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INTRODUZIONE 


L’Autore di questo libro raggiunse, intorno agli anni Sessanta, una elevata 
notorietà come serio, documentato e anche brillante scrittore di avvenimenti 
militari della Seconda guerra mondiale. 

In realtà, Paul Carell è uno pseudonimo, il suo vero nome era Paul 
Schmidt, ed egli appartenne durante il conflitto all’alta burocrazia della 
Germania nazista, essendo stato capo dell’Ufficio stampa del Ministro degli 
Esteri, «von» Ribbentrop (il «von», considerato di accatto, fu sempre oggetto 
di disprezzo e di ironia da parte degli autentici rappresentanti 
dell’aristocrazia tedesca). Poiché questo fatto divenne presto in Germania (e 
anche fuori) una sorta di segreto di Pulcinella, non sembra che egli avesse 
alcuna specifica ragione per coprire la propria identità, tanto più non 
avendo avuto, a quanto sembra, altra «macchia» che quella di aver fatto 
parte della burocrazia del Reich. Si tratta quindi evidentemente di un nom de 
piume scelto forse per mettere in risalto il taglio qualitativo che lo scrittore 
intendeva dare con il suo passato di funzionario del regime: cosa che appare 
assai più evidente attraverso l’impostazione dei suoi libri. 

Tra tutti i suoi scritti, questo sulla campagna di Russia è senz’altro il più 
poderoso e impegnativo: e la ragione è evidente. Lo scontro sul Fronte 
orientale fu di tali titaniche proporzioni, fu così colossale, così decisivo per 
la Germania e il mondo da lasciare ancora allibiti coloro che, a oltre mezzo 
secolo di distanza, lo rimeditino. Esso assunse inoltre, pur in quella immane 
tragedia che fu la Seconda guerra mondiale, un aspetto tragico suo proprio 
che tuttora incide sulla mente di chiunque vi si accosti. 

Per anni la decisione di attaccare l’Unione Sovietica, che si comportava 
verso la Germania nazista come una fedele alleata, fu attribuita alla follia di 
Hitler: e così, per lo meno tra le righe, sembra pensi il Carell. Questo in 
parte è vero: ma non nel senso corrente. Studi di importanza fondamentale 
come quelli di Andreas Hillgruber (La strategia militare di Hitler, Rizzoli, 
1986), di Barry Leach (German Strategy against Russia) o di Barton Whaley 



(Codename Barbarossa) hanno ormai dimostrato «contro ogni ragionevole 
dubbio» che l’attacco all’Unione Sovietica era nei piani e nei propositi di 
Hitler sino dal 1939, quando egli stipulò il pactum sceleris con Stalin e 
addirittura sin da prima, quando cominciò a stabilire le linee del suo disegno 
strategico inteso a portare la Germania nazista all’egemonia sul mondo 
intero (qui, se mai, si rivela la sua lucida follia, in questo enorme, 
spropositato e pazzesco disegno). 

Per Hitler la Prima guerra mondiale non era mai veramente finita: il 
Patto nazi-sovietico doveva servire nella mente del Fuhrer a evitare quello 
che era il suo incubo: la guerra su due fronti. Abbattuta la Francia, poscia la 
Gran Bretagna, sarebbe venuto il turno dell’URSS. 

È dunque vero, come sostiene Ernest Nolte, che il duello fondamentale 
della Seconda guerra mondiale sarebbe stato quello tra nazismo e 
comuniSmo e che solo ad abbattere la Russia bolscevica avrebbe mirato 
Hitler? 

La tesi di Nolte contiene indubbiamente molti elementi di verità. Ma gli 
storici su citati, insieme ad altri come Gerhard L. Weinberg (A World at 
Arms) hanno chiaramente dimostrato che il vero obiettivo di Hitler era 
infinitamente più ambizioso e che la guerra contro la Russia (e insistiamo: 
contro la Russia, non tanto contro l’Unione Sovietica: si vedrà poi perché) 
era un episodio, se pure fondamentale, del piano nazista di conquista 
dell’egemonia sul mondo intero. 

In realtà Hitler (che era indubbiamente un criminale, ma non certo uno 
sprovveduto) aveva individuato nella maniera più chiara l’ostacolo 
fondamentale a questa sua pretesa egemonica, il nemico « totale » contro cui 
la battaglia decisiva andava combattuta: e tale nemico erano gli Stati Uniti. 

Hitler, da veterano della Prima guerra mondiale, la cui esperienza aveva 
lasciato nel suo animo un solco profondo (la disfatta lo aveva talmente 
prostrato da condurlo a una vera e propria crisi isterica), non dimenticava 
che era stato l’intervento degli Stati Uniti (il cui formidabile potenziale egli, 
a differenza di Mussolini, non sottovalutava) a mettere in ginocchio la 
Germania. Quella potenza, protetta dagli oceani, arroccata su di un 
continente che era praticamente suo, dotata di un potenziale tecnico e 
industriale enorme, era per il Fuhrer il nemico « finale ». L’abbattimento 
dell’Inghilterra e della Francia, il successivo schiacciamento dell’Unione 
Sovietica, erano, nei suoi propositi, solo passi per porre la Germania in 
condizione di affrontare lo scontro definitivo - e di vincerlo. 



In questo quadro l’abbattimento dell’Unione Sovietica veniva ad 
assumere un ruolo fondamentale. A parte l’eliminazione della minaccia 
rappresentata dall’Esercito Rosso (il cui potenziale militare Hitler 
sottovalutava in maniera che si sarebbe rivelata drammatica), la conquista 
delle sterminate risorse di materie prime (sopra ogni altra il petrolio) e di 
derrate alimentari di cui disponeva l’URSS, lo sfruttamento senza pietà delle 
sue masse umane ridotte in condizioni peggiori della schiavitù, avrebbero 
reso la Germania invincibile. Può darsi che Hitler e i suoi manutengoli 
avessero anche tenuto in conto il fatto che nell’Unione Sovietica di Stalin il 
lavoro forzato era usato su scala grandissima e che quindi non vi era che 
estendere tale regime all’intera popolazione e che una forte iniezione di 
tecnicismo e di capacità organizzativa (e di brutalità) tedesca avrebbe dato i 
risultati voluti. 

In questo quadro, l’abbattimento della Gran Bretagna diventava un 
fattore secondario. Il fallimento del piano «Leone Marino» di invasione 
dell’Inghilterra non preoccupò più che tanto Hitler: egli pensava (e a 
ragione) che una volta conquistate le sterminate risorse materiali e umane 
dell’Est la caduta della Gran Bretagna sarebbe venuta a seguito della 
disfatta finale che il nuovo, sterminato e ultraforte impero nazista avrebbe 
inflitto all’arcinemico: gli Stati Uniti. 

In questo senso la disfatta del bolscevismo passava in seconda linea: esso 
non rappresentava la sostanza dello sterminato paese dell’Est, ma solo la 
forma statale che la Russia aveva assunto dopo la fine dell’Impero zarista. In 
realtà Hitler personalmente non aveva avuto esitazioni ad allearsi con il 
regime comunista; politici e ideologi nazisti avevano perfino sottolineato le 
analogie tra i due totalitarismi; il Fuhrer, poi, ebbe sempre una grande 
ammirazione per Stalin e non si curò mai di celarla. 

Ma per lui non si trattava di abbattere il bolscevismo o l’Unione 
Sovietica, con cui aveva benissimo coesistito e teoricamente poteva 
continuare a coesistere: ma di disarmare, atterrare, conquistare e 
sottomettere la Russia, strapparle le sue risorse, ridurne in schiavitù il 
popolo, «colonizzarne » le terre con popolazioni tedesche. Era la Russia che 
si trattava di schiacciare: e (fortunatamente per lui) il popolo russo non 
avrebbe tardato a capirlo, dando così nelle mani di Stalin e dei capi sovietici 
l’arma formidabile della «grande guerra patriottica», che consentì di 
chiamare i russi a battersi non per la tirannia comunista, aborrita dai più, 
ma per la Grande Madre Russia. Fu questa la vera «arma segreta» che 



avrebbe consentito infine a Stalin di sconfiggere i nazisti. 

Alla base di tutto ciò vi era una enorme, assurda sottovalutazione del 
potenziale militare sovietico. Si è detto (ed è vero) che Hitler aveva meditato 
a lungo sulle sanguinose «purghe» inflitte da Stalin alle Forze armate 
dell’URSS. Robert Conquest (Il grande terrore, Superbur, 1999) ha 
documentato il tremendo impatto che i terribili massacri inflitti dalla follia 
sanguinaria di Stalin ebbero sulle Forze armate sovietiche e in particolare 
sulFEsercito Rosso (fu mandato a morte F80% dei membri del Consiglio 
Supremo Militare nonché tre Marescialli su cinque) ed era convinto che tali 
purghe avessero spezzato la schiena all’organismo bellico del potenziale 
nemico. Il disastroso esito della prima campagna sovietica in Finlandia 
nell’inverno 1939-1940 parve confermare una simile analisi (ma qui le 
illazioni di Hitler furono errate). 

Invece in linea di massima le supposizioni di Hitler non andavano 
lontano dal vero: i colpi subiti dall’Esercito Rosso durante il terrore 
staliniano erano stati tali da arrischiare di distruggerne del tutto il morale e 
le capacità di reazione e di iniziativa: e le prime, catastrofiche disfatte subite 
al momento dell’attacco tedesco lo dimostrano. 

Fu la stessa crudeltà dell’invasore, la dimostrazione chiara che la guerra 
dei nazisti non era contro il bolscevismo ma contro il popolo russo, inoltre le 
formidabili capacità di recupero di un popolo fiero, con grandi tradizioni 
militari come quello russo che consentirono la reazione che dapprima fermò 
gli invasori poi li condusse alla completa disfatta. 

Si aggiunga che Hitler non aveva minimamente tenuto in conto le 
formidabili proporzioni dell’aiuto alleato all’URSS (i soli Stati Uniti, oltre a 
carri armati, aerei, viveri e intere officine per la produzione bellica, 
fornirono all’Armata Rossa ben 500.000 automezzi!). 

Ma nel giugno del 1941 Hitler era convinto di poter schiacciare la Russia 
in quattro mesi. Prova ne sia che non era stata presa nemmeno in 
considerazione l’eventualità di Una campagna invernale. Quanto agli Stati 
Uniti (Hitler temeva un loro intervento «prima del tempo») ci avrebbe 
pensato il Giappone. Molti si meravigliarono (e si meravigliano anche oggi) 
per il fatto che l’Impero del Sol Levante non si sia unito all’attacco di Hitler 
contro l’Unione Sovietica. In realtà i giapponesi dovevano, nel 1941, 
scegliere. Il Giappone non era in grado di affrontare URSS e Stati Uniti 
contemporaneamente. A differenza delle elucubrazioni di Hitler sulla 
« debolezza » dell’Armata Rossa, i giapponesi conoscevano, per averla 




provata a proprio danno, la potenza militare sovietica che nel 1939, durante 
la guerra non dichiarata in Mongolia, aveva inflitto loro una grave disfatta. 

Durante il 1940-41 si svolsero a Tokyo colloqui di importanza storica che 
portarono a decisioni le quali avrebbero influenzato definitivamente l’esito 
della guerra nonché il destino stesso del Giappone e della Germania (e 
dellTtalia, che era entrata scriteriatamente nel conflitto). Attaccare i russi in 
Manciuria avrebbe per i giapponesi significato affrontare un nemico 
pericoloso e avrebbe richiesto vastissime forze terrestri le quali erano solo in 
piccola parte disponibili essendo impegnate fino al collo in Cina. In più, se 
indirizzava il suo attacco verso Nord, il Giappone non avrebbe trovato altro 
che terre sterili in ogni caso prive delle agognate ricchezze naturali. La 
scelta quindi di muovere verso Sud apparve inevitabile: ciò avrebbe 
trascinato in guerra gli Stati Uniti, ma i capi militari giapponesi, purché le 
operazioni fossero rapide e decisive, pensavano di poterli affrontare. Sia 
detto incidentalmente, se avessero dato il sufficiente peso al fatto che il 
colosso americano produceva 40 milioni di tonnellate di acciaio contro 6 
milioni del Giappone, forse sarebbero stati più cauti. 

Lungi dal dispiacere a Hitler, l’orientamento del Giappone contro gli 
Stati Uniti si conformava ai suoi piani: invero egli fece esercitare dai suoi 
diplomatici una forte pressione sui giapponesi perché si orientassero contro 
l’obiettivo americano anziché verso quello sovietico. Il Fuhrer infatti era 
certo che le forze tedesche sarebbero bastate per schiacciare l’Unione 
Sovietica in quattro mesi mentre il Giappone, impegnando gli Stati Uniti, li 
avrebbe tenuti lontani dal teatro europeo. Inutile sottolineare che tutti questi 
calcoli si rivelarono errati: gli americani infatti si dimostrarono capaci di 
combattere due guerre contemporaneamente e dettero la precedenza 
all’Europa mentre la non-belligeranza sul confine giapponese-sovietico 
consentì ai russi di spostare in occidente quelle divisioni siberiane che 
furono fondamentali nella difesa di Mosca. 

La guerra sul Fronte orientale prese così quelle enormi proporzioni che 
ben conosciamo; il piano di Hitler si rivelò fallace e dopo la disfatta a 
Stalingrado l’orologio cominciò inesorabilmente a comminare contro la 
Germania. 

Carell ci dà un quadro ampio, minuzioso e obiettivo dell’immane 
tragedia, dal punto di vista militare. Vediamo dunque di valutare ciò che egli 
offre al lettore, esaminandone dapprima gli aspetti positivi, poi quelli 
negativi e giungendo infine a un bilancio. 



Per cominciare, egli non appartiene alla schiera dei «giustifrazionisti», 
che scrivevano appunto per cercare delle scuse alla guerra nazista di 
aggressione; né, meno che mai, a quella degli apologeti di un passato che 
egli - pur senza lanciarsi in clamorosi (quanto sovente ipocriti) atti di 
contrizione - considera chiaramente, se non criminale (come in realtà fu), 
certo errato e in ogni caso da non difendere. 

Detto questo però va subito osservato che, pur fondando i suoi scritti su 
una rigorosa e vasta documentazione, messa insieme oltre che dalla sua 
esperienza, da ampie e meticolose ricerche, l’angolo visuale da cui egli 
guarda gli eventi è inequivocabilmente quello «tedesco»: ciò, va ripetuto, 
senza faziosità né alterazione dei fatti (anche se parecchi suoi giudizi 
offrirebbero ampia materia di discussione). Non solo. Ma egli si sforza di 
tener presente anche la documentazione di parte avversaria che egli, quando 
ne fa uso, adopera in maniera del tutto obiettiva e senza cercare di 
distorcerne il significato. 

Da qui il grandissimo valore storico delle opere del Carell che ci offrono 
un materiale ampio e minuzioso, fondato oltre che su di una vastissima 
documentazione, anche su una preziosa esperienza diretta sua e di 
numerosissimi testimoni degli eventi e che ci forniscono una conoscenza 
seria, solida e nel complesso attendibile di aspetti altrimenti sconosciuti degli 
eventi bellici nel campo tedesco, con una narrazione sovente indispensabile 
per completare il quadro. 

A proposito proprio della vastissima sua opera sulla guerra al fronte 
russo, che qui si presenta al lettore, il maggiore storico militare occidentale 
dell’Unione Sovietica, John Erickson (The Road to Stalingrad - The Road to 
Berlin), pone giustamente in rilievo la preziosità di tale opera di Carell per 
l’ottimo e ampio uso che egli fa delle storie e dei diari divisionali tedeschi 
nonché del vastissimo patrimonio documentario delle unità. Anche se 
(osserva ancora Erickson) le fonti sovietiche di cui pure l’Autore si serve, 
appaiono assai meno attendibili. 

All’utilità quindi della presente opera, confermata autorevole niente, 
occorre aggiungere che Carell sa essere anche uno scrittore dalla penna 
vivace e brillante: mai uggioso, mai noioso. Anche nella vasta esposizione di 
particolari tecnici, egli riesce a condurre il lettore senza mai stancarlo 
attraverso centinaia di pagine ove l’immenso dramma si dipana davanti a lui 
in maniera icastica e avvincente. 

Il libro (come gli altri del Carell) si attiene strettamente alla narrazione 



degli eventi militari: il che porta l’Autore a ignorare un lato assolutamente 
non secondario della guerra sul Fronte orientale. Nell’opera del Carell non 
appare infatti la minima traccia delle atrocità compiute dai tedeschi in 
territorio russo; né dell’ordine, venuto personalmente da Hitler e subito 
servilmente ribadito dai suoi manutengoli (senza escluderne la quasi totalità 
dei generali) di condurre la guerra in modo crudele e spietato, cosa che 
causò milioni di vittime, delitti senza precedenti e sofferenze infinite e che era 
coerente con gli obiettivi nazisti di schiavizzazione del popolo russo. Di tutto 
ciò nell’opera del Carell non vi è il minimo cenno: eppure egli doveva essere 
bene a conoscenza degli ordini impartiti già nell’estate del 1941 dal generale 
Reinecke, capo della divisione del Comando supremo della Wehrmacht per i 
prigionieri di guerra: «L’Armata Rossa non va considerata un esercito 
combattente nel senso che diamo alla parola quando ci riferiamo ai nostri 
nemici d’Occidente, ma un nemico ideologico... e trattata di conseguenza». E 
le conseguenze erano che tutti i commissari sovietici dovevano venir uccisi 
immediatamente appena catturati; doveva seguire l’eliminazione di tutti i 
prigionieri di guerra «identificati come completamente bolscevizzati» e degli 
ebrei. 

Ma, come si è visto, quello di «distruggere il bolscevismo» era una 
mascheratura del più ampio obiettivo di abbattere, schiacciare e asservire il 
popolo russo: o meglio, serviva per iniziare l’eliminazione di coloro che 
avrebbero in qualche modo potuto organizzarne la resistenza (nelle terre 
occupate seguì l’eliminazione dei ceti colti, indipendentemente dal fatto che 
fossero o meno iscritti al Partito comunista). 

I campi di prigionia ove venivano ammassati i prigionieri di guerra russi 
furono, per precisi ordini dall’alto, lasciati deliberatamente senza cibo, 
riparo o cure mediche, in modo da farli morire a milioni. Dopo ricerche 
definitive come quelle di Alexander Dallin (The German Rule in Russia, 
1941-1945) o di Christian Streit (Keine Kamaraden: die Wehrmacht und die 
sowjetischen Kriegsgefangenen, 1941-1945) tutte le complicità delle Forze 
armate tedesche con il regime di terrore e di massacro scatenato dai nazisti 
contro il popolo russo sono ormai assodate in maniera inequivocabile. Certo, 
vi era, in alto e in basso, chi di ciò era inorridito; chi cercava di mitigare 
almeno le peggiori crudeltà; ma persino i meno sanguinari non si 
sottraevano, per esempio, al metodo di gettar fuori a morire di freddo nella 
neve i civili russi per occuparne le case; un modo di agire che, per esempio, 
gli italiani non praticavano, contentandosi di coesistere con gli abitanti. 





E a proposito degli italiani: essi per l’Autore non esistono, e li cita 
soltanto in qualche riga per dire che essi altro non facevano se non gettar le 
armi e fuggire. E facile supporre che cosa penseranno di ciò i reduci della 
Cuneense, della Tridentina o della Julia, che si batterono sino a conquistarsi 
gli elogi della relazione ufficiale sovietica. 

Infine, un difetto dell’opera del Carell che non va sottovalutato è il 
quadro stesso che egli dà dei soldati tedeschi. Noi li vediamo combattere, 
spesso eroicamente, senza che appaia in loro il minimo dubbio su quanto 
stanno facendo. Non sono nemmeno animati da entusiasmo nazista; per cui 
non si comprende che cosa mai potesse condurre costoro a un 
comportamento che ricorda quello di automi. Come più vivi, più umani i 
soldati tedeschi che abbiamo appreso a conoscere dalle indimenticabili 
pagine di Heinrich Gerlach (L’Armata Tradita, SB Saggi, 1999), inquieti, 
rosi dai dubbi e dalla cattiva coscienza per le crudeltà commesse, capaci 
ancora di battersi per senso del dovere e per il terrore dei russi loro ispirato 
dalla propaganda nazista (ma su 90.000 caduti prigionieri a Stalingrado solo 
5000 sarebbero tornati a casa); giunti infine a capire l’inumanità, la 
malvagità con cui Hitler ed i suoi li avevano votati al macello e la follia 
criminale della guerra nazista! 

Ma Gerlach ha scelto di dare alla sua narrazione, almeno esteriormente, 
la veste del romanzo: e forse non vi era altra via se si voleva far emergere in 
pieno l’altezza della tragedia umana di quei vinti a Stalingrado. Carell è uno 
storico o meglio un «cronista» (nel senso, direi, medievale dell’espressione) 
ed è giusto ricordarlo e ciò contribuisce a spiegare l’atmosfera, come dire? 
« asettica » delle sue pagine. Che però, forse oltre le stesse intenzioni 
dell’Autore, di emozioni ne suscitano eccome! Le stesse terribili dimensioni 
della tragedia non avrebbero permesso altrimenti. Se a ciò si aggiunge la 
straordinaria capacità narrativa dell’Autore si troverà la ragione del fascino 
che ancora oggi ispira questo libro, sorta di immenso reportage dai gironi 
infernali di una tra le più grandi, catastrofiche e terribili tragedie della 
storia. 


Raimondo Luraghi 
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LA SORPRESA RIESCE 


Nella foresta di Pratulin • «La G bianca» • Ore 3.15 • Attraverso il Bug, il San, il Memel • Rossjenie e 
Ljepaja • Colpo di mano su Dvinsk • Von Manstein deve fermarsi • Difficoltà per von Rundstedt • La 

cittadella di Brest-Litovsk 


già da due giorni erano accampati con i loro carri armati e automezzi nella 
tenebrosa foresta di abeti. Erano arrivati nella notte sul 20 giugno con i fari 
oscurati. Di giorno si tenevano nascosti. Il silenzio doveva essere assoluto. 
Bastava che qualcuno sbattesse il portello della torretta perché il comandante 
del plotone facesse vedere i sorci verdi. Soltanto con il calar della notte, gli 
uomini potevano andare a lavarsi al ruscello nella radura, a turni di plotoni. 

Il sottotenente Weidner, comandante del secondo plotone, era fermo 
all’ingresso della tenda della fureria mentre passavano i suoi uomini con il 
maresciallo capo Sarge in testa. 

«Che belle vacanze, maresciallo», fece ridendo l’ufficiale. 

Sarge si fermò di botto e atteggiò la faccia a una smorfia: «Non ci credo 
alle vacanze, signor tenente». Poi, sottovoce: «Come andrà a finire, signor 
tenente? Attaccheremo i russi? O stiamo aspettando il permesso di Stalin per 
attraversare la Russia, fare una visitina agli inglesi passando per la Persia, e 
mandargli a gambe all’aria l’impero?» 

L’ufficiale non manifestò alcuna sorpresa per la strana domanda. Come 
Sarge, anch’egli conosceva bene le voci che circolavano già dal giorno in cui 
il reparto, una formazione di addestramento, aveva raggiunto, con il nome di 
III reparto del 39° reggimento corazzato, inquadrato a sua volta nella 17 a 
divisione corazzata, prima la Polonia e poi la foresta di Pratulin, a quattro 
chilometri dal fiume Bug, la frontiera, quasi dirimpetto alla vecchia e 
possente fortezza di Brest-Litovsk, occupata dai russi dopo lo smembramento 
della Polonia nel 1939. 

Il reggimento era sul piede di guerra. Ogni carro portava a tergo della 
torretta una riserva di dieci bidoni di benzina e si trascinava dietro un 
rimorchio con altri tre fusti di carburante. Ciò faceva presagire una lunga 
marcia di trasferimento piuttosto che un combattimento a rapida conclusione. 
«Non si va in combattimento con fusti di benzina a rimorchio», dicevano gli 



anziani. 

Era l’argomento principe per chiudere la bocca ai più cocciuti che da un 
pezzo stavano parlando dell’imminente guerra contro la Russia. «Contro la 
Russia? Che fesseria! Ma se siamo già in guerra! Perché cominciarne 
un’altra? Ma se i russi non ci fanno niente, anzi, sono nostri alleati! Ci 
mandano grano e ce l’hanno con gli inglesi.» Questa era l’opinione dei più. E 
la loro logica era abbastanza stringente: se non andiamo contro i russi o in 
Persia, tutta la faccenda non può essere altro che una gigantesca finta. 

Ma una finta contro chi? Be’, per dargliela a intendere agli inglesi. Un 
concentramento di truppe sulla frontiera orientale poteva mimetizzare 
l’imminente invasione dell’Inghilterra. Queste considerazioni venivano 
bisbigliate un po’ dappertutto, accompagnate da significative strizzatine 
d’occhio. Coloro che propalavano queste voci e ci credevano non 
conoscevano quanto era stato registrato nel diario storico del comando 
superiore della marina in data 18 febbraio: «Il progressivo perfezionamento 
dello schieramento contro la Russia dovrà essere spiegato come una delle più 
colossali finte mai registrate dalla storia, destinata a distogliere l’attenzione 
dagli ultimi preparativi per l’invasione dell’Inghilterra». 

I vecchi caporalmaggiori, poi, gli uomini che conoscevano tutti i segreti 
della fureria e che quindi erano non solo l’anima, ma anche l’orecchio e 
l’occhio della compagnia, sapevano una notizia ancor più strabiliante, roba da 
togliere il fiato addirittura: Stalin avrebbe (così raccontavano all’ora del 
rancio, durante la pulizia delle armi, o giocando a carte) Stalin avrebbe dato 
l’Ucraina in concessione a Hitler, e loro erano le future truppe di 
occupazione. È risaputo che in guerra qualsiasi voce, per quanto strampalata, 
trova credito. Per di più, il maresciallo capo Sarge credeva nella pace, 
credeva nel patto che Hitler aveva concluso nell’agosto 1939 con Stalin. Ci 
credeva come il popolo tedesco, che considerava quel patto il maggiore 
successo diplomatico di Hitler. 

II sottotenente Weidner avvicinò il volto a quello di Sarge: «Lei ci crede a 
Babbo Natale, maresciallo?» gli domandò ammiccando con gli occhi. Sarge 
lo guardò senza capire. L’ufficiale consultò l’orologio. «Ancora un’ora di 
pazienza, maresciallo», disse con voce significativa, scomparendo poi sotto la 
tenda. 

Alla stessa ora, minuto più minuto meno, in cui il maresciallo capo Sarge 
ebbe la conversazione appena riferita con il suo superiore, avveniva anche a 
Berlino, nel vecchio palazzo della Wilhelmstrasse, già residenza ufficiale del 



Presidente del Reich, una conversazione, ma con la differenza che qui 
nessuno parlava per sottintesi. Von Ribbentrop svela il grande segreto. Con 
poche parole mette i collaboratori a conoscenza della grande novità: 
domattina all’alba, la Wehrmacht muove contro la Russia. 

Allora era vero! Lo avevano sempre immaginato, ma adesso ne erano 
certi. Avevano sperato che tutto sarebbe rimasto alla fase di progetto, ma ora 
il dado era tratto. Loro, i politici e i diplomatici, non avevano più nulla da 
dire: la parola toccava alle armi. 

Gli ambasciatori, i ministri plenipotenziari e i direttori generali del 
ministero si fecero tutti la stessa domanda: è ammissibile che il ministro degli 
Esteri von Ribbentrop rimanga in carica dopo una capriola simile? Non 
dovrebbe forse dimettersi, come vuole il galateo della diplomazia? 

Ventun mesi prima era ritornato da Mosca con il trattato d’amicizia 
tedesco-sovietico in tasca e aveva dichiarato: «Il trattato con Stalin ci 
protegge le spalle ed evita il pericolo di una guerra su due fronti, che già una 
volta ha avuto per conseguenza la rovina della Germania. Per me, 
quest’alleanza è il coronamento della mia politica estera». 

E ora la guerra? La corona nella polvere, nel sangue? 

Von Ribbentrop percepì il muro di silenzio che lo circondava. Si affacciò 
alla finestra che dava sul parco nel quale una volta passeggiava Bismarck, 
l’uomo che aveva considerato l’alleanza tra la Russia e la Germania il 
capolavoro della sua politica estera. Ci pensava von Ribbentrop? Il ministro 
degli Esteri si voltò e disse a voce alta e chiara: «Il Fiihrer è in possesso di 
informazioni dalle quali risulta che Stalin sta ammassando truppe per assalirci 
nel momento opportuno». Poi soggiunse: «Finora, il Fiihrer ha sempre avuto 
ragione. Egli mi ha assicurato che la Wehrmacht batterà l’Unione Sovietica 
entro otto settimane. Dopo, la sicurezza alle nostre spalle non dipenderà più 
dalla buona o cattiva volontà di Stalin». 

Otto settimane. 

E se dovesse durare più a lungo? Non potrà durare più a lungo. Il Fiihrer 
ha avuto finora sempre ragione. Per otto settimane si può anche combattere 
su due fronti. 

Così stanno le cose, maresciallo capo Sarge. Del resto, lei lo saprà subito. 
Sugli abeti della foresta di Pratulin stava calando la sera. Era stata una 
giornata molto calda. Nell’atmosfera aleggiava il profumo della resina e il 
puzzo della benzina. Alle 21.10, il carro 924 ricevette dalla fureria l’ordine: 
«Adunata alle 22 per compagnie. La 4 a compagnia corazzata del reggimento- 



scuola sulla rotabile». Il radiotelegrafista Westphal trasmise a voce l’ordine al 
carro 925. Quello passò la voce agli altri carri. 

Si era appena fatto buio quando la compagnia si mise «in riga». Il tenente 
von Abendroth presentò il reparto al capitano. Questi guardò a uno a uno gli 
uomini schierati di fronte a lui. L’oscurità celava le fisionomie sotto le 
bustine cincischiate. Gli uomini formavano un muro grigio-nero, una 
compagnia corazzata priva di volti. 

«Uomini della quarta», disse con voce chiara il capitano Streit. «Vi leggo 
un ordine del Fiihrer.» Tutto taceva nella foresta davanti a Brest-Litovsk. 
L’ufficiale accese la lampadina tascabile che gli pendeva dal secondo bottone 
della giubba. Il foglio bianco rifletteva la luce della lampadina. Un po’ rauco 
per l’emozione, Streit si mise a leggere a voce alta: «Soldati del fronte 
orientale». 

Fronte orientale? Aveva detto fronte orientale? È la prima volta che 
sentono quest’espressione. Allora è vero! 

Poi: «Oppresso da gravi ansie, condannato da mesi al silenzio, ora posso 
finalmente parlarvi apertamente, miei soldati...» E loro, con le orecchie rosse 
per l’emozione, apprendono soltanto ora in che cosa consistevano le ansie 
che hanno oppresso per mesi il Fiihrer: «Sulla nostra frontiera sono schierate 
circa centosessanta divisioni russe. Da settimane questo confine viene violato 
sistematicamente, e non solo da noi, ma anche nell’estremo Nord e in 
Romania». 

I soldati apprendono che pattuglie di esploratori russi si sono spinte nel 
territorio del Reich, e che sono state respinte soltanto dopo violenti scontri a 
fuoco. Poi, la conclusione: «In questo momento, soldati del fronte orientale, 
sta per concludersi uno schieramento di forze quale il mondo finora non ha 
mai visto. Con le divisioni finlandesi alleate, i nostri camerati montano la 
guardia ai limiti dell’oceano Artico a spalla a spalla con i vincitori di 
Narvik... 

«Siete schierati sul fronte orientale. In Romania, sulla sponda del Prut, su 
quella del Danubio fino al mar Nero, soldati tedeschi e romeni attendono 
uniti agli ordini del capo dello Stato Antonescu. Questo schieramento di 
forze, il più grande mai registrato nella storia dell’uomo, ha non solo lo scopo 
di creare le premesse per la definitiva conclusione della grande guerra, e di 
proteggere i paesi momentaneamente coinvolti, ma anche di salvare la civiltà 
e cultura d’Europa. 

«Soldati tedeschi! Voi state per intraprendere una dura battaglia. Gravi 



responsabilità peseranno sulle vostre spalle. Infatti: i destini dell’Europa, il 
futuro del Reich, l’esistenza del nostro popolo sono ora nelle vostre mani, 
soltanto nelle vostre mani». 

Il capitano tace. Il fascio di luce abbandona la carta e gli sfiora la mano. 
Poi l’ufficiale conclude con voce sommessa, come se le parole fossero sue, la 
lettura dell’ordine del giorno: «Che Dio ci assista tutti in questa lotta!» 

All’ordine: «Rompete le righe!» gli uomini si sparpagliarono parlottando 
a bassa voce. Pareva un nido d’api. L’animazione era grande: allora, è 
proprio contro la Russia che marceremo. Domattina all’alba. Che roba! Tutti 
corsero ai propri carri. 

Il maresciallo maggiore Fritz Ebert diede ad alta voce un ordine: 
«Prelevamento viveri di conforto. Presentarsi in ordine, per carro!» Poi apri 
la cassa con le cose buone: grappa, sigarette, cioccolato. Trenta sigarette a 
testa, e una bottiglia di grappa gratis ogni quattro uomini. Grappa e tabacco 
sono le due cose che tengono in piedi il soldato da che mondo è mondo. 

Tutti si precipitarono a smontare le tende, a preparare i carri per la 
partenza. Poi si misero ad aspettare. Fumavano. Quasi nessuno assaggiò la 
grappa: le ferite al ventre facevano ancora paura nonostante i sulfamidici. 
Soltanto alcuni, i più «duri», si misero a dormire. 

La notte è dominata dagli orologi. Ogni ora pare un’eternità. Dappertutto, 
sul lunghissimo confine tra la Germania e l’Unione Sovietica. Dappertutto 
sono svegli. Da un’estremità all’altra del continente. Dal Baltico al mar Nero! 
Milleseicento chilometri. E lungo questi mill eseicento chilometri, tre milioni 
di soldati aspettano. Nascosti nelle foreste, nei prati, nei campi di grano. 
Coperti dalla notte. Aspettano! 


* * * 


Il fronte d’attacco tedesco era suddiviso in tre settori: Nord, Centro, Sud. 

Il gruppo armate Nord agli ordini del feldmaresciallo von Leeb doveva 
avanzare con due armate e un gruppo corazzato dalla Prussia orientale al di là 
del Memel. Obiettivo: distruzione delle forze sovietiche nel Baltico, 
conquista di Leningrado. La punta di penetrazione delle forze agli ordini di 
von Leeb è il 4° gruppo corazzato comandato dal generale Hoepner. I 
generali von Manstein e Reinhardt comandano ognuno un corpo d’armata 



celere. La l a flotta aerea, assegnata al settore, si trova agli ordini del generale 
Keller. 

Il gruppo armate Centro avrà il compito di distruggere le cospicue forze 
sovietiche, numerose brigate corazzate e motorizzate nel triangolo Brest- 
Vilna-Smolensk. Quando Smolensk sarà stata conquistata dalla fulminea 
avanzata delle truppe celeri corazzate, si deciderà se puntare verso nord 
oppure su Mosca. 

Nel settore Sud, tra le paludi del Pripet e i Carpazi, il gruppo armate Sud 
agli ordini del feldmaresciallo von Rundstedt, composto di tre armate e di un 
gruppo corazzato, avrà il compito di attaccare e distruggere le forze russe del 
generale Kirponos quando queste si troveranno ancora in Galizia e 
nell’Ucraina occidentale, a ponente del Dnjepr, di presidiare i guadi sul 
Dnjepr, e di conquistare infine Kiev. La protezione aerea sarà assicurata dalla 
4 a flotta aerea, comandata dal generale Lòhr. Gli alleati romeni e la ll a 
armata tedesca, entrambi sotto la giurisdizione di von Rundstedt, resteranno 
per il momento con l’arma al piede, per essere impegnati soltanto qualora la 
situazione dovesse richiederlo. Al nord, l’alleato finlandese, pronto a 
intervenire, attende l’undici luglio, giorno in cui avrà luogo la puntata tedesca 
in direzione di Leningrado. 

La disposizione delle forze d’attacco tedesche rivela palesemente che il 
centro tattico si trova presso il gruppo armate Centro. Questo dispone di due 
gruppi corazzati nonostante il terreno sfavorevole nel quale abbondano i corsi 
d’acqua e le paludi, per portare rapidamente a conclusione la campagna. 

Il servizio informazioni militari sovietico ignorava evidentemente la 
disposizione delle forze tedesche. Il centro tattico della difesa sovietica si 
trovava nel Sud, di fronte al gruppo armate von Rundstedt. Stalin aveva 
concentrato in questo punto sessantaquattro divisioni e quattordici brigate 
corazzate, mentre al centro erano dislocate soltanto quarantacinque divisioni 
e quindici brigate corazzate, e sul fronte settentrionale soltanto trenta 
divisioni e otto brigate corazzate. 

L’alto comando sovietico aspettava quindi palesemente l’attacco 
principale dei tedeschi nel Sud, contro le zone agricole e industriali di vitale 
importanza per la Russia, e aveva perciò predisposto un sistema di difesa 
elastica imperniato sulla massa delle unità corazzate. Ma siccome il carro 
armato è prima di tutto un mezzo d’attacco, quest’ammassamento di forti 
contingenti corazzati all’ala sud offriva anche la possibilità di un’offensiva 
sovietica contro la Romania, di cui i tedeschi non potevano fare a meno a 



causa dei pozzi di petrolio. 

Il piano d’attacco di Hitler era perciò quanto mai rischioso. Esso si basava 
sulla ricetta già esperimentata con successo nella campagna in Occidente 
dove i tedeschi riuscirono, nonostante il terreno sfavorevole nelle Ardenne, a 
sfondare la Maginot, nel suo punto più debole, cogliendo di sorpresa i 
francesi e portando in tal modo la campagna a una rapida conclusione. Contro 
l’Unione Sovietica, Hitler decise di adottare lo stesso sistema: attaccare il 
nemico con tutte le forze in un punto in cui questi non se lo aspettava, 
sfondare lo schieramento avversario, battere e distruggere il nemico, e 
impadronirsi infine di slancio dei centri vitali dell’avversario, vale a dire di 
Mosca, Leningrado, Rostov. La seconda ondata avrebbe in seguito raggiunto 
l’obiettivo strategico definitivo, fissato dagli stessi tedeschi: la linea 
Astrahan-Arcangelo. Questo era sulla carta il progetto della «operazione 
Barbarossa». 


* * * 


Le tre del mattino. La ancora buio. Il pesante silenzio della notte estiva 
grava sulle rive del Bug. Un silenzio interrotto a tratti dal tintinnio della 
custodia metallica di una maschera antigas. Dal fiume sale il gracidare delle 
rane. Chi, in quella notte sul 22 giugno, inquadrato in un reparto d’assalto o 
in una punta d’avanguardia, era sdraiato immobile nell’erba sulla riva del 
fiume, non scorderà mai il gracidare di quelle rane. 

A quindici chilometri prima del Bug, a ridosso del villaggio di Volka 
Dobrinska, sorge su quota 158 una delle tante torri di vedetta di legno che 
sono spuntate negli ultimi mesi come funghi su entrambi i versanti della 
frontiera. Ai piedi di quota 158, in un boschetto è sistemato il comando 
tattico del 2° gruppo corazzato, il centro nervoso dell’armata corazzata di 
Guderian. I fanti la chiamano la «G bianca». Una grande e bianca «G» è, 
infatti, il distintivo dipinto su tutti i veicoli del gruppo corazzato: «G» per 
Guderian. In tal modo è facilissimo distinguere a prima vista i carri e gli 
automezzi del gruppo. L’idea era venuta a Guderian durante la campagna di 
Lrancia, e si rivelò così utile che se ne servì anche von Kleist. I veicoli del 
suo gruppo corazzato portavano infatti tutti una grande «K» bianca. 

Durante la notte precedente, dal 20 al 21, erano arrivati in gran segretezza 



gli ufficiali dello stato maggiore del gruppo corazzato. Ora se ne stavano 
rintanati sotto le tende e nei grandi autobus adibiti a uffici e studiavano per 
l’ultima volta le carte topografiche e gli ordini ricevuti. Nell’etere c’era un 
silenzio assoluto. Qualsiasi comunicazione radio era stata proibita per non 
mettere in sospetto i russi. Anche l’uso del telefono era interdetto e riservato 
solamente ai casi urgentissimi. L’autoparco personale di Guderian: due carri 
radio, alcune vetture e motociclette, è sistemato ben occultato a ridosso delle 
tende e degli autobus. Ecco che arriva il carro del comandante. Guderian salta 
a terra. «Buon giorno, signori!» 

Sono esattamente le 3.10. Uno scambio di poche parole, poi Guderian si 
allontana con il suo immediato seguito in macchina verso l’altura dove sorge 
la torre di vedetta. Le lancette sugli orologi da polso camminano inesorabili, 
si spostano sui quadranti luminosi a ritmo di lumaca. 

Ore 3.11. Nella tenda dove è sistemato l’ufficio operazioni gracida il 
telefono. Il capo dell’ufficio operazioni, tenente colonnello di stato maggiore 
Bayerlein, stacca il ricevitore. Il tenente colonnello di stato maggiore 
Briicker, capo dell’ufficio operazioni del XXIV corpo corazzato, allora 
ancora XXIV corpo d’armata (motorizzato), è all’altra estremità del filo. 
Senza salutare, senza alcuna formalità, dice nel ricevitore: «Senti, Bayerlein, 
al ponte di Koden tutto bene». 
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Schieramento delle unità tedesche e russe 


Bayerlein lancia un’occhiata al capo di stato maggiore, von Liebenstein, e 
accenna di sì con la testa. Poi dice nel ricevitore: «Va bene, Briicker. 
Benissimo, in bocca al lupo! Procedete!» E riattacca. 






















Il ponte di Koden. Era quel che ci voleva per la rapida puntata dei carri 
oltre il Bug verso Brest-Litovsk. Un gruppo d’assalto della 3 a divisione 
corazzata aveva ricevuto l’incarico di conquistare il ponte con un colpo di 
mano pochi minuti prima dell’inizio dell’offensiva, di distruggere il presidio 
russo all’altra estremità, e di neutralizzare le cariche di esplosivo nei fornelli 
da mina. Il colpo era riuscito. 

Gli ufficiali del seguito di Guderian trassero un sospiro di sollievo. A dire 
il vero, era stata presa in considerazione l’eventualità che il colpo non 
riuscisse. La 4 a armata aveva perciò predisposto a nord e a sud di Brest- 
Litovsk reparti del genio pontieri, in maniera da assicurare in ogni caso 
l’attraversamento del Bug. Così, ottanta chilometri a nord di Brest-Litovsk, 
vicino a Drohizin, il 178° battaglione del genio aveva compiuto una faticosa 
marcia di avvicinamento fino al punto in cui doveva essere gettato il ponte su 
barche che avrebbe permesso alla 292 a e alla 78 a divisione di fanteria di 
portare oltre il fiume l’armamento e l’equipaggiamento pesante. 

Ore 3.12. Gli occhi sono fissi sull’orologio. Tutti hanno una strana 
sensazione. Si ha l’impressione di avere il cuore in gola. Il silenzio è 
insopportabile. 

Ore 3.13. Ancora tutto potrebbe rimettersi a posto. Ancora non è accaduto 
nulla di irreparabile. Ma con la lenta marcia delle lancette la guerra si 
avvicina inesorabile all’Unione Sovietica che riposa nel buio di là dalla 
frontiera. 

Bayerlein ricorda il settembre 1939. Anche quella volta si trovava con 
Guderian dalle stesse parti, nelle vicinanze di Brest-Litovsk. Esattamente un 
anno e nove mesi prima. Allora, il 22 settembre 1939, i russi con la brigata 
corazzata del generale Krivoscein erano arrivati in veste di alleati. Ufficiali 
russi e tedeschi avevano fissato di comune accordo la linea di demarcazione 
che divideva a metà la preda comune: la Polonia battuta. Il Bug era avanzato 
al rango di fiume di frontiera. In base all’accordo concluso tra Stalin e Hitler, 
i tedeschi avevano dovuto ritirarsi di qua dal fiume e consegnare Brest- 
Litovsk con la cittadella ai sovietici. 

Tutti si erano attenuti con correttezza agli accordi. Era stata organizzata 
una parata comune, e c’era stato anche uno scambio di bandiere. E tanti 
brindisi, naturalmente. Nessun trattato è valido, per i russi, se non è 
suggellato da una bevuta di vodka e da un brindisi. 

Anche il generale Krivoscein aveva riesumato quel po’ di tedesco che 
sapeva dai tempi della scuola militare e aveva brindato in tedesco, cadendo in 



un equivoco che, allora, era parso molto divertente. Aveva detto: «Ich trinke 
auf ewige Feindschaft » («Bevo all’eterna inimicizia!»), per correggersi 
subito, sorridendo: «Ewige Freindschaft unserer Wòlker » («Eterna amicizia 
dei nostri popoli»). 

Tutti, di ottimo umore, avevano alzato il bicchiere. Questo era accaduto 
esattamente ventun mesi prima. Ora stavano per trascorrere gli ultimi minuti 
di questa «amicizia». La lettera «r», interpolata dal generale Krivoscein nella 
parola «Feindschaft», stava per essere di nuovo cancellata. Con l’alba del 22 
giugno stava per sorgere anche l’alba della nuova «inimicizia». 

Ore 8.14. La nera macchia della torre di vedetta di Volka Dobrinska si 
staglia come un fantasma nel buio della notte. All’orizzonte si distingue una 
sottile striscia di luce. Su tutto il fronte del gruppo armate Centro, regna il 
silenzio. I boschi dormono. I campi tacciono. Possibile che quelli dall’altra 
parte non si siano accorti che boschi e villaggi sono pieni di uomini armati? 
Uomini pronti a partire all’assalto. Una divisione accanto all’altra. Lungo 
tutta la sterminata frontiera. 

Improvvisamente, le lancette degli orologi sincronizzati con cura si 
spostano sulle 3.15. 

Come per un mostruoso contatto elettrico, nello stesso istante un lampo 
gigantesco si staglia nella notte lungo tutto il fronte. Cannoni di ogni calibro 
cominciano a vomitare fuoco! L’orizzonte è illuminato dai proiettili traccianti 
dei pezzi contraerei. Ovunque si posi l’occhio, lungo il fronte del Bug, si 
notano i lampi delle cannonate. Poi, l’immane tuono investe come un 
gigantesco rullo compressore la torre di Volka Dobrinska. Il cupo tuono dei 
cannoni è intramezzato dal sinistro ululato dei lanciagranate. Di là dal Bug è 
un mare di fumo e di fuoco. La luna al primo quarto scompare dietro una 
gigantesca nube. 

La pace è morta. La guerra trae il suo primo terribile respiro. 


* * * 

Di fronte alla cittadella di Brest-Litovsk è schierata la 45 a divisione di 
fanteria, già 4 a divisione austriaca, agli ordini del generale Schlieper. La 
prima puntata offensiva contro i ponti e contro la cittadella stessa sarà 
effettuata dai reggimenti di fanteria 130° e 135°. Già i reparti della prima 
ondata si sono spinti, approfittando dell’oscurità, fino al Bug. La sagoma del 





ponte ferroviario si staglia nella notte. Alle due in punto arriva, sbuffando, 
con tutte le luci accese, un treno merci dalla parte russa. È l’ultimo treno 
carico di grano che Stalin manda al suo alleato Hitler. 

Una raffinata presa in giro? Oppure incredibile mancanza di intuizione? 
Questa è la domanda che si posero gli ufficiali e i soldati dei battaglioni 
d’assalto mentre attendevano nascosti nei campi di grano, nell’erba. Non 
sapevano che quel ponte era stato attraversato nelle settimane precedenti da 
tanti treni come quello. Non immaginavano con quanto impegno Stalin 
avesse mantenuto fede al trattato commerciale germano-sovietico. Dal 10 
febbraio 1940 fino alle ore 2 del 22 giugno 1941, Stalin aveva fornito a Hitler 
un milione e mezzo di tonnellate di grano. Con questo, l’Unione Sovietica era 
diventata la principale fornitrice di cereali della Germania. Ma non solo 
carichi di segale, di avena, di frumento. Erano passati anche un milione di 
tonnellate di petrolio grezzo, duemilasettecento chilogrammi di platino, 
manganese e cromo. Non basta. Tonnellate di cotone a non finire erano state 
fornite da Stalin durante i sedici mesi di amicizia al Terzo Reich, come 
prescriveva il trattato. 

Contrariamente ai sovietici, precisi fino allo scrupolo nell’osservanza del 
trattato, i tedeschi si rivelarono fornitori piuttosto morosi. Ciò nonostante, la 
Germania fornì all’Unione Sovietica merci per ben quattrocentosessantasette 
milioni di marchi, tra cui anche l’incrociatore pesante Liìtzow, per la verità 
finito soltanto a metà. Il 22 giugno, alle due del mattino, quando l’ultimo 
treno di grano proveniente da est attraversava il Bug, Hitler doveva a Stalin la 
bellezza di duecentotrentanove milioni di marchi. 

Gli ufficiali e i soldati, pronti al balzo intorno al ponte ferroviario di Brest 
quella mattina del 22 giugno, non lo sapevano. 

La guardiola tedesca all’imbocco del ponte era immersa in un’atmosfera 
di profonda pace. Due doganieri tedeschi salirono sulla locomotiva sovietica, 
e il milite confinario tedesco fece il suo bravo saluto. Se, per caso, occhi 
sospettosi di là dal ponte osservavano il treno, essi non poterono notare nulla 
di strano o di anormale. La locomotiva si rimise lentamente In moto per 
entrare poco dopo, sbuffando, nella stazione tedesca di Terespol. Poi, anche 
qui, le lancette degli orologi scattarono sulle 3.15. 

«Luoco!» La sarabanda infernale ebbe inizio. La terra tremò. 

Il 4° reggimento Nebelwerfer,- in missione speciale, conferiva, con le sue 
nove batterie pesanti, una nota particolarmente sinistra all’inferno: 
accompagnati da un urlo infernale, nel breve volgere di mezz’ora 



duemilaottocentottanta proiettili investirono la città di Brest-Litovsk e la 
fortezza. Così pure, le batterie di mortai pesanti da 600 millimetri, e i pezzi 
da 210 mill imetri, riuniti nel 98° reggimento artiglieria, scaricavano proiettile 
su proiettile contro le mura della fortezza e contro le postazioni delle batterie 
sovietiche, individuate e inquadrate da tempo. Era possibile che qualcuno 
riuscisse a sopravvivere in quell’inferno? I fatti dimostrarono che fu 
possibile! E fu una brutta sorpresa per i tedeschi. 

Il sottotenente Zumpe della 3 a compagnia del 135° reggimento fanteria 
aveva seguito con gli occhi lo spostarsi della lancetta dei secondi fino alle 
3.15. Esattamente al momento in cui si udì il primo colpo di artiglieria, 
l’ufficiale, accovacciato al riparo del terrapieno ferroviario balzò in piedi. 
«Avanti!» gridò agli uomini del plotone d’assalto. «Avanti!» E tanti elmetti 
d’acciaio spuntarono simultaneamente dall’erba del prato. Come se fossero 
impegnati in una corsa dei cento metri, i fanti imboccarono, sottotenente in 
testa, il ponte. La guardiola dei doganieri, ora deserta, rimase alle loro spalle. 
Il rumore dell’artiglieria soverchiava il rumore degli stivali sul tavolato del 
ponte. Su due file, a destra e a sinistra rasentando i tralicci di ferro, 
attraversarono in un lampo il ponte. Con il cervello martoriato da una sola 
domanda: «Salterà? Non salterà?» Il ponte non saltò! La sentinella russa 
all’altra estremità del ponte fece in tempo a sparare una raffica con la sua 
pistola-mitragliatrice. Poi si afflosciò come un sacco vuoto. 

Subito dopo si udì il tac tac della mitragliatrice pesante del ridotto russo 
posto a guardia del ponte. Ma il comando tedesco ci aveva già pensato. La 
mitragliatrice leggera della formazione Holzer costrinse i russi ad abbassare 
la testa. Poi sbucarono dal ponte alcune ombre, guastatori della l a compagnia 
dello 81° battaglione del genio, assegnati di rinforzo al plotone d’assalto 
Zumpe. Un boato. Una nube di fumo. Fine! 

I fanti di Zumpe non si occuparono del ridotto distrutto. Si gettarono a 
terra, a destra e a sinistra del terrapieno ferroviario e misero in posizione la 
loro mitragliatrice pesante, per formare una piccola, rudimentale testa di 
ponte. Il sottotenente e i guastatori ritornarono sul ponte. Al pilone centrale 
era applicata una carica di esplosivo. Via! Una breve ispezione con la torcia 
elettrica ai rimanenti piloni per vedere se non vi fosse nascosta qualche altra 
diavoleria. Nulla! Zumpe applicò al cristallo della torcia il filtro verde. Luce 
verde. Poi, come se stesse dirigendo il traffico, agitò alcune volte la torcia 
nella direzione dei compagni sull’altro versante: via libera sul ponte! Ecco i 
primi veicoli blindati che avanzano a velocità sostenuta. 



* * * 


La 17 a e la 18 a divisione corazzata, che dovevano attraversare il Bug nei 
pressi di Pratulin, non disponevano di un ponte. Alle 4.15, le formazioni di 
punta saltarono nei battelli pneumatici e imbarcazioni d’assalto e 
attraversarono il fiume. Erano fanti e motociclisti che avevano caricato sulle 
imbarcazioni pezzi anticarro di piccolo calibro e mitragliatrici pesanti. Gli 
avamposti russi dislocati lungo il fiume aprirono il fuoco con fucili 
automatici e con mitragliatrici leggere, ma vennero ben presto sopraffatti. 
Alcuni reparti motociclisti si fermarono sul posto e si trincerarono. Poi tutti si 
preoccuparono di rinforzare la testa di ponte così creata. 
Contemporaneamente, i genieri iniziarono la costruzione di un ponte su 
barche. 

Ma che cosa sarebbe accaduto se i russi avessero attaccato la testa di 
ponte con qualche formazione corazzata? Come tenervi testa? Sarebbe stato 
possibile, sì, far affluire carri armati, e anche artiglieria di medio calibro, ma 
ci sarebbe voluto molto tempo, e ci sarebbero volute molte barche oppure 
ponti su barche. 

Sì, ci sarebbe voluto tutto questo, se i tedeschi non avessero avuto a 
disposizione un’arma segreta, che in quel frangente entrò per la prima volta 
in funzione: i carri armati subacquei, chiamati anche carri-sommozzatori, che 
dovevano dimostrare proprio sul Bug che cosa sapevano fare. Il compito: 
attraversare il fiume rotolando con i cingoli sul fondo, risalire sulla riva 
opposta e distruggere subito le postazioni fortificate del nemico, respingendo 
anche eventuali contrattacchi. 

Un’idea per lo meno avventurosa. Risaliva a qualcosa come un anno 
prima ed era stata escogitata per altri scopi. Per essere più precisi: per 
l’operazione «Seelòwe»,- L’invasione dell’Inghilterra. Quando Hitler prese la 
decisione di tentare lo sbarco in Inghilterra, si fece strada l’idea di costruire 
carri armati in grado di avanzare in immersione sul fondo del mare. I carri 
subacquei dovevano scendere in mare a una profondità di circa otto metri al 
largo della costa meridionale inglese e andare a riva. Arrivati sulla battigia, i 
carri-sommozzatori sarebbero spuntati dal mare come Nettuno per 




distruggere gli avamposti inglesi intorno a Hastings, creare teste di ponte per 
le prime truppe da sbarco tedesche, e infine addentrarsi nel paese, seminando 
panico e confusione in tutta la regione costiera. 

Detto, fatto. Nel luglio 1940, otto reggimenti corazzati, che già si erano 
distinti in combattimento, ricevettero l’incarico di formare quattro reparti 
corazzati sommergibili. Gli equipaggi vennero trasferiti a Putlos, sul Baltico. 
Lì, i carristi appresero sui carri III e IV nozioni che di solito si richiedono ai 
sommergibilisti. 

In relazione ai compiti per essi previsti, i carri dovevano essere in grado 
di manovrare a una profondità di otto-dieci metri sotto il livello dell’acqua. 
Ciò significava che l’abitacolo e il vano del motore dovevano resistere a una 
pressione di circa una atmosfera, per cui fu necessario creare speciali 
guarnizioni per le giunture. La soluzione fu abbastanza facile, grazie a un 
collante escogitato per la bisogna. Anche il problema della tenuta stagna tra 
la torretta e il resto del carro fu risolto abbastanza facilmente. Nella corona 
girevole era sistemata una camera d’aria prolungata da bicicletta, che il 
carrista-tiratore poteva gonfiare con una pompa stando all’interno del carro. 
La volata della bocca da fuoco veniva invece chiusa con un coperchio di 
gomma che si poteva far saltare a piacimento, con una modesta carica, 
dall’interno del carro. 

Un problema del tutto speciale si rivelò quello del convogliamento 
dell’aria fresca necessaria all’equipaggio e per il funzionamento dei motori. 
Venne deciso di impiegare un sistema di ventilazione basato sul principio 
Schnorchel, in seguito applicato anche ai sommergibili. La soluzione consistè 
in un tubo di gomma speciale, lungo una quindicina di metri, fissato a una 
boa galleggiante alla quale era fissata anche l’antenna della radio. Sott’acqua, 
i carri si orientavano con una bussola giroscopica, visto che riè il pilota né il 
comandante potevano vedere ciò che succedeva all’esterno. 

Già verso la fine del 1940, i quattro reparti effettuarono nel massimo 
segreto esercizi di addestramento presso Hornum sull’isola di Sylt. Uno dei 
traghetti usati per il traffico locale portava i carri in alto mare. Quando la 
nave arrivava al punto stabilito, i carri scendevano con l’aiuto di una rampa 
sul fondo del mare, per ritornare poi a riva con i propri mezzi. Le asperità del 
suolo sottomarino non ostacolavano minimamente la marcia di questi mostri. 
Gli esperimenti rivelarono la perfetta funzionalità del mezzo. Poi, verso la 
metà dell’ottobre 1940, il progetto «Seelòwe» venne accantonato sine die. 
Così pure ebbe fine il sogno dei carri armati sommergibili. Tre dei reparti 



speciali formarono un reggimento corazzato con organico ridotto, il 18°. 
L’ultimo venne trasferito al 6° reggimento della 3 a divisione corazzata. 

Nella primavera 1941, quando al comando superiore dell’esercito venne 
menzionato, nel corso delle discussioni sull’«operazione Barbarossa», 
l’attraversamento del Bug a nord di Brest-Litovsk, un ufficiale dello stato 
maggiore si ricordò dei carri sommergibili. «Ma se abbiamo...!» Vennero 
subito iniziate le indagini. Qualcuno telefonò al 18° reggimento corazzato. 
«Sì, i carristi-sommozzatori ci sono ancora.» Subito un ordine: speciali 
vasche d’immersione devono essere costruite immediatamente nelle 
vicinanze di Praga. Il 18° reggimento corazzato collaudò ancora una volta i 
vecchi carri sommergibili. Siccome si trattava questa volta non più di 
scendere in fondo al mare, ma di superare semplicemente un fiume, lo 
Schnorchel di gomma lungo quindici metri venne sostituito da un tubo 
d’acciaio lungo tre metri e mezzo. I tubi di scarico vennero muniti di speciali 
valvole di rimando, destinate a impedire l’entrata dell’acqua. Bastarono pochi 
giorni perché i carri sommergibili fossero messi perfettamente a punto. Il 22 
giugno 1941 superarono la prova del fuoco. Nel settore della 18 a divisione 
corazzata, cinquanta batterie di tutti i calibri avevano aperto alle 3.15 il fuoco 
per sgomberare la strada, sull’altra sponda, ai carri sommergibili. Il generale 
Nehring, allora comandante della divisione, racconta: «Fu uno spettacolo 
grandioso, anche se, tutto sommato, superfluo, visto che i russi, 
opportunamente, avevano ritirato tutte le truppe dalle vicinanze della 
frontiera, lasciando sul posto soltanto qualche piccolo distaccamento. Questi 
reparti si distinsero in seguito per la loro tenace resistenza». 


* * * 


Alle 4.45 il primo carro corazzato, agli ordini del maresciallo capo 
Wierschin, s’immerge nel Bug. I fanti osservano la scena con gli occhi 
spalancati. Le onde coprono il carro. «Ma guarda un po’ quello che vuol fare 
1 ’U-Bootl » Dall’acqua sporge soltanto il sottile tubo d’acciaio che porta 
l’aria all’equipaggio e al motore. I tubi di scarico lasciano dietro a sé una scia 
di bollicine che vengono subito inghiottite dall’acqua. 

Così, un carro dietro l’altro, l’intero primo reparto del 18° reggimento 
corazzato, agli ordini del conte Manfred Strachwitz, s’immerge nel fiume. 



Eccoli che riemergono sull’altra riva come mostruosi animali sottomarini. 
Qualche debole scoppio: saltano le guarnizioni di gomma delle volate. I 
tiratori sgonfiano le camere d’aria che garantiscono la tenuta stagna delle 
torrette lungo la corona girevole. I portelli si aprono, e spuntano a mezzo 
busto i comandanti. Tre colpi in alto con il braccio teso: «Avanti!» 

Ottanta carri corazzati hanno varcato in immersione il fiume che segnava 
la frontiera. Ottanta carri passano all’attacco. 

Quelli della testa di ponte apprezzano ben presto la presenza dei carri. 
Velocissime spuntano alcune autoblindo russe. Ed ecco i segnali del primo 
carro che ordinano: «Torretta ore una!» «Granata dirompente!» «Ottocento 
metri!» «Obiettivo: formazione autoblindo nemiche!» «Fuoco a volontà!» 

I mostri si mettono a vomitare fuoco. Varie autoblindo si incendiano. Le 
altre scompaiono con la stessa rapidità con cui sono venute. Poi 
l’avanguardia corazzata del gruppo armate Centro riprende l’avanzata nella 
direzione di Minsk e Smolensk. 

Anche a sud di Brest-Litovsk, nei pressi di Koden, l’attacco a sorpresa del 
XXIV corpo corazzato del generale barone Geyr von Schweppenburg si è 
svolto con cronometrica precisione dopo il ben riuscito colpo sul ponte. I 
carri hanno attraversato indisturbati il ponte rimasto in piedi. Le avanguardie 
della 3 a divisione corazzata del tenente generale Model hanno attraversato 
anch’esse il fiume su ponti di barche costruiti con estrema rapidità. I 
comandanti emergevano dalla torretta, cercavano le retroguardie delle truppe 
confinarie sovietiche, superavano la prima catena degli ostacoli anticarro, 
facevano cenno ai primi prigionieri sovietici di inoltrarsi verso le retrovie 
tedesche, e si avvicinavano all’obiettivo della giornata: Kobrin, sul 
Muchaviez. 

Anche a nord di Brest-Litovsk, nei pressi di Drohizin, dove il 178° 
battaglione del genio era dislocato nel territorio della 292 a divisione di 
fanteria lungo il Bug per costruire rapidamente un ponte su barche per il 
materiale pesante delle divisioni del IX corpo, tutto si è svolto secondo i piani 
prestabiliti. 

II 507° e 509° reggimento fanteria, entrambi con gli organici rinforzati, e 
il 508° più a destra, hanno attraversato di slancio, protetti dall’artiglieria, il 
Bug con i loro battelli d’assalto e pneumatici. Dopo appena mezz’ora, ogni 
resistenza sovietica è cessata, e la testa di ponte è saldamente stabilita. 

Al primo colpo di artiglieria, i genieri si sono precipitati verso il fiume, 
varando i pontoni. I russi hanno continuato a sparare per una quindicina di 





minuti dall’altra sponda con mitragliatrici e fucili. Poi il loro fuoco si è 
spento. Alle nove in punto, il ponte era pronto: il primo nel settore della 4 a 
armata. Le prime artiglierie pesanti hanno varcato il fiume sul ponte di 
barche. La 78 a divisione di fanteria era già schierata per attraversare a sua 
volta il fiume. 

Tutti i colpi di mano progettati contro i ponti sul Bug lungo un percorso 
di circa ottocento chilometri riuscirono a perfezione. Nemmeno uno fallì! 
Così pure vennero stabilite tutte le teste di ponte previste, eccetto una, nel 
settore della 62 a divisione di fanteria, che peraltro, inquadrata nella 6 a armata, 
apparteneva già all’ala settentrionale del gruppo armate Sud. 


* * * 


Il feldmaresciallo von Rundstedt si mosse il 22 giugno con l’ala sinistra 
del suo schieramento, costituito dalla 17 a e 6 a armata, entrambe dislocate a 
nord dei Carpazi. A sud restavano, con le armi ai piedi, la ll a armata e gli 
alleati romeni. Questo nell’intento di trarre in inganno i russi e proteggere il 
petrolio romeno. L’avanzata lungo il mar Nero doveva aver inizio soltanto il 
primo luglio. 

L’ala settentrionale del gruppo armate Sud, costituita dalla 6 a armata di 
Reichenau schierata sul Bug, fece buoni progressi nella prima giornata 
nonostante le difficoltà incontrate dalla 62 a divisione di fanteria durante la 
costruzione del suo ponte. 

La 56 a divisione di fanteria del generale di divisione von Ovens superò di 
slancio, con i battelli pneumatici, il Bug. Il fuoco di artiglieria fu così preciso 
che non vi furono perdite. Già nelle prime ore del mattino, il ponte su barche 
presso Chelm, situato nel settore del 192° reggimento fanteria, era cosa fatta. 
L’artiglieria ne approfittò subito per trasferirsi sulla sponda opposta. I 
reggimenti del XVII corpo si aprirono così combattendo la strada verso est, 
compiendo già nel primo giorno più di diciassette chilometri, nonostante la 
presenza di fortificazioni russe. 

Più contrastata si rivelò l’avanzata dell’ala sud del gruppo armate, 
impegnata nel punto dove il fiume San formava la frontiera. Le divisioni del 
generale von Stulpnagel dovettero lavorare sodo per fare progressi. 

Le rive del San a nord di Przemysl sono piatte, prive di boschi o di 



asperità, per cui non offrono alle fanterie possibilità di occultamento. Così, i 
battaglioni d’assalto della 257 a divisione di fanteria, di Berlino, avevano 
potuto raggiungere soltanto nella notte sul 22 le posizioni di partenza. 
«Silenzio assoluto!» era stato l’ordine del comandante di reggimento. I fucili 
e le mitragliatrici erano stati avvolti in coperte, e così pure le baionette e le 
maschere antigas. «Che Dio benedica le rane!» bisbigliò il sottotenente 
Alicke. Il gracidio dei batraci soverchiava infatti i vari rumori prodotti dalle 
compagnie che si avvicinavano al fiume. 

Alle 3.15 in punto, i gruppi d’assalto presero ad avanzare su entrambi i 
lati di Radimno. Il colpo di mano sul ponte della ferrovia riuscì in pieno. 
Presso la dogana, peraltro, i russi opposero un’accanita resistenza. Lì cadde il 
sottotenente Alicke, il primo caduto della divisione, e primo di una lunga 
serie. I suoi uomini lo adagiarono accanto alla dogana. Subito dopo, 
armamenti pesanti attraversarono il «suo» ponte. 

Il sistema russo d’allarme funzionò con estrema rapidità e precisione nel 
sud. Soltanto le vedette degli avamposti furono colte di sorpresa. Il 457° 
reggimento fanteria fu costretto a battersi per tutta una giornata, nel breve 
spazio di un chilometro e mezzo, con gli allievi della scuola sottufficiali di 
Visoko. I duecentocinquanta allievi opposero un’accanita resistenza, e si 
dimostrarono molto abili nonostante la giovane età. Soltanto nel pomeriggio, 
la loro resistenza venne spezzata con il fuoco dell’artiglieria. Peggio ancora 
andarono le cose con il 466° reggimento fanteria. Non appena i battaglioni 
ebbero attraversato il fiume, vennero attaccati sul fianco dalle avanguardie 
della 199 a divisione sovietica. 

Mossi dal vento, i campi di grano nei pressi di Stubienka sembravano un 
mare in tempesta. Questo mare inghiottì le compagnie una dietro l’altra. Fu 
una strana lotta. Si combattè con le bombe a mano, con le pistole e con le 
pistole-mitragliatrici. Avanzando nel grano, uno si trovava improvvisamente 
di fronte il russo, o il tedesco, a distanza ravvicinata. Chi doveva sparare per 
primo? La sanguinosa lotta nei campi di segale ebbe termine soltanto con il 
calare della sera. 

L’avversario si ritirò. 

Il sole diventò un’enorme palla infuocata. Dai campi di grano 
continuarono a salire per lungo tempo verso il cielo grida di dolore: 
«Portaferiti, portaferiti!» E i portaferiti correvano con le barelle. Fu una 
sanguinosa messe. Di un solo giorno. Di un solo reggimento. Una messe 
abbondante. 



* * * 


Anche lungo lo schieramento del gruppo armate Nord, massicce 
concentrazioni di tiro di preparazione si rivelano necessarie soltanto in alcuni 
casi. La prima ondata di fanti e di genieri d’assalto balza dalle proprie 
posizioni alle 8.15 in punto per dirigersi verso il confine della Lituania 
occupata dai russi. I carri armati escono dalle foreste e seguono a ruota. 

La 30 a divisione di fanteria, composta da elementi dello Schleswig- 
Holstein, è dislocata a sud del Memel. Per quel giorno, la grande unità non 
deve attraversare alcun corso d’acqua. I genieri d’assalto del tenente Weiss si 
avvicinano ai reticolati. Per giorni e giorni hanno tenuto d’occhio le posizioni 
russe. I reticolati sono protetti soltanto da piccoli avamposti. Le fortificazioni 
sono più lontane, sulle quote più elevate del terreno collinoso. 

Piano. Piano... 

Si sente lo scatto delle pinze che tagliano il reticolato. Da qualche parte 
cade con gran fracasso un palo. Silenzio! 

Silenzio! Tutti hanno l’orecchio teso. Dall’altra parte, nessuno si muove. 
Avanti! Più presto! Ecco, ora la via è libera. Ed ecco che arrivano già, a 
piccoli balzi, i fanti della 6 a compagnia. Nessuno spara. Le due sentinelle 
sovietiche fissano esterrefatte le carabine puntate contro lo stomaco. Poi 
alzano le mani. 

Avanti! Le torri d’osservazione delle quote 71 e 67 si stagliano tetre nel 
cielo. Lì, i russi si sono fortificati. I fanti tedeschi lo sanno. Ma lo sanno 
anche gli artiglieri del 30° reggimento artiglieria di corpo d’armata, piazzati 
con i loro cannoni ai margini del bosco. Improvvisamente, una mitragliatrice 
pesante russa apre il fuoco da quota 71. Sono i primi spari tra il Memel e la 
Dubisa. La risposta arriva subito, a opera dei pesanti obici da campagna, ben 
mimetizzati del 2° gruppo del 47° reggimento artiglieria, schierato alle spalle 
della 30 a divisione di fanteria lungo la strada tra Trappen e Waldheide. Dove 
arrivano i colpi di quelle batterie, l’erba non cresce più. 

Avanti i cannoni semoventi! Protetti da essi, gli uomini del tenente Weiss 
conquistano d’assalto le alture. Le posizioni russe sono raggiunte. I russi sono 
sorpresi, atterriti. Quasi tutti hanno cercato riparo nelle posizioni difensive 
appena costruite, talune non ancora finite. Altri vengono scoperti nei ricoveri. 
Sono battaglioni mongoli, adibiti alla costruzione delle fortificazioni. I gruppi 
che presidiano le posizioni fortificate si difendono con accanimento, con 



fanatismo. 

I soldati tedeschi incominciano a capire che l’avversario non scherza. È 
non solo valoroso, ma anche un ottimo soldato che la sa lunga in fatto di 
guerra. I russi sono maestri nella mimetizzazione, e quando si tratta di 
montare trappole. E anche ottimi tiratori. Gli attacchi a sorpresa sono il 
grande e pericoloso asso nella manica del fante russo. Gli uomini degli 
avamposti russi, scavalcati dai tedeschi e magari feriti, attendono che la 
prima ondata d’assalto sia passata. Poi riprendono il combattimento. I tiratori 
scelti rimangono nelle loro postazioni ben mascherate e sparano con i fucili 
automatici muniti di cannocchiale sui portaordini, sugli ufficiali, su tutto ciò 
che di tedesco capita a tiro. 

Anche la 126 a divisione di fanteria, a fianco della 30 a , fa amare 
esperienze con le truppe confinarie russe, che si difendono con accanimento. 
Particolarmente gravi sono le perdite del II battaglione del 422° reggimento 
fanteria. Un avamposto russo munito di mitragliatrice pesante si è nascosto in 
un campo di grano e ha lasciato passare indisturbata la prima ondata 
d’attacco. Quando il capitano Lohmar fa avanzare nel pomeriggio il suo 
battaglione, che era di rincalzo, i russi aprono improvvisamente il fuoco. Uno 
dei primi a cadere è il comandante. L’aiutante maggiore è gravemente ferito. 
Occorrono un’intera compagnia e tre ore di combattimento per stanare 
quattro russi dal campo di grano. Tale, infatti, era la consistenza numerica 
dell’avamposto russo. Continuano a sparare anche quando hanno i tedeschi a 
tre metri di distanza, e soltanto le bombe a mano riescono a farli tacere. 

Sul fianco settentrionale dello schieramento, praticamente sulla costa del 
Baltico, attacca la 29 l a divisione di fanteria dei Masuri del generale Herzog. 
L’emblema divisionale è una testa d’alce: un ricordo della patria masuriana 
della divisione. Nello stesso istante in cui, ottocento chilometri più a sud, il 
sottotenente Zumpe attacca il ponte ferroviario di Brest-Litovsk, il colonnello 
Lohmeyer sfonda con la punta avanzata del 505° reggimento fanteria la linea 
fortificata russa, colta di sorpresa. I russi si allontanano protetti dalla nebbia 
mattutina. Lohmeyer li insegue, e alla sera del primo giorno si trova già al 
confine tra la Lituania e la Lettonia. Al mattino successivo, il 505° 
reggimento conquista Prekuln. In trentaquattro ore, il reggimento ha 
compiuto un’avanzata di ben settanta chilometri nella terra del nemico. 


* * * 



Il terreno boscoso a nord del Memel non offre sufficiente spazio per 
ampie manovre alle formazioni del LVI corpo corazzato del generale von 
Manstein. Perciò, la prima puntata offensiva oltre la frontiera avviene a opera 
della 8 a divisione corazzata e della 290 a divisione di fanteria. Le fortificazioni 
russe devono essere sfondate a ogni costo. E devono essere sfondate presto. Il 
LVI corpo deve, infatti, avanzare di ben ottanta chilometri durante la prima 
giornata in territorio nemico, trascurando qualsiasi ostacolo, per conquistare 
con un colpo di mano il grande viadotto stradale che supera la valle della 
Dubisa presso Ariogala. Qualora il colpo non dovesse riuscire, il corpo 
corazzato si troverebbe imbottigliato nella vallata profonda, e i russi 
avrebbero il tempo di riorganizzarsi. Inoltre, diverrebbe impossibile 
conquistare di sorpresa l’importante caposaldo di Dvinsk. 

La 290 a divisione di fanteria comincia a registrare gravi perdite, 
specialmente di ufficiali, sin dal momento in cui attraversa la frontiera. Il 
primo caduto in quel settore è probabilmente il sottotenente Weinrowski della 
7 a compagnia del 501° reggimento fanteria. Viene ucciso da alcune raffiche 
di mitragliatrice provenienti da una postazione blindata, molto ben camuffata 
da capanna. Comunque, le truppe confinarie russe non riescono a contenere 
l’attacco tedesco. La ll a compagnia, avanguardia della 8 a divisione 
corazzata, attacca nonostante il fuoco infernale dei russi, rimuove gli ostacoli 
che bloccano la strada sul confine, supera d’un balzo il bosco e anche la 
località a tergo. A un certo punto cade il comandante di compagnia, tenente 
Hinkmann. Il sottotenente Silzer grida: «Assumo il comando della 
compagnia! » Ecco un fiumiciattolo, il Mituva. Il ponte viene conquistato di 
slancio, e subito dopo i fanti formano una testa di ponte sull’altra sponda. 

Dopo pochi minuti arriva a gran velocità la 8 a divisione corazzata del 
generale Brandenberger. In testa, il comandante del corpo in persona: von 
Manstein. «Avanti!» grida il generale. «Avanti!» All’inferno la protezione 
dei fianchi! All’inferno le misure di sicurezza! Bisogna conquistare a tutti i 
costi il viadotto di Ariogala. E bisogna occupare di sorpresa Dvinsk. 

Von Manstein, uomo audace quanto si vuole, ma anche ottimo stratega, 
sa benissimo che la pazzesca impresa chiamata «operazione Barbarossa» 
potrà essere vinta soltanto se i tedeschi riusciranno nella prima settimana a 
disarcionare completamente i russi. Egli sa ciò che sapeva già Clausewitz: la 
sterminata Russia non può essere né conquistata né occupata. Tutt’al più, una 
serie di colpi potenti e rapidi inferti di sorpresa al cuore politico e militare di 
tutto il paese potranno provocare la caduta del regime, privare la Russia di un 



governo, e paralizzarne così la spaventosa potenza militare. Soltanto così, i 
tedeschi potranno vincere, forse. Altrimenti, perderanno la guerra già durante 
i pochi mesi d’estate che rimangono ancora. 

Ma se i tedeschi non vogliono perdere la guerra già nel corso delle prime 
otto settimane del 1941, essi devono conquistare rapidamente Leningrado. 
Inoltre, Mosca dovrà cadere quanto prima, e la massa di russi armati nel 
Baltico e nella Russia Bianca dovrà essere distrutta, fatta prigioniera, 
dispersa. Per ottenere questo è necessario che i corpi corazzati vibrino colpi 
spietati contro i grandi centri nervosi di tutto il paese. Per quanto riguarda il 
gruppo armate Nord, ciò significa che Leningrado deve cadere a tutti i costi. 
Ma per arrivare a Leningrado bisognerà superare la Dvina, contro la quale 
stanno già puntando il LVI corpo corazzato di von Manstein, e, a sinistra, il 
XLI del generale Reinhardt. Per varcare rapidamente, e senza pericolose 
perdite di tempo, questo importante corso d’acqua, bisogna conquistare intatti 
i ponti presso Dvinsk e Jakobstadt. Ora, i ponti in parola si trovano a ben 
trecentocinquanta chilometri di là dalla frontiera. Questo spiega un po’ tutto. 

Alle 19, il comando della 8 a divisione corazzata riceve un 
marconigramma dalla punta d’avanguardia: «Viadotto Ariogala occupato». 
Von Manstein annuisce. Poi dice una sola parola: «Avanti!» I carri si 
rimettono in moto. I granatieri avanzano in una rovente nube di polvere. 
Avanti! Von Manstein effettua con i suoi carri una puntata offensiva che 
nessun insegnante di tattica avrebbe considerato possibile. Riuscirà a cogliere 
di sorpresa Dvinsk? Riuscirà a compiere indisturbato ben trecentocinquanta 
chilometri in territorio nemico e conquistare con un colpo di mano i ponti 
sulla Dvina? 

Dopo quarantotto ore, tutti si rendono conto che questa prima giornata di 
guerra corazzata lungo la costa del Baltico non è un’allegra scampagnata, non 
è una guerra-lampo contro un nemico inferiore per numero e per mezzi. 
Anche i russi possiedono carri armati, e che carri! Se ne accorge il XLI corpo 
corazzato, che manovra sulla sinistra del 4° gruppo corazzato. 

Il 24 giugno, alle 13.30, il generale Reinhardt compare al comando tattico 
della l a divisione corazzata e riferisce che la 6 a divisione corazzata, che 
puntava verso la Dvina, ha incontrato presso la Dubisa, a est di Rossjenje, 
forti formazioni corazzate nemiche, e che sta combattendo accanitamente. 
Oltre cento carri russi del massimo tonnellaggio sono comparsi a un certo 
punto a est, davanti al XLI corpo corazzato e hanno investito per prima la 6 a 
divisione corazzata del generale Landgraf. Questo è accaduto a Rossjenje, ma 



nessuno sa, allora, che il nome di questo piccolo villaggio passerà nella storia 
della guerra. È la prima grave crisi sul fronte settentrionale, alle spalle del 
corpo corazzato di von Manstein, che nel frattempo si è addentrato nel 
territorio nemico. 

La l a divisione corazzata parte al soccorso della 6 a . I carri avanzano a 
fatica lungo i tratturi pieni di sabbia e di argilla. La giornata si conclude con 
una serie di scaramucce. La mattinata successiva comincia con un allarme. 
Una formazione di carri pesanti russi investe e supera presso Vosiliskis il 
secondo battaglione del 113° reggimento fanteria. I fucili e i cannoni 
anticarro tedeschi non riescono a perforare le corazze di questi mostri 
d’acciaio. Soltanto le artiglierie di medio calibro, sparando a zero, riescono a 
bloccarli a distanza ravvicinata. Il reggimento corazzato tedesco passa al 
contrattacco. I carri tedeschi riescono a cavarsela soltanto perché sono più 
veloci e più manovrieri di quelli russi. Sfruttando tutte le possibilità, 
soprattutto la maggiore disciplina di fuoco dei carristi tedeschi, e l’ottimo 
collegamento radio, le compagnie corazzate riescono a respingere i russi per 
circa tre chilometri. 

I carri russi così inopinatamente comparsi erano completamente 
sconosciuti ai tedeschi. Si trattava dei tipi «Klim Voroscilov» KW1 e KW2, 
pesanti rispettivamente quarantatré e cinquantadue tonnellate. 

Ecco quanto riferisce a proposito di questo episodio il diario storico della 
l a divisione corazzata della Turingia: «I KW1 e KW2 furono un’autentica 
sorpresa. Le nostre compagnie aprirono il fuoco a circa ottocento metri, ma 
senza alcun risultato. I nostri carri continuavano ad avanzare, e così facevano 
i russi. A un certo punto, la distanza non superava i cinquanta-cento metri. 
Ebbe inizio così uno scontro a fuoco diretto, senza alcun successo visibile per 
i tedeschi. I carri russi continuavano ad avanzare, e i proiettili perforanti 
tedeschi semplicemente non riuscivano a perforare le corazze russe. I carri 
russi incrociarono i carri tedeschi del 1° reggimento corazzato e investirono 
le fanterie tedesche a tergo. Nel frangente, il 1° reggimento invertì la 
direzione dell’attacco, e a un certo punto si trovò affiancato ai KW1 e KW2. 
Soltanto allora, impiegando granate speciali sparate a brevissima distanza, dai 
trenta ai sessanta metri, fu possibile bloccare i carri russi. Un successivo 
contrattacco permise di respingere le formazioni russe, e di stabilire una linea 
di resistenza presso Vosiliskis. Gli attacchi russi continuarono». 

Gli scontri lungo la Dubisa tra il XLI corpo corazzato tedesco e il III 
corpo corazzato sovietico (che aveva fatto entrare in combattimento non 



meno di quattrocento carri armati pesanti) si protrassero per alcuni giorni, e il 
loro esito mise spesso i tedeschi in una situazione critica. I russi gettarono 
nella mischia le loro migliori divisioni corazzate, quelle del generale Fjedor J. 
Kusnesov, tra cui la l a e la 2 a divisione corazzata. 

I carri pesanti russi avevano una corazza dello spessore di 80 millimetri, 
rinforzata in certi punti fino a 120 millimetri. Erano armati con cannoni 
prolungati da 76 o 155 mill imetri, nonché con quattro mitragliatrici pesanti. 
Sul terreno vario potevano raggiungere una velocità di circa trenta chilometri 
l’ora. Quella che diede più da fare ai tedeschi fu la corazza. Su un KW2 
vennero contati ben settanta colpi di artiglieria andati a segno. Nessuno di 
essi era riuscito a perforare la corazza! Poiché i cannoni anticarro tedeschi 
erano inefficaci contro questo tipo di corazza, venne deciso di fermare i carri 
russi sparando contro i cingoli. Poi l’artiglieria pesante e i cannoni antiaerei 
pensavano a distruggerli. Quando non c’era l’artiglieria, i carri venivano fatti 
saltare con grappoli di bombe a mano o con grosse cariche di esplosivo. 

All’alba del 26 si decidono le sorti della battaglia. I russi attaccano. Le 
artiglierie tedesche sono schierate sulle alture tra il fronte di fuoco dei 
reggimenti corazzati e sparano allo scoperto, a tiro diretto. Poi i carri tedeschi 
partono al contrattacco. Alle 8.38, il 1° reggimento corazzato si congiunge 
con le punte d’avanguardia della 6 a divisione corazzata. Il III corpo corazzato 
sovietico è distrutto. 

Le due divisioni corazzate, coadiuvate dalla 36 a divisione di fanteria 
(motorizzata) e dalla 269 a divisione di fanteria, hanno eliminato la massa 
delle forze corazzate russe dislocate nei paesi lungo il Baltico. Nel corso della 
battaglia sono stati distrutti duecento carri russi. Ventinove KW1 e KW2, 
autentici mostri prodotti dallo stabilimento Kolpino di Leningrado, sono 
ridotti a relitti fumanti. Il XLI corpo corazzato può puntare indisturbato 
contro Jakobstadt sulla Dvina. 

E Lohmeyer, dov’è? La domanda è diventata un luogo comune al 
comando della 18 a armata e presso quello della 29 l a divisione. 


* * * 


La sera del 24 giugno, il colonnello si trovava con il suo reggimento di 
fanteria, il 505°, a dodici chilometri da Ljepaja. Al mattino successivo, 25 




giugno, tentò di conquistare la città con un colpo di mano. I fanti del suo 
reggimento e i marinai del gruppo d’assalto della marina agli ordini del 
tenente di vascello von Diest, questi messi a disposizione di Lohmeyer, 
superarono di slancio l’istmo e attaccarono le fortificazioni, ma non 
riuscirono a sfondare. Un deciso intervento del tenente di vascello Schenke 
con i marinai del gruppo di artiglieria da marina 530 non riuscì a ristabilire la 
situazione. Prima che Lohmeyer potesse disporre diversamente i suoi 
battaglioni, e prima che riuscissero a intervenire gli altri reggimenti della 
divisione, il presidio di Ljepaja mosse al contrattacco. Gruppi da 
combattimento, appoggiati da carri armati, effettuarono vari attacchi di 
alleggerimento, penetrando in vari punti fino alle postazioni di artiglieria 
tedesche. Il 27 giugno, i russi effettuarono un attacco massiccio, sfondarono 
in vari punti l’accerchiamento, e uno dei gruppi da combattimento si spinse 
fino alla rotabile lungo la costa, mettendo in pericolo tutto lo schieramento 
tedesco. La falla venne turata a fatica. Soltanto verso mezzogiorno, i 
battaglioni del 505° reggimento fanteria e alcuni gruppi d’assalto riuscirono a 
penetrare nella parte meridionale della cinta fortificata. Il giorno successivo, 
le truppe d’assalto tedesche penetrarono nella città. 

I combattimenti si protrassero per quarantott’ore nelle strade di Ljepaja. I 
nidi di mitragliatrici russe, abilmente occultate nelle case trasformate in 
fortilizi, poterono essere distrutti solamente con l’aiuto di artiglierie pesanti, 
obici e mortai. 

I russi avevano organizzato in maniera splendida la difesa di Ljepaja. I 
soldati erano perfettamente addestrati, e rivelarono un valore che rasentava il 
fanatismo. La truppa si sacrificò di buon grado perché il comando supremo 
potesse guadagnare tempo, oppure per creare le premesse di una modifica 
dello schieramento o di una sortita che valesse a spezzare l’accerchiamento. 
Proprio a Ljepaja fu per la prima volta palese che la strategia russa prevede lo 
spietato sacrificio di reparti anche abbastanza consistenti, pur di salvare le 
grandi unità. L’applicazione di questo metodo ebbe per conseguenza gravi 
perdite da parte degli attaccanti tedeschi. Caddero così i comandanti dei due 
gruppi d’assalto della marina impegnati, tenente di vascello von Diest e 
tenente di vascello Wolff. 

II 29 giugno, la fortezza potè considerarsi definitivamente conquistata. Le 
fanterie della 18 a armata avevano conseguita la loro prima grande vittoria, 
vittoria che fu peraltro anche una severa lezione. A Ljepaja, per la prima 
volta, i tedeschi videro di che cosa erano capaci i soldati dell’armata rossa 



quando si trattava di difendere un determinato punto, specialmente quando 
erano guidati da ufficiali decisi e impavidi. Sempre che, naturalmente, la 
macchinosa burocrazia dei comandi russi avesse abbastanza tempo e 
occasioni per organizzare le opportune contromisure. 

Di carattere diametralmente opposto alla valorosa difesa di Ljepaja si 
rivelò invece la resistenza fiacca, disorientata, qualche volta frustrata dal 
panico, delle truppe russe a Dvinsk. 

È l’alba del 26 giugno. L’avanguardia della 8 a divisione corazzata di 
Lausitz percorre alla massima velocità consentita dai mezzi la grande rotabile 
che porta da Kovno direttamente a Leningrado. Si ode soltanto il brontolio 
dei motori, e il rumore dei cingoli. I comandanti dei carri sono affacciati alle 
torrette e perlustrano il terreno con il binocolo. Da quattro giorni dura ormai 
la pazza corsa su per i crinali e giù nelle depressioni paludose, un’avanzata 
che travolge tutto. Senza sosta. Superano boschi, terreni sabbiosi, paludi, 
russi. Si lasciano alle spalle ben due armate di Kusnesov. Penetrano per 
trecento chilometri nel territorio del nemico. 

Ancora otto chilometri fino a Dvinsk. Poi sei. Roba da far venire la pelle 
d’oca. 

Improvvisamente, il comandante del carro di testa alza il braccio, lo agita 
verso destra: poggiare a destra, poi alt! La formazione corazzata, ormai 
ferma, viene superata da una strana colonna: quattro autocarri russi di preda 
bellica. I conducenti indossano uniformi russe. I comandanti dei carri si fanno 
una risatina e agitano il braccio in cenno di saluto. Sanno che cos’è 
veramente questo strano convoglio: sono uomini del reggimento 
Brandenburg, chiamati «i brandeburghesi», un reparto speciale 
dell’ammiraglio Canaris, capo del controspionaggio tedesco. 

Sul cassone, nascosto sotto il telone, si trova il tenente Knaak con i suoi 
uomini. L’incarico che ha ricevuto, in apparenza semplice, è una vera 
avventura. I «brandeburghesi» devono penetrare in città, occupare i ponti 
sulla Dvina, impedire che i russi li facciano saltare, e resistere sul posto 
finché la 8 a divisione corazzata riuscirà a spingersi fino a Dvinsk. 

Gli autocarri di Knaak superano l’avanguardia corazzata. Risalgono il 
lieve pendio dell’altura di fronte. Ecco l’ansa della Dvina e la città. I ponti! 
Sul ponte stradale, il traffico è normale come in tempo di pace. Sul ponte 
ferroviario avanza lentamente una locomotiva. Gli autocarri entrano in città. 
Superano le sentinelle russe. I conducenti nelle loro uniformi russe rivolgono 
esclamazioni scherzose agli uomini di guardia. «Dove sono i tedeschi?» 



domandano i russi. «Oh, ancora lontani.» Avanti. Ecco il sobborgo di Kriva. 
Sono quasi le sette del mattino. La colonna s’inserisce nel traffico cittadino, 
supera due o tre tram. Ecco il grande ponte stradale. Avanti a tutto gasi 

Il primo autocarro riesce a inoltrarsi sul ponte. Il secondo riceve 
l’intimazione di fermarsi. Quando non obbedisce, una mitragliatrice apre il 
fuoco. «Tutti a terra, all’assalto!» grida il comandante del plotone. La 
sparatoria ha destato l’attenzione della guardia all’altra estremità del ponte. 
Raffiche di mitragliatrice accolgono il primo autocarro. Knaak riesce 
comunque a balzare a terra con i suoi uomini, e apre subito il fuoco. I russi 
sono costretti ad abbassare la testa. Anche il secondo plotone avanza senza 
particolare difficoltà sul ponte ferroviario. Neutralizza i soldati di guardia. 
Taglia i fili che portano ai detonatori delle cariche. Una di queste esplode 
ugualmente per errore, distruggendo un elemento del ponte. 

Gli osservatori dell’avanguardia corazzata del generale Brandenberger, 
appostati sulle alture alla periferia della città, hanno seguito tutta l’azione. 
Quando si odono le prime sparatorie, il comandante del primo carro chiude di 
botto il portello e dice al microfono: «Dagli dentro!» Il comando non è 
previsto dal regolamento d’addestramento. «Diamogli dentro!» gli fa eco il 
pilota. «Chiudere i portelli!» «Torretta ore 12!» «Granata dirompente!» Poi, 
via a tutta velocità verso la città. 

Alle 8, il generale von Manstein riceve un marconigramma: «Colpo di 
mano su città e ponti Dvinsk riuscito. Ponte stradale intatto. Ponte ferroviario 
lievemente danneggiato, ma transitabile». 

I venticinque «brandeburghesi» hanno cinque morti e venti feriti. Tra i 
caduti, il tenente Wolfram Knaak. L’ufficiale sovietico di servizio al ponte 
stradale è prigioniero e riferisce: «Non avevo ordini per distruggere il ponte. 
Non osavo farlo senza ordine. Non mi è stato possibile trovare nessun 
superiore per chiedergli istruzioni». 

In quella circostanza si rivelò uno dei difetti più gravi dei quadri inferiori 
dell’esercito sovietico, difetto di cui avremo ancora modo di parlare. In 
guerra non contano i «perché». Manstein era riuscito nell’intento. Una 
puntata offensiva di carri armati, senza precedenti nella storia, si era conclusa 
con una vittoria. D’accordo: a Dvinsk vi furono dei combattimenti, ma 
combattimenti che non ebbero nulla a che vedere con la resistenza di Ljepaja. 
Il comandante russo di Dvinsk fece saltare i punti minati, incendiò i depositi 
di munizioni e viveri, e se ne andò. Poi l’artiglieria russa si mise a 
bombardare la città. Stormi su stormi di bombardieri sovietici continuarono a 



sganciare cocciuti bombe sui ponti nel tentativo di distruggerli. La contraerea 
tedesca e la l a flotta aerea ebbero la loro grande giornata e assicurarono 
definitivamente il possesso dei ponti sulla Dvina. 

Ma le vittorie contano poco, se il vincitore non le sfrutta. La possente 
Dvina era domata, l’importante nodo ferroviario Vilna-Leningrado in mani 
tedesche. La 8 a divisione corazzata e la 3 a divisione di fanteria (motorizzata) 
erano riuscite a raggiungere la sponda opposta. Come bisognava agire in una 
situazione, in un momento simili? 

Già, che cosa dovevano fare i tedeschi? Von Manstein, che cosa doveva 
fare? Avanzare ancora? Doveva sfruttare il panico che si era impadronito del 
nemico, fiducioso che i russi non sarebbero stati in grado di arrestare (una 
supposizione giustificata a iosa dall’esperienza) l’incredibile avanzata dei 
carri tedeschi, contrastandola con forze ben più potenti, concentrate in quel 
settore in base ai piani studiati da quel dì? Oppure doveva, come gli avevano 
insegnato all’accademia militare, fermarsi e attendere l’arrivo delle fanterie? 
Questo era il problema. Ed era il problema dalla cui soluzione dipendeva il 
destino di Leningrado. 

A rigor di logica, Hitler avrebbe dovuto propendere per la soluzione 
audace. Un attento esame della situazione non ammetteva infatti alternative. 
La soluzione doveva essere necessariamente il corollario dei criteri sui quali 
era stata impostata la campagna. Ora, la campagna era stata impostata 
sull’audacia, sul «va o spacca». Hitler voleva mettere in ginocchio un impero 
gigantesco di slancio, pur sapendo che quest’impero disponeva nella sola sua 
porzione occidentale di oltre duecento divisioni pronte a entrare in azione. E 
alle spalle di queste divisioni, che cosa c’era? Il territorio di là dagli Urali, 
una regione praticamente sconosciuta. Su di essa, lo stato maggiore tedesco 
aveva soltanto poche informazioni frammentarie, e per di più nebulose. E 
anche poco confortanti: parlavano di giganteschi impianti industriali, di 
grandi centri di armamenti, di incredibili serbatoi di materiale umano. Ne 
consegue che l’avventura militare poteva essere portata a buon fine 
(ammessa, ma non concessa la possibilità di una vittoria) unicamente 
abbattendo la quercia subito. E la folgore che avrebbe abbattuto questa 
quercia dovevano essere i colpi rapidi, vibrati di sorpresa nel cuore politico e 
militare dell’impero sovietico. Non bisognava lasciare ai russi il tempo di 
raccapezzarsi, di spiegare le loro forze. I primi giorni di guerra erano stati un 
avvertimento in questo senso. Nei punti in cui i tedeschi riuscivano a cogliere 
di sorpresa i comandi russi, la vittoria era sicura. Quando, invece, veniva 



offerta ai russi la possibilità di battersi, combattevano come tanti demoni. 

Questa considerazione, e lo sviluppo logico del progetto «Barbarossa», 
imponevano perciò (e von Manstein se ne rendeva perfettamente conto) un 
proseguimento audace ed aggressivo delle operazioni. Non bisognava in 
alcun modo offrire al nemico le possibilità di lanciare le proprie riserve 
contro le punte avanzate tedesche individuate e ferme. In tal caso, ma soltanto 
allora, ne sarebbe derivata una minaccia mortale per i fianchi scoperti delle 
formazioni corazzate, numericamente piuttosto deboli, penetrate 
profondamente nel territorio russo. La prosecuzione dell’attacco, invece, 
avrebbe costretto Kusnesov a opporsi di volta in volta alle formazioni 
corazzate tedesche con ciò che aveva a portata di mano. 

Guderian aveva lanciato ai reparti corazzati all’atto della loro costituzione 
la seguente parola d’ordine: «Mai lemme lemme, sempre avanti a tutta 
forza!» Von Manstein ne aggiunse un’altra: «Una formazione corazzata 
penetrata alle spalle del nemico può considerarsi al sicuro finché rimane in 
movimento». 

Naturalmente, il corpo corazzato di von Manstein si esponeva a un bel 
rischio operando da solo a nord della Dvina, con i fianchi completamente 
scoperti. Infatti, sia il XLI corpo corazzato di Reinhardt, sia tutta l’ala sinistra 
della 16 a armata del generale Busch erano rimasti indietro di oltre cento 
chilometri. D’altra parte, però, la campagna non era concepibile, e tanto 
meno poteva essere vinta senza correre dei rischi. L’avversario, dal canto suo, 
rivelò una notevole insensibilità nei confronti dei cunei corazzati tedeschi 
penetrati così profondamente nel cuore della Russia, cioè non arretrò il resto 
del suo schieramento, ma preferì gettare tutte le formazioni che potè 
racimolare nella mischia per contrastare l’avanzata di von Manstein sulla 
Dvina. Questo, però, non già perché il comando supremo sovietico non 
attribuisse importanza ai cunei tedeschi, ma semplicemente perché ignorava 
la situazione. Né Kusnesov né il comando supremo al Cremlino avevano 
un’idea di ciò che stava realmente accadendo. E proprio questa circostanza 
andava sfruttata. 

Il comando supremo tedesco, pur essendone l’artefice, non si rese conto 
dello sviluppo logico del concetto strategico sul quale era impostata la 
campagna. Hitler ebbe paura del proprio coraggio. L’uomo che in fase di 
progettazione aveva impostato la campagna in buona misura sull’audacia, sul 
coraggio, sulla fortuna, e sulla spavalderia, messo di fronte alla realtà rimase 
sgomento. Quando ebbe davanti a sé la carta sulla quale erano segnate le 



posizioni occupate in quel momento dalle formazioni tedesche, il Fiihrer 
indicò con mano tremante i fianchi scoperti, dimostrando così di non avere 
alcuna fiducia nella capacità operativa dei suoi generali. E l’alto comando 
non riuscì a fargli cambiare opinione. Accadde così che von Manstein 
ricevette il seguente ordine: «Alt! Difendere testa di ponte di Dvinsk. 
Attendere arrivo dell’ala sinistra della 16 a armata». 

La decisione di fermare l’attacco in seguito alle difficoltà di 
approvvigionamento e agli attacchi del nemico era giusta in base ai criteri di 
valutazione tradizionale di uno stato maggiore che non vuole correre rischi. 
Ma se la campagna fosse stata impostata su questi criteri, von Manstein non 
avrebbe dovuto mai e poi mai varcare la Dvina, e tanto meno Guderian due 
settimane più tardi il Dnjepr. No, Hitler aveva ordinato l’alt perché non si 
sentiva sicuro, e, soprattutto, perché non riusciva a decidere se dovesse 
forzare l’attacco contro Leningrado o piuttosto contro Mosca. Lu la sua 
indecisione quella che interruppe l’attacco. E così, Leningrado fu salva una 
prima volta. La crisi derivante dalla divergenza di opinioni fra il Luhrer e il 
comando supremo fu per i generali come un lontano tuono foriero di 
tempesta: Mosca o Leningrado? Questa prima crisi, che in seguito avrebbe 
portato a tante decisioni errate, fu il vero inizio della fine dell’esercito 
tedesco in Russia. 

Il corpo corazzato di von Manstein dovette attendere sei lunghi giorni, 
immobile. Per tre giorni rimase completamente tagliato fuori, ben lontano dal 
grosso. E così accadde ciò che doveva necessariamente accadere: Kusnesov 
riunì tutte le riserve di cui potè disporre. Le ritirò dalla regione di Pskov. Da 
Mosca. Da Minsk. Scaraventò tutto ciò che aveva contro le posizioni 
avanzate di von Manstein. Quando, il 2 luglio, questi ricevette finalmente 
l’autorizzazione di avanzare contro Mosca, numerosi giorni preziosi erano 
stati perduti. Giorni che il comando supremo sovietico aveva sfruttato per 
rimettere un po’ di ordine nelle sue divisioni colte dal panico e preparare le 
difese lungo la linea Stalin. La linea Stalin era imperniata sulle fortificazioni 
costruite durante gli anni di pace lungo la vecchia frontiera tra la Russia e 
l’Estonia, tra il lago Peipus e Sebesh. Così ebbe inizio il secondo round. 
Vediamo ora come si svolsero le operazioni durante i primi giorni di guerra al 
Sud. 


* * * 



Al feldmaresciallo von Rundstedt e al generale von Kleist, comandante 
del I gruppo corazzato, era toccato il compito più ingrato della campagna. Il 
fronte meridionale russo, destinato a difendere il granaio delPUcraina, era 
stato fortificato con particolare cura ed era munito di apprestamenti molto 
solidi. Il generale russo Kirponos, comandante in capo del gruppo armate 
«fronte sudoccidentale», aveva schierato in profondità le sue quattro armate, 
suddividendole in due gruppi. Una serie di posizioni blindate e ben 
mimetizzate, pesanti fortificazioni campali, e una catena di ben congegnati 
ostacoli trasformarono la prima puntata offensiva tedesca oltre frontiera in 
una sanguinosa battaglia. 

Le divisioni della 17 a armata agli ordini del generale di fanteria von 
Stiilpnagel dovettero aprirsi faticosamente un varco attraverso le 
fortificazioni davanti a Leopoli e Przemysl. La 6 a armata di Reichenau 
dovette superare cocciute resistenze per attraversare lo Styr. Quando il 
gruppo corazzato di von Kleist riuscì a sfondare a oriente di Leopoli, e i carri 
armati con la «K» bianca si accinsero a scatenare la loro guerra-lampo, 
Kirponos provvide subito a sventare il tentativo tendente a un’operazione di 
vasto respiro e destinato a circondare completamente l’avversario. Il generale 
russo fece affluire in gran fretta forze corazzate e parti al contrattacco contro 
le divisioni tedesche. 

Eccolo che avanza con i grossi carri dei tipi KW1 e KW2 armati di 
cannoni. Anche il pesantissimo carro «Voroscilov», con le sue cinque torrette 
girevoli, arranca lentamente. Il carro tedesco tipo III, con il suo pezzo da 37 o 
da 50 mill imetri, non può farci nulla, e deve cedere. I tedeschi devono 
impegnare in tutta fretta cannoni antiaerei e artiglierie per contrastare la 
marcia ai carri russi. Il più pericoloso è il T34. Questo carro gigantesco si 
distingue per la sua velocità e manovrabilità. Ecco le sue principali 
caratteristiche: lunghezza cinque metri e novanta, larghezza tre metri, altezza 
da terra due metri e sessanta. Cingoli molto larghi. Torretta possente con 
fianchi molto rastremati; peso: 26 tonnellate; armamento: un pezzo da 76 
millimetri. Il primo di questi carri affronta la brigata fucilieri della 16 a 
divisione corazzata tedesca. 

Sul posto si precipita subito il 16° reparto anticarro con i suoi cannoni da 
37 millimetri. Pezzi in posizione! Distanza cento metri. Il carro russo avanza. 
Fuoco. Colpito. Un altro colpo a segno. E ancora. I serventi dei cannoni 
anticarro contano: ventuno, ventidue, ventitré volte le granate perforanti 
calibro 37 colpiscono il colosso. E non gli fanno nemmeno il solletico. I 



puntatori imprecano. Il comandante di sezione è pallido come un lenzuolo. 
Ancora venti metri. «Puntare sulla corona mobile della torretta», ordina il 
tenente. 

Finalmente un colpo a segno. Il carro vira e se ne va. La corona mobile è 
danneggiata, e la torretta non può più girare. Per il resto non gli è accaduto 
nulla. I serventi dei cannoni anticarro tirano un sospiro di sollievo. «Che 
roba!» dicono. «Hai visto che roba?» Da quel momento, il T34 diventa un 
incubo per i tedeschi. Ed al pezzo anticarro da 37 millimetri, che fino a quel 
momento si era rivelato così efficace, i soldati appioppano subito un 
nomignolo: «Dispositivo per bussare». 

Il comandante della 16 a divisione corazzata, generale Hube, riassunse con 
le seguenti parole la situazione al termine della prima giornata di 
combattimenti sul fronte meridionale: «Procediamo con lentezza, ma 
sicuramente». Espressioni come «con lentezza» e «sicuramente» non erano 
previste nell’«operazione Barbarossa». Una serie di colpi rapidi, seguiti da 
imbottigliamenti distruttivi, avrebbero dovuto distruggere le forze di 
Kirponos in Galizia e nell’Ucraina occidentale. 

Sulla frontiera fra la Russia e la Romania, dov’era schierata la ll a armata 
agli ordini del generale von Schobert, il 22 giugno non accadde molto. Non 
venne sparato un solo colpo di artiglieria, né un solo reparto passò all’attacco. 
I tedeschi mandarono in ricognizione qualche plotoncino di là dal fiume Prut 
che segnava la frontiera, mentre i russi si limitarono a effettuare sporadici 
bombardamenti aerei. Per il resto, la giornata trascorse tranquilla. Il 
programma di Hitler prevedeva un ben calcolato ritardo in questo settore: le 
forze sovietiche qui schierate dovevano essere risospinte all’inizio di luglio 
pian piano verso nord, nella gigantesca sacca in fase di apprestamento. 

Così, alle 3.15 del giorno fatidico, il Prut scorre sonnolento sotto una 
sottile coltre di nebbia verso sud. Il generale Roettig, comandante della 198 a 
divisione di fanteria, si trova con l’ufficiale addetto alle informazioni e un 
aiutante di campo sulla sponda del fiume, nelle immediate vicinanze del 
villaggio di Sculeni, e osserva la sponda opposta, dove c’è il nemico. Le 
guardie di frontiera russe rimangono tranquille finché una detonazione non 
lacera l’aria. Un gruppo di esploratori della divisione ha attraversato il fiume 
su battelli di gomma e ha fatto saltare una torretta di osservazione sovietica. 
Questa fu l’unica azione di guerra sul fianco sud del fronte orientale. 

Soltanto la sera del 22 giugno, la 198 a divisione di fanteria effettua una 
ricognizione in forze oltre il Prut, per occupare il paese di Sculeni, diviso in 



due dal fiume e dalla frontiera. Il 305° reggimento fanteria occupa il paese e 
la testa di ponte, e difende entrambi contro la forte pressione nemica che si 
farà sentire nelle giornate successive. 

Passano così i giorni. Ma il ritardo nell’avanzata dell’ala settentrionale 
del gruppo armate, nei settori assegnati alla 6 a e alla 17 a armata costringe 
anche le divisioni di von Schobert all’attesa. Finalmente, il primo luglio, tutto 
si rimette in moto. La 198 a divisione di fanteria parte dalla testa di ponte. 
Seguono, ventiquattr’ore più tardi, le altre divisioni del XXX corpo: la 170 a 
divisione di fanteria sotto il generale Wittke nonché la 13 a e la 14 a divisione 
romene. Anche gli altri due corpi d’armata, il LIV e XI, varcano, a destra e a 
sinistra del XXX corpo d’armata, il Prut. 

Benché a otto giorni di distanza dall’inizio delle operazioni non fosse più 
il caso di parlare di sorpresa, quelli della 170 a riuscirono tuttavia a occupare 
con un colpo di mano il ponte di legno sul Prut nei pressi del villaggio di 
Tutora. Il sottotenente Jordan con il suo plotone riuscì nel corso di un’audace 
puntata a superare di corsa i cavalli di frisia posti a protezione del fronte e a 
penetrare in territorio russo. Subito dopo, i soldati occuparono il terrapieno, 
lungo ottocento metri, che attraversava la palude. In un’accanita lotta a corpo 
a corpo vennero sgominate le avanguardie sovietiche. Al mattino successivo 
vennero contati quaranta russi morti accanto alle loro mitragliatrici pesanti 
davanti al ponte e alla palude. Il prezzo pagato dal plotone di Jordan peraltro 
non fu lieve: ventiquattro tra morti e feriti. 

La ll a armata avanzava verso nord-est sul Dniester. Tuttavia, le cose non 
andarono com’era stato previsto dai piani: von Schobert non potè spingere 
nella sacca un nemico già in ritirata, ma fu costretto ad aprirsi faticosamente 
la strada, ostacolato da un nemico che si difendeva accanitamente. 

Dopo dieci giorni di combattimenti durissimi, le divisioni corazzate di 
von Rundstedt hanno compiuto un’avanzata di cento chilometri. Sono 
costrette a battersi contro forze preponderanti, a formare ogni tanto 
«l’istrice», a combattere in tutte le direzioni, di fronte, a tergo, a destra, a 
sinistra. Il nemico, che si rivela fortissimo, oppone un’accanita resistenza, e il 
generale Kirponus riesce a sfuggire alla tenaglia tedesca a nord del Dniester e 
a ritirarsi lentamente sulla linea di resistenza predisposta sulla linea Stalin, 
una serie di fortificazioni su entrambi i lati di Moghilev. Lo sfondamento 
progettato da von Rundstedt poteva considerarsi quindi fallito. I tempi 
calcolati per il gruppo armate Sud non corrispondevano più alla situazione. 



C’era ancora la possibilità di cancellare gli effetti negativi di questo ritardo? 


* * * 


Sul fronte centrale, invece, le cose andarono per il verso giusto. Sfondate 
le prime linee russe con una serie di attacchi rapidi e decisi, le divisioni 
corazzate e motorizzate dei due gruppi corazzati Hoth e Guderian si 
inoltrarono secondo i piani previsti a gran velocità lungo i fianchi del gruppo 
armate, per penetrare profondamente tra le armate sorprese e mal guidate del 
«fronte occidentale» russo, e iniziare così il gigantesco movimento a tenaglia. 
Il piano prevedeva infatti che la decisione avrebbe dovuto maturare proprio 
qui, sul fronte centrale, con l’avanzata dei milleseicento carri che, in 
collaborazione con il 4° gruppo corazzato agli ordini del generale Hoepner, 
già assegnato al gruppo armate Nord, doveva coronare l’operazione con la 
conquista di Mosca. E pareva che i conti tornassero. Le divisioni corazzate 
erano proprio un Blitz, un «fulmine». Come ai bei tempi d’una volta. Come in 
Polonia, in Francia. Questo era il quadro della situazione, come lo vedevano 
le punte corazzate avanzate. Le fanterie, invece, fecero un’altra esperienza, 
come del resto i loro compagni sul fronte settentrionale. Un esempio di 
questo stato di cose fu la fortezza di Brest-Litovsk. 

Quelli della 45 a divisione di fanteria non immaginavano il 22 giugno 
quanto sangue avrebbero versato sugli spalti della vecchia fortezza di 
frontiera. Il capitano Praxa aveva preparato con cura l’attacco al cuore della 
cittadella di Brest. Il terzo battaglione del 135° reggimento fanteria doveva 
occupare l’isola occidentale e il centro con il complesso delle caserme. 
L’operazione era stata studiata con cura su una riproduzione in sabbia a scala 
molto ridotta. I modelli erano stati costruiti in fretta e furia in base a vecchie 
carte topografiche e a fotografie scattate dalla ricognizione aerea, tutta roba 
che risaliva ancora alla campagna di Polonia. In quell’epoca, infatti, Brest- 
Litovsk. era stata occupata dai tedeschi e soltanto in un secondo tempo ceduta 
ai russi. E gli ufficiali dello stato maggiore di Guderian sapevano benissimo 
che soltanto la fanteria poteva conquistare la cittadella. Le fortificazioni 
erano infatti a prova di carro armato. 

Il grande rondò di quasi quattro chilometri quadrati era circondato da 
fossati e canali collegati con il fiume, e all’interno suddiviso in quattro 



piccole isole, delimitate da altrettanti canali e corsi d’acqua artificiali. La 
folta vegetazione nascondeva bunker, postazioni per tiratori scelti, cupole 
corazzate con cannoni anticarro e antiaerei. A Brest-Litovsk si trovavano il 
22 giugno complessivamente cinque reggimenti sovietici, tra cui due di 
artiglieria, un battaglione di esploratori, un reparto autonomo di cannoni 
anticarro, vari battaglioni della sussistenza e della sanità. 

Il generale russo Karabicev, fatto prigioniero nei primi giorni di guerra 
sulla Beresina, aveva riferito nel corso degli interrogatori di essere stato 
mandato nel maggio 1941, nella sua qualità di esperto del genio militare, a 
ispezionare le fortificazioni sulla frontiera occidentale. L’otto giugno si era 
messo in viaggio. 

Il giorno 3 giugno, la 4 a armata sovietica, forse in preda a un brutto 
presentimento, aveva effettuato un’esercitazione di allarme. Nella relazione 
su quest’esercitazione, relazione caduta in mani tedesche, sta scritto tra 
l’altro, a proposito del 204° reggimento obici pesanti: «Le batterie furono 
pronte a entrare in azione soltanto sei ore dopo l’allarme». E sul 33 a 
reggimento fucilieri: «Gli ufficiali di servizio non conoscevano le 
disposizioni in caso di allarme. Le cucine da campo sono in disordine. Il 
reggimento marcia abitualmente senza le prescritte misure di sicurezza...» Sul 
246° reparto contraerei: «Dopo l’allarme, l’ufficiale di servizio si rivelò 
incapace di prendere una decisione qualsiasi». A leggere questa relazione non 
ci si meraviglia più se la città di Brest-Litovsk non potè offrire una resistenza 
degna di tale nome. 

Una brutta sorpresa fu, invece, per i tedeschi, la cittadella, cioè il forte 
vero e proprio. 

Quando, alle 3.15, le artiglierie aprirono il fuoco, il terzo battaglione del 
135° reggimento fanteria si trovava schierato a non più di trenta metri dalla 
sponda del fiume Bug, proprio davanti all’isola occidentale di Brest-Litovsk. 
La terra tremava. Il cielo era oscurato da una nube di fuoco e di fumo. 
Minuziosi accordi erano stati presi con le batterie che dovevano bombardare 
la cittadella fino a renderla matura per l’assalto: ogni quattro minuti, la 
cortina di ferro e di fuoco si sarebbe spostata cento metri in avanti. Un 
inferno costruito con la precisione di un orologio. 

«È impossibile che qualcuno possa sopravvivere in un inferno simile», 
pensavano i fanti tedeschi, sdraiati nel fango a trenta metri dal Bug. Era 
questa, del resto, la loro speranza. Se quelli di là non fossero morti tutti, 
sarebbe toccato a loro morire. 



Dopo i primi quattro minuti, che parvero una tuonante eternità, alle 3.19 
precise, la prima ondata balzò in piedi. Di corsa trascinarono i battelli di 
gomma nel fiume. Dentro. Come tanti fantasmi, celati dal fumo e dalla 
polvere, attraversarono il fiume. Alle 3.23 segui la seconda ondata. I soldati 
attraversarono il fiume come se si trattasse di un’esercitazione. Il declivio 
sulla sponda opposta venne superato di corsa. Poi, tutti a terra, nascosti 
nell’erba alta. 

L’inferno sopra la testa, l’inferno davanti a sé. 



La cittadella di Brest-Litovsk L’attacco dei battaglioni del 130° e 135° 
reggimento fanteria A Isola centrale, fulcro della difesa. B Isola 
settentrionale. C Isola occidentale. D Isola meridionale. 1 Vecchia chiesa 
della guarnigione. 2 Circolo ufficiali. 3 e 4 Caserme. 5 Caposaldo Fomin. 6 

Forte orientale 


Alle 3.27, il sottotenente Wieltsch, comandante del primo plotone, balzò 
in piedi. La pistola nella sua destra era ancora assicurata al cinturino. In 







questa maniera, l’ufficiale poteva adoperare entrambe le mani, se del caso, 
per lanciare bombe a mano, di cui alcune erano appese al cinturone, e altre si 
trovavano nel tascapane, a tracolla. Non fu necessario parlare, dare ordini. 
Curvi, correndo, i soldati tedeschi attraversarono un orto, si lasciarono alle 
spalle dei meli e delle vecchie stalle per cavalli. La strada di circonvallazione 
del forte venne superata d’un balzo. Ecco l’ingresso del forte smantellato 
dalle artiglierie. Ed ecco anche la sorpresa: i proiettili tedeschi, persino le 
pesanti granate dei mortai da 600 millimetri, avevano appena scalfito le 
pesanti fortificazioni della cittadella. Il bombardamento d’artiglieria non 
aveva fatto altro che svegliare il presidio, e dargli l’allarme. Rivestiti alla 
bell’e meglio, i soldati russi erano corsi ai posti di combattimento. 

I battaglioni del 135° e 130° reggimento fanteria riuscirono a compiere 
buoni progressi, e verso mezzogiorno erano già penetrati in profondità nella 
fortezza. Ma la situazione era ben diversa davanti al forte orientale dell’isola 
settentrionale, come pure nei pressi del circolo ufficiali e del gruppo caserme 
dell’isola centrale, dove i tedeschi non riuscivano ad avanzare di un palmo. 
Tiratori scelti sovietici e mitragliatrici pesanti in postazioni protette da cupole 
di cemento sbarravano la strada. Né fu possibile impiegare l’artiglieria, 
perché attaccanti e difensori erano troppo frammischiati. Nel pomeriggio 
venne impiegata la riserva del corpo d’armata, il 133° reggimento fanteria. 
Tutto inutile! Poi fu la volta di una batteria di semoventi. Questa cominciò a 
sparare con cannoni da 75 contro le postazioni blindate in tiro diretto. Ancora 
niente. 

Sul calare della sera erano già caduti ventun ufficiali e duecentonovanta 
tra sottufficiali e soldati. Tra i caduti: il comandante di battaglione, capitano 
Praxa, e il comandante della prima sezione del 99° reggimento artiglieria, 
capitano Krauss, con i rispettivi elementi del comando. Così non si poteva 
andare avanti. Ai gruppi da combattimento penetrati nella fortezza venne dato 
ordine di retrocedere. Poi vennero chiamate in soccorso un’altra volta 
l’artiglieria e l’aviazione. Artiglieri e aviatori evitarono con cura di colpire la 
vecchia cappella della fortezza: ivi si trovavano settanta uomini del terzo 
battaglione, circondati, incapaci di avanzare o di retrocedere. Per fortuna 
erano muniti di una radiotrasmittente, per cui furono in grado di comunicare 
al comando di divisione la situazione in cui si trovavano. 

Così spuntò la terza alba dell’assedio di Brest-Litovsk. 

Quando il sole finalmente riuscì a penetrare la nube di polvere e di fumo, 
i suoi raggi colpirono anche una vecchia postazione contraerea russa distrutta. 



La postazione era occupata ora da una mitragliatrice pesante tedesca agli 
ordini del caporale Teuchler, appartenente al plotone del sottotenente 
Wieltsch. Il tiratore della mitragliatrice rantolava. Aveva i polmoni perforati, 
e lottava con la morte. Il capoarma era appoggiato con la schiena, rigido, al 
treppiedi, morto da alcune ore. Il caporale Teuchler era stato adagiato sulle 
cassette piene di munizioni, colpito al petto. I primi raggi del sole lo fecero 
rinvenire. Con grande sforzo riuscì a girarsi sul fianco. A tratti udiva un grido 
sommesso: «Portaferiti, portaferiti!» Poi Teuchler vide a circa trecento metri 
di distanza, sugli spalti dei bunker, dei lampi, e questo accadeva tutte le volte 
che un ferito tentava di alzarsi o di nascondersi. Tiratori scelti! Erano stati 
loro a distruggere la squadra di Teuchler. 

A mezzogiorno in punto, un forte gruppo d’assalto del primo battaglione 
del 133° reggimento fanteria, partito dall’isola occidentale, riuscì a spingersi 
fino alla cappella della cittadella. I soldati tedeschi ivi assediati vennero 
liberati. E venne trovato anche il caporale Teuchler. Nessuno, però, riuscì ad 
avvicinarsi al circolo ufficiali. 

Anche il forte orientale, sull’isola settentrionale, resisteva ancora. Il 29 
giugno, il feldmaresciallo Kesselring vi impegnò addirittura uno stormo di 
bombardieri in picchiata. Le bombe da cinquecento chili rimasero senza 
effetto. Nel pomeriggio vennero sganciate bombe da milleottocento chili. 
Questa volta, le mura di cemento armato della fortezza cedettero. Per primi 
uscirono le donne e i bambini. Poi fu la volta di quattrocento soldati. Soltanto 
il circolo ufficiali si difendeva ancora. Fu necessario demolire l’edificio a 
pezzo a pezzo. Nessuno dei difensori si arrese. 

Il 30 giugno, la relazione sul combattimento inoltrata dalla 45 a divisione 
di fanteria riferiva: il combattimento è cessato, la fortezza è conquistata. Il 
comando di divisione segnalò settemila prigionieri, tra cui cento ufficiali. Le 
perdite tedesche furono le seguenti: 482 morti, tra cui quaranta ufficiali, e 
oltre mille feriti, molti dei quali morirono in seguito. Queste perdite paiono 
enormi se poste a confronto con le perdite complessive registrate dai tedeschi 
fino al 30 giugno sul fronte orientale: ottomilaottocentottantasei morti. La 
cittadella di Brest da sola divorò quasi il cinque per cento di tutti i caduti. 

Una faccenda come quella della difesa della cittadella di Brest-Litovsk 
avrebbe destato profonda commozione in qualsiasi popolo del mondo. Ma il 
valore, lo sprezzo della morte manifestati dai difensori sovietici di Brest- 
Litovsk rimasero ignorati. Fino alla morte di Stalin, le supreme gerarchie 
sovietiche non hanno mai preso atto dell’eroica vicenda. La fortezza era 



caduta, molti soldati si erano arresi. Tutto ciò era una vergogna agli occhi 
dell’epoca stalinista. Perciò, gli eroi di Brest non esistevano. Il capitolo venne 
semplicemente cancellato dalla storia della guerra. E vennero cancellati anche 
i nomi dei comandanti. 

Soltanto nel 1956, tre anni dopo la morte di Stalin, accadde una cosa 
interessante. Le autorità sovietiche cominciarono a riabilitare i difensori di 
Brest-Litovsk. Il pubblicista Serghei Smirnov pubblicò un opuscolo dal 
seguente titolo: «Alla ricerca degli eroi della fortezza di Brest ». Dal libretto 
apprendiamo che l’autore ha dovuto penare parecchio per trovare i superstiti 
della eroica resistenza. Vivevano tutti ancora alla macchia, o quasi, perché a 
quindici anni di distanza dalla battaglia e a dieci dalla fine della, guerra 
venivano ancora considerati elementi sospetti, spregevoli. Scrive Smirnov: 
«In Russia esistono ancora quattrocento superstiti di coloro che combatterono 
nella cittadella. Quasi tutti finirono, gravemente feriti, nella prigionia tedesca. 
A questo punto bisogna osservare che le nostre autorità non hanno sempre 
saputo trattare questa gente come si meritava. Non è un mistero che il nemico 
del popolo, Beria, e i suoi manutengoli hanno fatto di tutto per creare una 
mentalità errata nei confronti degli ex prigionieri di guerra, senza tener conto 
delle circostanze in cui i singoli combattenti erano caduti nelle mani del 
nemico, e del comportamento da essi tenuto durante la prigionia. Questo è 
anche il motivo per cui apprendiamo con tanto ritardo la verità su Brest- 
Litovsk». Qual è questa verità? 

Smirnov l’ha scoperta sulle pareti dei bunker. Lu un dramma. Ecco le 
parole, vergate con un chiodo da uno sconosciuto combattente sulla parete 
imbiancata a calce: «Siamo tre moscoviti: Ivanov, Stepancikov, Sciuntaiev. 
Difendiamo questa chiesa, e abbiamo giurato di non arrenderci mai. Luglio 
1941». 

Sotto sta scritto: «Sono solo. Stepancikov e Sciuntaiev sono morti. I 
tedeschi sono penetrati nella chiesa. Mi resta l’ultima bomba a mano, ma 
vivo non mi pigliano». 

Oppure: «È stata dura, ma noi non ci perdiamo di coraggio, e moriamo. 
Luglio 1941». E ancora, nella cantina della caserma sull’isola occidentale: 
«Muoio, ma non mi arrendo. Perdonami, Patria». Non c’è firma, soltanto la 
data 20.7.41. Ne deriva che alcuni gruppi hanno continuato a battersi nella 
cittadella fino alla fine di luglio. 

E, sempre nel 1956, il mondo apprese finalmente i nomi di coloro che 
comandavano i difensori della cittadella. Scrive Smirnov: «Dall’ordine 




d’operazione numero uno, rintracciato, apprendiamo i nomi dei comandanti 
di coloro che difesero la cittadella: commissario Fomin, capitano Subacev, 
tenente Semenenko, e sottotenente Vinogradov». Il 44° reggimento fucilieri 
era comandato da Piotr Mihailovich Gavrilov. Il commissario Fomin, il 
capitano Subacev e il sottotenente Vinogradov fecero, alla testa di un gruppo 
da combattimento, una sortita il 25 giugno, ma vennero bloccati sulla rotabile 
che porta a Varsavia. Il gruppo venne distrutto. Tutti e tre gli ufficiali caddero 
prigionieri. Vinogradov sopravvisse. Smirnov lo trovò a Vologda, dove 
lavorava nel 1956 come fabbro, ignoto a tutti. Ecco che cosa Vinogradov 
raccontò a Smirnov: «Prima della sortita, il commissario Fomin aveva 
indossato l’uniforme di un soldato semplice caduto. Nel campo di prigionia, 
egli venne riconosciuto e denunciato da altri soldati, e i tedeschi lo 
fucilarono. Subacev mori in prigionia. Il maggiore Gavrilov sopravvisse alla 
prigionia, benché, già gravemente ferito, si fosse ancora difeso a bombe a 
mano contro i tedeschi, e ne avesse ucciso uno». 

Meglio tardi che mai! Gli eroi della cittadella di Brest-Litovsk sono 
entrati nella storia sovietica. Se lo meritano. La maniera in cui hanno 
combattuto, la risolutezza, la dedizione con cui hanno continuato a resistere 
benché ormai privi di qualsiasi speranza, sono tutti aspetti tipici del morale e 
dello spirito di resistenza del soldato sovietico. In molti punti, le divisioni 
tedesche hanno incontrato esempi che stanno alla pari con quello di Brest- 
Litovsk o di Ljepaja. 

L’ostinatezza e l’attaccamento al dovere dei difensori di Brest-Litovsk 
fecero profonda impressione sui soldati tedeschi. Vi sono nella storia pochi 
esempi di tanto coraggio mai manifestato dai difensori di una fortezza di 
fronte alla morte. Quando il generale Guderian ricevette la relazione sulla 
battaglia di Brest-Litovsk, disse ai maggiore von Below, ufficiale di 
collegamento del comando dell’esercito: «Non resta che ammirarli». 
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STALIN CERCA QUALCUNO CHE 
SALVI LA SITUAZIONE 


Le prime sacche • Perché i russi vennero colti di sorpresa • Stalin sapeva quando si sarebbe scatenato 
l’attacco • L’orchestra rossa e il dottor Sorge • La squadriglia Rowehl • Due dittatori sospettosi • Il 

generale Potaturcev, prigioniero, si sbottona 


«le conseguenze materiali e morali di qualsiasi scontro di grandi proporzioni 
sono di natura così ampia», ebbe a scrivere ottanta anni fa il feldmaresciallo 
conte Moltke, «da modificare totalmente la situazione in atto.» 

Gli esperti militari sono concordi nell’affermare che questa massima sia 
valida ancora oggi, così come lo era nel 1941. Noi non sappiamo se Stalin 
abbia letto Moltke, fatto sta, comunque, che tenne conto dei suoi 
insegnamenti. Egli si rese conto che il fronte centrale era minacciato da una 
catastrofe perché proprio là gli mancava un fattore decisivo: un audace 
organizzatore, un risoluto ed esperto condottiero di truppe, un uomo che fosse 
capace, con l’aiuto di spietati interventi improvvisati, di imporsi al caos nelle 
linee attaccate dai carri armati di Guderian e di Hoth. 

Dove trovare un uomo simile? Stalin ritenne di averlo trovato 
nell’Estremo Oriente. E non esitò un attimo e affidò a quest’uomo il compito 
di salvare il fronte centrale. 

Nello stesso momento in cui il sottotenente Wieltsch penetra alla testa dei 
suoi soldati nella cittadella di Brest, in cui von Manstein varca il ponte di 
Dvinsk, e in cui i carri di Hoth si avvicinano alla massima velocità alla 
storica stretta di Molodechno dove Napoleone, impegnato nella sua terribile 
ritirata da Mosca, fece sapere al mondo che la Grande Armée era distrutta, 
ma che l’imperatore godeva ottima salute, nello stesso momento in cui 
accadeva tutto questo, millequattrocento chilometri a est degli Urali un 
capostazione, accompagnato dall’intendente del comando della regione 
militare della Siberia, correva sul marciapiede lungo il quale si era fermato 
l’espresso transiberiano. Il funzionario e l’ufficiale cercavano un determinato 
scompartimento riservato di quel treno. Finalmente lo trovarono. 

L’intendente si affacciò al finestrino che era abbassato. «Compagno 
generale», disse all’ufficiale dalle spalle possenti che occupava lo 



scompartimento. «Compagno generale, il ministro della Difesa la prega di 
scendere dal treno e di proseguire il viaggio in aereo.» 

«Va bene, va bene», risponde il generale. L’intendente balza sul 
predellino e scompare nell’interno della carrozza per occuparsi delle valige 
del generale. 

È il 27 giugno 1941. Il sole pomeridiano picchia forte. Sotto la tettoia 
della stazione c’è una gran confusione. Tutta gente in uniforme. Dal piazzale 
antistante la stazione si sente il rauco gracidare di un altoparlante. Qualcuno 
legge un proclama del comando della regione militare della Siberia. 

Il generale, scortato dall’intendente e dal capostazione, si fa largo tra la 
massa di richiamati che attendono i treni per raggiungere i rispettivi centri di 
mobilitazione. Il generale si chiama A. I. Jeremenko. Porta sul petto le 
insegne dell’ordine della Bandiera Rossa. Viene da Habarovsk, dove ancora 
una settimana fa comandava la l a armata dell’Estremo Oriente. Al comando 
supremo a Mosca gode fama di essere un condottiero molto rigido, ma anche 
coraggioso, un gran tattico, e un seguace del partito comunista del quale ci si 
può fidare a occhi chiusi. È un reduce dell’armata rossa, uno della vecchia 
guardia di Trotsky, già sottufficiale dello zar e successivamente passato 
all’esercito rosso con il quale ha partecipato a tutta la campagna contro i 
bianchi. In tali circostanze si è guadagnato i galloni di ufficiale, i famosi 
rombi sul colletto. 

Il 22 giugno, giorno in cui ebbe inizio la guerra, poco prima di 
mezzogiorno, il capo di stato maggiore del gruppo armate Estremo Oriente, 
generale Smorodinov, si era presentato a lui tutto sconvolto: «Andrej 
Ivanovic, i tedeschi stanno bombardando da stamattina le nostre città. È 
scoppiata la guerra». 

Jeremenko descrive la scena nelle sue memorie: «Nella mia qualità di 
uomo dedito corpo e anima alla professione delle armi, avevo spesso 
riflettuto nel passato sulla possibilità di una guerra, e in particolare sul modo 
in cui sarebbe scoppiata. Ero convinto che saremmo stati sempre in grado di 
riconoscere in tempo utile le intenzioni del nemico, in maniera da escludere 
una sorpresa. In quel momento, ascoltando Smorodinov, mi resi subito conto 
che eravamo stati colti di sorpresa. Non l’avremmo mai immaginato. Noi 
tutti, soldati, ufficiali, il popolo sovietico. Che catastrofico fallimento del 
nostro servizio informazioni militari!» 

A Jeremenko, comunque, il capo di stato maggiore Smorodinov non 
diede tempo di fare commenti. Gli diede invece ordini semplici e precisi. 



Primo: allarme per tutta la l a armata dell’Estremo Oriente. «Allora corriamo 
anche qui il rischio di un attacco... dei giapponesi», lo interruppe Jeremenko, 
atterrito. Smorodinov lo tranquillizzò. Lo stato d’allarme era soltanto di 
natura precauzionale. Non c’era alcun indizio che facesse presagire un 
attacco giapponese. E che il comando supremo ne fosse abbastanza certo si 
poteva dedurre dal secondo ordine che imponeva a Jeremenko di partire 
immediatamente per Mosca, per assumere un altro comando. 

Il generale Jeremenko non sapeva ancora che cosa lo aspettava. Egli non 
sapeva che Stalin tra tutti i marescialli e generali aveva scelto proprio lui, il 
generale di divisione dislocato nell’Estremo Oriente, per salvare il fronte 
centrale. Stalin lo considerava proprio l’uomo che ci voleva: un genio delle 
improvvisazioni, una specie di Rommel russo che s’intendeva anche dei 
problemi connessi con il comando di grandi unità. La prima armata 
dell’Estremo Oriente ai suoi ordini era stata decorata con l’ordine della 
Bandiera Rossa per il magnifico grado di addestramento raggiunto. Chi 
poteva funzionare meglio da «scopa di ferro» per sostituire il comando del 
«fronte occidentale» sovietico che si era rivelato impari alla bisogna? Chi 
meglio di lui avrebbe saputo salvare la situazione disperata con mano ferma e 
con fede incrollabile in Stalin? 

E Dio lo sapeva se la situazione nel settore di Bialistok non era disperata! 
Tre divisioni di fucilieri, la 12 a , la 89 a , e la 103 a , non solo non avevano 
opposto alcuna resistenza ai tedeschi, ma avevano ucciso i loro commissari 
politici che, pistola in pugno, volevano costringere i soldati a combattere, e si 
erano disfatte. I soldati avevano alzato le mani e si erano arresi in buona 
parte. Stalin era sconvolto. In una situazione simile, la salvezza poteva venire 
solamente da un uomo estremamente risoluto e duro. 

Jeremenko era salito sull’espresso transiberiano a Habarovsk già il 22 
giugno. Il viaggio interminabile lo innervosiva. Quelli di Mosca facevano 
viaggiare in treno l’uomo che doveva salvare il fronte centrale! Finalmente ci 
avevano ripensato, e lo avevano fatto scendere dal treno a Novosibirsk. 

Jeremenko salì in macchina e andò al comando della regione militare 
della Siberia. Lì non ebbe novità dal fronte. In compenso sentì molte voci, 
come accade sempre in circostanze simili. Persino gli ufficiali di stato 
maggiore non ne erano immuni. Si diceva che i tedeschi si fossero rotti le 
corna, che i carri armati del generale Pavlov avessero sfondato nel celebre 
settore di Bialistok e stessero spianando al corpo d’armata di fanteria la strada 
verso Varsavia. Il capitano Gorobin, che aveva lasciato soltanto poche 



settimane prima lo stato maggiore della l a armata cosacca, raccontava 
strizzando l’occhio: «Ho visto delle carte topografiche che arrivavano fino al 
Reno, sulle quali era segnata ogni divisione tedesca». 

A Novosibirsk tutti erano ottimisti. E così, il bollettino di guerra del 26 
giugno non venne preso sul serio, come avrebbe meritato. «Il nemico ha 
occupato Brest-Litovsk.» Brest-Litovsk? Nitcevo, una città in Polonia! Due 
ore più tardi, Jeremenko saliva su un bimotore da bombardamento e partiva 
nella direzione di Mosca. Duemilaottocento chilometri di volo. Quattro volte 
l’aereo dovette atterrare, fare benzina, subire un’ispezione, riposare. Già, la 
Russia è un paese sterminato. Il fronte occidentale russo, dove infuria la 
guerra, dista tremilacinquecento chilometri da Novosibirsk. E pensare che 
Novosibirsk si trova soltanto a metà strada tra Brest-Litovsk e Vladivostok. 

Mentre Jeremenko vola a bordo del bombardiere il 28 giugno a quota 800 
sopra la taiga in direzione di Omsk, e poi sulle sterminate distese del 
Kazakistan, il granaio della Siberia con i suoi campi di grano che spariscono 
dietro l’orizzonte, e ancora sul tetro paesaggio industriale intorno a 
Sverdlovsk, per avvicinarsi agli Urali, l’uomo con cui egli si dovrà misurare 
si trova a bordo di un mezzo corazzato ad appena ottanta chilometri a sud- 
ovest di Minsk, la capitale della Russia Bianca. 

Il generale Heinz Guderian, comandante del 2° gruppo corazzato, sta 
trasmettendo proprio in quel frangente un marconigramma al colonnello di 
stato maggiore von Liebenstein, capo di stato maggiore del gruppo corazzato: 
«La 29 a divisione motorizzata, attualmente impegnata su un fronte di 
centottanta chilometri a sud di Minsk, nello spazio Slonim-Zelva, contro 
formazioni russe che tentano di sottrarsi all’accerchiamento, deve effettuare 
al più presto la conversione necessaria per una puntata offensiva in direzione 
di Minsk-Smolensk». 

Quando l’ordine di Guderian arriva al comando tattico del gruppo 
corazzato, sistemato nel vecchio castello di Niesviez dei principi Radziwill, 
Bayerlein e Liebenstein, rispettivamente capo dell’ufficio operazioni e capo 
di stato maggiore, sono chini sulla carta topografica e intenti a segnare su di 
essa le posizioni in quel momento occupate dalle unità del gruppo. Il 
comando tattico si è acquartierato soltanto nel corso della mattinata nel 
castello. Di là dal ponte davanti all’ingresso vi sono due carri armati russi 
bruciati. La vicenda di questi carri bruciati viene raccontata in tutto il gruppo 
corazzato. 

È la notte dal 26 al 27 giugno. Il generale Nehring, comandante della 18 a 



divisione corazzata, cerca il comando del suo reggimento corazzato. Il 
veicolo blindato scoperto sul quale si trova il generale si avvicina cautamente 
al castello. Il ponte è protetto da un carro armato tedesco del tipo III. Nehring 
ordina al pilota di fermarsi. Il veicolo si ferma ad appena cinquanta passi dal 
carro. Il generale interpella ad alta voce il comandante del carro. Gli risponde 
un rumore di cingoli a tergo. Nehring si volta e punta il fascio di luce della 
sua torcia elettrica nella nuova direzione. Segue un attimo di terrore. Ecco 
due carri russi leggeri T26, un tipo antiquato, che puntano le loro 
mitragliatrici nella sua direzione. 

«A destra a tutta birra», sibila il generale al pilota. Questi effettua 
immediatamente la manovra. Anche il carro tedesco davanti al ponte si è 
accorto che c’è qualcosa che non va. Nell’attimo successivo, il suo cannone 
vomita il primo proiettile da 50 millimetri, al quale seggono subito un 
secondo, e poi un terzo. 

I russi non riescono a sparare nemmeno una raffica. 

Ed ora, eccoli là i due carri russi davanti al castello di Niesviez, testimoni 
bruciacchiati della strana avventura di un generale. Al terzo piano del castello 
dei Radziwill, invece, pende da una parete uno strano ricordo. È la fotografia 
di un gruppo di cacciatori, che risale al 1912. Al centro, l’ospite d’onore: 
l’imperatore Guglielmo IL 

Non appena Liebenstein e Bayerlein hanno finito di leggere il 
marconigramma di Guderian, si rendono conto delle intenzioni del loro 
generale: la campagna è entrata nella sua fase decisiva sul fronte centrale. Si 
profila il primo grande successo: la 17 a divisione corazzata, punta delle 
grandi unità che convergono da sud verso Minsk, ha raggiunto la capitale 
della Russia Bianca. A nord, il generale Hoth con il suo 3° gruppo corazzato 
ha percorso il semicerchio previsto ed è penetrato a sua volta già il 26 giugno 
a Minsk con la 20 a divisione corazzata del generale Stumpff. 

II gruppo Hoth e il gruppo Guderian possono così darsi la mano. Ciò 
significa che la grande manovra a tenaglia, partita rispettivamente dalla 4 a e 
dalla 10 a armata e abbracciarne il settore di Bialistok, è compiuta. La sacca è 
chiusa, e in questa sacca si trovano quattro armate russe, composte di 
quarantatré divisioni e sei brigate autonome, tutte dislocate tra Bialistok- 
Novogrodec e Minsk. Quattro armate, mezzo milione di quarantatré iniziò la 
prima gigantesca battaglia di sterminio sul fronte orientale, una battaglia 
come la storia ne registra poche. A questo punto bisogna dare atto alla 
capacità strategica di Guderian che non si ubriaca per la vittoria riportata, che 



non cede alla tentazione di fare qualche centinaio di migliaia di prigionieri. 
Egli sa che non è compito delle unità corazzate quello di recitare la parte del 
battitore, di montare la guardia alla periferia della sacca, di raccogliere le 
colonne di prigionieri. Questo compito spetta alle divisioni di fanteria. Le 
truppe celeri devono continuare l’avanzata, sfruttare l’occasione. Così, i 
reparti corazzati avanzano, superano la Beresina, il Dnjepr. Puntano verso il 
primo grande obiettivo della campagna: Smolensk. 

Questo era il motivo per cui Guderian voleva sganciare la 29 a divisione di 
fanteria (motorizzata) del generale von Boltenstern dai combattimenti volti a 
impedire i tentativi di sortita dei russi alla periferia sud della sacca, presso il 
fiume Zelvianca, e alla periferia della cittadina di Zelva, per utilizzarla a nord 
nella puntata contro Smolensk. Ma la 29 a divisione di fanteria, chiamata 
anche divisione Falco, perché la sua insegna tattica recava un falco, era 
duramente impegnata lungo un fronte di settanta chilometri alla periferia 
della sacca contro i russi che tentavano disperatamente di sfuggire al loro 
destino e volevano a tutti i costi praticare una falla nello schieramento 
tedesco. Dopo ogni attacco andato a vuoto si raggruppavano nei folti boschi, 
per gettarsi poi nuovamente all’assalto, appoggiati da artiglierie e carri 
armati, contro la poco consistente linea di resistenza formata dalla divisione. 

Interi squadroni di cavalleria avanzarono di galoppo a sud-ovest del 
villaggio di Jesiornitsa sul terreno battuto dal tiro incrociato delle 
mitragliatrici pesanti del battaglione fucilieri-motociclisti e del V battaglione 
mitragliatrici pesanti. Le formazioni russe respinte ripiegavano per ripartire 
quasi subito all’assalto, gridando «urrà! urrà», a gruppi di battaglioni o 
addirittura reggimenti compatti. Presso Zelva riuscirono ad arrivare fino alle 
posizioni avanzate del reparto esplorante. I due reggimenti di fanteria 
tedeschi, il 15° e il 71° rispettivamente di Kassel e di Erfurt, combattono 
senza soste. Particolarmente precaria è la situazione dei battaglioni del 15° 
reggimento fanteria. La 5 a compagnia è schierata a due chilometri di distanza 
dalla cittadina di Zelva. Quest’ultima rigurgita di russi. E i russi continuano 
ad attaccare senza posa con assordanti «urrà! urrà!» Vanno all’assalto a 
compagnie, a battaglioni, a reggimenti interi. 

Poi accade qualcosa che lascia senza parola i soldati tedeschi. I russi 
vengono all’assalto in ordine chiuso, su tre o quattro sterminate righe in linea 
di fronte. 

«Devono essere impazziti!» dicono quelli del 29°. Esterrefatti, i soldati 
tedeschi vedono avanzare una muraglia compatta di uniformi color della 




terra, composta di uomini a contatto di gomito che avanzano con pesante 
passo cadenzato. Le lunghe baionette inastate sui fucili sporgono dalla 
muraglia come tante lance. 

«Urrà! Urrà!» 

«Ma questo è assassinio!» geme il capitano Schmidt, comandante del I 
battaglione. Ma che altro è la guerra se non un continuo assassinio? E per 
spezzare questo gigantesco assalto, ed evitare che gli attaccanti cerchino 
anzitempo copertura gettandosi a terra, bisogna aspettare. «Aspettare il mio 
ordine prima di aprire il fuoco!» ordina il capitano. E la muraglia continua ad 
avanzare, a passo pesante: «Urrà! Urrà!» 

I tiratori aggrappati alle manopole delle mitragliatrici pesanti sono 
sconvolti, non ne possono più. Come si fa a resistere a una simile tensione? 
Poi, finalmente: «Fuoco a volontà!» I tiratori fanno scattare le leve degli 
otturatori. E riflettono: o loro o noi! Le mitragliatrici pesanti fanno udire il 
loro regolare ticchettio. «Fuoco!» Le carabine abbaiano. Le pistole¬ 
mitragliatrici crepitano. La prima ondata di uniformi color della terra crolla, e 
su di essa la seconda. La terza fa dietrofront e si ritira come la risacca. La 
grande distesa è coperta da mucchietti color grigio terra. 

Sul far della sera ritornano. Questa volta sono accompagnati da un treno 
blindato, un’arma tipicamente russa, adatta forse alla guerra civile, ma non a 
una moderna battaglia di mezzi meccanici. La locomotiva corazzata traina 
carri sui quali sono montati dei cannoni, e carri blindati carichi di fucilieri. Il 
mostro avanza da Zelva ansimante, vomitando fumo e fuoco. 
Contemporaneamente, a sinistra del terrapieno ferroviario, arrivano di 
galoppo due squadroni di cavalleria, mentre a destra alcuni carri armati T26 
puntano verso le posizioni del II battaglione. 

Un cannoncino anticarro da 37 millimetri della 14 a compagnia, subito 
intervenuta, incendia con pochi colpi il treno corazzato, dopo che i genieri 
tedeschi hanno fatto saltare i binari bloccandolo. L’attacco della cavalleria 
crolla sotto il tiro incrociato delle mitragliatrici della 8 a compagnia. È la 
peggiore esperienza che sia mai toccata a quei fanti tedeschi. Si odono le 
grida dei cavalli. Sì, i cavalli gridano perché hanno il corpo dilaniato, si 
rotolano sulla schiena, annaspano con le zampe anteriori come impazziti 
nell’aria. 

«Fuoco!» 

Bisogna finirla. Finirla subito. 

Per i serventi dei cannoni anticarro, la scena non è così raccapricciante: i 



carri armati non gridano. E le corazze del T26 non resistono ai proiettili da 50 
millimetri. Non uno dei carri russi riesce a passare. Ma nemmeno la 29 a 
divisione può sganciarsi e ripartire verso il nord come vorrebbe Guderian. 


* * * 


Alla sera dello stesso 28 giugno, il bombardiere con Jeremenko a bordo si 
posava sulla pista dell’aeroporto militare di Mosca. Il generale andò subito al 
ministero della Guerra. Il maresciallo Timoscenko, ministro della Difesa lo 
accolse con le seguenti parole: «La stavamo aspettando». Niente convenevoli, 
niente cortesie. Il maresciallo affrontò subito l’argomento, si avvicinò alla 
grande carta topografica dalla quale risultava la situazione aggiornata del 
fronte centrale, e disse, come racconta Jeremenko nelle sue memorie: «Il 
nostro insuccesso sul ‘fronte occidentale’ è dovuto al fatto che i comandanti 
della zona di frontiera non sono stati all’altezza dei compiti a essi affidati». 

Jeremenko manifestò la sua meraviglia. 

Timoscenko espresse un giudizio molto pesante sul comandante in capo, 
generale Dimitri G. Pavlov, che era stato mandato con la massa delle forze 
russe motorizzate nel settore di Bialistok, e che nell’esercito rosso veniva 
chiamato già in tempo di pace il «Guderian sovietico». 

Lì per lì, Jeremenko rimase male, ma poi fu preso addirittura dalla 
costernazione quando Timoscenko gli fece vedere sulla carta i territori che 
l’Unione Sovietica aveva perduto nella prima settimana di guerra. Il 
maresciallo descrisse un ampio semicerchio con la matita e disse: «I tedeschi 
sono schierati sulla linea Mitau, Dvinsk, Minsk, Bobruisk. La Russia Bianca 
è perduta. Quattro armate del fronte occidentale sono tagliate fuori. Il nemico 
punta evidentemente su Smolensk. E noi non disponiamo di rincalzi per 
difendere la città!» 

Qui, Timoscenko s’interruppe. Nella stanza, come racconta Jeremenko, 
non si sentiva volare una mosca. Poi il maresciallo riprese a parlare con voce 
fredda, risentita: «Il vero pericolò consiste nei concetti strategici con i quali i 
fascisti impiegano i mezzi corazzati. Attaccano a grandi unità, dispongono 
addirittura di corpi corazzati, ciò che noi non abbiamo, corpi corazzati che 
manovrano per conto proprio, mentre le nostre brigate corazzate non sono 
che un’arma ausiliaria per i corpi d’armata di fanteria, i quali impiegano i 



carri a pezzi e a bocconi. E pensare che i carri tedeschi non sono affatto 
invincibili. Tanto per cominciare, loro non dispongono di carri molto pesanti. 
Per lo meno non ne hanno impegnati, finora. Ho disposto che venga 
impiegato il T34. Le farò assegnare al più presto dal reggimento-scuola di 
Mosca tutti i carri di questo tipo disponibili». 

Nessun resoconto potrebbe descrivere meglio delle parole di Jeremenko 
la drammaticità di quel frangente: e il maresciallo Timoscenko disse: ‘Ecco, 
compagno Jeremenko, ora lei può avere un’idea della vera situazione’. 

«‘Sì, è una situazione molto triste’, risposi. 

«Dopo una breve pausa, Timoscenko proseguì: ‘Il generale d’armata 
Pavlov e il suo capo di stato maggiore sono stati destituiti con effetto 
immediato. Il governo ha deciso che lei assuma il comando in capo del fronte 
occidentale’». 

«Qual è il mio compito in quel settore del fronte?» fu la domanda concisa 
di Jeremenko. Timoscenko: «Fermare l’avanzata del nemico!» 

Un ordine chiaro. Un ordine lapidario. In esso era racchiuso il destino di 
Mosca. 

Sorge a questo punto una domanda: perché Stalin non ha assistito a 
questa conversazione? Quale altro capo di Stato o comandante supremo 
avrebbe rinunciato in un frangente simile a dare personalmente gli ordini 
decisivi al generale destinato a ristabilire una situazione militare 
compromessa? Ma non solo Jeremenko, nessuno a Mosca ebbe notizie di 
Stalin durante le prime due settimane di guerra. L’annuncio dell’aggressione 
tedesca, e l’ordine di combattere, era stato rivolto ai popoli dell’Unione 
Sovietica per radio da Molotov. E sì che Stalin era sin dalTinizio di maggio 
presidente del consiglio dei commissari del popolo, cioè capo di governo. 

«Dov’è andato a finire?» domandavano i moscoviti. Non fece discorsi. 
Non si fece vedere. Non aveva nemmeno ancora ricevuto la missione militare 
britannica, arrivata il 27 giugno per offrire aiuti economici e militari. Si 
udivano in giro le dicerie più strampalate. Che lo abbiano destituito perché si 
era fidato di Hitler? Dissero persino che fosse scappato. In Turchia, in Persia. 
Fatto sta, comunque, che non si fece vivo. E Jeremenko dovette accingersi 
nella notte dal 28 al 29 giugno al suo pesante compito senza la benedizione di 
Stalin. 

Nel frattempo, le colonne di rifornimento tedesche avanzavano 
ininterrottamente sulle polverose, roventi, maltrattate rotabili del settore 
centrale. Avanti, sempre avanti sulle piste piene di sabbia e polvere chiamate 



eufemisticamente «rotabili», per raggiungere le punte corazzate che 
aspettavano il carburante, gli equipaggi che aspettavano le sigarette. Queste 
maledette strade russe! Maledette quanto si vuole, eppure arterie della guerra. 
La guerra-lampo non era soltanto una questione di morale del combattente, 
ma anche di «morale del traffico». Era la strada a decidere il ritmo della 
guerra. E il ritmo era quello che decideva le battaglie dei corpi corazzati. 
Bisogna averle conosciute e provate, le strade russe, per apprezzare 
l’immenso lavoro organizzativo svolto al tavolino dagli ufficiali di stato 
maggiore tedeschi preposti ai servizi. 

Nella zona d’operazioni del gruppo corazzato Guderian, ad esempio, 
esistevano, una volta varcato il Bug, soltanto due rotabili degne di tale nome 
nella direzione d’avanzata, una da Brest-Litovsk a Bobruisk, e l’altra, sempre 
da Brest, a Minsk. Su queste due rotabili dovettero essere convogliati 
ventisettemila veicoli del gruppo corazzato e altri sessantamila delle fanterie, 
dei comandi, e dei collegamenti al seguito. Per risolvere questo problema ed 
evitare il caos che si profilava minaccioso, Guderian aveva introdotto tre 
ordini di precedenza. Per tutti i veicoli provvisti della precedenza «1», la 
strada doveva essere sgomberata a ogni costo. Quelli con la precedenza «2» 
avevano la facoltà di accodarsi alla precedenza «1». Solamente quando la 
strada non era occupata da alcuna unità con precedenza «1» oppure «2», 
poteva essere utilizzata dai veicoli con precedenza «3». La disposizione ebbe 
naturalmente per conseguenza accese dispute sulle precedenze. Così, il 
reggimento trasmissioni dell’aviazione Hermann Gòring si vide assegnare la 
precedenza «3», dato che per il momento non aveva da fare altro che 
trasportare e montare pali telegrafici. Il maresciallo del Reich prese cappello 
e mandò il comandante del citato reggimento da Guderian. Gòring reclamava 
la precedenza «1». 

Guderian ascoltò la richiesta dell’ufficiale e gli domandò: «I suoi pali 
telegrafici sanno sparare?» «No, naturalmente, signor generale», rispose il 
comandante del reggimento. Al che Guderian: «Ecco, vede, proprio per 
questo lei si tiene la sua precedenza ‘3’». Con questo, l’incidente poteva 
considerarsi chiuso. Sul piano burocratico, per lo meno. Su quello umano, la 
sua conclusione fu tragica. Il comandante del reggimento non osò riferire a 
Gòring di aver fatto fiasco, e si sparò un colpo di rivoltella alla testa. 

Così, soltanto un paio di strade erano le arterie vitali della guerra contro la 
Russia. Se l’alto comando russo si fosse accorto per tempo di questo fatto e 
ne avesse tratto le debite conclusioni, i rifornimenti tedeschi avrebbero 



dovuto subire crisi ben peggiori di quelle che dovettero superare. Ecco che 
cosa capitò, ad esempio, al 3° reparto del 39° reggimento corazzato. I 
«vecchi» del reggimento-scuola del corpo corazzato si trovavano la sera del 
28 giugno in un bosco poco prima di Minsk. Aspettavano la benzina. Ecco un 
autocarro. L’uomo al volante, caporale Piontek, viene interpellato in tono 
scherzoso dal sergente Willi Born: «Be’, benzinaro, hai fatto un buon 
viaggio? Su, sgancia trenta canistri». Poi solleva il portellino corazzato del 
suo carro che cela la presa per il carburante. 

Piontek non è di buon umore. «Dieci canistri, non uno di più», decide. 
«Che cosa?» esclama Born. «Credi forse che voglia riempirmi l’accendino?» 
Poi tace. Piontek riferisce: «I Rata- russi hanno fatto polpette. Cinque dei 
nostri camion sono bruciati. Gli autisti tutti morti. In un posto, abbastanza 
dietro, i russi hanno sfondato, bloccato la strada, e fatto carne di porco delle 
nostre colonne». 

Questo era il rovescio della medaglia delle puntate offensive con 
formazioni corazzate nel territorio occupato dal nemico, dove intere divisioni 
di russi si celavano nelle foreste. Già varie volte, il reggimento si era trovato 
a mal partito. Come, ad esempio, a Slonim, quel buco infame! Si erano spinti 
fino al terrapieno della ferrovia Bialistok-Baranovici. Poi, improvvisamente, 
udirono una gran sparatoria proveniente dalla città. La fanteria russa non si 
era fatta viva mentre passavano i carri armati. Soltanto all’arrivo del seguito 
composto dalla contraerea, dai reparti del genio, e dai servizi era scoppiato 
l’inferno. 

Il primo e il secondo plotone della 9 a compagnia invertirono l’ordine di 
marcia per ritornare in città: «Pulizia!» Facile a dirsi, ma difficile a eseguirsi. 
Nello stesso momento, infatti, i russi che erano rimasti nascosti dietro il 
terrapieno ferroviario attaccarono. Slonim era un mare di fiamme. Il 
reggimento veniva attaccato ai quattro punti cardinali ed era tagliato fuori del 
grosso. I fanti non si persero d’animo e formarono 1’«istrice». 

Alle prime luci dell’alba, le vedette munite di binocolo videro arrivare 
sull’altro versante del terrapieno ferroviario alcune colonne russe. I carri 
tedeschi avevano tutti la radio in funzione. A regolari intervalli, ogni 
comandante di reparto trasmetteva un segnale convenuto ai singoli 
radiotelefonisti. Questi spingevano ogni volta la levetta a destra, in maniera 
che tutto l’equipaggio del carro potesse udire ciò che diceva il comandante: 
«Aprire il fuoco soltanto quando vedrete un razzo rosso. Lasciare avvicinare 
il nemico. Poi, fuoco concentrato sui carri». Il rumore dei motori e dei cingoli 



si avvicinava lentamente. «Dorme forse il vecchio?» si domandavano gli 
uomini. «Quelli si stanno avvicinando!» Davanti i carri. Poi, autocarri e 
carrette, cucine da campo e carri con munizioni. I primi veicoli distavano non 
più di cinquanta metri dalle prime postazioni tedesche. Finalmente il razzo. 

Una vampata di fuoco creò una muraglia di lampi e di fumo davanti ai 
veicoli russi. Questi s’incendiarono a uno a uno. La colonna andò a 
catafascio. I carri armati virarono e andarono a nascondersi nei campi di 
grano. Soltanto nel pomeriggio, Slonim potè considerarsi «ripulita». Il 
tentativo russo di sottrarsi alla morsa era fallito. Questo era accaduto tre 
giorni prima, sei giorni dopo l’inizio della guerra. 

E adesso, la 17 a divisione corazzata del generale von Arnim si trovava 
alla periferia meridionale di Minsk. I soldati videro la città che bruciava. 
Laggiù sulla rotabile, le colonne avanzavano e si ritiravano. Il radiotelefonista 
Westphal mise a tracolla la pistola-mitragliatrice, si ficcò il binocolo tra il 
secondo e il quarto bottone della giubba, e si mise a sedere sul carro armato. 
Tre ore di guardia. Quando il puntatore gli avrebbe dato il cambio, sarebbe 
stato già giorno. Quanto era distante Mosca? E quant’era grande la Russia? 


* * * 


Da Mosca a Minsk sono esattamente seicentottanta chilometri. E fino a 
Moghilev, dove il generale Pavlov, il comandante in capo del settore 
Bialistok, aveva il suo comando tattico, ci sono quattrocentonovanta 
chilometri. Fino al giorno in cui Jeremenko pubblicò le sue memorie, tutti 
ritenevano che Pavlov si fosse ucciso con la pistola dopo essere stato 
destituito dal maresciallo Kulik per ordine di Stalin. Dicevano anche che 
Kulik gli avesse messo Tarma sulla scrivania. Jeremenko dà una versione 
diversa della vicenda di Pavlov. Egli racconta di essere arrivato al quartier 
generale di Pavlov il 29 giugno, di prima mattina, proprio mentre il generale 
stava facendo colazione nella sua tenda. Pavlov rimase sorpreso della visita di 
Jeremenko, e lo accolse con un’aria piuttosto depressa: «Come mai viene a 
trovarci in questo postaccio?» Poi soggiunse, indicando la tavola preparata: 
«Su, mangi un boccone con me e mi racconti». 

Ma s’interruppe a metà frase. Sentiva il gelo che si sprigionava da 
Jeremenko. Questi non aprì bocca. Invece di rispondergli, porse a Pavlov la 



busta azzurra. Pavlov lesse rapidamente. Poi si fece terreo in volto. «E io, 
dove vado?» domandò. 

«Il commissario del popolo ha dato ordine che lei vada a Mosca.» 

Pavlov annuì. Ciò nondimeno volle essere cortese. «Non vuole proprio 
una tazza di tè?» 

Jeremenko scosse la testa. «Per me è più importante rendermi subito 
conto della situazione al fronte.» 

Pavlov percepì il rimprovero, e tentò di difendersi. «L’attacco nemico, 
scatenato di sorpresa, ha trovato impreparate le mie unità. Non eravamo 
pronti a entrare in azione. Una buona parte delle truppe si trovava nelle 
guarnigioni e sui poligoni di tiro. I soldati vivevano la routine del tempo di 
pace. Il nemico ci ha trovato in queste condizioni. Ci ha semplicemente 
attraversato, e frantumato, e ha conquistato Bobruisk e Minsk. Nessuno ci ha 
messo in guardia. L’ordine di mettere in allarme le unità di frontiera è 
arrivato con eccessivo ritardo. Non immaginavamo che potesse capitare una 
cosa del genere.» 

«Non immaginavamo che potesse capitare una cosa del genere.» Ecco la 
grande giustificazione. E Jeremenko, che nel resto del libro non è affatto 
tenero con Pavlov, scrive a questo proposito: «E aveva ragione, oggi 
sappiamo che è così. Se l’ordine di mettere in allarme le unità di frontiera 
fosse arrivato prima, la faccenda avrebbe preso tutt’altra piega». 

Eccoci così arrivati alla domanda decisiva sotto il punto di vista storico: è 
proprio vero che i russi vennero colti completamente alla sprovvista 
dall’aggressione tedesca, che non immaginavano lontanamente quanto stava 
per accadere, che erano veramente convinti dell’atmosfera di pace nella quale 
vivevano? Erano davvero così impreparati? È vero che si ritirarono, benché 
numericamente molto superiori ai tedeschi (un’opinione diffusa ancora oggi) 
secondo i piani prestabiliti fino al Don e al Basso Volga per adescare le 
armate tedesche in una sterminata sacca e distruggerle. Era così? No, le cose 
non stavano così! 

Beninteso: la sorpresa tattica di cui rimasero vittime le truppe di copertura 
russe il 22 giugno fu completa e totale. Così, ad esempio, sui milleseicento 
chilometri, quant’era lungo il fronte, i russi fecero saltare in tempo soltanto 
pochissimi ponti. I ponti di grande importanza strategica sul Memel, sul 
Niemen, sul Bug, sul San e sul Prut, e persino quello sulla Dvina presso 
Dvinsk, distante oltre duecentocinquanta chilometri dalla frontiera, vennero 
conquistati intatti da truppe d’assalto tedesche con arditi o astuti colpi di 



mano. I russi quindi non immaginavano nulla, non si aspettavano uno scherzo 
del genere? 

Come si spiega, allora, che il 22 giugno le centoquarantasei divisioni 
tedesche attaccanti con i loro tre milioni di uomini si trovarono di fronte 
centotrentanove divisioni sovietiche e ventinove brigate autonome, con 
quattro milioni e settecentomila uomini? La sola aviazione sovietica, per non 
parlare del resto, disponeva nella Russia Bianca di seimila aerei. D’accordo: 
questi aerei erano in buona parte antiquati, ma almeno milletrecento o 
millecinquecento erano di costruzione modernissima. L’arma aerea tedesca 
entrò in guerra contro la Russia con solamente milleottocento aerei di primo 
impiego. Bisogna dire, quindi, che i russi erano ben preparati, anche per la 
difesa. Come si spiega, allora, l’incredibile trascuratezza che regnava alla 
frontiera? Qual è la spiegazione di questo enigma? 

Il 24 febbraio 1941, Timoscenko, ministro della Difesa sovietico, 
pubblicò il seguente decreto: «Tutto il popolo sovietico dev’essere in ogni 
momento preparato ad affrontare i pericoli di un attacco nemico nonostante i 
successi conseguiti dalla nostra politica di neutralità». 

Il 10 aprile 1941, il Consiglio di guerra russo decretò lo stato di allarme 
segreto per il cosiddetto «fronte occidentale». Perché? In base a quali 
circostanze, quali notizie, quali informazioni? 

Be’, notizie assai poco simpatiche erano cominciate ad arrivare a Mosca 
sin dal gennaio 1941. Venivano fornite dal servizio segreto sovietico, che 
disponeva di una formidabile organizzazione. Tra Parigi e Berlino faceva la 
spola Leopold Trapper, alias Gilbert, soprannominato anche «Grand chef». 
Costui raccoglieva le sue informazioni nell’impero di Hitler per trasmetterle 
poi attraverso l’ambasciata sovietica di Berlino a Mosca. 

A Bruxelles aveva la sua sede Viktor Sokolov, alias Kent, maggiore del 
controspionaggio sovietico. Questi si faceva fornire da confidenti comunisti 
ben informati notizie spicciole utili. La sua rete d’informatori era conosciuta 
col nome di «Orchestra rossa».- 

In Svizzera lavorava il più astuto agente dell’Unione Sovietica in Europa, 
Rudolf Rossler, soprannominato Lucy, membro residente della «Orchestra 
rossa», agli ordini di Rado, capo degli agenti sovietici. 

A Tokio, infine, risiedeva l’asso del servizio informazioni militari russo, 
il dottor Richard Sorge, addetto stampa dell’ambasciata tedesca, un uomo che 
per la difesa della patria comunista ha fatto più di un’intera armata. Sorge 
diede a Stalin la certezza che il Giappone non avrebbe attaccato l’armata 



rossa in Mancinria. Le informazioni fornite da Sorge permisero di ritirare 
dalla Siberia le divisioni ivi dislocate, divisioni che in seguito avrebbero 
provocato una svolta della guerra combattendo a Mosca, Kursk, e 
Stalingrado. 

Tutti questi agenti convogliarono ai centri di controspionaggio 
dell’armata rossa valanghe di informazioni sui progetti bellici di Hitler contro 
l’Unione Sovietica. Tutti predissero l’attacco. E le informazioni che non 
poterono essere fornite da questi agenti vennero fornite dalle rappresentanze 
diplomatiche delle potenze occidentali che a loro volta attingevano ai serbatoi 
inesauribili del servizio segreto inglese e di quello americano. 

Ecco la prova più lampante che l’attacco tedesco, persino la sua data, non 
poteva essere stato un segreto per i russi: il 25 aprile 1941, l’addetto navale 
tedesco a Mosca inoltrò tramite il ministero degli Esteri di Berlino un 
telegramma al comando superiore delle forze navali tedesche: «Voci su 
pericolo guerra Germania-Russia prendono sempre più consistenza. 
Ambasciatore inglese afferma che guerra scoppierà giorno 22 giugno». 

Ne consegue che due mesi prima dello scoppio della guerra mezza Mosca 
sapeva il giorno preciso in cui Hitler avrebbe attaccato. E Stalin? Possibile 
che non lo sapesse? Lo sapeva e conosceva anche l’importanza del servizio di 
spionaggio. Era questo un campo del quale egli si occupava in persona. 

Nel lontano marzo 1937, Stalin parlò al comitato centrale del partito 
comunista sulla necessità di raccogliere in segreto notizie. Disse: «Per 
vincere una battaglia in guerra occorrono alcuni corpi d’armata di soldati 
dell’armata rossa. Per impedire, invece, una vittoria al fronte, è sufficiente 
che qualche spia, annidata nello stato maggiore dell’armata, o magari in 
quello di una qualsiasi divisione, rubi il piano operativo e lo porti a 
conoscenza del nemico». 

Stalin ritornò sull’argomento durante il XVIII congresso del partito nel 
1939, parlando in termini velati, ma non tanto: «La nostra armata e il servizio 
informazioni tengono ora d’occhio non più gli avversari all’interno del paese, 
bensì il nemico in terra straniera». Visti questi precedenti, non sarebbe 
sorprendente affermare che Stalin nel 1941 non abbia preso nota delle 
informazioni fornitegli dal suo servizio segreto sui preparativi di guerra 
tedeschi? Dev’esserne stato a conoscenza. Le notizie gli arrivavano in 
abbondanza. I suoi informatori, spesso personaggi di alto grado e 
insospettabili, c’erano un po’ dappertutto: a Berlino e a Tokio, a Parigi e a 
Ginevra, e continuavano a fornirgli notizie. 




E che gli avessero fornito merce di primissima qualità lo si potè 
constatare già durante le prime settimane di guerra. Quando la 22 l a divisione 
tedesca incaricata di proteggere le retrovie, forzò a Lomza la cassaforte, 
rimasta sul posto, del comandante della l a armata dei cosacchi, vennero 
trovate carte topografiche della Germania, sulle quali era segnato con la 
massima precisione il dislocamento delle armate tedesche, dei gruppi 
d’armata, delle divisioni. Le indicazioni, ripetiamo, erano precisissime, e non 
mancava nulla. 

Questa fu soltanto una delle tante scoperte, e nemmeno tra le più 
importanti. In seguito vennero a galla cose ben più gravi. 

La stazione del servizio di radioascolto tedesco distaccata a Kranz, una 
cittadina balneare sulla costa della Prussia orientale, captò sin dall’inizio 
della guerra innumerevoli messaggi in cifra di altrettanti sconosciuti agenti 
stranieri. Tutti gli sforzi per decifrare le colonne di numeri dei messaggi si 
rivelarono infruttuosi. Linalmente, nel novembre 1942, il controspionaggio 
tedesco venne in possesso del codice e così potè decifrare i messaggi. 
L’agente sovietico Viktor Sokolov, alias Kent, venne catturato a Marsiglia. 
Per salvare l’amante, tale Margarete Barcza, Sokolov entrò al servizio del 
controspionaggio tedesco e rivelò il codice. Ciò che l’ammiraglio Canaris si 
vide arrivare sulla scrivania dopo che i messaggi erano stati decifrati 
superava le più pessimistiche previsioni. Ecco, ad esempio, un messaggio 
lanciato nell’etere il 2 luglio 1941. Dieci giorni dopo lo scoppio della guerra, 
Alexander Rado aveva trasmesso da Ginevra a Mosca il seguente testo: 
«Rdo. Al direttore. KNR 34. Piano operativo tedesco valido est piano I 
obiettivo Mosca. Operazioni fianchi sunt diversivi. Centro tattico fronte 
centrale. Rado». 

Circa tre settimane più tardi, il 27 luglio. Rado aveva integrato il 
precedente messaggio in seguito a una richiesta di chiarimenti da Mosca: 
«Rdo. Al direttore. KNR 92 su RSK 1211. Se piano I dovesse incontrare 
difficoltà, entrerà vigore piano II con spinta principale sui fianchi. Sarò 
corrente entro due giorni modifica piano. Piano IH con obiettivo Caucaso non 
previsto prima di novembre. Rado». 

S’intende che a Berlino rimasero esterrefatti per la precisione delle 
informazioni fornite dall’agente sovietico, e così tutto fu tentato per 
individuare la fonte delle notizie, una fonte che giungeva a conoscenza delle 
«modifiche dei piani» presso l’alto comando tedesco nel tempo di appena due 
giorni! Questa fonte non è stata mai scoperta. Ancora oggi non si sa chi fosse. 



Alexander Rado continuò a trasmettere per tutta la guerra le sue informazioni 
a Mosca. Una cosa è certa, comunque: il principale fornitore di notizie a 
Rado fu tale Rudolf Rossler, alias Lucy, un fuoruscito comunista bavarese 
che lavorava in Svizzera. Il critico militare inglese Liddell Hart giunge dopo 
copiose consultazioni di documenti alla seguente conclusione nel suo libro 
sull’armata rossa: «Una fonte anonima in seno allo stato maggiore tedesco 
teneva al corrente Rossler sui progetti tedeschi e gli comunicò persino la data 
dell’inizio delle operazioni». 

Che altro potevano desiderare Stalin e lo stato maggiore rosso? I segreti 
di Hitler erano conosciuti al Cremlino, e Mosca avrebbe potuto trasformare 
entro le prime ventiquattr’ore 1’«operazione Barbarossa», interamente basata 
sulla sorpresa, in una grande disfatta di Hitler. Se... Proprio così: se Stalin 
avesse tratto le giuste conseguenze militari dalle notizie in suo possesso. 
Perché non lo ha fatto? 

Per rispondere a questa domanda circa un fatto così gravido di 
conseguenze per il destino della guerra, è necessario prendere in esame prima 
di tutto un altro fattore. Si tratta, cioè, di rispondere prima a un altro quesito. 

A che punto era lo spionaggio tedesco in Russia? In quale misura i 
massimi capi della Germania conoscevano i segreti militari dell’Unione 
Sovietica? In entrambi i casi, la risposta è una sola: quasi zero! Il servizio 
segreto tedesco in Russia faceva pena. Esso non conosceva alcun importante 
segreto militare russo, mentre i russi sapevano tutto della Germania. 
Conoscevano le nostre armi, le nostre guarnigioni, i nostri campi di 
addestramento, i nostri stabilimenti di produzione bellica. Erano a 
conoscenza a menadito della nostra produzione di carri armati. Avevano 
concetti molto chiari sul numero delle nostre divisioni. Noi, invece, 
calcolavamo all’inizio della guerra che i russi disponessero in tutto di 
duecento divisioni. Sei settimane dopo lo scoppio della guerra, fummo 
costretti a constatare che erano già trecentosessanta. Non avevamo la più 
pallida idea che in Russia esistessero i pesantissimi carri armati KW, i carri 
T34, i cannoni a bocche da fuoco multiple chiamati «organi di Stalin». 

Va da sé che il servizio segreto militare tedesco aveva fatto del suo 
meglio, a cominciare dal 1933, per scoprire che cosa stavano combinando i 
russi. Ma la diffidenza del governo sovietico nei confronti del Terzo Reich di 
Hitler era ancor più forte di quella manifestata a suo tempo nei confronti della 
Repubblica di Weimar, per cui era anche più difficile avere informatori stabili 
in Russia. Inoltre, il servizio informazioni militari tedesco non peccava di 



eccessivo zelo e non voleva correre rischi. In fondo, nessuno al comando 
supremo tedesco pensava all’eventualità di una guerra tra la Germania e la 
Russia. 

Quando, poi, Hitler chiese di intensificare l’incetta delle informazioni in 
Russia, fu palese che un servizio del genere non si poteva organizzare da un 
giorno all’altro. I severi controlli alla frontiera dello Stato comunista, la 
sorveglianza alla quale venivano sottoposti ogni viaggiatore e ogni persona 
estranea alla località in cui si trovava escludevano praticamente la possibilità 
di creare una rete di informatori. Quando, nonostante tutto questo, i tedeschi 
riuscivano a infiltrare una spia dalla Finlandia, dalla Turchia, o dall’Irak, si 
presentava poi il problema della trasmissione delle informazioni raccolte. 
Organizzare un servizio di corrieri era impossibile, dato che nessun cittadino 
sovietico poteva recarsi all’estero. 

I pochissimi turisti venivano tenuti d’occhio giorno e notte. Restavano 
così soltanto due mezzi di comunicazione: i piccioni viaggiatori, sempreché 
si trattasse di regioni prossime alla frontiera, e la radio. Entrambi i metodi 
presentavano enormi pericoli, pericoli che ben pochi osavano correre. 

Nonostante queste difficoltà, la raccolta delle informazioni, integrata 
dall’attività dell’addetto militare tedesco a Mosca, diede qua e là interessanti 
risultati. Così, ad esempio, Guderian dava in una sua monografia, Achtung 
Panzer, notizie sulla consistenza numerica dei carri armati russi, calcolati in 
almeno diecimila, notizie basate su informazioni indubbiamente valide. Il 
guaio fu che al comando supremo tedesco gli risero in faccia. L’allora capo di 
stato maggiore dell’esercito, generale Beck, disse che Guderian esagerava, e 
lo accusò persino di diffondere notizie atte a creare il panico. E pensare che 
Guderian aveva ridotto per misura prudenziale di alcune migliaia il numero 
dei carri che secondo i suoi calcoli i russi dovevano possedere. Fatica inutile, 
perché i suoi informatori non lo avevano ingannato affatto. I russi 
possedevano all’inizio della guerra oltre diciassettemila carri armati! 

Nel 1941, nessuno lo credeva possibile. Questa fatale sottovalutazione dei 
russi era da attribuirsi in buona misura alla guerra russo-finlandese durante 
l’inverno 1939-40. Tutti interpretarono come una debolezza russa il fatto che 
la piccola Finlandia avesse potuto resistere tanto a lungo contro i sovietici. 
Ancora oggi c’è gente, in genere degna di fede, che afferma che Stalin abbia 
combattuto in Finlandia con armi antiquate e poche forze per fare un bluff e 
ingannare il mondo intero. Comunque stessero le cose, fatto sta che il 
comando supremo sovietico non impegnò contro la Finlandia né i carri T34 



né i pesantissimi KW2 (questi ultimi costruiti a Kolpino, praticamente a 
ridosso della frontiera finlandese) e nemmeno i pezzi a bocche da fuoco 
multiple. 

Il maresciallo finlandese Mannerheim descrive nelle sue memorie una 
conversazione avuta con Hitler nel 1942, durante la quale il Fiihrer gli riferì 
che gli armamenti russi erano stati una formidabile sorpresa per lui. «Se 
prima dello scoppio della guerra qualcuno fosse venuto a dirmi che i russi 
erano in grado di mettere in campo trentacinquemila carri armati, avrei detto 
che era pazzo. Fino ad oggi ne hanno impegnato trentacinquemila.» 


* * * 


Per lanciare un’occhiata indiscreta nella «stanza da letto» russa 
nonostante i quasi insormontabili ostacoli frapposti dal servizio di sicurezza 
russo per impedire qualsiasi forma tradizionale di spionaggio, l’alto comando 
tedesco scelse infine un mezzo che vent’anni più tardi, ai giorni nostri, 
sarebbe stato impiegato anche dagli americani, e che una volta svelato, 
avrebbe provocato una grave crisi tra l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti. Con 
ciò intendo parlare della ricognizione aerea segreta ad altissima quota. Il 
metodo di effettuare ricognizioni nell’Unione Sovietica con U-2 velocissimi e 
capaci di volare a quote eccezionalmente elevate non è stato inventato dagli 
americani. Lo aveva fatto già Hitler, e con successo. Quest’interessante 
capitolo della storia è ancora oggi poco noto. La relativa documentazione si 
trova negli archivi segreti americani. È più che probabile che lo studio di 
questi documenti sia all’origine degli esperimenti effettuati con l’L/-2. La 
documentazione segreta riguardante la ricognizione aerea tedesca è indicata 
con la seguente dicitura convenzionale: «Gruppo da ricognizione Ob.d.L.» 

Nell’ottobre 1940, l’allora tenente colonnello Rowehl ricevette da Hitler 
in persona un ordine segretissimo: «Lei mi deve creare delle formazioni di 
ricognitori ad ampio raggio, capaci di esplorare da altissima quota mediante 
fotografie lo spazio russo. Questi mezzi dovranno raggiungere una quota così 
elevata da passare inosservati agli occhi dei russi. Le do tempo fino al 15 
giugno 1941 per portare a termine il suo compito». 

Varie società di costruzioni aeronautiche cominciarono a lavorare 
febbrilmente alla realizzazione di aerei speciali, derivati dai tipi più adatti 



allora in costruzione. Gli aerei speciali erano muniti di cabine pressurizzate e 
di motori adatti alle altissime quote, disponevano di impianti speciali per i 
rilievi fotografici e aerofotogrammetrici, e avevano apparecchi con obiettivi 
grandangolari. I voli segreti dello «stormo Rowehl» cominciarono già nel 
tardo inverno. La l a squadriglia decollò da Seerappen nella Prussia orientale 
ed esplorò la Russia Bianca. Si trattava di aerei Heìnkel 111, muniti di motori 
adattati alle alte quote. La 2 a squadriglia fotografò da Insterburg gli Stati 
Baltici e tutto il terreno fino al lago Ilmen. Disponeva di apparecchi Dornier 
215 B-2, costruiti appositamente negli stabilimenti Dornier, che 

raggiungevano i novemila metri di quota. Lo spazio a nord della costa del 
mar Nero venne fotografato dalla 3 a squadriglia decollata da Bucarest. Qui 
vennero impiegati sia gli Heìnkel 111 sia i Dornier 215 B-2. La squadriglia 
speciale del centro sperimentale decollava da Cracovia e da Budapest per 
esplorare lo spazio tra Minsk e Kiev. In questo caso vennero impiegati aerei 
speciali Junkers, gli Ju-88B e Ju-86P, macchine magnifiche che 
raggiungevano rispettivamente i diecimila e i dodicimila metri di quota, a 
quei tempi un risultato assolutamente eccezionale. 

L’iniziativa funzionò benissimo. I russi non si accorsero di nulla. Soltanto 
un aereo ebbe un’avaria nello spazio aereo di Minsk il 20 giugno, due giorni 
prima dello scoppio della guerra, e dovette compiere un atterraggio di 
fortuna. L’equipaggio riuscì a incendiare la misteriosa macchina prima di 
essere catturato. 

Le relative complicazioni diplomatiche vennero superate dalla guerra. 

Le notizie raccolte mediante le ricognizioni ad ampio raggio dallo stormo 
Rowhel furono in fondo l’unica fonte d’informazioni degna di nota durante la 
prima parte della campagna. Gli aerei di Rowhel fotografarono tutti i campi 
d’aviazione della Russia occidentale, anche le ben mimetizzate piste di 
decollo della caccia russa a ridosso della frontiera. Le pellicole speciali 
misero in risalto ciò che l’occhio di un osservatore umano non avrebbe mai 
scoperto. L’obiettivo rivelò campi d’aviazione rigurgitanti di aerei, e 
giganteschi ammassamenti di carri armati nelle boscaglie del Nord. 

Il materiale così raccolto permise di vibrare un colpo distruttivo al 
potenziale difensivo russo. Il feldmaresciallo Kesselring e i comandanti delle 
unità dell’aviazione germanica erano rimasti seduti per giorni e giorni alla 
scrivania, intenti alla cernita delle fotografie scattate e alla determinazione 
degli obiettivi da colpire. 

C’era un problema difficile da risolvere. L’orario preciso dell’inizio 



dell’attacco aereo. La fanteria doveva attaccare il 22 giugno non appena i 
fanti potevano inquadrare il bersaglio nel mirino, cioè alle primissime luci 
dell’alba. L’artiglieria doveva perciò iniziare la preparazione alle ore 3.15. 
Sul fronte centrale, peraltro, alle 3.15 faceva ancora buio, per cui non sarebbe 
stato possibile iniziare l’attacco aereo già in quel momento. Le unità aeree 
russe da caccia e da combattimento, ovviamente allarmate dalle artiglierie 
tedesche, avrebbero avuto così trenta o quaranta minuti di tempo per 
prepararsi prima che i primi aerei tedeschi avessero potuto comparire sopra le 
piste di decollo. Già vent’anni prima, piloti esperti si erano rivelati capaci di 
individuare gli obiettivi anche col buio, ma c’era il fatto che gli aerei tedeschi 
non avrebbero dovuto varcare troppo presto la frontiera, per non essere 
individuati e riconosciuti. Anche questo fatto avrebbe messo in allarme i russi 
ed eliminato il fattore sorpresa nei confronti delle truppe a terra. Finalmente, 
qualcuno ebbe l’idea luminosa (il generale Loertzer, il generale von 
Richthofen o il colonnello Molders, non si è mai saputo chi fosse): «Ci 
avvicineremo di soppiatto, come i ricognitori ad ampio raggio, ad altissima 
quota ai campi russi mentre farà ancora buio». 

E così fu fatto: per ogni campo d’aviazione russo che ospitava aerei da 
caccia, decollarono tre bombardieri con equipaggi addestrati al volo notturno. 
Questi aerei varcarono la frontiera ad alta quota, facendo del loro meglio per 
sorvolare terreni spopolati come paludi e foreste, e si avvicinarono di 
soppiatto agli obiettivi in maniera tale da raggiungerli alle prime luci 
dell’alba, cioè alle ore 3.15, del 22 giugno. 

Contemporaneamente ai bombardieri, ma volando a quota molto più 
elevata, s’inoltrarono nello spazio aereo russo i ricognitori di Rowehl con 
uomini del reggimento Brandenburg a bordo. Questi avevano il compito di 
gettarsi con il paracadute nei pressi di nodi ferroviari e stradali per effettuare 
azioni di sabotaggio oppure per infiltrarsi nel paese come spie. 

Tutto si svolse secondo il piano prestabilito. Sui campi d’aviazione russi, 
i caccia sovietici erano schierati, ben allineati. In un unico punto, una 
squadriglia russa era in procinto di decollare quando arrivarono i bombardieri 
tedeschi. Ma i russi erano in ritardo di pochi secondi. Le bombe e le granate 
sparate dai cannoncini di bordo dei bombardieri colpirono gli aerei russi in 
fase di decollo. Così, con gli aerei caddero anche i piloti. La caccia russa 
venne eliminata durante i primi minuti di guerra mediante una terribile «Pearl 
Harbor» aerea. Le formazioni aeree tedesche, bombardieri normali e in 
picchiata, poterono così nella prima giornata di guerra spianare la strada alle 



truppe attaccanti senza essere ostacolate dalla caccia nemica. Esse 
penetrarono per trecento chilometri nello spazio russo e distrussero i campi 
dove stazionavano i bombardieri sovietici. Senza questo intervento, 
l’aviazione rossa sarebbe stata un pericoloso avversario durante le prime 
battaglie decisive. 

Chi dovesse mettere in dubbio questo fatto è invitato a consultare il 
resoconto delle perdite subite dall’aviazione tedesca durante le prime quattro 
settimane di guerra. Noi abbiamo perduto dal 22 giugno al 19 luglio, 
nonostante le prime micidialissime incursioni, complessivamente 
milleduecentottantaquattro aerei tra abbattuti e danneggiati. La guerra aerea 
sul fronte orientale fu quindi tutt’altro che una serie di voli di piacere. Il 22 
giugno, le nostre tre flotte aeree dislocate sul fronte orientale effettuarono 
complessivamente duemiladuecentosettantadue voli con 

millesettecentosessantasei aerei da combattimento e cinquecentosei caccia. 
Sette giorni più tardi, il numero degli aerei in grado di entrare in azione era 
sceso a novecentosessanta. Solo il 3 luglio, la cifra superava di nuovo i mille 
aerei. 

Da questi dati si può dedurre l’importanza del colpo a sorpresa vibrato 
contro l’aviazione russa nel conseguimento del successo da parte delle truppe 
di terra. E anche qui si ripresenta la solita domanda: com’è stato possibile che 
la sorpresa riuscisse, quando Mosca sapeva che Hitler stava per attaccare? 
Come si spiega il fatto, invero strano, che le truppe sovietiche e le forze aeree 
dislocate lungo la frontiera dormivano il sonno del giusto, mentre le forze nel 
retroterra erano preparatissime alla guerra? L’oscuramento, ad esempio, era 
stato predisposto con tale minuziosa cura che all’inizio della guerra si 
poterono trovare dappertutto, in tutta la Russia occidentale, le lampadine 
azzurre e le tende nere in quantità necessaria. Le autorità avevano predisposto 
persino le strisce di carta, da incollare sui vetri delle finestre per evitare che 
questi si sbriciolassero durante i bombardamenti formando pericolose 
schegge, strisce di carta che erano state distribuite anche nei più remoti 
villaggi. 

Anche la mobilitazione si svolse senza intoppi. Il traffico militare nelle 
retrovie funzionò egregiamente. La conversione totale delle industrie dalla 
produzione di pace a quella di guerra venne realizzata senza intoppi, in base 
ai piani prestabiliti. La neutralizzazione degli eventuali «nemici dello Stato » 
nelle regioni periferiche si svolse con la massima precisione. Già nella notte 
dal 13 al 14 giugno 1941 (quindi otto giorni prima dell’attacco tedesco) 



appositi incaricati del servizio di sicurezza sovietico avevano provveduto a 
trasferire nella Russia interna le «famiglie sospette» dei territori lungo il 
Baltico. Undicimila estoni, quindicimilaseicento lettoni, 
trentaquattromiladuecentosessanta lituani vennero caricati nel giro di poche 
ore su lunghissimi treni e trasferiti in Siberia. Tutto funzionò a perfezione. Il 
corrispondente dell’agenzia giornalistica americana Associated Press, Henry 
D. Cassidy, descrisse il 26 giugno nel suo primo grande reportage da Mosca, 
destinato ai giornali americani, il suo viaggio dal mar Nero alla capitale a 
bordo di un treno che trasportava truppe. L’articolo si concludeva con il 
seguente apprezzamento: «Questo viaggio mi ha dato l’impressione che i 
sovietici siano partiti bene!» 

Sono partiti bene! Perché, allora, sono partiti così male nelle posizioni 
avanzate del fronte centrale? Così male, da far dire al generale Guderian nelle 
sue memorie: «Dopo aver osservato attentamente i russi mi sono fatto la 
convinzione che essi ignoravano completamente le nostre intenzioni. 
L’avversario venne colto di sorpresa lungo tutto il fronte del gruppo 
corazzato». 

Com’è stato possibile? Una sorprendente e anche esauriente risposta è 
quella offerta dal maresciallo A. I. Jeremenko nelle sue memorie, pubblicate 
nel 1956 a Mosca: Stalin, soltanto Stalin era il colpevole! Scrive Jeremenko: 
«J. V. Stalin, nella sua qualità di capo dello Stato, credeva di potersi fidare 
dell’accordo concluso con i tedeschi, e non ha prestato la necessaria 
attenzione ai sintomi che facevano presagire un attacco dei fascisti contro 
tutto il nostro paese. Egli riteneva le informazioni sull’imminente attacco 
tedesco altrettante menzogne e provocazioni delle potenze occidentali che, 
secondo lui, volevano creare a tutti i costi una crisi nelle relazioni tra la 
Germania e l’Unione Sovietica per trascinarci nella guerra. Per questo motivo 
egli non concesse al momento giusto la sua approvazione per le rapide e 
decisive misure di difesa lungo la frontiera, poiché temeva che ciò avrebbe 
offerto ai seguaci di Hitler il pretesto per attaccare tutto il nostro paese». 

È stato Stalin, quindi, quello che, nonostante le insistenze dello stato 
maggiore russo, non volle dare il consenso per l’allarme alle truppe di 
frontiera, e che addirittura vietò la messa in atto di efficaci misure di difesa 
nelle regioni periferiche. Stalin non credette a Richard Sorge, non credette al 
«Grand chef» Gilbert, e nemmeno al «Petit chef» Kent. Non credette a Lucy 
e tanto meno, naturalmente, all’ambasciatore inglese. 

È credibile una versione simile? Be’, comunque non è incredibile. La 



storia dello spionaggio e della diplomazia è piena di casi in cui notizie troppo 
precise, troppo veritiere fornite da agenti su certi grandi misteri non destarono 
entusiasmo bensì diffidenza nei committenti. Un esempio: Eliesa Basna, il 
cameriere armeno dell’ambasciatore inglese ad Ankara, rubò 
sistematicamente dal 1943 in poi i più importanti dispacci segreti dalla 
cassaforte dell’ambasciata per venderli al servizio di spionaggio di Himmler. 
«Cicero», così si chiamava il cameriere di Sir Hugh Knatchbull-Hugessen, 
potè impadronirsi dei documenti in maniera quanto mai semplice. Mentre 
l’ambasciatore faceva colazione dopo essersi alzato, egli aveva l’abitudine di 
lasciare la chiave della cassaforte nella giacca che si trovava nella stanza da 
letto. L’armeno prendeva semplicemente la chiave, andava a spolverare nello 
studio, apriva la cassaforte, fotografava i documenti, richiudeva la cassaforte 
e rimetteva la chiave nella tasca della giacca. Semplicissimo. 

Ma Hitler non volle crederci. Egli considerava tutta la faccenda una 
montatura del servizio segreto inglese, da lui temuto come il diavolo teme 
l’acqua santa, spazzava dalla scrivania con un gesto della mano le relazioni, e 
si rifiutava di trarre le dovute conclusioni dai piani alleati palesemente 
riconoscibili come tali. 

Sembra che anche Stalin fosse animato della stessa sorta di diffidenza nei 
confronti dei suoi confidenti, e che questa diffidenza si facesse sempre più 
forte, man mano che la segnalazione dell’imminente attacco tedesco trovava 
sempre più numerose conferme con le notizie in arrivo. Così, l’uomo più 
sospettoso del mondo, l’astuto stratega, rimase vittima della sua stessa 
mentalità da cospiratore. «L’Occidente capitalista vuol mettermi a tutti i costi 
contro Hitler!» ecco la sua ossessione. Cocciuto come lo sono spesso i 
dittatori, si aggrappò alla convinzione che Hitler non poteva essere così 
sciocco da attaccare la Russia finché non avesse vinto l’Inghilterra. Lo 
spiegamento delle forze tedesche lungo la linea di demarcazione in Polonia 
non era per lui altro che un bluff. Lorse, il dittatore sovietico fu vittima 
addirittura di una tesi astutamente ventilata dagli stessi tedeschi e fatta 
circolare negli ambienti dello spionaggio: lo spiegamento delle forze tedesche 
sulla frontiera orientale ha lo scopo di ingannare l’Inghilterra e distrarne 
l’attenzione dalla progettata invasione dell’isola. E si che proprio un uomo 
come Stalin avrebbe avuto tutte le ragioni del mondo per meravigliarsi che i 
tedeschi sapessero custodire così male i segreti di una guerra offensiva, al 
punto che tutto il mondo ne era a conoscenza. 

Il miglior conoscitore dei retroscena del Cremlino e del servizio 



informazioni militari dell’esercito rosso, David J. Dallin conferma quanto 
detto sopra. Egli scrive nel suo libro Die Sowjetspionage: «Nell’aprile 1941, 
un agente cèco, tale Skvor, confermò la notizia che i tedeschi stavano 
ammassando truppe sulla frontiera sovietica, e che la fabbrica d’armi cèca 
Skoda aveva ricevuto l’ordine di non dare più corso alle ordinazioni 
sovietiche. Ismail Ahmedov conferma che Stalin fece sulla relazione la 
seguente postilla con inchiostro rosso: ‘Quest’informazione è una 
provocazione inglese. Trovare chi ha segnalato questa provocazione e 
punirlo’». 

L’ordine di Stalin venne eseguito: il maggiore Ahmedov, del servizio 
segreto sovietico, venne mandato a Berlino sotto le mentite spoglie di 
corrispondente della Tass per scoprire il colpevole. A Berlino venne sorpreso 
dalla guerra. 


* * * 


Evidentemente, l’attacco di Hitler pronosticato con tanta certezza da tutti, 
non s’inquadrava nei piani di Stalin. Stalin aveva ben altri progetti: lasciamo 
che i galli capitalisti e fascisti si stanchino a furia di combattere. Poi sarebbe 
intervenuto lui, Stalin, per mietere il raccolto. Egli aspettava soltanto questo, 
e si preparava per quel momento. Perciò voleva evitare qualsiasi azione che 
potesse insospettire Hitler o indurlo a scatenare eventualmente un attacco in 
anticipo. 

Per questo, egli vietò, come riferisce Jeremenko, di mobilitare e mettere 
sul piede di guerra le truppe di copertura alla frontiera. Nell’interno del paese, 
invece, Stalin lasciò mano libera allo stato maggiore. E lo stato maggiore che 
disponeva, come Stalin, di informazioni segrete sulle intenzioni offensive dei 
tedeschi, iniziò senza indugio la mobilitazione e perfezionò nel retroterra uno 
schieramento che nell’estate 1941 era impostato su concetti difensivi, non 
offensivi. 

Il feldmaresciallo von Manstein, da me interpellato circa il carattere 
difensivo oppure offensivo dello schieramento sovietico, mi ha dato peraltro 
una risposta alquanto diversa, basata su opinioni già manifestate nelle sue 
memorie: «A giudicare dalla consistenza numerica delle forze radunate nei 
territori occidentali dell’Unione Sovietica, e in base ai forti concentramenti di 



formazioni corazzate sia nella regione di Bialistok sia intorno a Leopoli, era 
senz’altro d’uopo prendere in considerazione un atteggiamento offensivo 
dell’Unione Sovietica. D’altra parte, però, la disposizione delle forze 
sovietiche al 22 giugno non indicava immediate intenzioni offensive... 
Saremo probabilmente più vicini alla verità se diremo che lo spiegamento 
sovietico era uno ‘spiegamento che prevedeva ogni eventualità’... Il 22 
giugno 1941, le forze sovietiche erano indubbiamente scaglionate talmente in 
profondità da essere in grado di assolvere soltanto compiti difensivi. Tuttavia, 
il panorama avrebbe potuto mutare da un momento all’altro. L’armata rossa 
sarebbe stata in grado di schierarsi entro brevissimo tempo in maniera tale da 
poter passare all’attacco». 

Il generale d’armata Hoth mi ha confermato la constatazione espressa 
nella sua magnifica monografia sulla guerra dei mezzi corazzati, 
constatazione che si riferisce al suo settore sull’ala settentrionale del fronte 
centrale: «La sorpresa strategica era riuscita. Tuttavia, non andava trascurato 
il fatto che i russi avevano concentrato nell’arco di Bialistok forze di 
eccezionale consistenza, appunto anche motorizzate, forze che apparivano 
molto superiori a quelle necessarie per un’impostazione difensiva dello 
schieramento». 

Si possono avere in proposito le opinioni che si vogliono, ma una cosa è 
certa: nell’estate 1941, Stalin comunque non voleva e non poteva 
evidentemente attaccare. L’armata rossa era nel bel mezzo della 
riorganizzazione, in particolare le formazioni corazzate, e stava cambiando 
armamento. In particolare, venivano introdotti nuovi mezzi corazzati e nuovi 
tipi di aerei. Molto probabilmente è stato questo il motivo per cui Stalin non 
volle stuzzicare Hitler, nel timore che questi passasse all’azione. 

Quest’atteggiamento di Stalin fu a sua volta una conferma per Hitler che i 
suoi progetti erano giusti. Si potrebbe quasi dire che questa guerra e la 
sanguinosa tragedia che ne è scaturita siano il risultato di una tenebrosa 
partita di poker politico giocata da due dittatori del nostro secolo. 

La teoria del meccanismo politico della tragedia bellica russo-tedesca 
trova la sua valida conferma nella testimonianza del più perspicace e 
imparziale critico militare del mondo occidentale, Liddell Hart, che la 
propone in maniera convincente nel suo libro sull’armata rossa. Secondo 
Liddell Hart, Stalin aveva l’intenzione di rafforzare vieppiù le sue posizioni 
nell’Europa centrale nel corso della guerra tra i tedeschi e gli occidentali, in 
maniera da ricattare al momento opportuno un Hitler ridotto a mal partito, per 



farsi fare ulteriori concessioni. 

Liddell Hart ricorda a questo proposito che già nel 1940, mentre Hitler 
combatteva ancora in Francia, Stalin colse l’occasione per occupare i tre Stati 
baltici, compresa la Lituania, benché questa, in base al trattato segreto 
germano-sovietico, appartenesse alla sfera d’influenza tedesca. Era la prima 
volta che Stalin gliela faceva a Hitler mentre questi gli voltava la schiena ed 
era impegnato in Occidente. 

Quando, poi, poco dopo, il Cremlino strappò ai romeni, con l’aiuto di un 
ultimatum di ventiquattr’ore soltanto, la Bessarabia, avvicinandosi in tal 
modo troppo ai pozzi di petrolio di vitale importanza per la Germania, Hitler 
cominciò a innervosirsi. Egli mandò immediatamente truppe in Romania, e 
garantì l’integrità territoriale del paese. 

Per Stalin, questo fu un gesto ostile. La propaganda nell’armata rossa 
assunse nuovamente un’accentuata intonazione antifascista. Hitler lo venne a 
sapere e rafforzò le truppe sul fronte orientale. I russi reagirono, trasferendo a 
loro volta truppe su quella che era per loro la frontiera occidentale. 

Molotov ricevette l’invito di venire a Berlino. Ma la possibilità di un 
grandioso accordo tra i due dittatori per la spartizione del mondo (accordo in 
base al quale Hitler intendeva compensare i russi con le spoglie dell’impero 
inglese) sfumò. Per Hitler, con la sua mentalità egocentrica, questa fu una 
prova dell’ostilità di Stalin. Egli intravedeva la minaccia di una guerra su due 
fronti, e coniò la frase: «Ora sono certo che i russi non aspetteranno finché 
avrò vinto l’Inghilterra». Tre settimane più tardi, il 21 dicembre 1940, Hitler 
firmò la direttiva numero 21: pratica Barbarossa. La direttiva comincia con la 
seguente frase: «Tutte le disposizioni che dovranno essere prese dai signori 
comandanti in capo in base alla presente direttiva dovranno essere improntate 
strettamente alla considerazione che si tratta di misure precauzionali per 
l’eventualità che la Russia dovesse modificare l’attuale atteggiamento nei 
nostri confronti». 

Stalin a sua volta aveva intravisto nell’offerta tedesca fatta a Molotov un 
segno di debolezza. Egli si sentiva superiore ai tedeschi e riteneva che anche 
Hitler, come lui nei suoi confronti, non pensasse ad altro che a ricattarlo sul 
piano politico. Perciò non prese sul serio il progetto d’invasione tedesco, 
nonostante tutte le informazioni ricevute, e comunque non credette che Hitler 
vedesse un motivo per colpire subito. Perciò fece del suo meglio per non 
offrire pretesti a Hitler. 

Che Stalin non tollerasse scherzi su quest’argomento, e che il comando 



supremo sovietico fosse costretto a osservare ad litteram le disposizioni di 
Stalin in questo senso è dimostrato dal fatto che Pallora ispettore sovietico 
delle truppe del genio, generale Karabicev, incaricato all’inizio del giugno 
1941 di effettuare un’ispezione nella zona di Brest-Litovsk, ricevette l’ordine 
tassativo di non ispezionare in nessun caso le fortificazioni avanzate sulla 
frontiera. Stalin non voleva creare un’atmosfera di guerra tra le truppe 
confinarie, voleva evitare tutto ciò che anche lontanamente potesse 
assomigliare a una preparazione alla guerra, sia agli occhi delle proprie 
truppe sia agli occhi dello spionaggio di Hitler. 

Per questo motivo, le truppe di copertura russe, nonostante il palese 
spiegamento della forze tedesche, trascurarono qualsiasi misura di sicurezza, 
non misero in posizione le artiglierie a lunga portata per battere le riserve 
tedesche di là dalla frontiera, non predisposero tiri di sbarramento con armi 
pesanti. Le conseguenze di quest’infausta teoria di Stalin furono terribili. Un 
clamoroso esempio a questo proposito è offerto dall’impiego e dalla 
distruzione della 4 a divisione corazzata sovietica. 


* * * 


Il generale di divisione Potaturcev, classe 1898, quindi quarantatreenne 
nell’estate 1941, baffi e capelli a spazzola alla Stalin, fu uno dei primi 
generali sovietici «combattenti» a cadere prigioniero. Comandava la 4 a 
divisione corazzata a Bialistok, la grande unità che costituiva la punta 
avanzata della difesa sovietica nel settore più critico del fronte centrale. Il 
comando supremo sovietico si aspettava grandi cose da Potaturcev, membro 
del partito, figlio di un modesto contadino nella regione di Mosca. Già 
caporale nell’esercito dello zar, era passato all’armata rossa durante la 
rivoluzione e aveva fatto carriera fino a diventare generale e comandante di 
una divisione. Ciò che riferisce questo uomo è molto interessante. 

«Il 22 giugno alle 24, ora russa,- ricevetti l’ordine di presentarmi al 
generale Hozkilevic comandante il VI corpo», scrive Potaturcev nella sua 
relazione del 30 agosto 1941, redatta presso il quartier generale della 22l a 
divisione tedesca, in servizio di sicurezza a tergo del fronte. «Dovetti 
aspettare perché il generale era stato chiamato a sua volta a conferire con il 
comandante della 10 a armata, generale Golubjov. Hozkilevic fu di ritorno alle 



2- e mi disse: ‘C’è la guerra tra la Germania e la Russia’. ‘Quali sono gli 
ordini?’ gli domandai. Rispose: ‘Dobbiamo aspettare’.» 

Meraviglia delle meraviglie! La guerra è alle porte, il comandante della 
10 a armata lo sa con due ore di anticipo, eppure non vuole e non può dare 
altri ordini eccetto uno: aspettare! 

Aspettarono due ore. Quindi fino alle 5, ora tedesca. Poi arrivò finalmente 
l’ordine della 10 a armata: «Allarme! Occupare le posizioni prestabilite!» 
Occupare le posizioni prestabilite? Che cosa voleva dire? Significava forse 
passare al contrattacco con i carri armati come avevano fatto tante volte 
durante le manovre? Niente affatto! Le posizioni prestabilite della 4 a 
divisione corazzata si trovavano nelle sterminate foreste a est di Bialistok. 
Qui la divisione doveva raggiungere dei nascondigli di difficile accesso e... 
aspettare ancora. 

«Quando la divisione, che aveva una forza di diecimilanovecento uomini, 
si mise in marcia, mancavano cinquecento soldati. Alla compagnia di sanità 
divisionale, che avrebbe dovuto avere una forza di centocinquanta uomini, ne 
mancavano ben centoventicinque. Il trenta per cento dei carri non fu in grado 
di entrare in azione, e altri dovettero essere abbandonati perché non c’era 
abbastanza carburante.» 

In queste condizioni entrò in azione una grande unità che costituiva il 
nerbo della difesa russa nello spazio di Bialistok. 

Ma non è tutto. Non appena Potaturcev mise in marcia i suoi due 
reggimenti corazzati e la brigata fucilieri, ecco un nuovo ordine del corpo 
d’armata: carri e fanterie devono separarsi. I reggimenti di fanti dovranno 
difendere i punti di passaggio del Narev, i reggimenti corazzati dovranno 
invece fermare le formazioni tedesche che dovessero eventualmente avanzare 
dalla direzione di Grodno. 

Quest’ordine dimostra che il comando sovietico aveva perduto 
completamente la testa. Non si frantuma infatti una divisione corazzata per 
impiegarla a pezzi e a bocconi nella difesa anziché gettarla al contrattacco, 
non importa se contro il fronte o i fianchi del nemico, come il frangente 
esigeva. Il destino di Potaturcev e delle sue formazioni è del resto l’esempio 
tipico che spiega la catastrofe della difesa sovietica nei territori a ridosso 
della frontiera. Prima di tutto attaccarono gli Stuka, i bombardieri in picchiata 
tedeschi. Non distrussero molti carri, ma l’effetto sulla truppa russa fu 
micidiale. Ciò nonostante, Potaturcev riuscì a raggiungere le posizioni che gli 
erano state assegnate. Poi venne il guaio grosso: le punte corazzate tedesche 



avanzanti non lo attaccarono. Lo superarono lungo i fianchi, tagliandolo 
fuori. Potaturcev tentò di sottrarsi alla morsa. La manovra sconvolse lo 
schieramento dei reparti corazzati russi che vennero affrontati alla spicciolata 
da formazioni corazzate tedesche e distrutti. La brigata di fanteria fece la 
stessa fine. 

Il 29 giugno, la famosa 4 a divisione corazzata di Stalin non era altro che 
un mucchio di relitti. La parola d’ordine era una sola: si salvi chi può! E la 
salvezza era nelle immense foreste. Fanti, artiglieri, carristi fuggivano a 
gruppi di due o tre uomini o, al massimo, in plotoncini di venti o trenta 
soldati. Le poche autoblindo del 7° e 8° reggimento corazzato, sfuggite al 
massacro, si nascondevano di giorno per arrancare con l’oscurità verso la 
foresta di Bialoviz. La boscaglia, la grande boscaglia: questa era la speranza. 

Il 30 giugno, il generale Potaturcev e alcuni ufficiali abbandonarono la 
truppa. Volevano raggiungere a piedi, in un modo o nell’altro, Minsk e poi 
Smolensk. A furia di camminare, Potaturcev ebbe i piedi pieni di piaghe. A 
un certo punto, per non offrire il miserando spettacolo di un generale zoppo 
con l’uniforme a brandelli, si procurò da un contadino un abito borghese. 
Nonostante questa precauzione venne catturato dai tedeschi nei pressi di 
Minsk e portato in un centro di raccolta per prigionieri di guerra. Là si 
presentò all’ufficiale di guardia e si fece riconoscere. 
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le notizie fornite da Potaturcev sull’armamento della sua divisione furono 
un’autentica sorpresa per i comandi tedeschi che non si aspettavano una 
simile potenza di fuoco e abbondanza di mezzi. La 4 a divisione corazzata 
sovietica aveva in organico trecentocinquantacinque carri e trenta autoblindo 
per l’esplorazione. Tra i carri c’erano ventuno T34 e dieci giganteschi KW da 
sessantotto tonnellate con pezzi da 152 millimetri. 

Il reggimento di artiglieria era ottimamente armato con ventiquattro 
cannoni da 122 e 152 millimetri. Il battaglione del genio pontieri disponeva 
di elementi sufficienti per montare ponti su barche lunghi sessanta metri sui 
quali potevano transitare carri del peso di sessanta tonnellate. 

Nessuna divisione corazzata tedesca sul fronte orientale disponeva in 
quell’estate 1941 di un simile equipaggiamento e armamento! L’intero 
gruppo corazzato di Guderian con le sue cinque divisioni corazzate e altre tre 
e mezzo motorizzate aveva in tutto ottocentocinquanta carri. Ma nessuna 
divisione corazzata tedesca è stata neppure condotta e impegnata in maniera 
così erronea e futile come la 4 a divisione di Potaturcev. E negli ultimi soldati 
di questa divisione incapparono le divisioni tedesche nel corso dei duri 
scontri nella foresta di Bialoviz. 

«Dannata boscaglia di Bialoviz!» imprecavano gli uomini. Tutta la 
Germania conobbe praticamente questa terribile foresta vergine, l’unica 
ancora esistente in Europa. Bavaresi e austriaci, soldati dell’Assia e della 
Renania, della Turingia e della Pomerania combatterono in quell’inferno. 

La foresta di Bialoviz, il paradiso delle insidie, la fortezza naturale alle 
spalle e sui fianchi. La foresta nella quale c’è un paesino che si chiama Stari 
Berezov. E soprattutto un villaggio che si chiama Mohnata. 

Squadroni di cosacchi al galoppo. Vogliono raggiungere a tutti i costi la 
salvezza, la foresta. Le postazioni avanzate del 508° reggimento fanteria 



vengono caricate, superate di slancio. Si ode il tuonar degli zoccoli. Brillano 
le sciabole, «Urraaa, urraaa...!» Ormai distano soltanto un centinaio di metri 
dal perimetro del villaggio. Poi interviene la 2 a batteria del 292° reggimento 
di artiglieria. Spara a zero, a mitraglia. La carica si dissolve. 

La 78 a divisione di fanteria, del Wiirttemberg, che sarebbe stata premiata 
in seguito con l’onorifica denominazione «78 a divisione d’assalto» ricevette 
l’ordine di penetrare nell’inferno verde di Bialoviz e di passarlo al setaccio, 
in maniera da spingere le forze russe ivi annidate tra le braccia della 17 a 
divisione di fanteria, schierata in funzione di trappola all’uscita settentrionale 
della immensa foresta. 

I russi sono maestri nella guerra in boscaglia. I soldati tedeschi, invece, 
avevano raccolto soltanto scarse esperienze in questo genere di lotta sul 
fronte orientale, una guerra difficile nelle non coltivate boscaglie, 
inframmezzate da acquitrini, nella Polonia orientale e in Russia. In Germania, 
l’addestramento alla guerra nei boschi era stato sempre un po’ la cenerentola 
perché l’amministrazione forestale tedesca non tollerava scherzi quando si 
trattava delle sue colture arboree che sorvegliava con occhi di lince. I reparti 
che si addestravano al combattimento nei boschi dovevano stare attenti a non 
danneggiare le piante, né l’esercito disponeva di foreste vergini dove 
l’addestramento potesse svolgersi con pieno profitto. I russi, invece, si erano 
addestrati con particolare cura a questo speciale genere di lotta per la difesa 
di tutto il paese. Essi non costruivano le postazioni sul terreno aperto in 
prossimità delle foreste o al margine di esse bensì nel bel mezzo della 
boscaglia, preferibilmente con un acquitrino davanti. A ridosso e intorno a 
queste postazioni c’erano dei rincalzi, pronti a intervenire all’arma bianca. 
Anche nella guerra in boscaglia, i soldati dell’armata rossa preferivano 
sempre la lotta a corpo a corpo, un genere al quale erano particolarmente 
addestrati. 

Le postazioni assolutamente irriconoscibili da chi avanzava, munite 
soltanto a tergo di un campo di tiro in maniera da colpire alle spalle, di 
sorpresa, il nemico avanzante, erano una caratteristica dei sistemi difensivi 
sovietici. 

Se il soldato tedesco praticava larghi «corridoi» di tiro nella foresta, o 
tagliava distese di alberi per creare campi di tiro facilmente individuabili 
dalla ricognizione aerea, il soldato russo faceva come gli indiani. Tagliava il 
sottobosco soltanto fino all’altezza dei fianchi e praticava in esso corridoi di 
tiro frontali e laterali. In tal modo aveva il campo di tiro e nel contempo il 



mezzo per celarsi. Le divisioni tedesche dovettero pagare a caro prezzo le 
esperienze acquistate in questo particolare genere di guerra. Lo spirito e 
l’intelligenza dei soldati tedeschi ebbero comunque presto ragione di queste 
difficoltà. La foresta di Bialoviz fu una delle loro molte palestre sanguinose. 

La 78 a divisione di fanteria mosse all’attacco il 29 giugno su tre colonne: 
il 215° reggimento fanteria a destra, il 195°, a sinistra, il 238° indietro, al 
centro. Il villaggio di Popielevo diede il nome al fatto d’armi. Qui 
combatterono i resti della distrutta 4 a divisione corazzata del generale 
Potaturcev, integrati da ciò che rimaneva di tre altre divisioni, brigate e 
reparti di artiglieria, il tutto riunito in un reggimento di formazione, agli 
ordini di un combattente di eccezionale valore, il colonnello Jascin. Fu un 
furioso combattimento a corpo a corpo. Russi e tedeschi si dilaniarono 
vicendevolmente con le bombe a mano, con la pistola, con la baionetta. 
L’artiglieria non potè intervenire perché i contendenti erano troppo 
frammisti: non si riusciva più a distinguere l’amico dal nemico. Soltanto i 
mortai da trincea poterono entrare in azione. 

Fu un pomeriggio di sangue quello del 29 giugno! Il III battaglione del 
215° riuscì a prendere ai fianchi e alle spalle i russi che furono colti dal 
panico e si misero a fuggire. Il colonnello Jascin giaceva morto a ridosso di 
uno sbarramento di tronchi d’albero. Intorno a Popielevo regnava di nuovo il 
silenzio. 

Il giorno dopo, la divisione fu più cauta. L’artiglieria bombardava a 
tappeto le porzioni di foresta da perlustrare prima di far avanzare i fanti lungo 
i sentieri. «Avanti a plotoni! » Razzo bianco: ecco la nostra posizione! Rosso: 
il nemico attacca. Verde: spostare avanti il tiro dell’artiglieria. Blu: mezzi 
corazzati nemici. Sì, carri armati. Anche nella boscaglia, i russi facevano 
accompagnare le formazioni di fanteria da carri armati isolati. 

Sul calar della sera, la 78 a divisione di fanteria aveva finalmente 
attraversato la maledetta foresta di Bialoviz. I russi ci avevano lasciato 
seicento morti. Millecentoquaranta prigionieri seguivano i reggimenti 
tedeschi. Tremila soldati sovietici vennero spinti tra le braccia della 17 a 
divisione di fanteria. La 78 a divisione ebbe nei due giorni di combattimento 
nella foresta di Bialoviz centoquattordici morti e centoventicinqe feriti. 

Nel vecchio castello polacco di Bialoviz si acquartierò lo stato maggiore 
della 197 a divisione di fanteria. I reggimenti di questa grande unità avevano il 
compito di ripulire la foresta vergine delle ultime forze disperse del nemico, 



accampate ancora un po’ dappertutto, che costituivano un perenne pericolo 
per le retrovie. 

Anche sui fronti della 29 a divisione di fanteria (motorizzata) e del 
reggimento di fanteria Grossdeutschland, che chiudono la enorme sacca tra 
Bialistok. e Minsk, nella regione di Slonim, a oriente della foresta nella quale 
sono intrappolate le armate russe, imperversa ancora il 29 giugno la battaglia 
con le forze russe che tentano di rompere l’accerchiamento. Mancano sempre 
le divisioni di fanteria della 4 a e della 9 a armata cui spetterebbe il compito di 
liquidare definitivamente le forze russe circondate. I reggimenti di queste 
divisioni stanno arrancando a marce forzate. I soldati sono coperti di sudore, 
e le compagnie sono avvolte in una gigantesca nube di polvere sollevata dagli 
stivali. Le strade sono miserabili. Fino al loro arrivo, la 29 a divisione di 
fanteria (motorizzata), la 18 a divisione di fanteria (motorizzata) di Hoth, 
nonché la 19 a divisione corazzata devono preoccuparsi di tener chiusa la 
sacca. Queste tre grandi unità aspettano impazienti il cambio della guardia, 
perché vogliono proseguire l’avanzata verso oriente, verso l’obiettivo 
strategico che si chiama Smolensk. Purtroppo, finché non arriveranno le 
fanterie, e finché i russi non saranno sgominati completamente, questi soldati 
devono montare la guardia alla sacca. 

«Noi dobbiamo distruggere le basi dalle quali partono i russi nei loro 
tentativi di sortita, dobbiamo snidarli nella foresta e distruggerli», propone il 
capo di stato maggiore della 29 a divisione di fanteria (motorizzata), tenente 
colonnello Franz, al suo comandante, generale von Boltenstern. Il generale è 
d’accordo. «Il colonnello Thomas dal comandante.» Il comandante del 71° 
fanteria della Turingia, un’unità onusta di tradizioni, si presenta quasi subito 
al comando. Si procede allo studio della carta topografica, all’elaborazione 
del piano operativo. Fatto questo, il gruppo da combattimento Thomas, 
composto da aliquote della 10 a divisione corazzata, da reparti anticarro, da 
due battaglioni del 71° reggimento fanteria, da due reparti di artiglieria 
nonché da elementi del genio, suddiviso in due cunei, s’inoltra nel profondo 
della foresta nel settore di Zelvianca. Il comandante di divisione partecipa 
all’attacco come spettatore. Soltanto ora, i tedeschi si accorgono che razza di 
avversario hanno di fronte. Nel territorio di Zelvianca si sono raccolte forti 
aliquote della 4 a armata sovietica che puntano ora combattendo verso est per 
sottrarsi alla morsa dell’accerchiamento. Vogliono arrivare a tutti i costi fino 
alla Beresina, dove sperano di trovare posizioni difensive predisposte, la linea 



Jeremenko, come hanno saputo attraverso la radio. 

Le formazioni tedesche sono grandemente inferiori per numero ai russi. 
Questi combattono con fanatismo e sono guidati da ufficiali e commissari 
decisi che non si sono lasciati cogliere dal panico dopo la prima sconfitta. 
Queste formazioni prendono alle spalle il gruppo da combattimento Thomas, 
attaccano a tergo, con carri armati, il I battaglione del 15° reggimento 
fanteria, e tentano di impadronirsi del ponte ferroviario che porta a Zelva. 

Gli ufficiali dello stato maggiore della divisione combattono, armati di 
moschetto e di pistola-mitragliatrice, con i fanti in prima linea. Il tenente 
colonnello Franz comanda la postazione anticarro, apprestata in quattro e 
quattr’otto. I russi vengono fermati. Finalmente arriva la divisione di fanteria 
che deve dare il cambio. La 29 a divisione di fanteria (motorizzata) può 
allontanarsi verso il nord per partecipare ad altre decisive operazioni. 
Quattordici giorni più tardi, il nome di questa divisione sarà sulla bocca di 
tutti. 

La Beresina, chiamata dai tedeschi «Fiume delle betulle», un affluente del 
Dnjepr, è circondata in Russia da un alone storico. Fu qui che Napoleone 
ebbe in quel lontano novembre 1812, dopo essersi ritirato da Mosca, le sue 
più sanguinose perdite che suggellarono il destino della Grande Armée del 
conquistatore francese. Senza alcun dubbio, anche Jeremenko soggiacque al 
fascino di quell’esempio storico quando, la sera del 29 giugno 1941, diede i 
suoi ordini come comandante del fronte occidentale sovietico nella zona di 
Minsk. Ecco il primo di questi ordini: «I varchi sulla Beresina devono essere 
difesi a tutti i costi. I tedeschi devono essere fermati sul fiume». 

Jeremenko non si rendeva ancora conto della catastrofe che aveva colpito 
il fronte centrale quando diede quest’ordine. Egli supponeva l’esistenza di 
divisioni combattenti là dove in realtà non c’era più nulla. Contava su 
posizioni perdute da un pezzo. Pretendeva di fermare i tedeschi sulla Beresina 
quando l’ordine di operazioni delle divisioni corazzate di Guderian conteneva 
come obiettivo già il Dnjepr. Sperava nell’appoggio di formazioni che in quel 
momento si stavano avviando a piedi verso la prigionia, come, ad esempio, la 
4 a divisione corazzata del generale Potaturcev. Fallaci speranze I 

Il generale Nehring, allora comandante della 18 a divisione corazzata, mi 
ha raccontato come andarono a pezzi le formazioni russe. «La sera del 29 
giugno», racconta Nehring, «le punte della 18 a divisione corazzata avevano 
raggiunto Minsk. Aliquote del gruppo corazzato Hoth, la 20 a divisione 



corazzata, avevano già conquistato la città il giorno prima. La 18 a divisione 
corazzata ricevette l’ordine di superare Minsk a sud, di avanzare lungo 
l’autostrada verso Borissov sulla Beresina, e di stabilirvi una testa di ponte.» 

Parlandone ora, il generale Nehring soggiunge: «Era un’impresa 
disperata, con novantanove probabilità su cento di lasciarci la pelle». 
L’impresa disperata fu una vittoria, ma chi poteva immaginarselo prima? La 
divisione, completamente isolata, dovette effettuare una puntata in territorio 
nemico profonda circa un centinaio di chilometri. 

Nehring si muove il giorno 30, di buon mattino. Le strade sono nuove, 
molto ben tenute. I comandanti dei carri sono raggianti. Improvvisamente, 
postazioni difensive russe ben fortificate bloccano la divisione. I russi si 
battono con accanimento. Si comprende che Jeremenko non lascia alcuna 
scelta ai suoi soldati. La parola d’ordine è: «Lermare i tedeschi o morire!» Il 
generale russo vuol guadagnare tempo per costruire una linea di resistenza. 
Chi la spunterà in questa gara con il tempo? Nehring è deciso a riuscire 
nell’impresa. Mentre il grosso della divisione combatte contro i russi, egli 
crea una formazione avanzata agli ordini del maggiore Teege. Ne fanno parte 
il secondo reparto del 18° reggimento corazzato nonché, trasportati con i 
carri, i fanti del 18° battaglione motociclisti e inoltre elementi dello 88° 
reparto esploranti (motorizzato) e del reparto d’artiglieria del maggiore 
Teichert. 

Il primo luglio, a mezzogiorno, la formazione Teege è già davanti a 
Borissov. I russi sono colti di sorpresa, ma combattono con la forza della 
disperazione. Sono cadetti, aspiranti ufficiali e sottufficiali della scuola per 
mezzi corazzati di Borissov. Truppa scelta. Combattenti che si rendono conto 
dell’importanza del ponte sulla Beresina. Si difendono con accanimento. Per 
una strana ragione, però, non fanno saltare il ponte. La formazione Teege ha 
gravi perdite. Jeremenko getta nella fornace tutte le forze di cui può disporre 
intorno a Borissov. Poi arriva il grosso della divisione tedesca. Due 
battaglioni del 52 a reggimento fanteria, appoggiati da mezzi corazzati, 
attaccano alla baionetta, nelle prime ore del pomeriggio, la testa di ponte 
russa sulla sponda occidentale della Beresina. La 10 a compagnia si apre un 
varco attraverso le difese russe. Il sergente Bukacek comanda il primo 
plotone. Raggiunge il ponte. Distrugge i due nidi di mitragliatrici che ne 
difendono l’accesso. Si prende una pallottola nella spalla. Benché ferito, 
attraversa di corsa, alla testa dei suoi uomini, il ponte, e cattura gli artificieri 
russi all’altro capo prima che il sottotenente sovietico possa far detonare la 
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La sacca di Bialistok-Minsk: qui venne combattuta la prima grande battaglia di 
annientamento sul fronte centrale. Quattro armate sovietiche vengono accerchiate dalle 

divisioni celeri tedesche 


I carri e i fanti motociclisti di Teege nonché il reparto cannoni contraerei 
di Laube varcano la Beresina. I pezzi da 88 millimetri della 2 a batteria 
assicurano il saldo possesso del ponte. Quando, alle prime luci dell’alba 
successiva, i battaglioni scelti russi, arrivati su autocarri da Borissov, si 
dispongono a distruggere la testa di ponte, i cannoni da 88 millimetri del 
sottotenente Doli aprono il fuoco e spazzano la strada. Il successivo attacco 
dei russi, effettuato con tiratori scelti, reparti d’assalto, e carri armati, viene 
respinto con gravi perdite, e il ponte, che ha un’importanza decisiva nel 
quadro dell’operazione, è salvo. Il fiume con la sua sinistra fama acquisita 
dopo le vicende napoleoniche è vinto. La via verso il Dnjepr è libera! Anche 
centotrenta chilometri più a sud, a Bobruisk, la 3 a divisione corazzata del 
generale Model, e più a sud ancora la 4 a divisione corazzata del corpo 
d’armata del generale von Schweppenburg hanno già varcato il fiume e 
puntano su Moghilev. Jeremenko ha perso la partita sulla Beresina. È il 2 
luglio 1941, il giorno in cui Alexander Rado trasmette da Ginevra il seguente 
messaggio radio al Cremlino:, «L’obiettivo delle operazioni tedesche è 
Mosca». 

II giorno dopo, il maresciallo Timoscenko assunse in persona il comando 
del «fronte occidentale » russo. Jeremenko venne retrocesso alla carica di 
comandante in seconda. 





Nella stessa notte sul 3 luglio, la Beresina venne varcata per la terza volta 
in forze tra i due punti focali Borissov e Bobruisk. Elementi del 69° e 86° 
reggimento fanteria nonché della 10 a divisione corazzata riuscirono a stabilire 
ancor prima dell’alba una testa di ponte nei pressi di Beresino e ne rimasero 
padroni benché il ponte di legno alle loro spalle fosse andato in fiamme. 

E, sempre il 3 luglio 1941, dodicesima giornata della campagna in Russia, 
il capo di stato maggiore tedesco, colonnello generale Haider, scriveva nel 
suo diario: «...si può essere quasi certi che il nemico sia stato praticamente 
distrutto, salvo pochi superstiti, nell’arco di Bialistok. Così pure si possono 
considerare completamente distrutte le dodici-quindici divisioni russe 
schierate di fronte al gruppo armate Nord. Il gruppo armate Sud ha distrutto 
in buona parte, e comunque spezzettato, con una serie di colpi reiterati il 
nemico. Nel complesso si può affermare sin d’ora che il compito, consistente 
nella distruzione del grosso dell’esercito russo di qua dalla Dvina e dal 
Dnjepr sia stato assolto. Non esagero quindi se affermo che la campagna 
contro la Russia è stata vinta nello spazio di quattordici giorni. Ciò non 
significa che sia finita. Le nostre forze resteranno ancora impegnate per molte 
settimane a causa delle immense distanze e dell’accanimento della difesa che 
si serve di tutti i mezzi a sua disposizione». 

Non Hitler, si badi bene, bensì il capo di stato maggiore Haider, un freddo 
calcolatore, ha scritto queste parole. Anche Haider era impressionato dagli 
straordinari successi e dalle perdite russe che toglievano addirittura il fiato. 
Per un ufficiale abituato a ragionare in termini europei, cifre simili potevano 
significare una sola cosa: il crollo totale dell’avversario così duramente 
colpito. 

Non fanno forse venire il capogiro le parole del feldmaresciallo von 
Bock, comandante del gruppo armate Centro, pubblicate l’otto luglio 
nell’ordine del giorno alle sue truppe? «La doppia battaglia di Bialistok e 
Minsk è finita. Il gruppo armate si è battuto contro quattro armate russe 
composte complessivamente di trentadue divisioni di fanteria, otto divisioni 
corazzate, sei brigate meccanizzate, e tre divisioni di cavalleria. Di queste 
forze sono state distrutte: ventidue divisioni di fanteria, sette divisioni 
corazzate, sei brigate meccanizzate, tre divisioni di cavalleria. 

«Anche le formazioni sfuggite all’accerchiamento hanno perso buona 
parte del loro potere offensivo. Le perdite del nemico sono molto elevate. Il 
conteggio dei prigionieri e del bottino effettuato fino a ieri rivela le seguenti 
cifre: 287.704 prigionieri, tra cui vari comandanti di corpo d’armata e di 



divisione; 2.585 carri catturati o distrutti, tra cui mezzi corazzati pesantissimi; 
1.449 pezzi di artiglieria e 246 aerei catturati. A ciò si devono aggiungere 
grandi quantità di armi portatili, munizioni e veicoli d’ogni sorta nonché 
numerosi depositi di viveri e carburanti. Ora bisogna sfruttare la vittoria», 
conclude von Bock. 

Dove, come, e perché del resto, una vittoria simile avrebbe dovuto andare 
perduta? 

Anche Stalin e i suoi marescialli fecero i loro conti, ma in maniera 
diversa. Trecentomila uomini perduti non erano per loro in fin dei conti gran 
che. La Russia del 1938 era quarantasei volte più grande della Germania. 
L’Unione Sovietica contava centonovanta milioni di abitanti. La Russia 
poteva mobilitare sedici milioni di uomini abili alle armi. Il paese aveva 
creato una gigantesca industria degli armamenti che si estendeva molto di là 
dagli Urali. Dieci milioni di soldati potevano essere chiamati alle bandiere 
rosse, senza alcuna difficolta, a est del Dnjepr anche dopo la perdita della 
Russia occidentale, purché lo stato maggiore avesse un po’ di respiro! 

Una dilazione, ecco per che cosa si batteva l’alto comando sovietico nel 
luglio 1941. «Guadagnare tempo! Fermare i carri tedeschi che sciamano 
verso est! Costruire una linea di resistenza, costi quel che costi!» Questo era 
l’ordine di massima che il maresciallo Timoscenko diede perciò al suo 
sostituto Jeremenko. 

Timoscenko aveva le idee chiare: se non fosse stato possibile fermare i 
tedeschi, una volta varcata la Beresina, sul Dnjepr e lungo il corso inferiore 
della Dvina, le forze di Hitler avrebbero puntato da Borissov e Vitebsk verso 
Smolensk. Se fosse caduta Smolensk, Mosca si sarebbe trovata a 
trecentosettantacinque chilometri soltanto dal fronte. E se fosse caduta 
Mosca, be’, allora l’Unione Sovietica avrebbe perso il suo massimo centro 
politico, spirituale ed economico. Sarebbero stati in grado di sopravvivere in 
tale frangente gli altri elementi dell’Unione? Avrebbero continuato a 
obbedire? Obbedire a un potere centrale costretto a risiedere in una metropoli 
di provincia? Forse avrebbero obbedito, forse no. Ne conseguiva che il 
destino dell’Unione Sovietica si decideva a Mosca. I combattimenti alle porte 
della capitale avrebbero segnato la vittoria o la disfatta di tutto il paese. 
Questa era la verità sulla quale Stalin impostò le sue azioni. 

Un profondo stupore si dipinse sul volto degli ufficiali tedeschi al 
comando della 18 a divisione corazzata quando il 3 luglio arrivò, tramite la 
squadriglia divisionale da ricognizione aerea, il seguente messaggio dalla 



testa di ponte di Borissov: «Forte colonna corazzata nemica, composta di 
almeno cento carri pesanti, avanza sui lati della pista Borissov-Orscia- 
Smolensk nella regione di Orscia. Segnalati carri molto pesanti, finora mai 
osservati». 

«Da dove spuntano quelli lì?» si domandò, scuotendo la testa, il generale 
Nehring. «Che i russi abbiano nove vite come i gatti?» 

Era la l a divisione di fanteria motorizzata di Mosca, agli ordini del 
generale J. G. Krejser, che Jeremenko scaraventava contro la punta corazzata 
di Guderian. Un’unità scelta, l’orgoglio del comando supremo rosso. 

La ricognizione tedesca aveva lavorato molto bene e saputo valutare 
ottimamente le osservazioni fatte dagli aerei. Scrive infatti Jeremenko nelle 
sue memorie: «La divisione disponeva di un centinaio di carri, tra cui anche 
dei T34 che mai fino a quel momento erano stati impegnati sul fronte 
centrale». 

Il T34! Ecco comparire in azione anche sul fronte centrale l’arma 
miracolosa, già comparsa sul fronte sud durante le prime quarantott’ore di 
guerra per scatenare il terrore tra le truppe tedesche. 


* * * 


Le punte corazzate di Nehring e Krejser cozzano nei pressi del villaggio 
di Lipki, dieci chilometri a oriente di Borissov. La 18 a divisione corazzata di 
Chemnitz, la cui città d’origine oggi si chiama Karl-Marx-Stadt, urta contro 
l’unità scelta la cui patria è il centro della rivoluzione mondiale auspicata da 
Karl Marx. 

In un primo momento, le punte corazzate e i reparti anticarro tedeschi 
provano un discreto shock quando vedono arrivare il primo T34. E a fianco 
del T34, ecco avanzare un bestione ancora più possente: un KW2 che pesa 
ben cinquantadue tonnellate. I carri tedeschi del tipo III hanno nel frattempo 
incendiato con pochi colpi i più leggeri T26 e BT sovietici. Contro i due 
giganti, invece, il fuoco dei pezzi anticarro da 50 millimetri si rivela 
inefficace. Il primo carro di tipo III viene colpito in pieno e arde come una 
fiaccola. Gli altri si tirano rapidamente in disparte. I due mostri continuano ad 
avanzare. 

A questo punto arrivano a tutta velocità tre «Stummel», carri del tipo IV, 



armati con pezzi da 75 mill imetri a bocca da fuoco corta, particolarmente 
ideati dai tecnici tedeschi per gli scontri a distanze ravvicinate. Ciò non toglie 
che i più pesanti carri tedeschi di allora pesino circa tre tonnellate di meno del 
T34 russo, e anche la portata dei loro pezzi è inferiore a quelli russi. Tuttavia, 
i comandanti tedeschi si accorgono ben presto che il tiro dei T34 russi è 
impacciato e lento. Così, i carri tedeschi si sottraggono con opportune 
manovre al ridotto campo di tiro dei pezzi russi, sfuggono alle granate dei 
T34, e operano una specie di manovra a tenaglia. Poi si accaniscono contro i 
cingoli. L’equipaggio del T34 abbandona il carro e tenta di fuggire, ma viene 
colto in pieno dalle raffiche di mitragliatrice di un carro III tedesco. 

Il possente KW2, con le sue cinquantadue tonnellate e il suo cannone da 
152 mill imetri, continua intanto a scambiare cannonate con due carri III 
tedeschi. Le granate perforanti tedesche penetrano fino alla corona di 
centramento nelle corazze russe e vi rimangono conficcate senza esplodere. 
Ciò nonostante, l’equipaggio russo abbandona improvvisamente il carro. 
Probabilmente hanno un’avaria al motore. 

La scena appena descritta rivela l’errore fondamentale commesso dai 
russi. Questi impiegavano i T34 e i pesantissimi KW non a formazioni 
compatte bensì alla spicciolata, frammisti tra i carri leggeri e medi, nonché 
come arma ausiliaria in appoggio alla fanteria durante l’attacco. Era una 
tattica sorpassata da tempo. Così, i carri armati russi, per quanto ampiamente 
superiori a quelli tedeschi, poterono essere distrutti dalle compagnie 
corazzate tedesche uno alla volta dopo che i carristi tedeschi si erano ripresi 
dallo spavento iniziale. E fu così che f allì il contrattacco scatenato dal 
generale russo Krejser presso Lipki. 

I soldati di Nehring osservavano meravigliati i giganteschi carri corazzati 
russi. Il generale in persona, pensieroso, osservava un KW e si mise a contare 
le granate perforanti conficcate nella corazza fino alle corone di guida: undici 
granate che avevano colpito il bersaglio, ma nessuna di esse era riuscita a 
perforare. Anche il generale Guderian vide per la prima volta il T34 sul 
l’autostrada per Mosca, a occidente di Borissov. Tre di questi giganti si erano 
impantanati in una palude ed erano caduti così integri in mani tedesche. 
Guderian espresse la sua ammirazione per la forma razionale, ideale, del 
carro armato russo, e soprattutto per la possente bocca da fuoco. 

La l a divisione di fanteria motorizzata di Mosca continuava a resistere 
con tutte le forze alla 18 a divisione corazzata tedesca. E il T34 nonché il KW 
continuavano a essere le sue armi più pericolose. Per la prima volta, i 



granatieri tedeschi dovettero affrontare una prova di carattere decisivo nella 
guerra sul fronte orientale. Ne fa fede il diario storico del 101° reggimento 
fanteria, dove sono citate le relazioni sui combattimenti del II battaglione. 

Il 5 luglio, davanti a Tolocino, attacco di mezzi corazzati russi. Un carro 
russo rimane immobilizzato nel bosco. Il sergente Findeisen con uomini della 
6 a e 7 a compagnia lo distrugge a distanza ravvicinata con bombe a mano. Sul 
fronte del battaglione, sull’autostrada, dieci carri T26. Il sottotenente 
Isenbeck, comandante una sezione dello 88° reparto anticarro, blocca con i 
suoi cannoni da 50 millimetri la strada. I carri russi avanzano a larghi 
intervalli. Isenbeck è in ginocchio accanto ai suoi cannoni che sparano in 
continuazione. Il primo T26 prende fuoco. Il secondo vira e finisce nel 
fossato accanto alla strada. Il terzo è fermo come un bersaglio. Ha i cingoli 
fuori uso. Cambio dell’obiettivo. Fuoco. Altri cinque carri vengono bloccati. 
Il nono viene colpito a trenta metri di distanza in un punto sotto la torretta e 
arde come una fiaccola. Il decimo fa in tempo a fare dietrofront e fugge 
zigzagando. 

Il 7 luglio riprende l’attacco dei mezzi corazzati russi. Il cannone 
anticarro più avanzato della sezione Isenbeck viene colpito varie volte. 
Serventi tutti morti o feriti. Un carro russo da cinquantadue tonnellate sfonda 
lo sbarramento anticarro, ma rimane bloccato poco dopo. Ciò nonostante 
continua a sparare con il suo cannone di grosso calibro contro le postazioni 
della compagnia. 

Il sottotenente Kreuter, comandante della compagnia comando del 101° 
reggimento fanteria, riesce ad avvicinarsi con una dozzina di uomini al 
colosso. La sua avanzata è protetta da una mitragliatrice pesante che spara 
proiettili perforanti. Questi rimbalzano dalla corazza come tanti piselli. 

Il sergente Weber balza in piedi, seguito dal caporalmaggiore Kùhne. I 
due uomini si dirigono di corsa verso il carro russo. Il mitragliere di 
quest’ultimo sgrana una serie di raffiche che sollevano fontanazzi di fango. I 
due tedeschi riescono a infilarsi nell’angolo morto. Entrambi portano 
poderose cariche esplosive costituite da bombe a mano riunite a grappolo. Il 
primo a lanciare è Weber, imitato subito da Kùhne. I due si gettano a terra. 
Un lampo, un tuono. Una scheggia lacera l’omero di Kùhne. La torretta del 
KW è bloccata. Il cannone russo non può più mutare direzione di tiro. 

Gli uomini di Kreuter, armati di mitragliatrici e pistole-mitragliatrici 
circondano il gigante come se si trattasse di un mostro preistorico. L’ufficiale 
s’arrampica sul corpo d’acciaio, si rannicchia sotto la bocca da fuoco che 



spunta dalla possente torretta. 

«Una bomba a mano!» ordina. Il fante Jedermann gli getta a volo una 
bomba a mano con l’accensione a tempo, di quelle con il manico di legno. 
L’ufficiale tira l’anello d’accensione e l’infila nella volata del cannone. Poi 
salta giù, si getta a terra, si allontana rotolando su se stesso. Fa appena in 
tempo. Con un rumore simile al tuono esplode prima la bomba a mano nella 
volata e poi la granata nella culatta del cannone. Dev’essere saltato 
l’otturatore, perché il portello della torretta si spalanca di botto. 

Il caporalmaggiore Klein scaglia con molta presenza di spirito, da circa 
otto metri di distanza, un grappolo di bombe a mano nell’apertura. Una 
vampata. Un’esplosione. La pesante torretta sobbalza e viene scagliata a 
cinque metri di distanza. Il gigante continua a vomitare per alcune ore una 
densa nube nera. Fuma ancora, a sera inoltrata, quando il capitano Pepper, 
comandante del battaglione, e il sottotenente Krauss ispezionano la 
postazione della compagnia. 

«Che razza di bestione!» fa Pepper. «Ma...» La frase gli rimane in gola. 
Si odono, in rapida successione, due spari di un fucile automatico russo. 
Pepper e Krauss fanno in tempo a trovare copertura. Ancora una volta è 
andata loro bene. Il giorno dopo, tuttavia, il destino raggiunge il valoroso 
comandante del battaglione. Un cecchino russo, appollaiato su un albero, 
spara. Pepper cade subito. Krauss, che accompagnava anche stavolta il 
superiore diretto al comando del reggimento, rimane gravemente ferito e 
muore poche ore dopo all’ospedale da campo. Il cecchino, un russo 
leggermente ferito, che si era nascosto nel folto della boscaglia per sottrarsi 
alla cattura, sopravvive soltanto quindici minuti al capitano. Non ha voluto 
arrendersi. 

Fin qui il diario storico della 7 a compagnia del 101° reggimento fanteria. 

Nello stesso giorno, 8 luglio 1941, anche la 17 a divisione corazzata ebbe 
a incontrare per la prima volta il T34 più a nord, nella regione di Sjenno, sulla 
storica striscia di terreno tra la Dvina e il Dnjepr. Jeremenko aveva 
ammassato sulla lingua di terra tra Orscia e Vitebsk, strategicamente molto 
importante, alcune unità appena arrivate della 20 a armata sovietica, per 
bloccare l’avanzata delle divisioni corazzate di Hoth e di Guderian su 
Smolensk. 

Alle prime luci dell’alba, il reggimento di punta della 17 a divisione 
corazzata si mise in movimento. I carri avanzavano attraverso campi di 
grano, di patate, e tratti alberati. Verso le undici, il sottotenente von Ziegler 



entrò in contatto con il nemico. I russi erano ben mimetizzati e aprirono il 
fuoco soltanto a distanza ravvicinata. Piovvero i primi colpi. I tre reparti del 
39° reggimento corazzato si schierarono su un ampio fronte. Poi arrivarono di 
gran carriera varie sezioni di cannoni anticarro per proteggere i fianchi dello 
schieramento. Così ebbe inizio una battaglia tra mezzi corazzati che sarebbe 
passata alla storia: la battaglia di Sjenno. Lo scontro si protrasse dalle undici 
del mattino fino all’imbrunire. Entrambi i contendenti si batterono con grande 
accanimento. I russi si rivelarono tutt’altro che maldestri e tentarono 
ripetutamente di attaccare i tedeschi sui fianchi e a tergo dello schieramento. 
Il sole picchiava spietato. Il campo di battaglia era cosparso di carri 
incendiati, tedeschi e russi, che vomitavano colonne di fumo verso il cielo. 

Alle 17, i carri tedeschi ricevettero per radio l’ordine: «Risparmiare le 
munizioni!» Nello stesso istante, il marconista Westphal udì la voce eccitata 
del suo comandante: «Carri nemici pesanti!... Torretta ore 10... Granata 
perforante... Fuoco!» 

«Colpito!» esclamò il maresciallo capo Sarge, ma il carro russo continuò 
tranquillamente ad avanzare, come non fosse accaduto nulla. A questo punto, 
prima tre, poi quattro carri della 9 a compagnia descrissero, a circa ottocento- 
mille metri, un largo cerchio e presero in mezzo il russo. Poi aprirono il 
fuoco. Nessun risultato. Finalmente, il carro russo si fermò. Fa torretta girò di 
centottanta gradi. Una vampata uscì dalla bocca da fuoco. A quaranta metri 
dal carro del maresciallo capo Hombogen della 7 a compagnia si alzò una 
colonna di terriccio e fango nel punto dove il proiettile era esploso. 
Hornbogen fece una rapida virata per sottrarsi al tiro. Il carro russo riprese la 
marcia, inoltrandosi in un viottolo di campagna sbarrato da un cannone 
anticarro da 37 millimetri. 

«Fuoco!» Niente di fatto. 

Pareva quasi che il gigante dovesse scrollarsi da un momento all’altro. I 
cingoli erano pieni di ciuffi d’erba e di spighe di segale. Improvvisamente, il 
suo motore proruppe in un urlo. Il pilota russo ingranava la marcia superiore, 
una manovra non tanto semplice con un bestione come quello. I piloti russi 
tenevano sempre a portata di mano, accanto al sedile, un martello. Se la 
marcia non voleva saperne di ingranarsi, qualche colpo di martello le faceva 
fare giudizio. Improvvisazione sovietica! Il mostro comunque avanzava. 
Dritto contro il cannone anticarro che continuava a sparare rabbioso. Ancora 
venti metri. Dieci. Cinque. 

Eccolo. I serventi del pezzo balzarono qua e là, fuggirono. Come un 



mostro preistorico, il carro stritolò la bocca da fuoco, l’affusto. Poi piegò a 
destra, e continuò la sua avanzata a tergo della linea tedesca, puntando verso 
le postazioni dell’artiglieria pesante. Si fermò dopo quindici chilometri, 
impantanandosi in un acquitrino. Un cannone prolungato da 100 millimetri 
dell’artiglieria divisionale gli fece la festa. 

La battaglia dei carri armati si protrasse fino al buio. La notte era spezzata 
dal bagliore sinistro dei carri in fiamme. A tratti esplodevano riservette di 
munizioni, saltavano in aria canistri di benzina. Portaferiti setacciavano il 
terreno alla ricerca di feriti urlanti e di morti. Quest’ultimi venivano coperti 
con una coperta da campo o un telo da tenda. Il carro 925 vomitava dense 
volute di fumo. A fatica, l’equipaggio riuscì a estrarre dalla torretta il 
comandante, un tipo molto robusto e quindi pesante: il maresciallo capo 
Sarge. Morto. Molti erano morti, ora, di quelli che diciassette giorni prima 
erano passati in riga a Pratulin. Molti erano feriti. Ma la 17 a divisione 
corazzata dominava il campo di battaglia. E chi domina il campo di battaglia 
è vincitore. 

Due circostanze impedirono al T34 di assumere nell’estate 1941 
un’importanza che avrebbe potuto esser decisiva per l’esito della campagna. 
Primo: la tattica errata con cui i russi impiegarono il T34. Questo carro entrò 
infatti in azione soltanto in piccole unità o isolatamente, come appoggio alle 
formazioni di fanteria anziché operare, come voleva il concetto tedesco, in 
forti concentrazioni nel punto centrale dell’azione per sfondare di sorpresa 
larghi tratti del fronte nemico, distruggergli le comunicazioni alle spalle e 
penetrare poi profondamente nel suo Hinterland. I russi trascurarono questa 
regola fondamentale della moderna tattica dei mezzi corazzati che Guderian 
sintetizzò nella frase valida ancora oggi: «Nicht kleckern, klotzenl »: cioè: non 
a pezzi e a bocconi, bensì in concentrazioni massicce. 

Il secondo errore commesso dai russi fu di natura tecnico-militare. In 
questo campo, il T34 soffriva di un grave difetto. All’equipaggio, composto 
di quattro uomini: pilota, puntatore, caricatore e radiotelefonista, mancava il 
quinto uomo: il comandante. Nel T34, la funzione del comandante era 
affidata al puntatore. Questo duplice incarico: puntare la bocca da fuoco e 
compiere a tratti osservazioni all’esterno, limitava la rapidità del tiro. Infatti, 
per ogni colpo sparato dal T34, il carro tedesco del tipo IV ne sparava tre. I 
carri tedeschi compensavano la maggiore portata del cannone russo 
sfruttando a loro volta la propria maggiore velocità di tiro che consentiva a 
essi di approfittare dell’intervallo di tempo tra i colpi sparati dai russi per 



farsi sotto e piazzare da distanze ravvicinate i loro proiettili nei punti 
vulnerabili del mastodonte come, ad esempio, i cingoli, in barba alla possente 
corazza di quarantacinque mill imetri che proteggeva il mezzo. Inoltre, nelle 
formazioni corazzate russe, soltanto i comandanti di compagnia e di unità 
superiori disponevano di apparecchi radioriceventi e trasmittenti, mentre ogni 
carro tedesco aveva la sua radio. Così, i carri russi manovravano con 
maggiore lentezza dei loro avversari tedeschi negli scontri a fuoco. 

Ciò nonostante, il T34 fu per tutta la guerra un’arma pericolosa, temuta 
dalle fanterie tedesche. È facile immaginarsi quali effetti avrebbe prodotto un 
suo impiego massiccio durante le prime settimane della campagna! 
L’avversario diretto di Guderian, il generale Jeremenko, descrive in maniera 
suggestiva e senza false reticenze l’effetto prodotto dalle possenti formazioni 
di carri tedeschi sulle fanterie russe. Ecco quanto dice nelle sue memorie: 

«I tedeschi attaccarono con consistenti formazioni corazzate, con i 
granatieri d’assalto in parte montati sui carri. La nostra fanteria non era 
preparata a una sorpresa del genere. Non appena risuonava il grido ‘Carri 
nemici’, compagnie, battaglioni, talvolta addirittura interi reggimenti si 
mettevano a correre qua e là, si rifugiavano a tergo delle postazioni dei 
cannoni anticarro e delle artiglierie, sconvolgevano ogni schieramento tattico 
e si ammassavano entro il raggio d’azione delle postazioni anticarro. La 
truppa non era più manovrabile, lo spirito combattivo ne soffriva, e l’azione 
di comando, il collegamento e la cooperazione tattica si rivelavano 
impossibili». 

Jeremenko identificò i problemi che scaturivano dalla superiorità dei 
mezzi corazzati tedeschi e fu proprio lui per primo a trarne le debite 
conseguenze. Diede ordini severissimi: ai carri tedeschi dev’essere opposta 
una resistenza attiva. La sua ricetta: fuoco d’artiglieria concentrato, impiego 
dell’arma aerea con bombe e armi di bordo, ma soprattutto attacchi a distanza 
ravvicinata con bombe a mano e con un mezzo di distruzione a raggio 
limitato il cui nome, creato dai fanti di allora, sopravvive ancora oggi: la 
bottiglia Molotov. L’origine di questo mezzo di lotta, che trova ancor’oggi 
impiego nelle contese rivoluzionarie, è abbastanza curiosa. 

Jeremenko aveva appreso per puro caso che a Gomel esisteva un deposito 
di «KS», un liquido altamente infiammabile a base di benzina e fosforo con il 
quale l’armata rossa aveva compiuto vari esperimenti prima della guerra, 
probabilmente nell’intento di disporre di un mezzo per incendiare 
rapidamente magazzini, depositi e importanti installazioni militari. 



L’ingegnoso Jeremenko fece riempire diecimila bottiglie di vetro con questo 
liquido e trasportare immediatamente nel suo settore dove vennero distribuite 
a speciali gruppi anticarro appena formati. La bottiglia Molotov non era 
un’arma miracolosa, bensì un mezzo creato lì per lì, sotto lo stimolo della 
disperazione. Ciò non toglie che spesso si rivelasse efficace. Il liquido 
s’incendiava al contatto con l’aria. Una bottiglia complementare di benzina 
ne accresceva il potere incendiario. Quando i combattenti russi disponevano 
soltanto di bottiglie di benzina, le avvolgevano con una rudimentale miccia 
che accendevano prima di lanciare il proiettile. Le bottiglie s’infrangevano 
sulle lastre della corazza, e il liquido infiammato defluiva attraverso gli 
interstizi delle giunture nell’interno del carro o sul motore, incendiando l’olio 
e la benzina. I carri, questi grossi scatoloni di acciaio e lamiera, prendevano 
fuoco con estrema facilità perché quasi sempre sporchi di olio, grasso e 
benzina. 

S’intende che le bottiglie di benzina non erano in grado di fermare intere 
armate corazzate, tanto più che i carri tedeschi, la cui forza consisteva proprio 
nel fatto di operare in formazioni mai inferiori al plotone o alla compagnia, 
presero a dedicare una particolare attenzione ai fanti russi che si avvicinavano 
troppo. Occorrevano fior di divisioni sovietiche, di artiglierie, e subito, se il 
comando russo voleva fermare i tedeschi, impedire che superassero Smolensk 
per puntare su Mosca. 

Così il comando supremo russo prelevò aliquote della 19 a armata dalla 
Russia meridionale e le scaraventò nello spazio di Vitebsk. I reggimenti 
saltavano dai carri merci e si trovavano in piena battaglia contro la 7 a e la 12 a 
divisione corazzata del generale Hoth. Jeremenko si rendeva perfettamente 
conto che questa tattica comportava la lenta distruzione di forze piuttosto 
rilevanti, vale a dire di sei divisioni di fanteria e di un corpo motorizzato. Ma 
che altro poteva fare? Così sperava, almeno, di rallentare l’avanzata delle 
punte tedesche. Per guadagnare tempo! 

Le speranze di Jeremenko si rivelarono vane. Gli esploratori della 7 a 
divisione corazzata catturarono un ufficiale della contraerea sovietica. 
Addosso gli furono trovati degli ordini portanti la data dell’otto luglio, che 
rivelavano l’intenzione di Jeremenko di scaricare le divisioni della 19 a 
armata, in arrivo con la ferrovia, a nord di Vitebsk per impiegarle sull’istmo. 
Il generale Hoth prese immediatamente le sue contromisure e diede ordine 
alla 20 a divisione corazzata del generale Stumpff (che in data 7 luglio aveva 
raggiunto presso Ulla la riva destra, cioè settentrionale, della Dvina) di 



avanzare il 9 luglio lungo la riva meridionale verso Vitebsk. Sull’istmo a sud 
della Dvina, la 7 a e la 12 a divisione corazzata badavano frattanto a tenere 
impegnate le forze di Jeremenko. I carri di Stumpff, ai quali si unì la 20 a 
divisione di fanteria (motorizzata) del generale Zorn, fatta affluire in gran 
fretta, colsero i russi alle spalle, proprio mentre stavano scendendo dai treni. 


* * * 


Era l’alba del 10 luglio, diciannovesimo giorno della campagna. Una 
giornata colma di drammatiche decisioni. Il Blitz, la guerra-lampo tedesca, 
era ancora al suo apogeo. Sul fronte settentrionale, a sud del lago Peipus, era 
caduta Pskov. Il XLI corpo corazzato del generale Reinhardt aveva sfondato 
con la l a e aliquote della 6 a divisione corazzata la linea Stalin e conquistato il 
4 luglio, dopo accaniti scontri con mezzi corazzati russi, Ostrov. In 
prosecuzione di questa rapida puntata offensiva, il corpo corazzato 
settentrionale del 4° gruppo corazzato del generale Hoepner, rinforzato 
quattro giorni più tardi con la 36 a divisione di fanteria (motorizzata) e con 
elementi della l a divisione corazzata, aveva conquistato l’importante cardine 
della manovra su Leningrado. Poi Hoepner diede l’ordine di conversione a 
nord-est, in direzione di Leningrado. Lorse, questa città sarebbe caduta ancor 
più presto di Smolensk. La caduta di Leningrado avrebbe significato il crollo 
della potenza militare russa sul Baltico e scoperto il fianco settentrionale di 
Mosca. Poi avrebbe avuto inizio la gara tra Hoepner, Hoth e Guderian per 
vedere chi arrivava primo al Cremlino! Le prospettive erano rosee. Lorse 
Hoepner avrebbe realizzato il bis del suo trionfo del 1939 a Varsavia, 
quando, dopo appena otto giorni dall’inizio della guerra, si era spinto con la 
l a e 4 a divisione del suo XVI corpo motorizzato alla periferia ovest e sud 
della capitale polacca. 
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Il passaggio del Dnjepr nei giorni 10 e 11 luglio 1941 e la conseguente conquista di 
Smolensk furono la prima operazione decisiva della campagna d’estate sul fronte centrale 


A trecento venti chilometri a sud di Pskov c’era Vitebsk, importante nodo 
delle comunicazioni sulla Dvina superiore, uno dei pilastri di Smolensk. 
Anche Vitebsk cadde. La città venne conquistata di slancio il 10 luglio dalla 
20 a divisione corazzata. 

Era in fiamme. Fanatici giovani comunisti l’avevano incendiata. Ma le 
divisioni corazzate di Hoth non ebbero bisogno di alloggi, non fecero tappa. 

Si lasciarono alle spalle la città che bruciava e puntarono a est per 
attaccare a tergo Smolensk. 

Anche Guderian, le cui divisioni avevano varcato combattendo la 
Beresina presso Bobruisk e Borissov e stavano puntando sul Dnjepr, prese il 
10 luglio la più importante decisione di tutta la campagna del 1941. 

«Che ne pensa, Liebenstein?» domandò quella sera Guderian al suo capo 
di stato maggiore, dopo essere ritornato dal fronte al quartier generale. 
«Dobbiamo continuare l’attacco e forzare con i soli mezzi corazzati il 










passaggio sul Dnjepr oppure sarà necessario aspettare le divisioni di 
fanteria?» Questo problema veniva ormai discusso da due giorni allo stato 
maggiore del 2° gruppo corazzato. I termini della discussione erano sempre 
gli stessi: la fanteria si presta meglio dei reggimenti corazzati per forzare il 
passaggio di un fiume, ma, d’altra parte, ci vorranno quattordici giorni per far 
arrivare le fanterie. Ora, che cosa faranno i russi se resteremo per quattordici 
giorni con le braccia incrociate sulle sponde della Beresina o del Dnjepr? Il 
capo dell’ufficio operazioni, tenente colonnello di stato maggiore Bayerlein, 
aprì la cartella del capo ufficio informazioni, contenente le notizie sul 
nemico. Queste non davano adito a dubbi: la ricognizione aerea segnalava 
l’afflusso di forti contingenti motorizzati in direzione del Dnjepr e la 
formazione di un nuovo gruppo di forze a nord-est di Gomel. 

Un’autentica doccia fredda per l’ottimismo del comando supremo 
tedesco, come lo aveva manifestato il generale Haider il 3 luglio. Bisognava 
agire, e subito, se non si voleva che i russi apprestassero con tutta calma le 
difese sul Dnjepr, presidiandole con forti contingenti di truppe. 

Anche Guderian era di quest’avviso e non trascurava di sottolinearlo, 
sostenuto dal proprio stato maggiore, nelle discussioni con i comandi 
superiori quando entrava in ballo la prosecuzione delle operazioni nel settore 
centrale del fronte orientale. 

Soltanto oggi ci rendiamo conto quanto giustificate fossero le 
preoccupazioni di Guderian. Stando a quanto raccontano le memorie di 
Jeremenko e la più recente letteratura militare russa, Timoscenko aveva 
riplasmato il «Fronte occidentale» in base a una decisione del comitato di 
difesa del Cremlino, per procedere alla formazione di un nuovo gruppo 
armate chiamato «settore occidentale», di cui assunse personalmente il 
comando. Anche nel nord e a sud, i «fronti» delle zone affidate per la difesa 
alle vecchie regioni militari vennero trasformati in gruppi d’armate. 

Il settore nord-occidentale venne affidato al maresciallo Voroscilov, 
quello sud-occidentale al maresciallo Budjenni. 

Timoscenko aveva frattanto cominciato ad ammassare sul Dnjepr, dal 10 
luglio in poi, divisioni su divisioni. Già l’undici luglio, il suo gruppo .armate 
disponeva nuovamente di trentun divisioni di fanteria, sette corazzate e 
quattro motorizzate. A questa massa di uomini e di mezzi si aggiunsero i resti 
della 4 a armata, sfuggiti alla sacca di Minsk, e aliquote della 16 a armata, fatte 
affluire da sud. Complessivamente si schierarono così lungo il corso 
superiore del Dnjepr ben quarantadue divisioni sovietiche in perfetto assetto 



di combattimento. 

A proposito di Guderian esiste una celebre storiella che risale alla 
campagna di Francia. Durante la preparazione dell’attacco, lo stato maggiore 
tedesco non aveva voluto seguire il concetto tattico caro al generale per cui le 
formazioni corazzate ottengono la loro massima efficacia se impiegate in 
rapide e spietate operazioni di sfondamento fino alle retrovie del fronte 
nemico. Vi furono violente discussioni di Guderian con i generali von 
Rundstedt e Haider. Quando Guderian, dopo aver sfondato la linea Maginot, 
rivelò l’intenzione di continuare l’attacco con il suo XIX corpo corazzato fino 
alla costa della Manica per tagliare fuori gli eserciti franco-inglesi, venne 
continuamente frenato dai suoi superiori dopo la conversione verso 
occidente. Al comando del gruppo armate A, e anche al quartier generale del 
Fiihrer, tutti temevano lo spettro dei fianchi scoperti. Per questo avrebbero 
voluto bloccare le rapide avanzate di Guderian ben due volte, il 15 e 17 
maggio. 

«Lei si lascia scappare la vittoria», tempestava allora Guderian, 
discutendo con il generale von Kleist, suo superiore diretto. Poi, ricorrendo a 
trucchi e giocando d’astuzia, riusciva a imporre il suo concetto. Ma quando si 
trattò di Dunkerque, non gli diedero retta. E, a Dunkerque, i tedeschi si 
lasciarono scappare la vittoria. 

«Vi lasciate scappare la vittoria», gridava per telefono Guderian anche ai 
primi di luglio del 1941, quando lo stato maggiore della 4 a armata del 
feldmaresciallo von Kluge continuava a raccomandargli di fermarsi al Dnjepr 
e di aspettare la fanteria. Il 9 luglio, il feldmaresciallo von Kluge in persona si 
fece vivo al comando tattico di Guderian, a Tolocino. Si accese una accanita 
discussione. Il «kluge Hans»,- come gli ufficiali di stato maggiore 
chiamavano il loro comandante, e il «veloce Heinz», come i soldati 
chiamavano Guderian, si accapigliarono. Guderian disse di voler varcare il 
Dnjepr. Von Kluge disse di no. Guderian si mise a difendere 
appassionatamente il suo progetto. Von Kluge continuava a restare freddo. A 
questo punto, Guderian, costretto dalle circostanze, ricorse a una menzogna. 
Affermò che la maggior parte dei suoi carri erano già schierati sulla sponda 
del Dnjepr, pronti all’attacco, una situazione precaria che non poteva essere 
mantenuta a lungo. 

«Inoltre sono convinto che l’operazione riuscirà», insistè Guderian. Poi 
scongiurò von Kluge: «Se puntiamo subito su Mosca, l’esito della campagna 
potrebbe essere deciso, a mio avviso, ancora quest’anno». 



Commosso da tanta risolutezza e fiducia, il «saggio Hans» mollò. Disse: 
«Le sue operazioni pendono sempre da un filo», e diede via libera a 
Guderian. 

Guderian fece un cenno ai suoi ufficiali: «Ci siamo, signori, si va di là! 
Inizio delle operazioni: domattina». Il «domattina» era il 10 luglio. 

La fortuna aiuta gli audaci: il proverbio si rivelò valido anche per 
Guderian. Lo sviluppo della battaglia dimostrò che aveva visto giusto. 
Puntate esplorative delle sue formazioni avanzate avevano assodato che i 
russi avevano fortificato e occupato in forze i più importanti passaggi del 
Dnjepr, quelli di Rogacev, Moghilev e Orscia. I vari tentativi di forzarli con 
colpi di mano erano tutti falliti con sanguinose perdite. Ciò nonostante, i 
reparti esploranti del corpo corazzato scoprirono ben presto i punti deboli 
dello schieramento russo tra i capisaldi sulla riva occidentale del Dnjepr, e 
precisamente a Staribihov, Shklov e Kopis. 

Staribihov si trovava a sud, nel raggio d’azione del XXIV corpo 
corazzato. Al centro, presso Shklov, era schierato il XLVI corpo corazzato, e 
a nord, presso Kopis, il XLVII. Tre villaggi miserabili che nessuno 
conosceva, senza alcun ponte sul Dnjepr. I russi non si sognavano mai più 
che i tedeschi avrebbero attaccato lì, ma in guerra bisogna colpire il nemico 
soprattutto nei punti più deboli. 

Infatti, il 10 e 11 luglio, il Dnjepr venne varcato senza gravi perdite nei 
tre punti indicati. A Staribihov, la 3 a e 4 a divisione corazzata passarono di 
slancio. Il I battaglione del 3° reggimento fanteria nonché la 10 a divisione di 
fanteria (motorizzata) varcarono il fiume a Soborovo, stabilirono una testa di 
ponte e respinsero tutti i contrattacchi. A Staribihov stesso, la 2 a compagnia 
del 34° battaglione motociclisti (capitano Rode) forzò il passaggio, stabilendo 
così la prima testa di ponte. Il 79° battaglione del genio (per truppe corazzate) 
iniziò subito la costruzione di un ponte che venne ultimato nella notte 
sull’undici luglio. 

A Kopis, in un primo momento le cose non andarono per il verso giusto. 
La 29 a divisione di fanteria (motorizzata) fu costretta ad aprirsi il passaggio 
combattendo duramente, tormentata dall’aviazione e dall’artiglieria nemiche. 
Soltanto alle cinque di mattina dell’undici luglio, le compagnie del genio del 
tenente colonnello Hecker, protette dal fuoco dei semoventi, riuscirono a 
varcare il fiume su imbarcazioni d’assalto, portando i primi fanti sulle sponde 
opposte. In quarantacinque minuti vennero così portati sull’altra sponda 
quattro battaglioni d’assalto. Benché esposti al fuoco nemico, i fanti si 



fortificarono sul posto, stabilendo una testa di ponte. A Shklov, punto di 
passaggio della 10 a divisione corazzata, il reggimento di fanteria 
Grossdeutschland dovette combattere contro gli «allievi di Stalin», una 
formazione scelta composta di allievi ufficiali. La compagnia mitragliatrici 
pesanti del I battaglione del Grossdeutschland (tenente Hànert) riuscì 
comunque a sfondare e a ricacciare i sovietici nella boscaglia. I pontieri 
costruirono un ponte a tempo di primato, e subito dopo cominciò a varcare il 
fiume l’armamento pesante. 

Le località di Orscia, Moghilev e Rogacev, abbondantemente fortificate, 
non si rivelarono un serio ostacolo. Le divisioni di Guderian passarono 
semplicemente al largo, puntando a est. Obiettivo: Smolensk. 

Fecero appena in tempo. Il maresciallo Timoscenko, infatti, aveva già 
creato a sud un poderoso gruppo di forze comprendente una ventina di 
divisioni, e tentava di colpire ai fianchi le formazioni di Guderian per salvare 
Smolensk. Si accesero dappertutto accaniti combattimenti che sottolinearono 
la gravità della situazione. Alla fine, però, i progetti di Timoscenko fallirono, 
soprattutto grazie alla V divisione di cavalleria del generale Feldt che si gettò 
contro le forze attaccanti del maresciallo russo. Questa grande unità protesse 
insieme con la 10 a divisione di fanteria (motorizzata) e con reparti della 4 a 
divisione corazzata il fianco del 2° gruppo corazzato. 

Il decisivo intervento della l a divisione di cavalleria merita una menzione 
particolare. Le brigate di cavalleria del generale Feldt, unica grande unità 
tedesca montata nella seconda guerra mondiale, rimasero impegnate fino al 
1944 al limite delle paludi del Pripet, di difficilissimo accesso, cioè su un 
terreno intransitabile per i mezzi corazzati. Le uniche vie di comunicazione 
erano rappresentate da tratturi transitabili soltanto a cavallo o a piedi, e la 
boscaglia e le paludi rappresentavano il terreno ideale per imboscate e 
apprestamenti difensivi del nemico. La l a divisione di cavalleria imparò a 
muoversi a suo agio su questo terreno, protesse il fianco di Guderian, e 
costituì un ottimo mezzo di collegamento e di sutura con le unità del gruppo 
armate von Rundstedt, operante a sud delle sterminate paludi. Il fatto di avere 
il fianco ben protetto permise a Guderian di puntare su Smolensk. 

Poi i colpi cominciarono a susseguirsi l’un l’altro. La sera del 15 luglio, il 
3° gruppo corazzato del generale Hoth superò con la 7 a divisione corazzata 
più a nord, ben appoggiato dall’arma aerea, Smolensk, tagliando l’autostrada 
e la ferrovia Smolensk-Mosca. In tal modo, la città rimase tagliata fuori e non 
potè più ricevere rifornimenti. Si formò così una nuova sacca nella quale si 



trovavano quindici divisioni sovietiche. 

Il comando supremo sovietico voleva salvare Smolensk a tutti i costi. 
Smolensk era un po’ come Stalingrado: un simbolo, e una posizione 
strategica di vitale importanza, era il chiavistello delle porte di Mosca, il 
caposaldo della nazione sul Dnjepr superiore, una delle più antiche colonie 
russe. Proprio qui, Napoleone riportò il 16 e 17 agosto 1812 la vittoria 
decisiva che gli consentì di marciare su Mosca. E sempre a Smolensk, 
Kutusov, il generale dello zar, batté esattamente tre mesi più tardi, il 16 e 17 
novembre 1812, la Grande Armée francese. Tutto ciò spiega la passione con 
cui venne difesa Smolensk. I fanti della 29 a divisione di fanteria del generale 
von Boltenstern ne sanno qualcosa. 

Il 71° e 15° reggimento fanteria, il 29° reggimento artiglieria, i genieri e il 
battaglione motociclisti, soprattutto la 2 a compagnia del sottotenente Henz, 
che per sei giorni difese il ponte sul Dnjepr a est della città dopo averlo 
conquistato con un colpo di mano, non dimenticheranno quelle giornate 
finché campano. 

Stando a quanto riferisce il generale Jeremenko, il comandante del 
presidio aveva l’ordine di difendere la città a oltranza. Si parlò di «difesa 
totale». Le strade erano interrotte da barricate, e dappertutto sorgevano 
bunker pesanti e leggeri. Ogni casa, ogni cantina era un centro di resistenza. 
Gli operai e gli impiegati vennero armati e formarono dei gruppi da 
combattimento con i reparti della polizia di Stato e della milizia, con l’ordine 
di difendere a oltranza gli isolati casa per casa e di morire sul posto, se 
necessario. L’ossatura militare della difesa della città era costituita dai 
reggimenti del XXXIV corpo d’armata di fanteria. 

Ciò nonostante, Smolensk cadde. E cadde prestissimo. La difesa non 
riuscì a spuntarla contro gli attacchi audaci e insieme astuti del 71° 
reggimento fanteria della Turingia. Il colonnello Thomas si mosse alle sette 
di mattina del 15 luglio con il suo reggimento e girò al largo delle 
fortificazioni nemiche approfittando di una strada campestre, a quindici 
chilometri a sud-ovest della città. Poi attaccò da sud. Alle undici, il II 
battaglione conquistò alla baionetta le batterie russe di grosso calibro 
appostate sulle alture di Conjuhovo. Dai prigionieri si apprese che anche il 
versante sud della città era ben fortificato. Al che Thomas fece compiere 
ancora una conversione al suo reggimento per attaccare la città da sud-est. 
Quando i difensori scorsero, alle cinque del pomeriggio, le punte avanzate 
tedesche, era già troppo tardi. All’imbrunire, gruppi d’assalto del 71° si 




trovavano già nelle strade dei quartieri meridionali di Smolensk. 

L’indomani mattina, alle quattro, ebbe inizio l’attacco decisivo al quale 
partecipò anche il 15° reggimento fanteria. L’artiglieria pesante, cannoni 
antiaerei da 88, lanciagranate, cannoni d’assalto, e carri armati muniti di 
lanciafiamme spianarono la strada ai fanti. Nella parte settentrionale della 
città, dove si trovavano i quartieri industriali, la NKWD (polizia) e la milizia 
operaia combatterono con accanimento. I soldati tedeschi dovettero aprirsi un 
varco con la pistola, con le bombe a mano, con la baionetta e conquistare le 
case, le cantine, una alla volta. Verso le ore 20 del 16 luglio, le truppe 
attaccanti raggiunsero la periferia nord della città. Smolensk era conquistata. 

Erano trascorsi soltanto venticinque giorni dall’inizio della campagna, e il 
primo obiettivo importante dell’«operazione Barbarossa» era raggiunto. Le 
truppe celeri del gruppo armate Centro si trovavano nella zona Jarzevo- 
Smolensk-Jelnja-Rosslavl. Avevano settecento chilometri di terra nemica alle 
spalle, e ne mancavano altri trecentocinquanta fino a Mosca. 

Soltanto a Moghilev, lontano, a tergo del fronte tedesco, i russi 
continuavano a resistere con accanimento. La capitale della Repubblica 
Sovietica della Russia Bianca, situata sul corso superiore del Dnjepr 
(centomila abitanti, un grande complesso di officine delle ferrovie, centro 
dell’industria della seta nella Russia occidentale, antica sede del metropolita 
dei cattolici dell’impero russo) era difesa a oltranza da tre divisioni della 13 a 
armata sovietica agli ordini del generale Gerassimenko. 

Il 20 luglio, la parte della città situata sulla riva occidentale del fiume era 
circondata da quattro divisioni tedesche del VII corpo d’armata. 

Alle 14 di quel giorno, la 23 a divisione di fanteria (Berlino-Brandeburgo) 
passa all’attacco con due reggimenti agli ordini del generale Hellmich. Il 9° 
reggimento fanteria di Potsdam, custode delle tradizioni dei vecchi 
reggimenti di fanteria della guardia reale, riesce a varcare il fiume e a creare 
una piccola testa di ponte, ma poi rimane bloccato. Il 68° reggimento fanteria 
non riesce a travolgere la resistenza sovietica, e neppure vi riesce, il giorno 
dopo, il 67° reggimento. 

Poiché l’attacco frontale si era fermato alla periferia della città, Hellmich 
decise di attaccare il ponte collegante Moghilev con Lupolovo, a monte del 
fiume, da sud-est. L’impresa ebbe successo. Il 9° reggimento fanteria riuscì a 
sloggiare il nemico, che si era ottimamente attestato, con un’accanita lotta a 
corpo a corpo. Le perdite, però, furono elevate. La ll a compagnia del 67° 



reggimento fanteria, agli ordini del tenente Schrottke, venne praticamente 
annientata. Il reparto fini, mentre attraversava un frutteto, sotto il tiro 
incrociato dei russi. Gli ufficiali caddero tutti. La compagnia perse due terzi 
degli effettivi. 

Nel frattempo, il tenente Brandt con la 10 a compagnia del 67° reggimento 
fanteria era riuscito ad avvicinarsi, non visto, lungo la sponda occidentale del 
Dnjepr, approfittando della boscaglia, al ponte stradale. I fanti tedeschi 
attraversarono di corsa il ponte sgusciando tra i veicoli russi, e stabilirono il 
collegamento con il 9° reggimento fanteria bloccato sulla sponda orientale. 

Brandt continua a tenere il ponte e la testa di ponte nonostante i furiosi 
attacchi sovietici, in barba alle salve di artiglieria che gli piovono sul 
groppone, in barba ai pericolosi tiratori scelti russi che a tratti rendono la 
situazione quasi insostenibile perché semplicemente nessuno può alzare la 
testa e affacciarsi allo scoperto. Quando il maggiore Hannig parte all’assalto 
del quartiere orientale della città alla testa del I battaglione del 9° reggimento 
fanteria, l’attacco crolla sotto il fuoco delle mitragliatrici pesanti russe. Il 
maggiore viene ferito gravemente sul ponte, ma continua a incitare i suoi 
uomini. I cecchini russi lo colpiscono ancora finché l’ufficiale muore. 

Al mattino del 26 luglio, i russi, protetti dalla nebbia, che ha invaso la 
valle del Dnjepr, riescono a far saltare il ponte di legno lungo circa duecento 
metri che porta ai quartieri orientali della città, e a distruggerlo parzialmente. 
In tal modo, le formazioni russe si sono bruciate letteralmente i ponti alle 
spalle, e combattono ormai senza speranza. Infatti, si battono fino all’ultima 
cartuccia. Soltanto il 27 luglio, il presidio, strangolato dalla 78 a , dalla 15 a , 
dalla 23 a e dalla 7 a divisione di fanteria, dimostra di non farcela più. Una 
parte dei russi tenta di aprirsi con gli autocarri un varco verso occidente, ma 
viene distrutta. 

La 23 a divisione di fanteria si trasferisce attraverso il ponte ricostruito in 
fretta e furia verso est. La 15 a divisione occupa Moghilev. Le strade della 
città sono invase da un liquido brunastro dall’odore strano: i russi hanno 
distrutto a fucilate i giganteschi tini di una grande fabbrica di birra. Questa 
defluisce a fiotti nel Dnjepr. Niente birra per i conquistatori. 

La 23 a e la 15 a divisione di fanteria catturano dodicimila prigionieri. 
Pochissimi, strano a dirsi, gli ufficiali Sono tutti caduti o riusciti a sfuggire in 
tempo all’accerchiamento. La sola 23 a divisione di fanteria lamenta 
duecentosessantaquattro morti, ottantatré dispersi e mille ottantotto feriti. Un 



prezzo elevato per una città che si trovava ormai lontana dal fronte, nelle 
retrovie. 
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MOSCA O KIEV? 


L’inferno di Jelnja • Una visita dalla « foresta di pietra » • Hitler non vuole saperne di Mosca • 
Guderian vola al quartier generale del Fiihrer • Accese discussioni nella « Tana del lupo »• « I miei 
generali non capiscono niente dell’economia di guerra» 


non vi era generale, ufficiale, o soldato tedesco sul fronte orientale che 
nutrisse dubbi sul nuovo obiettivo dopo la caduta di Smolensk: Mosca, 
naturalmente. Mosca, testa e cuore dell’impero sovietico russo. Chi esamina 
una carta della Russia prebellica, vi trova la conferma del vecchio adagio: 
«Tutte le strade portano a Mosca». La metropoli spirituale e politica era 
anche il principale centro delle comunicazioni, il cuore dell’impero rosso. 
Colpire questo cuore significava con ogni probabilità colpire a morte la 
potente Unione dei Soviet. 

Lo pensava il comandante in capo dell’esercito, feldmaresciallo von 
Brauchitsch. Ne era convinto, dopo aver tirato le debite somme, Haider. E 
l’idea appariva più che logica a Guderian, Hoth, Bock e agli altri comandanti 
sul fronte orientale. La pensavano tutti come Clausewitz, il padre della 
strategia moderna, che giudicava saggia e giusta la marcia di Napoleone su 
Mosca, anche se questi poi era rimasto sconfitto. Gli obiettivi principali di 
una guerra sono il paese del nemico, la sua capitale, la sua potenza politica. 
«Tuttavia», dice Clausewitz, «il gigantesco impero russo non è un paese che 
possa essere conquistato fisicamente cioè occupato manu militari. Occorre 
una scossa che arrivi al cuore dello Stato. Soltanto un potente colpo che 
arrivasse fino a Mosca poteva consentire al Bonaparte di sperare...» 

Sì, soltanto così poteva sperare di scuotere l’impero, di provocarne il 
disfacimento, di destare odii di parte, e di liquidare in un sol colpo il regime. 
Che Napoleone non ci sia riuscito è dovuto al fatto che non disponeva di 
forze sufficienti, è dovuto alla strategia del ripiegamento manovrato, praticata 
con successo dai russi e al solido ed indistruttibile legame che esisteva tra il 
popolo e lo zar. 

I generali tedeschi avevano letto Clausewitz con molta attenzione. La sua 
ricetta parve trovare una conferma nei fatti. I russi non si erano ritirati nel 
distante Hinterland. Davano battaglia. Le forze tedesche erano superiori a 




essi. Il popolo russo aveva l’aria di odiare il bolscevismo: in molte località 
della Russia occidentale, gli aggressori erano stati salutati come liberatori. 

Quale pericolo c’era ancora che le cose non andassero per il verso giusto? 
Nessuno. Quindi: a Mosca! 

Hitler, invece, non aveva alcuna voglia di fare di Mosca il grande 
obiettivo della seconda fase della campagna. La capitale di Stalin gli faceva 
improvvisamente paura. Che temesse il destino di Napoleone? Che diffidasse 
dei concetti strategici fondamentali? O forse non capiva Mosca e la Russia? 

Comunque stessero le cose, Hitler non voleva andare a Mosca. E quando 
presso Smolensk parvero raggiunte tutte le premesse per un colpo diretto al 
cuore della Russia, quando la vittoria sembrava a portata di mano, quando 
tutti aspettavano un solo ordine: «Carri avanti, obiettivo il Cremlino!» Hitler 
sconvolse tutti i progetti. Atterriti nel volto, i generali nel quartier generale 
del comando superiore dell’esercito e del gruppo armate Centro lessero il 22 
agosto, dopo cinque settimane di «tiro alla fune», dopo cinque settimane di 
attesa, l’ordine di Hitler datato 21 agosto: «L’obiettivo più importante, che 
dovrà essere raggiunto ancora prima dell’inverno, non è la conquista di 
Mosca, bensì della Crimea...» 

Verso mezzanotte del 22 agosto squilla il telefono del comando tattico del 
2° gruppo corazzato a Prudki. Il comando gruppo armate chiede di Guderian. 
Il feldmaresciallo von Bock è personalmente all’apparecchio: «Venga 
domattina da me, Guderian, abbiamo visite dalla foresta di pietra», fa il 
feldmaresciallo. 

Guderian riflette. Un pezzo molto grosso? Che il dado sia tratto? 
Partiamo finalmente per Mosca? Ma il generale si accorge subito, dal tono 
della voce, che von Bock non è allegro. «A che ora devo presentarmi a lei, 
signor feldmaresciallo?» domanda perciò con voce secca. «Be’, diciamo alle 
dieci», risponde von Bock. Poi si congeda da Guderian e riattacca. 

Una visita dalla foresta di pietra! Lassù, nella Prussia orientale, vicino al 
quartier generale del Liihrer, risiedono il comandante in capo dell’esercito e il 
capo di stato maggiore. Che stia per arrivare Hitler in persona? 

Guderian manda a vedere se il suo capo di stato maggiore e il capo 
dell’ufficio operazioni sono ancora svegli. Due minuti più tardi lo troviamo 
seduto con von Liebenstein e Bayerlein nell’autobus del comando, davanti 
alla carta topografica. Su di essa sono state segnate via via le molte battaglie 
combattute nelle ultime settimane: con frecce nere e rosse, con bandierine e 
cifre, con linee piene e tratteggiate, con archi e con strane figure geometriche 



che rappresentano le sacche. Tutto è indicato a puntino, con meticolosa 
precisione. E pensare che ognuno di questi segni rappresenta un mare di 
sangue. E tanti attimi di paura. E morte. Ma questo, sulla carta non si vede. 
Non si vede, ad esempio, che la freccia attraverso il villaggio di Kruglovka 
significa la morte di tanti, tanti bravi soldati. 

Da quattro settimane, Guderian è fermo con il suo stato maggiore a 
Prudki, a ovest di Pocinok. Alla metà di luglio, le divisioni motorizzate 
tedesche avevano conquistato il famigerato saliente della Djesna con la 
cittadina di Jelnja. Da allora, i soldati sono ossessionati da una sola idea: 
Mosca. Le posizioni di partenza erano raggiunte. Con la lingua di fuori, 
d’accordo. Con i reggimenti corazzati ridotti al lumicino. Con le colonne di 
rifornimento decimate. Ma ci erano riusciti, secondo i piani prestabiliti. Una 
piccola sosta, il tempo necessario per creare la nuova base, poi sarebbe 
cominciata l’ultima fase della campagna: la puntata nel cuore dell’Unione 
Sovietica. Ora aspettavano questo ordine. 

Il 4 agosto, Guderian e Hoth avevano promesso nel corso di una 
conversazione con Hitler, anche lui venuto a Borissov a trovare von Bock: 
dal 15 al 20 agosto le divisioni corazzate saranno di nuovo pronte per la 
puntata su Mosca. E Guderian aveva soggiunto: «Mio Fiihrer, noi 
conquisteremo la città». Hitler, però, si era mostrato stranamente riservato. 
Egli non nascondeva di avere un’altra aspirazione: voleva prima di tutto 
conquistare Leningrado, o magari anche l’Ucraina, prima di Mosca. I generali 
lo ascoltarono meravigliati. Scossero la testa. Divennero glaciali. Hitler 
percepì la resistenza che emanava da essi e non prese alcuna decisione. 
Continuò a tentennare. E i generali al fronte continuarono a sperare che 
avrebbe finito col decidersi ad attaccare Mosca. Così continuarono 
coscientemente i preparativi per l’offensiva. Sin dall’inizio di agosto, le 
divisioni di fanteria del IX corpo d’armata (generale Geyer), la 137 a e la 
263a, erano già in posizione e avevano dato nella notte dal 18 al 19 agosto il 
cambio alle formazioni corazzate e motorizzate. L’offensiva poteva 
cominciare. Fermarsi, restare in difensiva, significava soltanto avere perdite. 

«Quanto dista Mosca dalle posizioni più avanzate della 292 a divisione di 
fanteria nel saliente di Jelnja?» domandò Guderian. 

Il tenente colonnello Bayerlein conosceva la cifra a memoria. 
«Esattamente duecentonovantotto chilometri fino alla periferia della città», 
rispose. 

Duecentonovantotto chilometri! Guderian guardò la carta topografica. Il 



saliente di Jelnja spiccava sul fronte come una gigantesca pedana di lancio. 
Ecco, qui, sul vertice, il cosiddetto «Naso del cimitero». Da settimane, qui si 
combatteva con un accanimento mai visto altrove, sul fronte orientale. 

Lo dimostra l’ordine del giorno del corpo d’armata, esistente in archivio, 
che il comando del XLVI corpo corazzato fece diramare il 10 agosto fino ai 
comandi di compagnia, con l’ordine di leggerlo alla truppa: 

«Dopo uno degli accaniti combattimenti sul fronte nordorientale di Jelnja, 
il gruppo Forster della l a compagnia del battaglione motociclisti SS 
Langemarck della divisione Das Reich, che aveva il compito di proteggere il 
fianco sinistro della compagnia, venne trovato nelle seguenti condizioni: 

«Il comandante UnterscharFiihrer- Forster, con la mano che stringeva 
l’anello di sicurezza dell’ultima bomba a mano, pallottola in testa. Il 
RottenFiihrer- Klaiber, con il calcio della mitragliatrice ancora appoggiato 
alla spalla, e con un colpo in canna, pallottola in testa. Il milite 
Oldeboershuis, morto sul suo veicolo, con la mano ancora sul manubrio della 
motocicletta, caduto nel momento in cui stava per portare il suo ultimo 
dispaccio. L’altro motociclista, milite Schwenk, morto a ridosso del suo 
riparo. 

«La postazione era circondata, a distanza di lancio di bombe a mano, da 
avversari morti. 

«Ecco un esempio della maniera in cui deve essere concepita la difesa». 

Questo era Jelnja: un desolato paesino distrutto dalle granate e dalle 
bombe sulla sponda della Djesna, settantacinque chilometri a est di 
Smolensk. Il paesino ha dato il suo nome a un intero tratto del fronte nel 
corso di una battaglia durata cinque settimane. La resistenza sovietica intorno 
a Jelnja non era dovuta al caso. Così pure non era dovuto al caso il fatto che 
l’ordine d’operazione del progetto «Barbarossa» recasse come primo 
obiettivo lontano del gruppo armate Centro oltre a Smolensk le «alture di 
Jelnja». Perché? Perché la località è un centro ideale di comunicazioni e 
un’altura dominante, quindi un’importante posizione strategica per chiunque 
voglia sia attaccare sia difendere la capitale della Russia. 

I tedeschi lo sapevano, e lo sapevano naturalmente anche i russi. Senza 
guardare per il sottile, Timoscenko costrinse la popolazione civile a pesanti 
lavori di fortificazione, in maniera da trasformare il settore della Djesna, da 
Jelnja a sud, in una efficace barriera anticarro. Tutte le forze di cui disponeva 
Mosca vennero gettate nello spazio di Jelnja. Le posizioni sulla Djesna 
dovevano diventare la nuova grande diga. La ricognizione aerea tedesca se ne 



accorse all’istante. Si trattava quindi di attaccare subito, prima che i russi 
potessero organizzare bene la difesa. La 10 a divisione corazzata del generale 
Schaal e la divisione motorizzata delle Waffen SS— Das Reìch del generale 
Hausser ricevettero l’ordine di conquistare Jelnja e il terreno a tergo. 

«Conquistare» è presto detto, ma la cosa non era così semplice nemmeno 
per le divisioni corazzate di Guderian, che avevano percorso sempre 
combattendo ormai mille chilometri attraversando deserti polverosi, terreni 
privi di strade, foreste vergini. Anche la potenza di fuoco delle artiglierie era 
notevolmente diminuita a causa delle molte batterie di grosso e medio calibro 
venute a mancare. Con formazioni fresche provviste di un maggior numero di 
mezzi corazzati e con una maggiore potenza di fuoco dell’artiglieria, le alture 
di Jelnja non sarebbero state un problema. Ora, invece, stavano per 
diventarlo. 

L’allora comandante della 10 a divisione corazzata, generale Schaal, 
racconta a proposito delle operazioni effettuate dalla sua divisione che i russi 
sull’altra sponda del Dnjepr non affrontavano più la battaglia in campo 
aperto, ma applicavano già quella tattica che in seguito sarebbe stata applicata 
metodicamente dalie grandi unità di partigiani. Ecco un esempio citato dallo 
stesso generale Schaal: 

«L’avanguardia della divisione aveva già attraversato all’imbrunire un 
pezzo di foresta vergine tra Gorodice e Gorki. Il grosso della mia unità passò 
nello stesso punto a notte fatta. Il reparto di artiglieria che seguiva 
immediatamente, venne improvvisamente investito da un forte fuoco di 
mortai da trincea e subito dopo attaccato all’arma bianca. Per fortuna c’era a 
portata di mano un battaglione di motociclisti della divisione SS Das Reìch 
che bivaccava nelle vicinanze. I motociclisti si precipitarono in aiuto e 
disimpegnarono gli artiglieri. 

«Più nocivo di queste scaramucce era il logorio dei veicoli corazzati. Le 
strade infami, la calura e la polvere erano nemici altrettanto implacabili 
quanto l’armata rossa. Dense nubi di polvere avvolgevano i carri in marcia. 
La polvere penetrava nei motori e smerigliava cuscinetti e tutto il resto. I filtri 
erano in continuazione sporchi e intasati. L’eccezionale consumo di olio 
lubrificante divorò tutte le riserve, né fu possibile farne affluire dell’altro in 
quantità sufficiente. I motori si surriscaldavano, grippavano. In questa 
maniera, la 10 a divisione corazzata perse durante la marcia di avvicinamento 
a Jelnja una buona parte dei carri pesanti del tipo IV. Lu la polvere a 
ostacolare la marcia della divisione, non i russi. I meccanici e gli ufficiali 



(tutti ingegneri) preposti al servizio riparazioni lavoravano come tanti schiavi. 
Purtroppo mancavano le parti di ricambio, e queste non arrivavano perché i 
rifornimenti non funzionavano più. La distanza fino alle basi di rifornimento 
dell’armata era eccessiva. Ogni colonna di rifornimento munizioni e viveri 
perdeva un terzo dei veicoli per avaria e per imboscate del nemico. Ma non 
solo le macchine, anche gli uomini erano sottoposti a uno sforzo eccessivo. È 
accaduto che colonne in marcia non si siano rimesse in movimento dopo l’alt 
per una pausa di riposo semplicemente perché ufficiali e truppa si erano 
addormentati e non riuscivano più a svegliarsi». 

Questo accadde non solo alla 10 a divisione corazzata. Capitò un po’ 
dappertutto nel settore centrale. Da Guderian come da Hoth. Ecco quanto 
scrive in quei giorni Hoth in una lettera al feldmaresciallo von Bock: «Le 
perdite in carri corazzati ammontano ora al sessanta-settanta per cento 
dell’organico». Ciò nonostante, ce la fecero. Il 19 luglio, la 10 a divisione 
corazzata conquistò Jelnja. 

Il profondo fossato anticarro, costruito dalla popolazione civile russa 
intorno alla città lavorando giorno e notte venne superato di slancio dai fanti 
del 69° reggimento nonostante il micidiale fuoco d’artiglieria. La divisione 
ebbe forti perdite, ma continuò ad avanzare combattendo metro per metro. 
Verso sera, i fanti ebbero superato Jelnja e si trincerarono. Il generale russo 
Rokosovski, in testa a riserve racimolate in fretta e furia, continuava a 
scagliare i suoi reggimenti contro le posizioni tedesche, ma il fronte della 10 a 
divisione corazzata tenne duro. Il 20 luglio arrivò la divisione SS Das Reich, 
che si appostò a sinistra, sull’altura. I soldati avevano bisogno di un attimo di 
riposo per tirare il fiato. 

Il saliente di Jelnja penetrava profondamente nel territorio nemico. Era 
senz’altro il punto più avanzato del fronte tedesco. A sud, il fronte rientrava 
profondamente fino a Kiev, risaliva a nord verso Smolensk, per puntare poi 
con un grande semicerchio su Leningrado. Guardando la carta si vede subito 
che il saliente di Jelnja era una testa di ponte, la base strategica naturale di 
partenza per un’offensiva contro Mosca. Lo capirono anche i sovietici, per 
cui non ebbero alcuna alternativa: il saliente di Jelnja doveva essere 
eliminato. Dalla fine di luglio fino all’inizio di settembre fu combattuta qui la 
prima grande battaglia difensiva del gruppo armate Centro. Nove divisioni 
tedesche vissero durante quelle settimane nell’inferno di fuoco e di sangue di 
Jelnja: la 10 a divisione corazzata, la divisione SS Das Reich, la 268 a . 292 a . 
263 a , 137 a , 87 a , 15 a e 78 a divisione di fanteria nonché il reggimento di 



fanteria rinforzato Grossdeutschland. 

Timoscenko ottenne dal comando supremo sovietico tutte le riserve 
disponibili. Aliquote di quattro armate vennero gettate nella fornace di Jelnja. 
Il maresciallo attaccò con nove divisioni di fanteria e tre formazioni corazzate 
il saliente, mai difeso da più di quattro divisioni tedesche alla volta. 
L’esperienza, la disciplina, ma soprattutto la risolutezza dei battaglioni e delle 
compagnie ridotti al minimo decisero le sorti di questa terribile battaglia. 

Ecco una scena accaduta nel settore del reggimento di fanteria 
motorizzato Grossdeutschland, da tutti chiamato GD. 

Il tenente Hanert si trova nella sua postazione al centro della sua 4 a 
compagnia (mitragliatrici pesanti), gli occhi incollati al binocolo da trincea. 
Davanti, il terrapieno ferroviario di Kruglovka, nel settore di Jelnja. 
L’artiglieria russa sta sparando da tre ore senza interruzione. Il collegamento 
telefonico non esiste più, e nessun portaordini, nessuna pattuglia può uscire 
allo scoperto. Poi l’intensità del tiro aumenta, ma l’ondata di fuoco si sposta a 
tergo. 

I russi allungano il tiro. Tra poco li avremo qui, riflette Hanert. Subito 
dopo li scorge con il binocolo. Una profonda sorpresa si diffonde sul volto 
dell’ufficiale: le compagnie russe procedono in ordine chiuso. Ufficiali a 
cavallo precedono, fiancheggiano, e seguono il mucchio di uniformi kaki che 
avanzano come una mandria. Curvi, i mitraglieri russi trascinano i carrelli a 
due ruote con le mitragliatrici pesanti raffreddate ad acqua, le Maxim. Anche 
pezzi di accompagnamento e anticarro arrivano al galoppo, prendono 
posizione, tra cui il pericoloso pezzo da campagna da 76,2 millimetri, 
chiamato «Rac-bumm» dai fanti tedeschi perché i proiettili arrivano con tale 
velocità che si sente prima lo scoppio della granata e soltanto dopo il colpo di 
partenza. 

A questo punto, l’artiglieria tedesca deve intervenire in forze, ma 
purtroppo il suo concentramento di fuoco è insufficiente. Per la prima volta 
dall’inizio della campagna mancano le munizioni perché i rifornimenti non 
arrivano più, o quasi. La situazione minaccia di farsi grave. 

I russi balzano nel fondo di un torrente che scorre a circa duemila metri 
dalle posizioni tedesche e non si vedono più. Ma eccoli che rispuntano. Gli 
ufficiali procedono ora a piedi, tutti in testa. 

I fanti della 2 a compagnia del tenente Rosserts, schierati a destra della 4 a , 
alzano la testa sopra i ripari. I russi distano ormai soltanto settecento metri. 
Seicento metri. «Perché il tenente Hanert non apre il fuoco con le sue 



mitragliatrici pesanti?» domandano i fanti al loro maresciallo capo Stadler. 
«Quello sa il fatto suo», brontola in risposta il sottufficiale. 

Hànert lo sa, il fatto suo. Gli occhi sono incollati al binocolo. Ora riesce a 
distinguere i volti dei russi. Ma non dà ancora l’ordine. Se aprisse adesso il 
fuoco, i russi si getterebbero a terra per avanzare poi protetti un po’ meglio. 
Hànert ha fatto la sua esperienza nelle prime settimane di guerra: i russi 
devono essere distrutti possibilmente al primo colpo. Negli assalti all’arma 
bianca, infatti, sono cocciuti. Con un accanimento molto vicino all’ottusità 
ripetono i loro assalti sempre nello stesso punto. Ci possono essere magari 
dieci mitragliatrici pesanti che decimano una ondata dietro l’altra, ma loro, 
niente, continuano a ritornare all’attacco. Gridano «Urrà!» e cadono. 

Come si spiega questo fenomeno? La risposta è data dagli ufficiali e 
sottufficiali russi prigionieri: nell’armata rossa, il comandante è 
personalmente responsabile se un attacco non raggiunge l’obiettivo. Così, il 
comandante russo continua a scagliare i suoi uomini contro l’obiettivo che gli 
è stato indicato. S’intende che anche lui soffre quando vede cadere i suoi 
uomini, ma nell’esercito sovietico il riguardo per gli uomini non è un fattore 
così decisivo come negli eserciti dei paesi occidentali. Vedette, piccoli 
avamposti, capisaldi, formazioni circondate dal nemico vengono sacrificati 
senza tante storie se ne dovesse risultare un vantaggio strategico. Il soldato 
russo ode sin dal primo giorno, quando si presenta in caserma come recluta, 

10 stesso ritornello che finisce col diventare come una specie di vaccino: 
«Combattere significa battersi a corpo a corpo». Perciò il soldato russo cerca 
la lotta a corpo a corpo. Ed è particolarmente addestrato a questa bisogna. La 
scherma con la baionetta viene insegnata e praticata fino alla nausea. E i russi 
ci sanno fare, in questo gioco orrendo. Hanno anche imparato a sparare, e a 
colpire, tenendo il fucile appoggiato al fianco anziché alla spalla. Così pure, il 
combattente russo sa adoperare altrettanto bene come il soldato dei reparti 
d’assalto tedeschi la vanghetta e il calcio del fucile nella lotta a corpo a 
corpo. Il regolamento sul servizio in guerra russo del 1943 reca il seguente 
passo: «Soltanto l’attacco, condotto con la selvaggia decisione di distruggere 

11 nemico nella lotta a corpo a corpo offre la vittoria». I russi andavano 
all’assalto con questa frase scolpita nel cervello. 

Il tenente Hànert, davanti al terrapieno ferroviario di Kruglovka, li vede 
arrivare. Ora distano soltanto cinquecento metri. Hànert si alza e grida: 
«Fuoco a volontà!» Con un colpo solo esplode l’uragano delle infernali 
raganelle. I russi si gettano a terra, cadono. I morti e i feriti della prima 



ondata vengono superati dalla seconda ondata. Che spara. Fa un balzo in 
avanti. Spara ancora, ed è un fuoco ben mirato. I russi sparano bene. 

I granatieri della 2 a compagnia devono alzare la testa se vogliono sparare. 
E devono sparare se non vogliono farsi ammazzare dai russi. Ma ovunque si 
alzi una testa tedesca, ecco che sparano i tiratori scelti russi con i loro 
eccellenti fucili automatici muniti di cannocchiale. Sempre maggiore è il 
numero dei fucili che tacciono sul fronte della 2 a compagnia del reggimento 
fanteria Grossdeutschland, laggiù vicino al terrapieno di Kruglovka, nel 
saliente di Jelnja. 

Ma gli ultimi cinquanta metri, quelli, i russi non riescono a superarli. 
Comincia a fare buio. L’artiglieria russa ricomincia a sparare. E colpisce 
molti dei propri feriti rimasti allo scoperto davanti ai tedeschi. 

A mezzanotte, il fuoco cessa. Gli uomini di Rosserts e di Hànert si alzano 
dai loro ripari. Ogni buca conteneva all’inizio della battaglia due uomini. Ora, 
da ogni buca si alza quasi sempre un uomo solo. Chiedono aiuto per i feriti, 
barelle per i morti accanto ai quali, rannicchiati, hanno vissuto e continuato a 
sparare magari per ore e ore. 

Alle prime luci dell’alba riprende la sarabanda. Questa storia si protrae 
per cinque giorni. I russi scavalcano montagne di cadaveri dei loro compagni 
per avvicinarsi alle posizioni del I battaglione. La mitragliatrice venti metri a 
destra del maresciallo capo Stadler tace. L’ultimo tiratore si è beccato, chi sa 
come, un colpo al ventre, forse una pallottola di rimbalzo. Il sottufficiale ode 

10 scoppio secco di un colpo di pistola proveniente dalla buca: il caporale non 
voleva fare una fine più miseranda. Dieci minuti più tardi, due russi balzano 
nella buca del morto. Stadler si alza in piedi. Depone davanti a sé sull’orlo 
della buca, tre bombe a mano. Toglie la sicura dalla prima. Lancia. Corta. La 
seconda colpisce la buca sull’orlo. Le schegge investono i russi che sono 
dentro. La terza finisce in buca. Le munizioni della mitragliatrice 
scoppiettano come un fuoco pirotecnico. 

Durante la sesta notte, il 27 luglio, la posizione sul terrapieno di 
Kruglovka viene sgomberata. La 2 a compagnia ripiega di ottocento metri, 
fino al margine del bosco. I russi incalzano. Siamo da capo. Il 18 agosto, il 
reggimento riceve il cambio dalla 263 a divisione di fanteria. Il II battaglione 
del 463° reggimento fanteria respinge in dieci giorni trentasette attacchi russi. 

11 25 agosto, il 263° reparto esploratori contrattacca nel settore accanto, 
quello del II battaglione del 483° reggimento fanteria, per scacciare i russi 



che hanno aperto un varco e per conquistare la «quota Rac-bumm» 
aspramente contesa. Nell’azione cade il capitano Orschler, comandante del 
263°. reparto, il primo militare tedesco che sarà poi decorato con la croce 
tedesca d’oro. Il 29 agosto, le buche ormai irrorate di sangue offrono riparo 
alle compagnie della 15 a divisione di fanteria che ha dato il cambio. La lotta 
continua. Timoscenko immola ben tre divisioni russe nel solo settore nord di 
Jelnja. L’ufficiale medico russo che dirigeva il posto di medicazione di 
Stamiatka, prigioniero dei tedeschi, racconta che ha dovuto provvedere nel 
settore della 263 a divisione in una sola settimana a quattromila feriti. 

Sulla carta topografica che a mezzanotte del 22 agosto 1941 stava sotto 
gli occhi di Guderian sul tavolo del suo pullman-comando, queste tragedie 
umane non erano indicate. C’erano soltanto i tre minuscoli gagliardetti dei 
comandi tattici della 15 a , 292 a , e 268 a divisione di fanteria, e le nere bandiere 
rettangolari indicanti i comandi dei singoli reggimenti. Sull’altro versante del 
fronte erano segnate le divisioni sovietiche sicuramente identificate: nove 
divisioni di fanteria e due corazzate. 

Ma Guderian, un generale abituato a ispezionare in continuazione le 
posizioni avanzate e a vivere con i suoi uomini, sapeva che cosa celavano le 
bandierine appuntate sulla carta degli ufficiali del suo comando. «Mettetemi 
da parte queste carte topografiche», disse Guderian. «Le porterò con me, 
domattina, a Borissov. Buona notte, signori!» 


* * * 


Vediamo ora un po’, qual era la situazione dell’altro gruppo corazzato sul 
fronte centrale, il gruppo del generale Hoth che operava in direzione nord-est 
rispetto alla direttrice d’avanzata. 

Nelle memorie del generale Jeremenko, allora sostituto del maresciallo 
Timoscenko, si legge la seguente frase scultorea: «La riconquista di 
Smolensk si rivelò impossibile. Il comando supremo decise perciò alla fine di 
luglio di ordinare alla 20 a e 16 a armata, circondate dalle forze di Hoth a nord 
di Smolensk, una sortita. Le divisioni di queste armate contavano al massimo 
duemila uomini. Tutta la 20 a armata aveva non più di sessantacinque carri 
armati e nove aerei». 

Era il trionfo di Hoth. Così come Guderian a sud dell’autostrada 



Smolensk-Mosca, anche Hoth aveva fatto avanzare le sue divisioni a nord 
della stessa direttrice. Aveva raggiunto il Vop, dove le sue divisioni, 
anch’esse ormai stanche e spremute, avevano cozzato contro la linea Stalin, 
costruita a tempo di primato. Hoth impiegò aliquote delle sue truppe 
motorizzate nonché le divisioni di fanteria affluite in tutta fretta nel frattempo 
per creare un anello intorno alle quindici divisioni di Jeremenko aventi il 
compito di riconquistare Smolensk. 

Jeremenko si difese con la forza della disperazione. Dovette combattere 
senza ricevere rifornimenti e resistere dove si trovava. Il comando supremo 
sovietico lo inchiodò sul posto con ordini che non lasciavano scampo. I 
comandanti che ripiegavano finivano al cospetto di un tribunale di guerra. I 
soldati che abbandonavano le postazioni venivano fucilati. Smolensk doveva 
essere riconquistata a tutti i costi. Era lì che i russi volevano spezzare 
l’attacco tedesco. Fu una delle prove generali per Stalingrado. 

Che Mosca fosse decisa a tutto è dimostrato dal fatto che l’esercito russo 
impiegò in quel frangente, su ordine diretto di Stalin, un’arma fino a quel 
momento segretissima, benché questa non venisse ancora prodotta in grandi 
quantità e quindi non potesse avere un effetto decisivo. Interessante è quanto 
riferisce Jeremenko a questo proposito: «Verso la metà di luglio ricevetti una 
comunicazione telefonica dal quartier generale. Il comando supremo vuole 
impiegare contro i fascisti la ‘Eresa’. ‘Un reparto viene assegnato a lei. Lo 
metta alla prova e ci comunichi le sue opinioni in proposito’». Le «Eresa» 
erano le prime batterie lanciarazzi. Erano così segrete che nemmeno 
Jeremenko ne sapeva qualcosa. «Esperimentammo la nuova arma presso 
Rudnja», racconta Jeremenko. «I razzi scomparivano nell’atmosfera con un 
lacerante fischio. Simili a comete con la coda rossa prendevano quota per 
esplodere poi con uno scoppio simile al tuono. L’effetto delle esplosioni di 
trecentoventi razzi nel tempo di ventisei secondi in uno spazio molto ristretto 
superò tutte le previsioni. I tedeschi, travolti dal panico, scapparono. Persino i 
nostri soldati ripiegarono. Per custodire il segreto, infatti, non li avevamo 
informati della, faccenda.» 

Le prime vittime della sorpresa in campo tedesco furono alcuni reparti 
della 12 a divisione corazzata di Hoth. All’inizio, questi razzi ebbero un 
effetto davvero spaventoso sulla truppa. I fanti appiopparono subito un 
nomignolo alla nuova arma: «Organo di Stalin». I russi la chiamavano 
«Katiuscia». Per buona sorte dei tedeschi, Jeremenko disponeva di un solo 
reparto di questi ordigni. Così, l’impiego della nuova arma non decise l’esito 




della battaglia, ma il sinistro ululato dei razzi lanciati dalle «Katiusce» presso 
Rudnja fu un’ulteriore riprova del potenziale tecnico dei russi e invitava gli 
ottimisti dello stato maggiore tedesco a essere più cauti o, se si vuole, ad 
affrettarsi. 


* * * 


Il 23 agosto, poco prima delle dieci, Guderian prendeva terra con il suo 
Fitseler Storch— sul campo di atterraggio di Borissov e si recava al comando 
armate. Poi arrivarono i comandanti della 4 a , della 9 a e della 2 a armata, 
feldmaresciallo von Kluge, generale Strauss e generale von Weichs. Il 
personaggio della «foresta di pietra» doveva ancora arrivare: era il generale 
Haider, capo dello stato maggiore generale. 

Arrivò verso le undici. Aveva l’aspetto sofferente e l’aria abbattuta. Il 
perché fu presto evidente. Haider comunicò ai generali presenti: «Il Fiihrer ha 
deciso di non effettuare per il momento né l’operazione già contemplata 
contro Leningrado, né l’offensiva, proposta dallo stato maggiore 
dell’esercito, contro Mosca, ma di assicurarsi prima il possesso dell’Ucraina e 
della Crimea». 

I generali, esterrefatti, rimasero senza parola. Soltanto l’impulsivo 
Guderian balzò in piedi: «Non può essere vero!» 

Haider lo guardò rassegnato e rispose: «È così. Per cinque settimane 
abbiamo insistito sull’avanzata contro Mosca. Il 18 agosto gli abbiamo 
sottoposto un piano d’attacco. Ecco la sua risposta». 

Poi la lesse: 

«Direttiva del Fiihrer del 21.8.1941. 

«La proposta dell’esercito datata 18.8, relativa alla prosecuzione delle 
operazioni nell’Est, non concorda con le mie intenzioni. Di conseguenza 
dispongo quanto segue: 1) L’obiettivo più importante, da raggiungersi ancor 
prima dell’inverno, non è la conquista di Mosca, bensì l’occupazione della 
Crimea e del bacino industriale e carbonifero del Donez, l’interruzione dei 
rifornimenti russi di petrolio dai territori del Caucaso, e, nel Nord, 
l’isolamento di Leningrado e il congiungimento con i finlandesi». 

Successivamente, il documento indicava al secondo capoverso gli 
obiettivi tattici per la battaglia nel settore dei gruppi armate Sud e Centro, al 



terzo capoverso le direttive al gruppo armate Centro per la partecipazione con 
forze sufficienti alle operazioni di annientamento della 5 a armata russa, e 
infine dava spiegazioni riguardanti la prosecuzione delle operazioni dopo la 
battaglia per la conquista dell’Ucraina. Ecco le spiegazioni: 

«4) La conquista della penisola di Crimea è importantissima per garantire 
la sicurezza dei nostri rifornimenti di petrolio dalla Romania. A questo scopo 
è indispensabile tentare con tutti i mezzi, anche impiegando formazioni 
celeri, il rapido attraversamento del Dnjepr in direzione della Crimea, prima 
che il nemico possa far affluire altre forze. 

«5) Soltanto l’isolamento di Leningrado, il congiungimento con i 
finlandesi, e la distruzione della 5 a armata russa creeranno le premesse e 
renderanno disponibili le forze necessarie per attaccare con successo e battere 
il gruppo armate nemico Timoscenko, nel senso dell’ordine sostitutivo alla 
direttiva n. 34 del 12.8. 

Lirmato: Adolf Hitler». 

Eccola, la decisione. I generali l’avevano sempre temuta, ma pur sempre 
continuato a sperare che non sarebbe venuta. Adesso, il dado era tratto. 

Quella di trascurare Mosca viene spesso e volentieri indicata come la 
decisione sbagliata determinante di Hitler durante la campagna d’estate. Né 
esistono prove per affermare il contrario. Personalmente, tuttavia, sono 
dell’opinione che non siano stati la decisione di puntare su Kiev e la perdita 
di tempo derivante da quest’operazione i fattori che hanno causato in seguito 
la tragedia alle porte di Mosca. Se si giudica obiettivamente la decisione di 
Hitler, si trova che era sotto molti punti di vista fondata e saggia. Le battaglie 
d’estate avevano messo a nudo un fatto: le differenti velocità di marcia delle 
formazioni corazzate e delle fanterie avevano provocato necessariamente la 
separazione dell’esercito in due gruppi, che non solo avanzavano 
separatamente, ma entravano anche in battaglia gli uni lontani dagli altri. 
Questo era il punto vulnerabile che l’avversario potè sfruttare non appena si 
rese conto come operavano le forze tedesche. Vi sono prove per affermare 
che Stalin aveva capito questa faccenda già alla fine del luglio 1941. L’effetto 
debilitante degli immensi spazi nei quali si svolsero le operazioni, e il logorio 
che ne conseguì, non abbisognano di ulteriori spiegazioni. Poi vi è un’altra 
circostanza: a causa della lenta avanzata dei gruppi armate Nord e Sud, i 
fianchi del gruppo armate Centro rimasero scoperti. La minaccia della 5 a 
armata sovietica sul fianco allungato di von Bock era reale, per cui fu 
necessario prendere provvedimenti per assicurargli un’adeguata protezione. 



Le esperienze raccolte nel corso delle varie operazioni di annientamento delle 
sacche insegnarono a battere le forze russe non già con operazioni a lungo 
raggio, bensì man mano, attraverso la stretta collaborazione dei gruppi 
corazzati con le armate di fanteria. La cautela manifestata da Hitler diventa 
tanto più comprensibile alla luce delle cognizioni successivamente acquisite 
circa il potenziale di mezzi corazzati dei sovietici e Linesauribilità delle loro 
riserve di materiale umano. 

Tuttavia, ed è un «tuttavia» che pesa molto, era troppo tardi per applicare 
una strategia basata sulla cautela. Il fronte centrale tedesco era penetrato 
troppo profondamente nel territorio russo. Rinunciare alla guerra-lampo nel 
cuore dell’Unione Sovietica significava dare tempo al nemico, significava 
perdere la campagna e probabilmente anche la guerra. Sotto questo punto di 
vista, la decisione di Hitler equivale alla confessione che l’episodio Jelnja- 
Smolensk è stato la diga che ha spezzato l’ondata della guerra-lampo tedesca. 
Se i generali dello stato maggiore avessero accettato questo concetto, 
1’«operazione Barbarossa» sarebbe crollata nelle sue fondamenta. E fu la 
ragione dell’opposizione manifestata dal capo dello stato maggiore generale 
Haider e dai generali comandanti di grandi unità al fronte, come Guderian. 


* * * 


«Che cosa possiamo fare contro questa decisione?» domandò von Bock. 
Haider scosse la testa: «Non si può modificare». 

«Eppure dobbiamo svuotarla del suo contenuto», insistè Guderian. «Se 
puntiamo prima su Kiev, dovremo combattere in pieno inverno prima di 
raggiungere Mosca. Mi rifiuto di pensare a quel che diventerebbero in tal 
caso i problemi delle comunicazioni e dei rifornimenti. Del resto, dubito che i 
nostri carri possano sopportare uno sforzo del genere. I miei corpi corazzati, 
soprattutto il XXIV, non hanno avuto ancora una giornata di riposo 
dall’inizio della campagna.» 

Il feldmaresciallo von Bock fu dello stesso parere. Si accese una nutrita 
discussione. Infine i generali presero una decisione: Guderian avrebbe 
accompagnato Haider al quartier generale del Fuhrer, avrebbe chiesto di 
riferire di persona, e tentato di far cambiare opinione a Hitler. I due generali 
partirono nel tardo pomeriggio in aereo per Rastenburg. Mentre Guderian 



salutava von Bock, questi declamava la leggendaria frase che l’ufficiale di 
guardia del palazzo vescovile di Worms avrebbe rivolto il 17 aprile 1521 a 
Martin Lutero mentre questi si stava recando dall’imperatore per difendere la 
sua dottrina: «Monacello, monacello, hai scelto una via difficile!» 

Lo Junkers-88 volava alto sugli sterminati campi dove il grano era già 
stato mietuto. Guderian faceva annotazioni sul taccuino e consultava ogni 
tanto le carte topografiche. All’imbrunire, l’aereo si posò sul campo 
d’atterraggio del quartier generale del Fiihrer presso Lotzen, nella Prussia 
orientale. Haider e Guderian raggiunsero in macchina la «Tana del lupo», un 
villaggio di costruzioni di cemento armato, mimetizzato da gigantesche 
querce, dove risiedevano Hitler e l’Oberkommando della Wehrmacht, il 
comando supremo delle forze armate tedesche. La sentinella alla sbarra 
d’ingresso salutò e lasciò passare la macchina. La strada era asfaltata. 
Accanto all’ingresso c’era l’ufficio stampa. Poi, a destra e a sinistra, sparse 
nel bosco, le basse costruzioni grigie di cemento, con il tetto piatto coperto da 
terra ed erba. Ecco la casa da tè. A sinistra c’era la baracca di Keitel. Ed ecco 
in fondo, un po’ sotto il livello del suolo, la «Fiihrerbaracke», una costruzione 
di cemento armato come le altre con un doppio recinto e due sentinelle. Per 
entrare nel recinto del Fiihrer occorre un lasciapassare speciale, giallo. 

Fa dimora di Hitler era, come ho già detto, uguale alle altre: tetra, 
arredata in modo spartano con mobili di quercia grezza e qualche stampa 
sulle pareti. Qui, «lui» trascorreva le notti consultando carte geografiche e 
documenti, fotografie, diagrammi, e promemoria. 

Due ore dopo il suo arrivo, Guderian si trovava già nella «saletta delle 
carte topografiche» con il Fiihrer e riferiva sulle condizioni in cui si trovava il 
suo gruppo corazzato. Ciò che segue mi è stato raccontato dal generale 
Bayerlein, al quale Guderian fece a suo tempo una particolareggiata 
descrizione del suo colloquio con Hitler perché Bayerlein la registrasse nel 
suo diario. Il resto è stato desunto dalle annotazioni che Guderian stesso ebbe 
a lasciarmi. 

Hitler non era stato avvertito delle intenzioni di Guderian. Il 
feldmaresciallo von Brauchitsch aveva addirittura proibito al generale dei 
Panzer di toccare l’argomento Mosca. Così, Guderian si mise a parlare del 
suo corpo corazzato, dei motori che non funzionavano più, dei rifornimenti 
che non arrivavano, della capacità di resistenza dei russi e delle perdite. Fa 
sua non fu una descrizione fosca, ma semplicemente realistica della 
situazione. Come Guderian aveva sperato, fu Hitler stesso a porgergli il 



destro per attaccare l’argomento che gli stava a cuore: «Ritiene, lei, che le 
truppe ai suoi ordini siano ancora in grado di sopportare un notevole sforzo?» 
gli domandò. 

Tutti guardarono Guderian. Questi rispose: «Sì... se alla truppa viene 
indicata una mèta ambita che faccia battere il cuore di ogni soldato!» 

Hitler: «Lei pensa a Mosca, naturalmente?» 

Guderian: «Sì, mio Fiihrer! Mi permette di citare i motivi di questo mio 
atteggiamento?» 

Hitler: «Prego, Guderian, mi dica ciò che le sta a cuore». 

Finalmente era venuto il momento di rischiare il tutto per tutto. 

Guderian: «Mosca non può essere paragonata a Parigi o Varsavia, mio 
Fiihrer. Mosca non è soltanto la testa e il cuore dell’Unione Sovietica. La 
capitale è anche il centro dei servizi d’informazione, il centro politico, il 
centro industriale, ma soprattutto il massimo centro delle comunicazioni 
dell’impero rosso. La caduta di Mosca avrà un effetto decisivo sulla guerra». 

Hitler ascoltava in silenzio. Guderian prosegui: «Stalin lo sa. Egli sa che 
la caduta di Mosca significherebbe la disfatta definitiva. E, poiché lo sa, egli 
impegnerà a Mosca tutto il suo potenziale militare. Già adesso sta 
impiegando tutte le riserve di cui dispone. Ce ne stiamo accorgendo da 
settimane, a Jelnja. Alle porte di Mosca incontreremo il nerbo della potenza 
militare russa. Se vogliamo colpire il centro vitale della potenza militare dei 
sovietici, lo troveremo a Mosca, ed è qui che dobbiamo distruggerlo. Se ce la 
mettiamo tutta, ci riusciremo di primo acchito». Hitler continuava a tacere. 
Guderian decise di spingere a fondo. «Quando avremo vinto alle porte di 
Mosca e in Mosca le forze principali del nemico, quando avremo 
immobilizzato la più grande stazione di smistamento dell’Unione Sovietica, 
allora occuperemo molto più facilmente i territori del Baltico e l’importante 
settore economico dell’Ucraina. Con Mosca intatta, invece, i russi potrebbero 
sempre procedere a uno spostamento di forze, specialmente dalla Siberia, 
verso nord o verso sud.» Le ultime frasi erano state pronunciate a voce più 
alta. Il silenzio nella saletta era assoluto. Keitel era appoggiato al tavolo con 
le carte topografiche. Jodl faceva delle annotazioni. Heusinger seguiva con la 
massima attenzione la narrazione di Guderian. 

Le finestre erano aperte e facevano entrare la brezza serotina. Grandi reti 
nei riquadri delle finestre tenevano lontane le mosche e le zanzare che Hitler 
odiava. Gli stagni e le pozzanghere intorno al quartier generale ne erano 
pieni. Un reparto del genio gettava periodicamente del petrolio nello stagno 



paludoso vicino alla baracca del Fiihrer. Tutto puzzava di petrolio, ma le 
zanzare, strano a dirsi, sopravvivevano. 

Guderian si avvicinò alla carta topografica, posò la mano sul saliente di 
Jelnja: «Mio Fiihrer, fino a oggi ho conservato questa testa di ponte per il 
balzo su Mosca. Il piano di battaglia e gli ordini d’operazione sono pronti. 
Dappertutto sono stati predisposti i cartelli indicatori e sono state effettuate le 
registrazioni sulle carte topografiche per l’avanzata verso Mosca. In molti 
posti, i soldati hanno già piazzato i cartelli indicatori dove sta scritto quanti 
chilometri ci vogliono fino a Mosca. Se lei ci dà l’ordine, i corpi corazzati si 
metteranno in movimento ancora stanotte e sfonderanno le forze concentrate 
da Timoscenko davanti a Jelnja. È sufficiente che io dia per telefono la parola 
d’ordine al mio stato maggiore. Ci lasci marciare su Mosca, noi la 
conquisteremo ». 

La storia dell’esercito prussiano e di quello tedesco non registra una 
simile scena tra un generale e il suo comandante supremo, una scena così 
drammaticamente emotiva come questo colloquio. Ed è stato anche 
certamente per l’ultima Volta che Hitler abbia ascoltato così a lungo e con 
tanta pazienza un generale le cui opinioni non concordavano con le sue. 
Hitler guardò Guderian. Si alzò. Si avvicinò a passi rapidi alla carta. Si fermò 
accanto a Jodl, capo dello stato maggiore ristretto in seno al comando 
supremo della Wehrmacht. Poi posò la mano sull’Ucraina e iniziò una 
conferenza per difendere il suo concetto. 

La voce di Hitler era tagliente come la lama di un coltello: «I miei 
generali conoscono Clausewitz, ma non capiscono niente dell’economia di 
guerra. Inoltre, anch’io conosco Clausewitz, e conosco pure la seguente sua 
frase: ‘Prima di tutto, bisogna distruggere gli eserciti combattenti nemici, e 
solamente dopo occupare la capitale’. Ma non è questo che conta. Conta il 
fatto che abbiamo bisogno del grano dell’Ucraina. Il bacino industriale del 
Donez deve lavorare per noi, non per Stalin. Ai russi bisogna tagliare i 
rifornimenti di petrolio dal Caucaso, allora il loro potenziale militare verrà 
meno per inedia. Soprattutto, però, dobbiamo impadronirci della Crimea, per 
eliminare questa pericolosa portaerei che minaccia i campi petroliferi 
romeni». 

Guderian aveva le orecchie rosse. L’economia di guerra non ha nulla a 
che fare con la strategia. Guerra significa la distruzione del potenziale 
militare dell’avversario, non già segale, uova, burro, carbone, petrolio. Il 
concetto di Hitler era quello di un colonizzatore, non di un Clausewitz. 



Tuttavia, Guderian tacque. Che altro avrebbe potuto dire lui, il 
comandante di un settore del fronte, a colui che deteneva il supremo potere 
militare e politico del paese? La decisione era stata presa dall’uomo politico 
responsabile delle sue azioni. Il militare aveva esaurito tutti gli argomenti a 
sua disposizione. 

A mezzanotte, la storica seduta ebbe termine. Quando Guderian riferì 
l’esito del colloquio a Haider, che non era stato invitato da Hitler alla 
riunione, il capo di stato maggiore ebbe un collasso nervoso e si mise ad 
urlare: «Perché non gli ha dato le dimissioni, perché non gli ha gettato in 
faccia la sua carica?» 

E Guderian, meravigliato: «Perché non lo ha fatto lei?» 

«Perché nel caso di noialtri un gesto del genere non avrebbe avuto 
senso», rispose Haider. «Lui, infatti, sarebbe felice di liberarsi di noi, ma noi 
dobbiamo restare al nostro posto.» 

Mezz’ora più tardi, la cicala del telefono da campo si mise a strepitare a 
Prudki al comando del 2° gruppo corazzato. 

Era di servizio il capo dell’ufficio operazioni. La voce di Guderian era 
stanca, sfatta: «Bayerlein, ciò che abbiamo preparato non avverrà. Comincia 
l’altra faccenda, laggiù, lei mi capisce?» 

«Capisco, signor generale.» 
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IL GRANDE ERRORE DI STALIN 


Le battaglie di annientamento di Rosslavl e Klinzi • Stalin si fida del suo servizio segreto • Puntata dei 
mezzi corazzati verso sud • Jeremenko crede che si tratti di un attacco contro Mosca 


bayerlein aveva capito molto bene Guderian. Già nel corso della giornata 
erano arrivate dal gruppo armate Centro le prime direttive dalle quali si 
poteva intuire il nuovo piano d’operazioni: puntate di aliquote del 2° gruppo 
corazzato verso sud, nell’Ucraina. 

Subito dopo il colloquio telefonico, il capo di stato maggiore del 2° 
gruppo corazzato, colonnello von Liebenstein, convocò gli ufficiali del 
comando. 

Egli conosceva Guderian. Di ritorno da Rastenburg, il generale avrebbe 
preteso che il nuovo piano d’operazioni fosse pronto almeno nelle sue linee 
di massima. 

Non vi era ufficiale del comando che non fosse profondamente depresso 
per la decisione di Hitler: l’Ucraina invece di Mosca. Nessuno la capiva. Gli 
ufficiali di stato maggiore la consideravano sbagliata. La mentalità di questi 
ufficiali, addestrata sui banchi della scuola di guerra, si ribellava a questa 
fondamentale infrazione delle regole basilari della strategia nello spirito di 
Clausewitz: mai e per nessun motivo abbandonare l’obiettivo principale, 
restare sempre fedeli ai concetti fondamentali del piano operativo, e dirigere 
tutte le forze contro il baricentro della potenza nemica. 

Il fatto di aver rinunciato a Mosca proprio quando si trovava a portata di 
mano, a meno di trecento chilometri dalle forze corazzate di Guderian e di 
Hoth, nel frattempo rimpolpate negli organici, si rivelò ben presto come un 
grave errore nella condotta della guerra. 

Le direttive per la nuova operazione non davano adito a dubbi. Per i due 
corpi corazzati di Guderian, esse prescrivevano: puntata a sud, a tergo della 
5 a armata sovietica, nerbo del gruppo armate «settore sud-ovest» del 
maresciallo Budjenni, che difendevano l’Ucraina sui due fianchi di Kiev di là 
dal Dnjepr. Il primo obiettivo di Guderian era l’importante nodo ferroviario 
di Konotop sulla linea Kiev-Mosca. Il resto sarebbe stato deciso in seguito, in 



base alla situazione in cui sarebbe venuto a trovarsi il gruppo armate Sud. 

Quando Guderian comparve il 24 agosto a Scumiaci, una masseria sulla 
strada per Mosca, dove von Liebenstein aveva stabilito il comando tattico del 
gruppo corazzato, era già di nuovo pieno di energia. Salutò von Liebenstein, 
Bayerlein, e il capo dell’ufficio informazioni, maggiore von Heuduck, ai 
quali si leggeva la delusione sulla faccia, e si recò con essi subito al 
pullmann-comando. 

«So benissimo che cosa state pensando», disse con voce calma. «Perché 
non ci è riuscito, perché ha ceduto?» Non attese risposta. «Non c’è stato nulla 
da fare, signori miei», prosegui. «Ho dovuto chinare la testa. Ero solo. Né il 
comandante supremo, feldmaresciallo von Brauchitsch, né il capo di stato 
maggiore generale mi hanno accompagnato alla conferenza dal Flihrer. Ho 
dovuto affrontare da solo il fronte unito del comando supremo della 
Wehrmacht. Tutti i presenti annuivano con la testa non appena Hitler finiva 
una frase, e io ero solo con le mie opinioni. È evidente che il Fiihrer deve 
aver già recitato varie volte gli argomenti sui quali basa la sua strana 
decisione. Ho messo in campo tutta l’oratoria di cui ero capace, ma è stato 
inutile. Ora non serve piangere per i nostri piani andati a male. Dobbiamo 
invece dedicare tutti i nostri sforzi al nuovo compito. Fe posizioni di partenza 
per Mosca-Rosslavl, Kricev e Gomel, da noi conquistate a così caro prezzo, 
diventano ora il trampolino per l’Ucraina.» 

Guderian aveva ragione. I combattimenti sostenuti dal suo gruppo armate 
all’inizio d’agosto per conquistare Rosslavl e Kricev, e nei quali erano stati 
fatti prigionieri circa cinquantaquattromila russi, si rivelavano ora alla stregua 
di una premessa decisiva anche per il nuovo corso delle operazioni. È d’uopo, 
quindi, tornare indietro di tre settimane. 

Il primo agosto, Guderian aveva iniziato le operazioni per la conquista di 
Rosslavl. Il piano prevedeva una tipica battaglia di accerchiamento secondo 
la ricetta del generale Guderian. All’operazione parteciparono due corpi di 
fanteria e un corpo corazzato. Fa massa delle divisioni di fanteria attaccò 
frontalmente il nemico per fissarlo. Fa 292 a divisione di fanteria, divisione 
d’urto del IX corpo, puntò, fortemente appoggiata dall’artiglieria e dalle 
batterie di lanciagranate, a tergo dei russi, a sud. Fa 3 a e la 4 a divisione 
corazzata, scaglionate in profondità, attaccarono dal fianco sud-ovest, 
effettuarono una conversione, e puntarono prima a est, poi a nord, 
attraversando la rotabile Rosslavl-Mosca, per chiudere infine l’anello 
congiungendosi con la 292 a divisione di fanteria all’altezza della strada per 




Mosca. Il piano riuscì. Quella di Rosslavl fu una battaglia di accerchiamento, 
seppure di proporzioni ridotte. 

Il diario di guerra dell’ufficiale di collegamento con l’artiglieria della 
197 a divisione di fanteria, capitano Kupper, la relazione sul combattimento 
del VII corpo d’armata, e le relazioni di un battaglione di fanteria, consultate 
da noi nell’originale, tracciano un quadro impressionante di quest’impresa. 

L’attacco ha inizio alle 4.30 del mattino. Tutto il VII corpo avanza dalle 
posizioni senza protezione d’artiglieria. Le punte dei reggimenti di fanteria 
avanzano per occupare le posizioni di partenza. Cammin facendo incontrano 
il comando tattico del comandante dell’artiglieria, tenente colonnello 
Marcard, che sin dalle tre del mattino ha raggiunto quella posizione avanzata 
per osservare le posizioni occupate dai russi. Questi non si muovono. Poi, 
improvvisamente, le prime fucilate dei fanti appena passati squarciano il cielo 
antelucano. Troppo presto. Il nervosismo dei soldati non ha resistito alla 
tensione. Le vedette russe sono in allarme. Subito dopo si ode il tac-tac delle 
mitragliatrici pesanti russe. Poi cominciano a farsi sentire i mortai da trincea. 
Il comandante della 197 a divisione, generale Meyer-Rabingen, raggiunge 
nella sua vettura la linea più avanzata. Laggiù, nel villaggio di Sciascki, il III 
battaglione del 332° reggimento fanteria, agli ordini del maggiore 
Weichhardt, ha già sfondato la linea russa. Lì parlano la baionetta, la 
vanghetta, la pistola. Dopo trenta minuti, ecco i razzi bianchi: «Siamo qui». 

«Avanti l’artiglieria», invoca per radio l’osservatore avanzato 
dell’artiglieria. Ecco il capitano Bried, comandante del 2° reparto del 229° 
reggimento artiglieria. La sua vettura avanza fino all’ingresso del villaggio. 
Poi, un boato, una fiammata: mine. 

La ruota anteriore destra della macchina di Bried vola in aria. La 
macchina dell’osservatore, che lo segue, subisce la stessa sorte quando devia 
dalla strada. Al segnale: «Avanti i pionieri», arriva di corsa il 229° 
battaglione pionieri, che sgombera le mine. Nel frattempo sono arrivate le 
batterie del 2° reparto, che aprono il fuoco e vengono in aiuto alla fanteria. I 
primi prigionieri vengono portati ai centri di raccolta per essere interrogati. 
Un piccolo ucraino parla tedesco e ha un’aria che ispira fiducia. Quelli del 
gruppo interpreti gli danno un’uniforme di tela ed un bracciale bianco con la 
scritta «Deutsche Wehrmacht» (Forze armate tedesche). 

Due agosto, le quattro del mattino: la fanteria si schiera nuovamente. 
Obiettivo: la grande camionabile Smolensk-Rosslavl. Il 347° reggimento 




fanteria ha una giornata particolarmente faticosa. I battaglioni rimangono 
bloccati su un terreno con scarsa visibilità ai margini di una boscaglia fitta e 
acquitrinosa, e riescono ad avanzare soltanto pochi metri alla volta, per di più 
con gravi perdite. I russi sono maestri della guerra nei boschi. Guidati 
dall’istinto, si muovono con la massima sicurezza nelle foreste che sembrano 
impenetrabili. Le loro postazioni nel profondo della macchia, non quelle ai 
margini del bosco, sono mimetizzate in modo eccellente. Un mezzo di lotta 
diabolicamente astuto sono le postazioni per mitragliatrici e tiratori scelti 
puntate a rovescio. I fanti tedeschi che avanzano non le possono riconoscere. 
Non appena superate queste postazioni, i soldati russi sparano nella schiena 
degli attaccanti. 

I russi conoscono l’arte di intrufolarsi attraverso le posta zioni del 
nemico. Mantengono il collegamento nella boscaglia assolutamente priva di 
visibilità imitando il verso degli uccelli e di altri animali, e una volta 
attraversata la linea nemica si riuniscono a tergo formando gruppi d’assalto. Il 
comando del 347° reggimento fanteria cade vittima di questa tattica dei russi. 

Alle due di notte: «Allarmi!» Fuoco di mitra. I russi hanno circondato il 
comando del reggimento. Armati di baionetta e pugnale, irrompono nei 
ricoveri. L’aiutante maggiore, l’ufficiale addetto e l’ufficiale medico del 
reggimento vengono uccisi sulla soglia di una capanna. Sottufficiali e soldati 
del comando muoiono prima di poter allungare la mano sulla pistola o sul 
moschetto. Il comandante del reggimento, tenente colonnello Brehmer, riesce 
a barricarsi al riparo di una catasta di legna e si difende per un paio d’ore con 
il suo mitra. Lo salvano finalmente uomini del reparto d’artiglieria della sua 
unità. 

II 332° reggimento fanteria ha raggiunto nel frattempo la rotabile 
Rosslavl-Smolensk. Il tenente Wehde sbarra con la 10 a compagnia la strada e 
conquista d’assalto il villaggio di Glinki. I sovietici a Rosslavl si rendono 
conto del pericolo di un accerchiamento. Escono dalla città a bordo di 
autocarri e tentano di travolgere le postazioni della 10 a compagnia. Lanciano 
grappoli di bombe a mano e sparano all’impazzata con mitragliatrici pe santi 
e mitragliatori. Ma la 10 a tiene duro. Fino a mezzogiorno. Poi non riesce più 
a resistere agli attacchi dei russi. Questi riconquistano Glinki. 

Contrattacco. Il tenente Wehde racimola tutti gli uomini che può: 
conducenti delle salmerie, calzolai, fornai e respinge i russi. Questi 
riconquistano nel pomeriggio il villaggio. Altro contrattacco. I russi vengono 
snidati casa per casa con lanciafiamme e bombe a mano. Non è l’ultima 



riconquista. 

Tre agosto. Domenica. La 197 a divisione di fanteria viene a trovarsi in 
una situazione difficile perché il 347° reggimento fanteria è rimasto troppo 
indietro. I sovietici tentano di sfondare nel punto di sutura tra il 347° e il 321° 
reggimento fanteria. L’artiglieria spara a fuoco accelerato. Come se tutto ciò 
non bastasse, comincia anche a piovere a catinelle. Strade e sentieri si 
trasformano in pantano. Alle sedici cade combattendo davanti a Glinki il 
tenente Wehde. Il 321° reggimento si batte disperatamente. Singoli gruppi 
sono accerchiati e hanno formato 1’«istrice». 

Sull’ala destra del VII corpo la situazione è migliore. Alle undici, la 78 a 
divisione di fanteria ha raggiunto con il grosso la rotabile Kricev-Rosslavl. I 
fanti osservano attoniti il passaggio della 4 a divisione corazzata che si 
accinge ad accerchiare e conquistare Rosslavl. 

All’estrema ala sinistra della 292 a divisione di fanteria, il 509° e 507° 
reggimento fanteria si aprono nel frattempo a fatica la strada verso sud. Alla 
testa della compagnia di punta del 507° reggimento fanteria, unità che 
costituisce l’ala sinistra, marcia accanto al capitano un soldato con le doppie 
bande rosse dei generali sui pantaloni: il generale Guderian. 

Segnalazioni sulle difficoltà incontrate dalla 292 a divisione nella sua 
avanzata decisiva per la riuscita dell’intero piano operativo hanno indotto il 
generale dei carristi a rendersi conto di persona della situazione, e a seguire 
l’avanzata delle fanterie. Come se si fosse trattato della cosa più ovvia di 
questo mondo, Guderian giustificò più tardi ai suoi ufficiali di stato maggiore 
il suo modo di agire: «In questa maniera ho impedito senza tante chiacchiere 
una serie di soste inutili». 

«Ecco il veloce Heinz che fa il fante», esclamano i soldati. E si scuotono. 
Quando il semovente che procede in testa, si ferma a pochi chilometri dalla 
rotabile per Mosca, l’obiettivo della giornata, Guderian sale subito sul 
veicolo: «Che cosa succede?» 

«Mezzi corazzati sulla strada, signor generale», riferisce il capopezzo. 
Guderian guarda con il binocolo: «Razzo bianco!» Il soldato lancia il segnale 
ordinato. Dai carri viene la risposta, un altro razzo bianco. Il 35° reggimento 
corazzato della 4 a divisione corazzata ha raggiunto la rotabile per Mosca. 
Alle 10.45, la 23 a divisione di fanteria penetra nei quartieri settentrionali di 
Rosslavl. 

Il 4 agosto, il villaggio di Glinki viene un’altra volta perduto dai tedeschi. 



Bombardieri in picchiata attaccano i centri di resistenza dei sovietici. Gli 
attacchi delle forze corazzate russe contro i due fianchi della 197 a divisione di 
fanteria crollano sotto il tiro concentrato di tutti i cannoni disponibili. Glinki 
viene riconquistato per l’ennesima volta. I russi tentennano, cedono, si 
riprendono e continuano a lanciare disperati attacchi per sfuggire alla stretta 
dei tedeschi. 

Il 5 agosto si apprende che una grossa formazione corazzata russa è 
riuscita a fuggire combattendo dalla sacca nei pressi di Kosaki, nel settore 
della 292 a divisione di fanteria. I reggimenti della divisione sono diluiti su un 
fronte troppo ampio e impegnati a respingere contrattacchi, per cui non 
riescono a chiudere la falla. I russi si gettano in massa verso il varco aperto: 
carriaggi, salmerie, fanterie, unità di artiglieria. Guderian si precipita con un 
automezzo verso la falla. Ordina personalmente a una compagnia corazzata di 
bloccare il varco, e forma con altri carri, semoventi e artiglierie varie un 
gruppo da combattimento che chiude definitivamente, agli ordini del 
comandante dell’artiglieria del VII corpo d’armata, generale Martinek, la 
falla. I russi impegnati nella sortita vengono catturati o distrutti. 

L’otto agosto, tutto era finito. Vennero contati trentottomila prigionieri, 
duecento carri armati, numerosi pezzi d’artiglieria e un’infinità di veicoli. La 
28 a armata russa del generale Kacialov era a pezzi. Ma non era questo il 
fattore decisivo. Per quaranta chilometri a sud, nella direzione di Briansk, non 
c’era più ombra di nemico. Si spalancava così un immenso varco per la 
marcia su Mosca. 

Ma Guderian non voleva correre rischi. Per avere i fianchi realmente 
liberi nella puntata contro la capitale di Stalin, occorreva eliminare la 
minaccia contro la profondità del fianco destro dello schieramento presso 
Kricev. 

Il generale Geyr von Schweppenburg, il saggio e deciso comandante del 
XXIV corpo corazzato, che con le sue divisioni aveva appena tamponato la 
falla di Rosslavl, capovolse con una audace manovra il fronte della sua 
formazione e mosse verso lo spazio di Kricev, dove attaccò le divisioni di 
Timoscenko. Già il 14 agosto, questi combattimenti ebbero una vittoriosa 
fine. Vennero distrutte altre divisioni russe e fatti sedicimila prigionieri, oltre 
a una grande quantità di preda bellica consistente in artiglierie e mezzi di 
ogni genere. Come un maglio di ferro, le formazioni di Guderian spezzarono 
il chiavistello di Timoscenko che sbarrava l’accesso a Mosca. 

Il successo di Guderian fu di stimolo anche al comando supremo della 



Wehrmacht. Già il giorno dopo, esso pretese che venissero attaccate anche le 
considerevoli forze raccolte da Timoscenko nello spazio di Gomel, in 
maniera da alleggerire alquanto la pressione sulla 2 a armata del colonnello 
generale von Weichs. Guderian avrebbe dovuto cedere una divisione 
corazzata alla 2 a armata. Ma il generale rispose: «Se è proprio necessario, 
occorre impegnare un intero corpo d’armata nella operazione. Con una sola 
divisione non si può operare su simili distanze». E così fece. 

Così, il 15 agosto, il XXIV corpo corazzato (con la 3 a e 4 a divisione 
corazzata in prima schiera e la 10 a divisione di fanteria motorizzata 
scaglionata in profondità) mosse verso sud per puntare, una volta effettuato lo 
sfondamento, con la divisione costituente l’ala destra, su Gomel. Con una 
divisione, come era stato ordinato. Un’abile interpretazione dell’ordine, che 
permise di conseguire una vittoria. Guderian la spuntò. 

Il 16 agosto, la 3 a divisione corazzata conquistò il nodo stradale di Mglin, 
e il 17 quello ferroviario di Unecia. La linea ferroviaria Gomel-Briansk- 
Mosca era così interrotta. Il 21 agosto i due corpi corazzati di Guderian 
avevano raggiunto le importanti posizioni di partenza di Starodub e Pocep. 
Tutto era pronto per l’avanzata su Mosca. 

Ma proprio quel giorno, Hitler decise di accantonare la conquista di 
Mosca e di marciare sull’Ucraina. 

Fu una decisione gravida di conseguenze, una decisione tanto più 
drammatica alla luce di ciò che accadeva nello stesso tempo al Cremlino. 

Il 10 agosto, Stalin ricevette dal suo agente più abile, Alexander Rado, 
che si trovava in Svizzera, una segnalazione in cui questi gli comunicava di 
aver appreso da fonte sicura che il comando tedesco aveva l’intenzione di 
gettare il gruppo armate Centro su Mosca passando per Briansk. 
Un’informazione indubbiamente buona. Proprio questa era infatti l’intenzione 
dello stato maggiore dell’esercito tedesco. 

Quale fu l’effetto di questa segnalazione ci riferisce il generale Jeremenko 
nelle sue memorie. Il 12 agosto, Jeremenko ricevette dal maresciallo 
Timoscenko l’ordine di raggiungere immediatamente Mosca dove avrebbe 
assunto un nuovo comando. Scrive Jeremenko: «Arrivai a Mosca di notte e 
venni ricevuto subito al comando supremo da Stalin e dal capo di stato 
maggiore dell’armata rossa, maresciallo B. M. Sciaposhnikov. Questi illustrò 
sommariamente la situazione sui vari fronti. Le sue conclusioni, basate su 
quanto avevano rivelato le puntate esplorative sul fronte e altre informazioni 
(leggi Rado) erano le seguenti: sul fronte centrale sta maturando nello spazio 



Moghilev-Gomel un attacco contro Mosca passando per Briansk. 

«Dopo le spiegazioni del maresciallo Sciaposhnikov, Stalin mi indicò 
sulla carta topografica le principali direttrici d’attacco del nemico e mi disse 
che occorreva creare subito una nuova e solida linea di resistenza nello spazio 
di Briansk per proteggere Mosca. Non solo: occorreva anche formare una 
nuova armata d’urto per difendere l’Ucraina». 

Stalin domandò a Jeremenko dove desiderava essere impiegato. La 
discussione di questo problema getta una viva luce sulle concezioni dello 
stato maggiore sovietico e anche sulla maniera in cui Stalin trattava i suoi 
generali. Ma lasciamo parlare Jeremenko: 

«Gli risposi: ‘Sono pronto ad andare dove lei mi manderà’. Stalin mi fissò 
con uno sguardo penetrante, e un’espressione di insoddisfazione si diffuse per 
un attimo sul suo volto. Poi domandò in modo brusco: ‘Dove, in ultima 
analisi? ‘ 

«‘Là’, risposi subito, ‘dove la situazione è peggiore.’ 

«‘La situazione è dappertutto ugualmente complicata e grave, sia per 
quanto riguarda la protezione della Crimea sia a Briansk’, fu la risposta. 

«Al che io: ‘Compagno Stalin, mi mandi là dove il nemico attaccherà con 
unità motorizzate. È là che penso di poter essere maggiormente utile. 
Conosco le modalità e la tattica della guerra corazzata tedesca’. 

«‘Bene!’ fece Stalin, finalmente contento. ‘Lei partirà domani stesso e 
comincerà subito a organizzare il fronte di Briansk. A lei viene affidato il 
compito gravido di responsabilità di proteggere a sud-ovest il settore 
strategico di Mosca. Nella direzione di Briansk opererà il gruppo corazzato di 
Guderian. Questi attaccherà con tutte le forze per aprirsi la strada verso 
Mosca. Lei incontrerà le unità motorizzate del suo vecchio amico i cui metodi 
le sono noti dai tempi del fronte occidentale.’» 

La sicurezza con cui Stalin descrisse le intenzioni del gruppo armate 
Centro appare sorprendente se si pensa quanto mal informato sulle intenzioni 
tedesche era stato il comando sovietico durante le prime settimane di guerra. 

Che Mosca fosse uno degli obiettivi principali del piano d’attacco tedesco 
era ovvio, e non occorrevano informazioni raccolte nel campo nemico per 
arrivare a questa conclusione. Tuttavia, i tedeschi avrebbero potuto anche 
attaccare dal nord. La direttiva n. 34 del comando supremo tedesco del 10 e 
rispettivamente 12 agosto prevedeva ancora questa possibilità. Guderian, da 
parte sua, non aveva nessuna intenzione di passare per Briansk, ma puntare 
direttamente su Mosca sui due lati della rotabile partendo dal settore di 



Rosslavl. Il piano operativo presentato dal capo di stato maggiore 
dell’esercito tedesco, generale Haider, sotto forma di proposta del comando 
supremo tedesco il 18 agosto a Hitler, comprendeva invece la zona di Briansk 
e corrispondeva in pieno a quanto Stalin ebbe a dire a Jeremenko già il 12 
agosto. Stalin credeva nell’operazione Briansk-Mosca, credeva in Alexander 
Rado. Ci credeva ancora quando Hitler aveva già respinto il progetto del 
comando supremo della Wehrmacht e aveva già dato l’ordine al gruppo 
corazzato di Guderian di marciare verso sud. 

La misura della cocciutaggine con cui il comando russo rimase fermo 
nella sua convinzione che l’obiettivo fosse Mosca è offerta dal fatto che 
persino le deposizioni rivelatrici dei prigionieri tedeschi e gli allarmanti 
risultati della ricognizione aerea non vennero tenuti in alcun conto. 




Guderian punta a sud. Con una serie di audaci operazioni, formazioni 

corazzate e di fanteria del 2° gruppo corazzato e della 2 a armata annientano 
i sovietici presso Rosslavl (1), Kricev (2) e nello spazio di Cornei (3), 
forzano il passaggio della Djesna e iniziano così la manovra a tenaglia su 

Kiev 


Scrive Jeremenko: «Alla fine di agosto, prigionieri tedeschi ci riferirono 








che la 3 a divisione corazzata tedesca, quella che aveva conquistato Starodub, 
doveva spostarsi a sud per riunirsi con il gruppo corazzato di von Kleist. La 
4 a divisione corazzata, così dissero i prigionieri, doveva poggiare sulla destra 
e avanzare parallelamente alla 3 a divisione corazzata. Il risultato di questi 
interrogatori venne confermato il 25 agosto dalla nostra ricognizione aerea 
che scopri massicce colonne motorizzate dell’avversario in movimento verso 
sud». 

I prigionieri avevano detto la verità, e dovevano essere stati soldati ben 
informati quelli che fornirono al nemico queste pericolose notizie. Il 25 
agosto, infatti, Guderian aveva schierato la 8 a e 4 a divisione corazzata nonché 
la 10 a divisione di fanteria (motorizzata) nello spazio Novgorod-Severskij- 
Korob per forzare il passaggio della Djesna. L’azione era protetta sul fianco, 
nello spazio di Briansk, contro le divisioni di Jeremenko, dalla 17 a divisione 
corazzata e dalla 29 a divisione di fanteria (motorizzata). 

Lo stato maggiore sovietico e Jeremenko, invece, continuavano a credere 
che si trattasse dell’offensiva contro Mosca. Secondo loro, la conversione a 
sud di Guderian non era che un ampio movimento a tenaglia. Osserva 
Jeremenko: «Le operazioni dell’avversario mi fecero giungere alla 
conclusione che i tedeschi avessero l’intenzione di effettuare con possenti 
formazioni di truppe molto avanzate, appoggiate da forti unità corazzate, una 
ricognizione offensiva e una manovra per colpire il fianco del ‘fronte di 
Briansk’». 

Quale errore! Le divisioni corazzate di Guderian, dirette a sud, non 
avevano alcuna intenzione di compiere una manovra a tenaglia per puntare 
poi contro Mosca, e la 29 a divisione di fanteria (motorizzata) nonché la 17 a 
divisione corazzata, impegnate contro le posizioni di Jeremenko nelle 
pericolose boscaglie piene di trappole lungo la strada e la ferrovia per 
Briansk, non avevano Briansk come obiettivo. Esse proteggevano il fianco di 
Guderian che voleva passare la Djesna, e questa puntata offensiva doveva 
chiudere alle spalle il settore sovietico di Kiev. Questa protezione 
fiancheggiarne costò molto sangue e molti sacrifici. Ad esempio a Pocep. Se 
ne accorse anche la 167 a divisione di fanteria che vi fu duramente impegnata. 
Il 331° reggimento fanteria perse in un solo giorno quasi tutta la 3 a 
compagnia. 

Nel frattempo, la 3 a divisione corazzata, la «divisione dell’orso di 
Berlino», si avvicinava a tutto gas al corso superiore della Djesna, un corso 



d’acqua molto largo e paludoso che Timoscenko aveva fortificato 
febbrilmente nelle poche settimane precedenti impegnando nei lavori anche 
la popolazione civile. Di giorno, i carristi tedeschi avanzavano e 
combattevano, di notte dormivano sulla strada sotto i carri o sotto gli 
autocarri. Obiettivo: le città dell’Ucraina settentrionale. Non Mosca. 

Ma il comando supremo sovietico era cieco. Stalin non solo mandò le sue 
truppe nella direzione sbagliata, ma fece qualcosa di peggio: sciolse il fronte 
centrale sovietico composto dalla 21 a e 3 a armata, quel fronte che sbarrava 
l’accesso all’Ucraina, e assegnò le divisioni al gruppo armate di Jeremenko 
per la difesa di Mosca. Jeremenko fa un’amara riflessione a questo proposito: 
«Il comando superiore ci fece sapere ancora una volta che la puntata 
offensiva di Guderian era diretta contro l’ala destra del ‘fronte di Briansk’, 
cioè contro Mosca. Il 24 agosto, il compagno Sciaposhnikov richiamò la mia 
attenzione sul fatto che bisognava aspettarsi l’attacco tedesco già il giorno 
dopo, o al massimo tra due giorni». 

L’attesa russa si rivelò inutile. Jeremenko constata: «Le previsioni non si 
avverarono. Il nemico attaccò a sud e si limitò a sfiorare la nostra ala destra. 
Ma il comando supremo e il comando del fronte in quel momento ignoravano 
completamente che il gruppo armate Centro tedesco aveva cambiato la 
direttrice d’attacco, e che puntava verso sud. Questo grave errore dello stato 
maggiore creò una situazione estremamente grave a sud». Una cosa appare 
evidente: Hitler e Stalin facevano a gara nel prendere decisioni sbagliate e 
nefaste che coglievano di sorpresa i loro stati maggiori. Per il momento, però, 
soltanto gli errori di Stalin erano palesi. 


* * * 


Il 25 agosto la calura spreme il sudore dai pori. La polvere d’argilla dei 
terribili tratturi, che avvolge come una nube le colonne in marcia, si deposita 
sui volti, penetra sotto le uniformi fino alla pelle, forma uno strato spesso 
qualche centimetro sui carri armati, sui veicoli blindati che trasportano le 
fanterie, sulle motociclette e sulle vetture dei comandi. È una polvere che non 
perdona: impalpabile come la farina, essa penetra dappertutto. 

Da cinque ore, la 3 a divisione corazzata è in movimento sulla rotabile di 
Starodub, diretta a sud. Il comandante, generale Model, procede nella sua 



vettura alla testa della piccola colonna del comando tattico della divisione, 
composta da un’autoblindo, dal carro-radio, dai motociclisti-portaordini e 
dalle vetture dello stato maggiore. I fanti imprecano quando vengono 
sorpassati dalla colonna che sprigiona una nube di polvere ancor più densa di 
quella che li avvolgeva. 

Model, seduto nella sua «tinozza»,— accenna con la mano a un vecchio 
mulino a vento a sinistra della strada. La vettura supera un ponticello, svolta 
in un campo di stoppie. Fuori le carte topografiche: il comando tattico 
funziona sulla nuda terra. Il carro-radio sfodera la sua lunghissima antenna. 
Motociclisti-portaordini partono a gran velocità. Ritornano. L’autista di 
Model va al ruscello e ritorna con due secchielli pieni di acqua, per lavarsi. 
Model forbisce il monocolo. Lo inserisce, terso come un cristallo, nell’orbita 
mentre arriva il comandante del 6° reggimento corazzato, tenente colonnello 
Lewinski. La carta topografica russa all’l:50.000 è spiegata su una cassetta di 
bombe a mano. «Vediamo dov’è segnato il mulino a vento!» «Eccolo!» 
Model parte con la matita dalla quota indicata e traccia una lunga retta che 
arriva al foglio laterale, tenuto da uno degli ufficiali d’ordinanza: la retta 
s’interrompe alla cittadina di Novgorod-Severskij. 

«Quanti chilometri mancano?» 

Il capo ufficio informazioni abbraccia la distanza con il compasso: 
«Trentacinque, signor generale». Trentacinque chilometri! 

Un radiotelegrafista arriva con il rapporto della punta avanzata: 
«Resistenza accanita davanti a Novgorod. Forte testa di ponte nemica su riva 
occidentale Djesna a protezione dei grandi ponti». 

«Allora è proprio sul fronte della Djesna che i russi vogliono fermarci», 
fa Model, annuendo con il capo. 

E lo vogliono veramente! Il che, del resto, è comprensibile. La valle della 
Djesna costituisce un buon ostacolo naturale, largo da seicento a mille metri. 
Occorrono ponti lunghissimi per attraversare la vallata che è tutta una palude. 
Il grande ponte stradale presso Novgorod-Severskij è lungo settecento metri. 
Lo stretto ponte pedonale un po’ meno. Entrambi sono di legno. Ed entrambi 
non sono ancora saltati in aria, come riferisce la squadriglia di ricognizione 
aerea assegnata alla divisione. Anzi: sono difesi da cospicue forze. 

«Dobbiamo impadronirci di uno di questi ponti prima che lo facciano 
saltare, Lewinski», fa Model al comando del reggimento corazzato. 
«Altrimenti ci vorranno giorni, se non di più, per superare questo dannato 
fiume.» 



Lewinski annuisce: «Proveremo, signor generale». Poi saluta e se ne va. 

«Avanti», fa Model al suo stato maggiore. Dato che la strada sulla quale 
procede l’avanzata è intasata, lo stato maggiore della divisione s’inoltra su 
tratturi pieni di sabbia nella boscaglia, parallelamente alla strada principale. 
Penetra per cinquanta chilometri, attraverso la foresta fitta, nel territorio 
nemico. A ogni istante, dei russi nascosti potrebbero aprire il fuoco. Ma 
preoccuparsi di cose simili significherebbe non avanzare più. Perciò, sempre 
avanti! 

Improvvisamente si ode una fitta sparatoria, proveniente dalla direzione 
nella quale avanzano le punte dell’avanguardia. I primi reparti della divisione 
hanno incontrato i russi. Un reparto di motociclisti ha steso un velo di 
avamposti e risponde alle mitragliatrici pesanti russe. Poi arriva una batteria 
dell’artiglieria pesante. Nel binocolo si scorgono a ovest, sull’altura, i 
campanili delle chiese e dei conventi di Novgorod-Severskij. Al di là c’è la 
valle della Djesna con i due ponti. 

L’artiglieria russa, appostata nella città, apre il fuoco. Cannoni da 152 
millimetri. E sparano bene. L’artiglieria è l’arma preferita dei sovietici, era 
anche l’arma preferita degli zar. «L’artiglieria è il dio della guerra», 
affermerà più tardi Stalin in uno dei suoi ordini del giorno. Poi entrano in 
azione le bombarde russe. Eccone una che scoppia vicinissima al comando 
tattico. Model rimane ferito alla mano da una scheggia. Si fa applicare un 
cerotto. Basta così. Grave è invece il comandante del 75° reggimento 
artiglieria, colonnello Ries. L’ufficiale muore mentre lo portano al posto di 
medicazione. 

Poi attaccano i cacciabombardieri russi. «Avanti la contraerea!» 

L’artiglieria nemica fa forcella, aggiusta il tiro. Bisogna cambiare 
posizione. 

Il 6° reggimento corazzato e il terzo battaglione motociclisti partono 
all’attacco all’imbrunire. I larghi fossati anticarro, costellati di tronchi 
d’albero infissi verticalmente nel fondo, bloccano i carri armati. Il reggimento 
di fanteria che doveva attaccare contemporaneamente i russi da nord-ovest, 
s’insabbia nei tratturi. 

Lermi tutti. L’attacco viene posposto al mattino successivo. 

Alle cinque in punto si ricomincia. I grossi calibri dell’artiglieria 
distruggono gli ostacoli anticarro. I pionieri aprono, con i loro esplosivi, dei 
viottoli. Avanti. I russi combattono in alcuni punti con accanimento, in 
moltissimi altri invece svogliatamente e con truppe che valgono poco. 



Arrivano i primi disertori: uomini tra i trentacinque e i quarantacinque anni. 
In parte gente che non ha prestato mai servizio di leva e che si trova sotto le 
armi soltanto da qualche giorno. Gente che non si batte, nonostante il 
commissario. E ovunque la resistenza russa si riveli minore irrompono i carri 
armati, i semoventi, i motociclisti. 

A nord di Novgorod-Severskij, il tenente Vopel prende posizione alle 
sette del mattino con un plotone corazzato della sua 2 a compagnia, rinforzato 
dal veicolo blindato per trasporto truppe della l a compagnia del 394 a 
reggimento fanteria. L’ufficiale ha l’ordine di appoggiare l’attacco contro il 
ponte di legno lungo settecento metri che sarà sferrato da un plotone d’assalto 
del genio guastatori agli ordini del sottotenente Stòrck. Completa il piccolo 
gruppo da combattimento il tenente Buchterkirch del 6° reggimento 
corazzato, lo specialista di Model quando si tratta di ponti, con i suoi carri 
armati. Verso le otto del mattino, una gigantesca esplosione più a sud e una 
grande nube bianca nel cielo rivelano che i russi hanno fatto saltare il ponte 
più piccolo, quello pedonale. 

Ora, tutto dipende dall’azione di Stòrck e Buchterkirch. Sotto, quindi. 

Stòrck con i suoi uomini a bordo di un mezzo blindato procede nel bel 
mezzo della colonna corazzata. Non si preoccupa di ciò che accade ai fianchi. 
Si apre la strada sparando e fende le colonne russe. Affronta tratturi dove i 
cingoli affondano nella sabbia, in certi tratti s’incolonna, protetto dal 
polverone, addirittura nelle formazioni russe in ritirata. Attraversa il quartiere 
nord della città, scende verso il fiume. Ecco il gigantesco ponte. 

«È ancora in piedi!» esclama Buchterkirch. L’autista, il radiotelegrafista e 
il puntatore sono raggianti. «Cannoni anticarro davanti al ponte! Dagli 
addosso!» ordina l’ufficiale. I russi scappano. Il sottotenente Stòrck e i suoi 
uomini balzano dal veicolo blindato. Prendono d’assalto il ponte. 
Sopraffanno i russi di guardia. Ecco, lungo la balaustrata, la miccia. Uno 
strappo e non c’è più. Ecco le cariche, giù nell’acqua. Canistri colmi di 
benzina pendono dalle travi di legno. I soldati le scaraventano nel fiume. 
Avanti. Stòrck è sempre in testa. Dietro di lui, il maresciallo capo Heyeres, il 
sergente Strucken. Il caporalmaggiore Fuhn e il caporale Beyle trascinano la 
mitragliatrice. Cercano a tratti copertura a destra e a sinistra tra i grandi 
recipienti pieni di acqua e di sabbia. 

Improvvisamente, Stòrck si ferma. Il sergente non ha bisogno di gridare, 
il sottotenente ha già visto. Nel bel mezzo del ponte giace una grossa bomba 
d’aereo russa con la spoletta a scoppio ritardato innescata. Stòrck svita con la 




massima tranquillità la spoletta. In gara con la morte. Ci riuscirà? Ci riesce. 
In cinque fanno rotolare l’infernale ordigno verso il parapetto. 

Poi, avanti. Soltanto ora, gli uomini sul ponte si accorgono che razza di 
distanza rappresentano settecento metri, non finiscono più. Finalmente, ecco 
l’altra estremità del ponte. Il razzo convenuto sale nell’aria per dire alla punta 
corazzata che il ponte è transitabile. 

Buchterkirch è sceso nel frattempo cauto cauto con il suo carro lungo il 
ripido pendio fino all’acqua, sotto il ponte. Vopel assicura la necessaria 
protezione con i carri rimanenti sul ciglio della sponda. È stata una misura 
saggia. Quando, infatti, i russi si accorgono che i tedeschi si sono impadroniti 
del ponte, entrano in azione i loro guastatori. Gruppi di trenta, quaranta 
uomini. Portano con sé canistri pieni di benzina, grappoli di bombe a mano e 
bottiglie Molotov. S’infilano di corsa sotto il ponte, si arrampicano sulle 
travature. 

Senza perdersi d’animo, Buchterkirch, sull’altra sponda, apre il fuoco su 
questi guastatori. Vari canistri di benzina esplodono. Quando, però, le 
fiamme minacciano di investire il ponte, intervengono i pompieri tedeschi, 
pronti a spegnere l’incendio. L’artiglieria russa tenta a questo punto di 
distruggere i conquistatori e il ponte con un frenetico concentramento di 
fuoco. Ma non ci riesce. Gli uomini di Stòrck s’infilano sotto l’impiantito del 
ponte e rimuovono le cariche esplosive contenute in sacchetti di gomma color 
verde. Basterebbe una sola granata per farli esplodere. 

Mezz’ora più tardi, sul ponte passano rombando carri armati, motociclisti, 
semoventi. Il temuto sbarramento della Djesna che chiudeva l’accesso 
all’Ucraina è saltato. Qualche dozzina di soldati e alcuni ufficiali risoluti 
hanno deciso l’esito della prima fase della campagna contro l’Ucraina. I carri 
di Guderian possono sciamare nel granaio della Russia. Essi avanzano verso 
sud sotto il cielo terso della tarda estate. 

Proprio mentre il sottotenente Stòrck si faceva medicare da un infermiere 
la ferita sul dorso della mano sinistra, ecco arrivare il carro-comando del 
generale Model. 

Il sottotenente fa il prescritto rapporto. Model è raggiante: «Questo ponte 
vale una divisione, Stòrck». Nello stesso istante, l’artiglieria russa riprende il 
tiro sul ponte. Ma gli artiglieri russi sparano male. I proiettili finiscono in 
acqua. Il carro del generale lascia il ponte e s’inoltra. Carri della prima 
sezione del 6° reggimento corazzato e la 2 a compagnia del 394° reggimento 
fanteria su veicoli blindati arrivano di gran carriera per rafforzare la testa di 



ponte. Davanti, la lotta divampa sempre più accanita. Si ode la voce dei 
mortai, delle mitragliatrici pesanti, inframmezzata dall’abbaiare dei cannoni 
da 50 millimetri dei carri della 2 a compagnia del tenente Vopel. I russi 
racimolano in fretta e furia carri e artiglieria che gettano contro la testa di 
ponte di Model, per il momento ancora di dimensioni ridottissime. 
Vorrebbero schiacciarla e riconquistare, o almeno distruggere, il ponte di 
Novgorod-Severskij. 

Ma Model si rendeva conto dell’importanza di quel ponte. Era superfluo 
che Guderian gli dicesse per telefono: «Resistere a tutti i costi!» Il ponte 
offriva la possibilità di colpire dal nord, rapidamente e in profondità, il tergo 
del gruppo armate sud-ovest di Budjenni. Quando poi il gruppo corazzato 
von Kleist, che operava inquadrato nel gruppo armate Sud di von Rundstedt, 
avrebbe superato il corso inferiore del Dnjepr e piegato a nord, ne sarebbe 
risultata la più grande sacca che mai stratega si fosse sognato. 
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LA BATTAGLIA DI KIEV 


La dura lotta di von Rundstedt a sud • I carri di von Kleist vincono a Urnan • Il maresciallo Budjenni 
tenta di salvarsi dall’accerchiamento • L’ordine di Stalin: «Non un passo indietro» • Guderian e von 
Kleist chiudono la trappola: seicentosessantacinquemila prigionieri 


ma dov’era il generale d’armata von Kleist? Qual era la situazione sul fronte 
del feldmaresciallo von Rundstedt? Dov’erano i carri armati e i veicoli con la 
«K» bianca, il pugno del gruppo armate Sud? Che cosa era accaduto sul 
fronte meridionale mentre sul fronte centrale venivano combattute le battaglie 
di annientamento di Bialistok, Minsk, Smolensk, Rosslavl e Gomel? 

Ciò che fu Smolensk per il gruppo armate Centro, lo fu Kiev per il gruppo 
armate Sud. La capitale dell’Ucraina sulla riva destra del Dnjepr, in quel 
punto largo seicento metri, doveva essere conquistata dopo la distruzione 
delle forze russe a occidente del fiume, così come il centro culturale e fulcro 
delle comunicazioni, Smolensk, era stato conquistato dopo la battaglia 
terminata con la sacca di Bialistok-Minsk. 

Sul fronte del gruppo armate Sud di von Rundstedt, il piano d’attacco non 
potè essere realizzato altrettanto speditamente come al centro. 

I tedeschi ebbero delle brutte sorprese. Poiché fu giocoforza, per motivi 
politici, rinunciare allo spazio dei Carpazi romeni, avente un’ampiezza di 
quattrocento chilometri, nel corso dello schieramento delle forze, il punto 
centrale dell’attacco dovette essere spostato, necessariamente sull’ala sinistra, 
cioè quella settentrionale, del gruppo armate. Qui, la 17 a armata del generale 
von Stiilpnagel e la 6 a armata del feldmaresciallo von Reichenau avevano il 
compito di sfondare il fronte russo, che corrispondeva alla frontiera politica, 
avanzare profondamente a sud-est lasciandosi alle spalle le forze nemiche, 
per convergere poi, precedute dal gruppo corazzato von Kleist, a sud, 
circondando i sovietici con il gruppo corazzato di von Kleist come il braccio 
di una tenaglia. Con un solo braccio, si badi bene! A differenza del gruppo 
armate Centro, infatti, von Rundstedt disponeva di un solo corpo corazzato. Il 
secondo, più corto braccio della tenaglia doveva essere costituito dalla ll a 
armata del generale von Schobert, dislocata profondamente a sud, in 
Romania. Von Schobert doveva attraversare il Prut e il Dniester e marciare 



verso est, incontro ai carri di von Kleist, in maniera da chiudere la gigantesca 
sacca contenente il gruppo armate Budjenni che contava un milione di 
uomini. 

Il piano era ben congegnato, ma l’avversario che von Rundstedt dovette 
affrontare era tutt’altro che stupido e per di più disponeva di forze due volte 
superiori. Budjenni poteva opporre ai seicento carri di von Kleist ben 
duemilaquattrocento carri da combattimento, tra cui i colossi del tipo KW. E, 
soprattutto, intere brigate di carri T34, superiori a quelli tedeschi. 

Le divisioni tedesche varcarono bensì il 22 giugno anche a sud con 
successo i fiumi di frontiera e le fortificazioni avanzate. Ma il rapido 
sfondamento sull’ala settentrionale non ebbe luogo. Era stato un errore 
predisporre un unico gruppo corazzato come forza d’urto per la conquista di 
un territorio così vasto e così ben difeso come l’Ucraina. I rapidi successi 
lungo il fronte centrale furono il risultato di un’arte operativa rivoluzionaria. I 
due gruppi corazzati, fortissimi e operanti con audacia, furono in grado di 
circondare e sconfiggere il grosso delle forze sovietiche. La mancanza di una 
simile tenaglia corazzata a due bracci al sud e al nord rese impossibile il 
raggiungimento degli obiettivi fissati. Per operazioni a così ampio respiro 
come quelle imposte da Hitler all’esercito orientale lungo tutto il fronte, le 
formazioni corazzate esistenti semplicemente non erano sufficienti. E se a 
sud gli obiettivi strategici non vennero raggiunti secondo i piani prestabiliti, 
ciò non era dovuto a una incapacità strategica dei generali né a una mancanza 
di coraggio dei soldati, e tanto meno a una scarsa capacità combattiva della 
truppa, bensì al fatto che l’esercito non disponeva di un sufficiente numero di 
unità corazzate, di quell’arma che in base al concetto e allo sviluppo del 
progetto «Barbarossa» doveva essere il precipuo custode della volontà 
operativa. 

Soltanto dopo otto giorni di combattimenti durissimi, il 30 giugno, il 
fronte sovietico cominciò a vacillare. L’ala settentrionale di von Rundstedt si 
gettò di slancio all’attacco. Ed ecco che un nuovo settore russo, la linea 
Stalin, fino a quel momento sconosciuto a tutti imponeva un nuovo alt. 
Furiosi temporali trasformarono le strade e le piste in un immenso pantano. I 
carri avanzavano a fatica. I granatieri dovevano fare la spola tra i villaggi e le 
colonne di carri in movimento portando continuamente paglia per tappezzare 
le piste impantanate. Anche le fanterie rimasero impantanate come i loro 
veicoli e poterono procedere soltanto stentatamente. 

All’alba del 7 luglio, il gruppo corazzato von Kleist riuscì a sfondare la 



linea Stalin in due punti, sui due lati di Zviahel. La ll a divisione corazzata 
agli ordini del generale Cruwell sfondò la linea delle postazioni blindate e 
degli apprestamenti fortificati in profondità e conquistò con un audace attacco 
a sorpresa, alle 19, la città di Berdicev. I russi ripiegarono. Ma non 
ripiegarono dappertutto. La 16 a divisione di fanteria (motorizzata) si arenò 
presso Liubar sulla linea dei bunker. In questo punto, l’avversario passò al 
contrattacco persino con i mezzi corazzati. Così pure, la 16 a divisione 
corazzata del generale Hube incontrò forti resistenze presso 
Staroconstantinov. A un certo punto vennero a mancare le munizioni. Toccò 
agli aerei da trasporto rifornire i carri armati. Aerei da combattimento, in 
picchiata, e da caccia della 4 a flotta aerea vennero in aiuto e distrussero gli 
assembramenti di carri armati russi. Il gruppo da combattimento Hofer della 
16 a divisione corazzata continuò l’attacco verso est e superò alcuni 
reggimenti d’artiglieria russi che stavano ripiegando. Il I battaglione del 64° 
reggimento fanteria ebbe la sua giornata più sanguinosa durante gli scontri 
all’arma bianca presso Starabaizimi. Nel corso di due ore, la prima 
compagnia perse tre comandanti di seguito, tutti morti. 

Finalmente, il 9 luglio, anche il grosso della 16 a divisione corazzata era 
riuscito a sfondare presso Liubar la linea Stalin dopo una serie di durissimi 
combattimenti durante i quali fu necessario impiegare persino mortai da 210 
millimetri. Il generale Hube trasse un sospiro di sollievo: restavano soltanto 
duecento chilometri fino al Dnjepr! 

L’unico diversivo piacevole durante quelle settimane fu l’abbondanza di 
uova. La divisione aveva trovato all’inizio di luglio uno sterminato 
magazzino viveri dell’armata rossa, nel quale c’erano un milione di uova. I 
furieri delle compagnie fecero ampia provvista. Per molto tempo, i cuochi 
ebbero una sola preoccupazione: «Che razza di frittata possiamo fare oggi?» 

Presso gli stati maggiori delle divisioni, dei corpi d’armata, e del gruppo 
armate, invece, l’atmosfera non era così allegra. Chi si fosse illuso che le 
formazioni scelte sovietiche, alle quali Stalin aveva affidato la difesa 
dell’Ucraina, fossero composte da combattenti ormai demoralizzati, dovette 
ben presto ricredersi. Non appena battuti, si radunavano di nuovo. Tenevano 
duro. Ripiegavano. Rifacevano una linea di resistenza. Sanguinosi 
combattimenti divamparono per il possesso di Berdicev. I russi fecero entrare 
in azione tutte le artiglierie sulle quali poterono mettere mano. Soltanto a 
fatica, Cruwell con la sua ll a divisione corazzata rinforzata potè tenere la 



città. Press’a poco dappertutto nel settore sud, la situazione era la stessa. I 
russi parevano indistruttibili. Von Rundstedt non riusciva ad attanagliare 
Kirponos. I combattimenti si protraevano ormai da una ventina di giorni, e i 
tedeschi non avevano ancora registrato un successo operativo di portata 
decisiva. Al quartier generale del Fiihrer cominciavano a diventare 
impazienti. Per Hitler, la faccenda si dilungava troppo. Improvvisamente gli 
venne in mente che le «piccole sacche» potevano essere una ricetta migliore. 
Così pretese che il gruppo corazzato von Kleist si mettesse a operare in tre 
gruppi da combattimento separati, per formare sacche minori. Uno di questi 
gruppi doveva creare, con l’aiuto della ll a armata proveniente da sud, una 
piccola sacca presso Vinniza. Un altro doveva avanzare a sud-est per bloccare 
le forze nemiche eventualmente fuggite dalla sacca di Vinniza. Il terzo 
gruppo infine, doveva puntare con la 6 a armata su Kiev e stabilire una testa di 
ponte sulla riva orientale del Dnjepr. 

Il feldmaresciallo von Rundstedt si oppose energicamente allo 
spezzettamento dell’unico gruppo corazzato a sua disposizione. Sarebbe stato 
un peccato mortale nei confronti dello spirito che improntava la strategia dei 
mezzi corazzati. «L’impiego di formazioni spezzettate non può avere 
successo in alcun caso», comunicò per telefono alla «Tana del lupo». Hitler si 
lasciò convincere. 

Il gruppo corazzato von Kleist superò Kiev lungo la sponda occidentale 
del Dnjepr a formazioni riunite e puntò verso sudest, assicurandosi in tal 
modo due possibilità: descrivere un piccolo semicerchio con obiettivo 
Vinniza, oppure effettuare un ampio aggiramento puntando su Uman. 

Erano così create le premesse sia per una piccola sia per una grande sacca 
a sud di Kiev. Ma fino a quel momento i conti erano stati fatti senza l’oste. 
Cioè, senza Budjenni. Il baffuto maresciallo, che il 10 luglio era stato 
nominato comandante del gruppo armate «settore sud-ovest», giocò le sue 
ultime carte. Egli spinse le divisioni della 5 a armata di fanteria agli ordini del 
generale Potapov dalle paludi del Pripet, impraticabili per i carri armati, 
contro il fianco nord della 6 a armata di von Reichenau. Anche qui, come 
presso il gruppo armate Centro, si ebbero sanguinosi combattimenti difensivi 
sul fianco sinistro, con vari momenti critici. Comunque, anche su questo 
tratto le cose procedevano bene. 

Il 16 luglio, i mezzi corazzati di von Kleist raggiunsero un importante 
punto-chiave: Belaia-Zerkov. Si offriva lo spunto per la prima grande 
battaglia di imbottigliamento. Von Rundstedt avrebbe voluto una sacca 



enorme, la più grande possibile. Hitler, invece, ordinò una soluzione modesta, 
e una volta tanto ebbe ragione. Un cambiamento delle condizioni 
atmosferiche favorì il movimento delle divisioni corazzate. Von Kleist 
incocciò in pieno nelle forze del nemico che si stava già ritirando. Il gruppo 
corazzato tedesco raggiunse il primo agosto Novo Arcangelo e mosse subito 
all’attacco di Pervomajsk. Poi puntò a occidente e chiuse con il concorso 
delle divisioni di fanteria della 17 a e ll a armata l’anello intorno alle forze 
russe nello spazio di Uman. 
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La sacca di Uman. I corpi corazzati di von Kleist aggirarono venticinque divisioni russe e le 

schiacciarono contro la muraglia costituita da aliquote della 6 a , 17 a e ll a armata. Tre armate 

sovietiche vennero annientate 


La sacca così creata non ebbe le proporzioni di quelle di Bialistok, Minsk 
o Smolensk. Vennero distrutte tre armate sovietiche: la 6 a . la 12 a e la 18 a . I 
comandanti della 6 a e della 12 a armata si arresero. Tuttavia, i tedeschi fecero 
in questa classica battaglia di accerchiamento, combattuta in condizioni 
difficilissime su fronti rovesciati, «soltanto» centotremila prigionieri. Forti 
aliquote delle forze nemiche riuscirono a sfuggire alla trappola, benché i 
cacciatori della l a e 4 a divisione da montagna nonché la 257 a divisione di 
fanteria (berlinese) avessero continuato a tamponare ripetutamente, nel corso 
di strenui combattimenti, le falle che man mano si erano aperte. La prima 




sezione di artiglieria della 257 a divisione, agli ordini del maggiore Wiesner, 
sparò durante il tentativo di sortita delle forze russe con una precisione degna 
delle manovre a fuoco in tempo di pace, distruggendo una colonna dopo 
l’altra e creando con i suoi cannoni una muraglia invalicabile di ferro e fuoco. 
Un solo dato è sufficiente per illustrare le dimensioni della lotta: i quattro 
cannoni della 9 a batteria del 94° reggimento artiglieria da montagna 
spararono in soli quattro giorni durante la battaglia di Uman ben 
millecentocinquanta proiettili, un numero di colpi superiore a quello sparato 
dalla stessa batteria durante tutta la campagna in Francia. 

Il numero delle armi e dei mezzi russi distrutti o catturati in 
quell’occasione dà un’idea della violenza dei combattimenti: i russi 
abbandonarono sul campo di battaglia ottocentocinquanta pezzi di artiglieria, 
trecentodiciassette carri armati, duecentoquarantadue tra cannoni anticarro e 
antiaerei. 

Ma l’importanza della battaglia di Uman non può essere giudicata alla 
stregua di dati numerici. Il successo operativo conseguito dal gruppo armate 
Sud fu ben maggiore di quanto lo facesse presagire il numero dei prigionieri 
catturati. 

La strada per l’avanzata verso l’Est, nel cuore della Russia, a Krivoi Rog, 
e verso Odessa e Nikolajev, i due porti sul mar Nero, era aperta. Prima di 
tutto, il corpo corazzato di von Kleist era in grado di spingersi fino al corso 
inferiore del Dnjepr, e di conquistare la riva occidentale lungo l’ansa del 
fiume da Cerkassi a Saporoshje. Questo fatto, a sua volta, offriva l’occasione 
di una grande battaglia di annientamento intorno a Kiev. Hitler rimase 
talmente affascinato dall’idea che interruppe l’avanzata del gruppo armate 
Centro verso Mosca e diede ordine ai carri di Guderian di puntare a sud, 
verso Kiev, in maniera da creare due grandi tenaglie corazzate e chiudere con 
queste in una gigantesca sacca tutto il fronte sudoccidentale sovietico che 
contava un milione di combattenti. 


* * * 


Il 29 agosto, una «cicogna» con Guderian a bordo decolla da Novgorod- 
Severskij e supera con un’impertinente virata le linee russe, le divisioni di 
Jeremenko che attaccano la testa di ponte, per dirigersi poi con un’ampia 



virata, sopra la Djesna, verso Unecia, il quartier generale del gruppo 
corazzato. Sono circa le 18. 

Il generale è stato a trovare la 3 a e 4 a divisione corazzata, entrambe 
impegnate ad allargare la testa di ponte per proseguire poi nell’avanzata verso 
sud, ma i reggimenti sono arenati, non riescono a muoversi. È stato a trovare 
anche il XLVII corpo, la cui 10 a divisione di fanteria (motorizzata) nonché 
17 a e 18 a divisione corazzata combattono per proteggere i fianchi del gruppo 
corazzato contro i violenti attacchi dei russi. Anche lì, la situazione non è 
rosea. Le truppe sono esauste. Troppo pochi carri. Troppo poche ore di 
sonno! 

A fianco di Guderian siede il tenente colonnello di stato maggiore 
Bayerlein, con la carta topografica sulle ginocchia. Le grosse frecce rosse 
sulla carta indicano le notevoli forze russe che minacciano il cuneo d’attacco 
tedesco in testa e sui fianchi. «Jeremenko ce la mette tutta per schiacciare la 
nostra testa di ponte», riflette Guderian. «Se dovesse farcela a trattenerci 
ancora, e se il comando supremo russo dovesse accorgersi del piattino che 
stiamo preparando al gruppo armate di Budjenni, tutti i bei progetti del nostro 
comando supremo potrebbero finire in un buco nell’acqua.» 

Bayerlein condivide le preoccupazioni del suo comandante. «Ho parlato 
ieri per telefono con la 2 a armata. Anche von Weichs sembra temere qualcosa 
del genere. Il tenente colonnello Feyerabend, capo della sezione operazioni, 
mi ha detto che la ricognizione lontana ha segnalato a varie riprese 
movimenti di ripiegamento dei russi dal fronte sul Dnjepr, a cominciare da 
Kiev verso sud. Così pure sono stati riscontrati lavori di fortificazione nello 
spazio del Donez.» 

«Lo dicevo io!» esclama risentito Guderian. «Budjenni ha imparato la 
lezione di Uman. Sfugge alla trappola. Ora, tutto dipende da chi ce la farà 
prima.» 

Ma le preoccupazioni di Guderian, e anche quelle di von Weichs, non 
erano fondate. Budjenni aveva, sì, visto il pericolo di un’iniziativa tedesca 
mirante a tagliare fuori, con una puntata dal nord, e un’altra dal sud, il suo 
gruppo armate che formava un grande saliente verso occidente entro l’ansa 
del Dnjepr, con Kiev al centro. Egli progettava un ripiegamento e faceva 
costruire sul Donez nuove posizioni di resistenza. Ma Stalin non volle sentir 
parlare di ripiegamenti. Anzi: la gigantesca ansa del Dnjepr, già satura di 
truppe, venne da lui arricchita di altre ventotto grandi unità. Tutta la 
produzione delle celebri fabbriche di carri armati di Karkov finì nell’ansa del 



Dnjepr: i moderni carri T34 e T28, pesantissimi pezzi semoventi, artiglierie 
pesanti, «organi di Stalin». 

«Non un passo indietro. Resistere sul posto, e, se necessario, morire!» fu 
Pordine di Stalin. E i corpi d’armata di Budjenni obbedirono. Se ne accorsero 
le divisioni di von Rundstedt all’ala settentrionale del suo gruppo armate. La 
98 a divisione di fanteria, composta di elementi della Franconia e dei Sudeti, 
una grande unità rotta alle avversità della guerra, perse nei combattimenti per 
la conquista dell’obiettivo-chiave di Korosten in undici giorni settantotto 
ufficiali e duemilatrecento tra sottufficiali e soldati. 

Otto giorni durò la battaglia sulla Djesna tra le divisioni di Guderian e 
quelle di Jeremenko. Fu una lotta terribile, per avanzare di qualche metro. 
«Un match sanguinoso», come ebbe a definire Guderian l’episodio. Poi 
venne la svolta, dovuta un po’ alla fortuna e un po’ all’audacia, che segnò il 
destino di Budjenni. 

Il pomeriggio del 3 settembre, il capo del servizio informazioni del XXIV 
corpo corazzato depose sulla scrivania del generale comandante Geyr von 
Schweppenburg un fascio di carte semicarbonizzate, ricuperate da un aereo 
russo abbattuto poco prima. Si trattava di un corriere aereo. Geyr lesse la 
traduzione, consultò la carta topografica e divenne raggiante: dagli ordini 
d’operazione e dagli altri documenti era evidente l’esistenza di un punto 
debole nello schieramento russo, e precisamente nel punto di sutura tra la 13 a 
e la 21 a armata sovietica. La 3 a divisione corazzata ricevette subito l’ordine di 
approfittare della falla. Guderian venne informato per telefono 
dell’operazione in corso. 

L’indomani mattina, Guderian era da Geyr. Gli ci erano volute quattro ore 
e mezzo per coprire in macchina settantacinque chilometri, tanto le piste 
erano malridotte da un piovasco. In compenso, le notizie dategli da Geyr 
erano estremamente confortanti: la 3 a divisione corazzata del generale Model 
aveva effettivamente imbroccato la falla nello schieramento russo, slabbrando 
con i carri i fianchi delle due armate sovietiche. Come attraverso la breccia di 
una diga, i reggimenti di fanteria e artiglieria tedeschi defluivano ora verso 
sud. 

Guderian andò subito a trovare Model. «Questa è l’occasione buona. 
Model. » Né gli fu necessario aggiungere altro. Tre giorni più tardi, il 7 
settembre, una formazione avanzata della 3 a divisione corazzata, agli ordini 
del maggiore Frank, riesce a varcare il Seim e a stabilire una testa di ponte. Il 
9 settembre, anche la 4 a divisione corazzata varca il fiume. I bombardieri in 



picchiata spianano la strada al 35° reggimento corazzato e al 12° e 33° 
reggimento fanteria, tutte unità che si sono distinte già in passato, e 
martellano i rinforzi inviati dalla 40 a armata sovietica. I russi cedono. 

Nel frattempo, il 6° reggimento corazzato di Model si trova davanti a 
Konotop. Dalla «Tana del lupo» nella Prussia orientale, e dal quartier 
generale di von Bock a Smolensk, i capi seguono con trepida attenzione le 
manovre di Guderian. Ora si tratta di dare al generale von Kleist, laggiù nel 
lontano sud, l’ordine di muoversi proprio nel momento giusto. 

Il maggiore Frank ha superato Konotop senza investire la località. 

Comunicazione telefonica del gruppo armate a Guderian: spinta nella 
direzione di Romny, gravitando sulla destra. Ciò significa che la sacca 
contenente le forze di Budjenni dovrà essere chiusa a Romny, che qui 
dovranno incontrarsi i carri di Guderian con quelli di von Kleist. 

Romny: qui Carlo XII, re degli svedesi, aveva stabilito nel 1708, durante 
la campagna in Russia, il suo quartier generale. A centocinquanta chilometri 
c’è Poltava, dove Pietro il Grande inflisse nel 1709 la sconfitta definitiva agli 
svedesi. La battaglia segnò la fine dell’impero nordico della Svezia e 
l’ingresso della Russia nel novero delle grandi potenze dell’epoca moderna. 
Doveva forse Romny segnare anche la fine di questo periodo storico della 
Russia? 
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La battaglia di Kiev offre il tipico esempio di una manovra a tenaglia, effettuata da due 
bracci corazzati. Guderian avanzò da nord, von Kleist da sud. Mentre i russi nell’ansa del 
Dnjepr erano impegnati in duri combattimenti a carattere difensivo, le truppe celeri tedesche 

chiudevano la trappola a tergo 


Tutto funziona con la precisione di un orologio. 

I carri di Guderian sfondano a Konotop, conseguendo così un successo 
decisivo. Piove a catinelle, ma la vittoria desta nuove energie. Le avanguardie 
della 3 a divisione corazzata filano a tutta velocità verso Romny. Ormai si 
trovano alle spalle dello schieramento nemico. E von Kleist, dove sarà? 
Dov’è l’altro braccio della gigantesca tenaglia? L’alto comando, giocando 
d’astuzia, lo ha trattenuto perché i russi non si accorgano troppo presto del 
destino che li attende. 

La sera del 10 settembre, il XLVIII corpo corazzato di von Kleist agli 
ordini del generale Kempf raggiunge la sponda occidentale del Dnjepr a 
Kremenciug dove la 17 a armata ha stabilito una piccola testa di ponte. Anche 
qui, violenti temporali e pioggia a catinelle. Strade impraticabili. Un mare di 
fango. Ciò nonostante, un ponte volante è pronto a mezzodì dell’undici 
settembre. Aliquote della 16 a divisione corazzata raggiungono l’altra sponda. 
Durante la notte passa nella più assoluta oscurità, sotto una pioggia 
torrenziale, la divisione della Renania-Vestfalia. L’indomani, alle nove del 
mattino, i carri di Hube passano all’attacco. Nelle successive dodici ore, la 
divisione avanza per altri settanta chilometri nonostante il nemico che 
combatte con accanimento, nonostante il fango. Segue a ruota la 9 a divisione 
corazzata di Vienna del generale Hubicki. 

II 13 settembre, la 16 a divisione corazzata attacca di slancio Lubny. La 
città è difesa da reparti della contraerea e della milizia operaia nonché da 
truppe della NKWD, la polizia segreta di Stalin. La 3 a compagnia del 16° 
battaglione pionieri conquista con un colpo di mano il ponte di Ssula. Spara 
«Stuka appiedati » (granate di Nebelwerfer dall’urlo lacerante) che 
confondono e accecano i russi. Poi, con un audace assalto, s’impadronisce del 
sobborgo di Lubny. È seguita dal secondo battaglione del 64 a fanteria. Nelle 
strade scoppia una lotta sanguinosa. Il comandante del presidio russo ha 
chiamato sotto le armi tutta la popolazione civile. I russi sparano dai tetti, 
dalle finestre delle cantine. Gruppi da combattimento protetti da barricate 
attaccano i carri armati con bottiglie Molotov. L’incubo si protrae per tutta la 
giornata. 



Il 14 settembre, una domenica, arriva di rinforzo il 79° reggimento 
fanteria. Nel pomeriggio, Lubny è occupata. Quando cala il sole, gli 
esploratori della divisione distano ancora un centinaio di chilometri dalle 
avanguardie della 3 a divisione corazzata. 

I russi si sono nel frattempo accorti del pericolo che li minaccia. I 
ricognitori della 2 a e 4 a squadra aerea segnalano numerose colonne nemiche 
di ogni arma e specialità in movimento dal fronte del Dnjepr contro le 
formazioni di Guderian e von Kleist, in direzione della falla ancora aperta. 
Questa falla dev’essere chiusa per impedire a grosse aliquote delle armate 
sovietiche di svignarsela. 

Provenienti da nord, le divisioni di Guderian hanno conquistato Romny e 
Priluki. Model riesce a raggiungere con un reggimento, arrancando 
penosamente tra il fango, Lohviza. Il resto della divisione rimane molto 
indietro, impantanato. Il capo dell’ufficio operazioni della 3 a divisione 
corazzata, maggiore Pomtow, si strappa i capelli dalla disperazione. Ancora 
cinquanta chilometri separano i due gruppi corazzati. Cinquanta chilometri di 
via ancora libera per i russi. Ricognitori russi sorvolano in permanenza la 
falla. Pilotano le colonne russe cariche di rifornimenti che tentano di filtrare 
tra le linee tedesche. Le colonne sono precedute da piccole formazioni di 
carri armati, racimolate lì per lì, che «fanno strada». Il generale Geyr von 
Schweppenburg e il suo comando tattico avanzato si trovano 
improvvisamente di fronte una di queste colonne russe che lo attacca. Il 
comando diventa un fortilizio. Viene dato l’allarme al secondo reparto del 6° 
reggimento corazzato che dista peraltro venti chilometri. Proprio all’ultimo 
momento, la 2 a compagnia del tenente Vopel riesce a salvare il suo generale e 
lo stato maggiore del XXIV corpo corazzato da una repentina tragica fine. 
L’attacco in direzione sud prosegue. 

A mezzogiorno, ai margini di una strada piena di fango, poco prima di 
Lohviza. «Il tenente Wartmann dal comandante!» I soldati si passano la voce 
lungo la colonna. Wartmann, comandante di una compagnia corazzata, 
arranca penosamente a piedi, nella melma, verso il carro-comando del tenente 
colonnello Munzel, nuovo comandante del 6° reggimento corazzato. Dopo un 
quarto d’ora, ecco avanzare alcuni carri armati e mezzi blindati per il 
trasporto di truppe con a bordo il 3° plotone della l a compagnia del 394° 
reggimento fanteria, agli ordini del maresciallo capo Schròder. La formazione 
si stacca dalla colonna e piega a destra. I granatieri tolgono le reti mimetiche 



dai veicoli, il tenente Wartmann forma un consistente gruppo di esploratori, 
incaricato di riconoscere il terreno a sud. L’ordine è: «Attraversare lo 
schieramento nemico e stabilire il collegamento con gli elementi avanzati del 
gruppo corazzato von Kleist». 

Alle 13, il piccolo gruppo da combattimento supera le punte avanzate 
tedesche presso Lohviza. Per un po’ vengono accompagnati da una 
squadriglia di bombardieri in picchiata. Il sole brilla nel cielo terso come una 
lastra di vetro. Davanti, a perdita d’occhio, il terreno ondulato, verdeggiante, 
delimitato all’orizzonte dalla striscia verde cupo di un bosco. Avanti a tutta 
birra. Ecco una colonna russa in ripiegamento: autocarri e carriaggi. 
Artiglierie pesanti. Battaglioni di lavoratori. Personale a terra dell’aviazione. 
Formazioni di cavalleria. Mezzi della sussistenza. Colonne di autocisterne. 
Carri trainati da trattori e cavalli, carichi di benzina e di lubrificanti. 

«Torretta ore una! Granata dirompente. Fuoco a volontà!» Fe 
autocisterne, i carri carichi di fusti di benzina ardono come fiaccole. I cavalli 
imbizzarriti galoppano qua e là. I russi corrono verso la boscaglia, 
scompaiono dietro le case con i tetti di paglia di un villaggio. Sulla strada 
regna il caos. 

Avanti. F’ ordine non dice di ingaggiare battaglia, dice di prendere 
contatto con le punte avanzate del gruppo armate Sud. Fa radio è l’unico 
legame che unisce ancora gli esploratori al comando di divisione, dove il 
maggiore Pomtow, chino sulla spalla del radiotelegrafista, segue le parole che 
si allineano sul blocchetto e che parlano del terreno, della strada, dei ponti 
attraversati, della posizione del nemico. A un certo punto legge: «Resistenza 
nemico aumenta». Poi, l’etere tace. Perché? 

Ecco ora il quadro che si presenta agli occhi di Wartmann: la strada piena 
di trattori e carrette russi, ma non un uomo a bordo. Da un vicino campo di 
girasoli viene un nutrito fuoco di mitragliatrici pesanti e cannoni anticarro. 
«Alt!» Wartmann punta il binocolo. Fo sguardo si sofferma sul mulino a 
vento, laggiù su quella collina. Strano: le pale girano una volta da sinistra a 
destra, poi all’incontrano, poi, di nuovo, nel senso dell’orologio. Indi, pausa. 
F’ufficiale ha capito. Nel vecchio mulino a vento si nasconde un osservatore 
che dirige il tiro. «Avanti i carri!» Pochi istanti più tardi, proiettili da 50 
millimetri investono il mulino. Che non gira più. Avanti. 

Il radiotelegrafista di Pomtow ascolta e scrive: «Ore 16.02, raggiunto 
altura Fuka stop Attraversato Ssula su ponti intatti». Pomtow sorride. Bene. E 
il gruppo di Wartmann avanza. Attraversa un terreno che farebbe paura a 



chiunque. Viottoli incassati, acquitrini, boscaglia. E colonne nemiche 
dappertutto. 

Hanno fatto già cinquanta chilometri, i carri di Wartmann. Il sole sta per 
calare. Improvvisamente viene meno il collegamento radio. A sud si stagliano 
nel cielo vespertino i contorni di una città. Dev’essere Lubny, zona 
d’operazione della 16 a divisione corazzata. Si sente rumore di battaglia. 
Wartmann ne deduce di trovarsi nelle vicinanze del fronte meridionale in 
piena azione. Ma qual è la posizione del nemico? Mostra la fronte o il fianco? 

Le autoblindo avanzano caute su uno sterminato campo di grano già 
mietuto, da una buca all’altra. Allarme aereo! «Al tempo, è uno dei nostri!» 
Wartmann grida: «Razzo bianco!» Il razzo si alza con un sibilo dalla torretta: 
«Razzo bianco, siamo tedeschi!» Che abbia capito? Un attimo di trepida 
attesa. Sì, ha capito! Si abbassa. Comincia a virare. Si abbassa ancora e vira 
di nuovo. «Ma quello vuol atterrare!» Eccolo che prende terra, tra i covoni 
allineati. In pieno territorio nemico! Mani che si stringono. «Che fegato!» 
esclama ad alta voce il sergente Hoffmann affacciato allo sportello del carro 
di Wartmann. 

Oggi non si sa più chi fossero i tre aviatori che formavano l’equipaggio di 
quel ricognitore. Fatto sta che informarono il tenente Wartmann sulla 
situazione del fronte. Elementi della 16 a divisione corazzata di von Kleist si 
trovavano a meno di dieci chilometri. Poi ripartirono. Gli uomini di 
Wartmann videro l’aereo picchiare verso il fondo valle e lanciare un 
messaggio. 

«Avanti!» I carri attraversano la scoscesa valle, risalgono il pendio 
opposto. 

Ecco una formazione di fanti, in uniforme grigia, che risale in ordine di 
combattimento a sua volta il pendio. «Razzo bianco!» ordina Wartmann per 
la seconda volta in quel giorno. La risposta è immediata: un altro razzo 
bianco. Poi i soldati emettono grida di gioia, agitano le braccia. È la 2 a 
compagnia del 16° battaglione del genio corazzato, agli ordini del tenente 
Rinschen, che viene incontro al gruppo di Wartmann. I due ufficiali si 
stringono la mano, una stretta di mano che chiude seppure per il momento 
soltanto simbolicamente o quasi, la sacca a circa duecento chilometri a est di 
Kiev. 

La radio del comando di Model riprende improvvisamente a funzionare. 
«Siamo di nuovo in sintonia!» grida il radiotelegrafista. E si mette in ascolto. 
Cinque minuti più tardi, il capo della sezione operazioni indica al topografo 



una dicitura che deve essere inserita sulla carta topografica accanto alla 
macchiolina azzurra indicante un laghetto: «14 settembre 1941, ore 18.20. 
Incontro 1° e 2° gruppo corazzato». 

Nel giardino adibito a comando tattico del 2° reggimento corazzato, i 
carri e i veicoli blindati con la «G» bianca e la «K» bianca erano schierati a 
fianco a fianco, ben mimetizzati sotto gli alberi. Il cielo notturno era 
squarciato dai lampi delle artiglierie, e le salve delle batterie dei lanciagranate 
ululavano sinistre. Incominciava così Pultimo atto della più grande battaglia 
di accerchiamento mai registrata dalla storia. 

Già il giorno dopo l’avanguardia della 9 a divisione corazzata, 
comprendente anche elementi del 33° reggimento corazzato, che dopo la 
conquista di Mirgorod si era spinto verso nord sulla strada a est del fiume 
Ssula, incontrò presso il ponte di Ssentcia gli elementi avanzati della 3 a 
divisione corazzata. Il cerchio poteva ora dirsi veramente chiuso. La trappola 
nella quale si trovavano cinquanta divisioni nemiche era scattata. 

In seguito vi furono ancora accaniti combattimenti con le armate chiuse 
nella sacca nonché con le forze inviate dal comando supremo russo per 
salvare Budjenni. Vi furono drammatiche crisi, soprattutto al lungo fianco 
orientale di Guderian. Il 18 settembre, presso Romny, quattro divisioni russe 
attaccarono il fianco costituito dalla 10 a divisione di fanteria (motorizzata) e 
da alcune batterie contraeree, arrivando fino a ottocento metri 
dall’osservatorio di Guderian, sistemato nella torretta di guardia del carcere 
cittadino. L’attacco venne respinto a fatica. 

Presso Putivi, gli allievi della scuola di guerra di Karkov presero d’assalto 
cantando le posizioni della 17 a divisione corazzata e del reggimento fanteria 
Grossdeutschland (motorizzato). Caddero tutti, fino all’ultimo uomo. Presso 
Novgorod Severskij, sei divisioni di fanteria, appoggiate da unità corazzate, 
si scagliarono contro la 29 a divisione di fanteria (motorizzata), una grande 
unità reduce da molte battaglie e quindi carica di esperienza. 

Tutto invano, comunque. Gli attacchi russi non gravitavano su un 
determinato punto tattico e perciò provocavano crisi, ma non svolte decisive. 
I russi non riuscirono a intaccare in nessun punto il fianco di Guderian che 
aveva una profondità di duecentocinquanta chilometri. 

Il 19 settembre, i fanti del XXIX corpo d’armata, inquadrato nella 6 a 
armata, occuparono Kiev. Il 26 settembre, l’immane battaglia era finita. 
Cinque armate sovietiche erano state distrutte completamente, e altre due in 



buona parte. Un milione di russi erano morti, feriti, dispersi, o prigionieri. Il 
maresciallo Budjenni, vecchio compagno di lotta di Stalin ed ex sergente 
dell’esercito zarista, aveva abbandonato in volo, per ordine del supremo 
reggitore dei destini della Russia, la sacca. Non doveva cadere in mano ai 
tedeschi. Inoltre, Stalin voleva impedire la morte di questo eroe della 
Rivoluzione. Il comando lasciato da Budjenni era stato riassunto dal 
colonnello generale M. P. Kirponos. Questi cadde combattendo, insieme col 
suo capo di stato maggiore, generale Tupikov, durante un tentativo di sortita. 

Ecco il bilancio numerico della battaglia: 665.000 prigionieri, 3718 
cannoni, 884 carri armati, e una incredibile quantità di materiale bellico di 
ogni genere. Un solo corpo corazzato, il XLVIII del generale Kempf, che con 
le sue tre divisioni venne a trovarsi nel punto focale della gigantesca battaglia 
di sterminio, catturò 109.097 prigionieri, una cifra che superava quella 
complessiva dei prigionieri fatti dai tedeschi durante la battaglia di 
Tannenberg, una delle più ricche di prigionieri della prima guerra mondiale. 

La storia non aveva conosciuto fino ad allora una battaglia di simili 
dimensioni: cinque armate distrutte. Cinque armate! La vittoria trovava la sua 
origine nella perizia superiore dei comandi tedeschi, nell’audace strategia di 
movimento, e nella tenacia infaticabile della truppa. 

Lu un’enorme disfatta per Stalin. Quando Guderian domandò al 
quarantenne generale dei carristi russo, M. J. Potapov, comandante della 5 a 
armata sovietica, che era stato catturato dai carristi di Model: «Perché non 
avete evacuato in tempo utile l’ansa del Dnjepr?» Il generale rispose: «Il 
comando gruppo armate aveva già dato l’ordine di sgombero. Noi stavamo 
già ripiegando verso est quando un ordine pervenutoci dal comando supremo 
[leggi Stalin] ci costrinse a fare dietro-front e ad obbedire alla parola 
d’ordine: ‘Resistere sul posto e se necessario morire’». 

La risposta di Potapov rispondeva a verità. Budjenni aveva diramato in 
data 9 settembre l’ordine di preparare il ripiegamento e aveva pregato 
contemporaneamente Stalin di acconsentire all’abbandono di Kiev e dell’ansa 
del Dnjepr. Il dittatore, invece, ebbe un accesso di collera e diede il celebre 
ordine di «resistere sul posto e morire». 

«Resistere e morire!» Questa frase costò il sacrificio di un milione di 
uomini, e di tutta l’Ucraina. Inoltre, la porta verso la Crimea e il bacino del 
Donez, il serbatoio carbonifero russo, era aperta! L’errore e la cocciutaggine 
di Stalin ebbero terribili conseguenze che per poco non furono mortali. 
Eppure, giudicando la situazione a distanza di tempo, quando tutto è finito da 



un pezzo, fu forse proprio questo errore il seme della vittoria russa. I rapidi 
successi, la convinzione che la vittoria fosse dovuta a una sorpresa strategica 
in apparenza pienamente riuscita e anche alla invincibilità dell’esercito 
tedesco, contribuirono a formare nella mente di Hitler una concezione ibrida 
che doveva portare nei mesi successivi a una catena di decisioni sbagliate 
gravide di funeste conseguenze. 

Il primo grande errore scaturito dalla vittoria di Kiev fu la seguente 
deduzione di Hitler: «A sud, i russi non saranno più in grado di stabilire un 
fronte capace di una seria resistenza». Per cui diede l’ordine: «Il bacino del 
Donez e il Don devono essere raggiunti prima dell’inverno. Il colpo al cuore 
industriale della Russia sovietica dev’essere vibrato con grande rapidità». 

Hitler voleva conquistare rapidamente il cuore industriale dell’Unione 
Sovietica per farlo battere a vantaggio dell’economia bellica tedesca. 

Ma se la potenza di Stalin traballava dopo i distruttivi colpi di maglio 
della campagna d’estate, perché non colpire anche il cuore politico? Perché 
non sfruttare la crisi morale del nemico e vibrargli il colpo mortale con la 
conquista di Mosca? Non sarebbe bastato un ultimo, selvaggio assalto per 
mettere definitivamente a terra il colosso già traballante, frastornato? 

D’assalto! Sì, questa era l’idea. E fu per questo che Hitler diede ordine, il 
giorno in cui si concludeva la battaglia di Kiev, di iniziare la battaglia per 
Mosca. Nome convenzionale dell’operazione: «Taifun» (tifone). Inizio 
dell’attacco: 2 ottobre. Obiettivo: Mosca. Sbalorditi, soldati e ufficiali del 
fronte orientale lessero l’ordine del giorno pervenuto dal quartier generale di 
Hitler: «L’ultima, grande battaglia decisiva dell’anno distruggerà il nemico». 
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L’ » OPERAZIONE TAIFUN « 


Caviate per Churchill • La misteriosa città di Briansk • Superata la cinta difensiva di Mosca • 
Saccheggi nella via Sadovaia • Il fango blocca tutto • La lotta per la conquista dei capisaldi di Tuia e 
Kalinin • Dal diario di un sottotenente russo • Un convegno segreto a Orscia • Il maresciallo Zhukov 

svela un bluff dei russi 


mister Colville non si era ancora chiuso alle spalle la porta della stanza da 
letto del suo capo quando udì l’urlo di rabbia, per cui ritornò nella stanza. 
Churchill era seduto a letto. Intorno a lui, sparpagliati, giacevano i giornali 
del mattino. Era rosso come un gallinaceo, e il colore del suo volto formava 
un pittoresco contrasto con la vestaglia di seta. Davanti a sé aveva il Daily 
Express. 

Churchill colpì con il palmo della mano il giornale, incollerito: «Legga un 
po’ questo», disse gemendo, continuando a battere con la mano sulla colonna 
di un articolo datato Mosca. Anche il segretario di Churchill rimase 
sbalordito quando ebbe letto tutto d’un fiato la corrispondenza di Philip 
Jordan. Lord Beaverbrook, così stava scritto nell’articolo, che dal 28 
settembre si trovava a Mosca con una delegazione anglo-americana per 
elaborare i termini contrattuali degli aiuti militari ed economici concessi 
all’Unione Sovietica nella guerra contro la Germania, aveva dato a un suo 
uomo di fiducia l’incarico di acquistare una buona quantità di caviale... per 
Churchill. 

«Che mascalzonata!» esplose Churchill. 

Era il settembre 1941, e le cose non andavano troppo bene per 
l’Inghilterra. Nell’Africa del Nord, Rommel stringeva d’assedio Tobruk, si 
era spinto a est fino al passo di Halfaya, e minacciava di attaccare il Cairo. 

Ma questo non era il peggio: i sommergibili di Hitler minacciavano 
ancora di strangolare l’Inghilterra. La nuova tattica dei «branchi» e 
l’aumentata mole dei sommergibili tedeschi cominciava ad annullare i 
successi registrati durante i mesi estivi dalla difesa inglese in questo campo. 
La battaglia dell’Atlantico continuava ad imperversare in tutta la sua furia. 
Erano finite in fondo al mare 683.400 tonnellate durante il mese di settembre 
a opera dei «Lupi grigi» di Donitz. Così la cifra delle perdite navali era salita 



complessivamente a 13,7 milioni di tonnellate dall’inizio della guerra: 13,7 
milioni, più della metà dell’intera flotta mercantile inglese. E soltanto il dieci 
per cento delle perdite poteva essere rimpiazzato dalle nuove costruzioni. Il 
rifornimento dell’Inghilterra era in crisi. Gli inglesi erano contenti se almeno 
di domenica potevano avere un uovo per il breakfast. Ed ecco che il 
diffusissimo quotidiano di Beaverbrook viene a raccontare che il Lord stava 
acquistando per il primo ministro, cioè per colui che ogni giorno chiedeva al 
suo popolo sudore e lacrime, uova di storione a chili, quelle uova di storione 
che sotto il nome di caviale sono state sempre il simbolo del lusso più 
sfrenato. 

Ancora dal letto, Churchill dettò al Foreign Office un rabbioso 
telegramma all’indirizzo del Lord a Mosca. E Beaverbrook ricevette il 
dispaccio da un segretario d’ambasciata mentre si trovava in conferenza con 
Molotov e Harriman. 

Il magnate della stampa mandò a chiamare di volata il suo corrispondente 
da Mosca. Lo scontro fu molto rumoroso, ma non ebbe il risultato desiderato 
da Beaverbrook. Philip Jordan era uno di quelli che non mollano. Il fatto era 
giunto alle sue orecchie. Aveva controllato la notizia e constatato che era 
vera. Perché non segnalarla? Non era questo che Beaverbrook chiedeva ai 
suoi corrispondenti? Il magnate dovette cedere, e Churchill non ebbe il suo 
caviale. 

Tutto questo accadde a Mosca il 30 settembre 1941. Nello stesso giorno 
in cui il destino della capitale di Stalin pareva già segnato. Lo dimostravano 
migliaia di ordini di movimento e di spedizioni. Le cospicue forze del gruppo 
armate Centro agli ordini del feldmaresciallo von Bock si stavano infatti 
mettendo in movimento per conquistare Mosca. 

Ma gli abitanti di Mosca non lo sapevano, né se lo immaginavano. Da 
quando la guerra-lampo tedesca contro la metropoli sovietica si era 
repentinamente arrestata verso la metà di luglio alle spalle di Smolensk 
nell’ansa del Jelnja e del Vop, i moscoviti si erano abituati all’idea di avere il 
nemico a soltanto trecento chilometri di distanza. Con l’andar del tempo, 
questi trecento chilometri venivano considerati in fin dei conti una bella 
distanza. Mosca era stata risparmiata. La guerra si era spostata a sud. Laggiù 
era accaduto qualcosa nei pressi di Kiev, ma il bollettino di guerra sovietico 
del 30 settembre si limitava a una laconica quanto vaga precisazione: «Su 
tutto il fronte, le nostre truppe sono impegnate in duri combattimenti per 
respingere il nemico». Seguivano cifre fantastiche riguardanti l’abbattimento 



di circa cinquecentosessanta aerei tedeschi negli ultimi sei giorni. Dunque, 
vittoria aerea. E il nemico non riusciva ad avanzare. 

«Che cosa dice il bollettino di Leningrado?» domandò Ivan Ivanovich al 
padre la mattina del 30 settembre, di ritorno da lunghe ore di lavoro 
impiegate nello scavo di un fossato anticarro alla periferia nord di Mosca. 
«Non dice nulla», rispose il portinaio del numero 5 di via Kaluga al figlio. «E 
che cosa raccontano quei contaballe della radio sulla situazione nel sud, 
papushka, nel sud dove c’è il nonno?» «Dicono che abbiamo distrutto molti 
carri armati tedeschi, sul nostro fronte sudoccidentale. E che abbiamo 
ripiegato, come previsto dai piani, sulle posizioni di difesa prestabilite.» «E 
qui, davanti a Mosca, come la mettiamo? Hanno detto qualcosa alla radio?» 
«Sì», annuì il padre con orgoglio. «I nostri partigiani hanno fatto saltare in 
aria presso Vitebsk molti fascisti. E hanno fatto saltare anche le strade. Così 
gli hitleriani certo non potranno avanzare.» 

Ivan Ivanovich annuì a sua volta. Poi andò in cucina per cercarsi un pezzo 
di pane. Improvvisamente si mise a imprecare. Il pezzo di pane rimasto gli 
sembrava troppo piccolo. «Mangia quel che è rimasto della minestra di 
cavoli», gli disse attraverso la porta il padre. 

E mentre Ivan Ivanovich Krilenkov stava mangiando quel mattino del 30 
settembre la sua minestra di cavoli nella portineria in via Kaluga a Mosca, a 
cinquecento chilometri di distanza, nell’Ucraina del Nord, presso Glukov, il 
sottotenente Lohse, comandante della prima compagnia del 3° reggimento 
fucilieri, alzò la mano e diede l’ordine «Avanti!» Il veicolo blindato sul quale 
si trovava con i suoi uomini, si mosse. E come la punta avanzata della 3 a 
divisione corazzata a Glukov si mossero la 4 a divisione corazzata, la 10 a 
divisione di fanteria (motorizzata), tutto il XXIV corpo corazzato. Sulla 
sinistra si misero in moto i carri del XLVII corpo corazzato del generale 
Lemelsen con la 17 a e 18 a divisione corazzata e la 29 a divisione di fanteria 
(motorizzata). Seguivano il XLVIII corpo corazzato del generale Kempf 
nonché due corpi d’armata di fanteria con sei divisioni e la l a divisione di 
cavalleria che in seguito avrebbe assicurato la protezione dei fianchi. Tutto il 
2° gruppo corazzato puntava come un’immensa clava di nuovo a nord. Aveva 
inizio l’«operazione Taifun»: «L’ultima battaglia dell’anno per il definitivo 
annientamento del nemico», come aveva annunziato Hitler. 

Il generale Guderian era in anticipo, cioè aveva tre giorni di tempo per 
recitare la sua parte nel grande attacco nel momento giusto e al punto giusto. 
Il piano dell’operazione destinata a battere con una serie di manovre le 



imponenti forze radunate da Stalin per la difesa di Mosca, audace finché si 
vuole, era stato studiato con fredda precisione. Fu il piano più audace e 
preciso concepito durante la guerra, la cui esecuzione funzionò come il 
meccanismo di un orologio. 

La moderna battaglia di Canne doveva essere combattuta in due fasi. 
Prima fase: sfondamento del «fronte occidentale» sovietico nei settori della 9 a 
e 4 a armata, a nord e a sud dell’autostrada Smolensk-Mosca. Rapida avanzata 
di due gruppi corazzati (3° gruppo a nord, 4° gruppo a sud, i due bracci della 
tenaglia). Accerchiamento delle forze nemiche mediante congiungimento dei 
due gruppi corazzati sulla rotabile presso Viasma. Contemporaneamente, 
attacco del corpo corazzato di Guderian da sud-ovest, dal settore dell’Ucraina 
settentrionale intorno a Glukov, contro Orel. Profonda puntata alle spalle di 
Jeremenko. Conversione su Briansk. Accerchiamento delle tre armate 
sovietiche. Seconda fase: inseguimento su un ampio fronte delle forze 
nemiche in ripiegamento con tutti e tre i gruppi corazzati. Puntata fino a 
Mosca e conquista o accerchiamento della metropoli. 

Le forze con le quali il feldmaresciallo von Bock entrava in azione erano 
cospicue: tre armate di fanteria (la 9 a , la 4 a e la 2 a ), i due vecchi gruppi 
corazzati del fronte centrale, Guderian (il 2°) e Hoth (il 3°), e inoltre il 4° 
gruppo corazzato di Hoepner, fatto affluire dal fronte di Leningrado e il cui 
comandante aveva assunto il comando del braccio destro della tenaglia 
sull’autostrada Smolensk-Mosca, mentre il suo LVI corpo corazzato andava a 
rinforzare l’ala sinistra del gruppo corazzato Hoth. In tal modo si aveva un 
complesso di forze costituito da quattordici divisioni corazzate, otto divisioni 
motorizzate nonché due brigate motorizzate, e inoltre da quarantasei divisioni 
di fanteria. Due squadre aeree appoggiavano l’offensiva. Alle armate erano 
state assegnate anche cospicue formazioni di artiglieria contraerei. 

Tutto era stato, previsto nei minimi particolari, tranne le condizioni 
atmosferiche, ovviamente imprevedibili. Avrebbe continuato a far bel tempo, 
o sarebbe comparsa la fanghiglia d’autunno prima di arrivare a Mosca? Nel 
1864, Moltke aveva scritto: «Non si possono impostare operazioni sulle 
condizioni meteorologiche, ma sulle stagioni dell’anno, sì». Ora, la stagione 
favorevole dell’anno, che avrebbe consentito un buon svolgimento delle 
operazioni, era passata. L’inverno si avvicinava. Ciò nonostante, Hitler osò 
l’impresa. Nella mattina del 30 settembre, il fuoco martellante dei cannoni 
dei carri, delle artiglierie anticarro e di quelle contraerei segnò l’inizio della 
doppia battaglia di Viasma e Briansk: la Canne della seconda guerra 




mondiale, la più perfetta battaglia di accerchiamento della storia. 

I fucilieri di rinforzo della 3 a compagnia sono montati sul mezzo blindato 
della l a compagnia del 3° reggimento fucilieri, comandato dal colonnello von 
Manteuffel. Perché correre finché non comincia la sparatoria? 

Davanti, nella «tinozza» riservata al comandante di compagnia in carica, 
è seduto il sottotenente Lohse. «Fa’ attenzione ai cani, Eikmeier», dice 
all’autista. «Perché proprio ai cani, signor tenente?» domanda stupito il 
caporalmaggiore. Anche il caporalmaggiore Ostarek, il mitragliere, rivolge 
un’occhiata sorpresa all’ufficiale: «Cani?» Lohse alza le spalle: «Al comando 
di reggimento sono arrivati ieri tre prigionieri russi. Ognuno aveva un cane. 
Durante l’interrogatorio è saltato fuori che appartenevano a una formazione 
speciale di Mosca che dispone di cani addestrati i quali portano cariche di 
esplosivo e s’infilano sotto i carri armati». Ostarek si mette a ridere: «Radio 
fante ne inventa di tutti i colori». L’ufficiale alza entrambe le braccia come 
per chiedere scusa: «Se il comandante del reggimento in persona non lo 
avesse detto al capitano Peschke e a me, anch’io non ci avrei creduto, ma 
così... Be’, io vi ho avvertito». 

La colonna s’inoltra in un vasto campo. Da sinistra si sente il lontano tac- 
tac di una mitragliatrice russa: sono le prime postazioni russe al margine di 
un villaggio lungo e stretto. I cannoni anticarro da 37 millimetri si mettono ad 
abbaiare. Poi si uniscono al coro le mitragliatrici pesanti. I fucilieri della 3 a 
compagnia sono saltati a terra e proseguono a piedi, cercando di ripararsi 
dietro i mezzi blindati. Le prime bombe a mano esplodono sulle casupole. 
Una staccionata viene spianata dai cingoli. Avanti. Vicino alla chiesa, ecco 
alcune postazioni russe ben mascherate tra le bicocche. Attenzione. 

II sergente Dreger spara raffiche con la mitragliatrice pesante e obbliga i 
russi della postazione di fronte a tenere la testa bassa. Improvvisamente, un 
grido di Eikmeier: «Un cane!» È un doberman. Arriva come un fulmine, a 
grandi falcate. Porta sulla schiena una strana specie di basto. Prima che 
Ostarek possa puntare la mitragliatrice, il capitano Peschke, distante circa 
trenta metri, ha già imbracciato il moschetto e sta mirando. Uno sparo. Il cane 
compie ancora un balzo, e poi crolla. 

Si ode un urlo del caporalmaggiore Muller: «Attenzione, eccone un 
altro!» Un cane pastore, magnifica bestia, arriva con l’andatura cauta. 
Ostarek spara. Troppo alto. Il cane mette la coda tra le gambe e vorrebbe fare 
dietrofront, ma qualcuno gli grida qualcosa in russo. L’animale ci ripensa e si 
dirige verso la macchina di Lohse. Tutti si mettono a sparare, ma soltanto il 



caporalmaggiore Seidinger colpisce il bersaglio con il suo fucile russo a tiro 
rapido, una preda bellica. 

«Allarme mine a tutti via radio, Muller», ordina Lohse. Subito dopo, tutti 
sentono: «Dora 101 per tutti... attenzione ai cani-mina, arrivano...» 

Cani-mina. L’espressione è stata coniata lì, sul momento, e si aggiunge 
all’elenco delle nuove armi, forse una delle più discusse, messe in azione dai 
sovietici. I cani portavano sulla schiena entro due bisacce di tela delle cariche 
di esplosivo oppure delle mine anticarro. Un bastoncino di legno lungo dieci 
centimetri, sporgente dalla schiena, provocava l’accensione con il semplice 
contatto. I cani erano addestrati a infilarsi sotto i carri armati. Bastava che 
l’asticciola si piegasse o si spezzasse perché la carica esplodesse. 

Presso la 3 a divisione corazzata, il duello con le mine vive della 
«compagnia cacciatori di Mosca» si risolse a favore dei tedeschi. Così pure 
non ebbe successo l’intervento di questi cani nel settore della 7 a divisione 
corazzata. Meno fortunata fu due giorni più tardi la 18 a divisione corazzata 
del generale Nehring. Alcuni carri di questa grande unità avevano superato di 
slancio le postazioni fortificate e quelle anticarro alla periferia est di Karacev. 
Le fanterie motorizzate penetrarono nella città. La 9 a compagnia del 18° 
reggimento corazzato si spinse fino alla periferia nord, inoltrandosi in un 
enorme campo di granoturco. I carri riuscirono ancora a eliminare alcune 
postazioni anticarro russe. Poi la sparatoria cessò di colpo. 

I comandanti erano affacciati alle torrette. I comandanti di compagnia 
avevano appena dato con la mano il segnale: «Serrare a destra. Alt. Spegnere 
i motori». I portelli delle torrette si alzarono. Nello stesso istante comparvero 
due cani pastori che presero ad avvicinarsi a grandi falcate. Si distinguevano 
nettamente i basti sulla schiena. «Che roba è?» domandò meravigliato il 
radiotelegrafista. «Be’, saranno cani-portaordini o magari della sanità», fu 
l’opinione del tiratore. 

In quella, il primo dei due cani si avvicinò d’un balzo al carro di testa, 
s’infilò sotto i cingoli. Un lampo. Una secca detonazione. Una pioggia di 
fango. Una densa nube nera. Il sergente Vogel fu il primo a capire. «Il cane», 
gridò. «Il cane!» Il tiratore aveva già estratto la pistola e sparava contro il 
secondo animale. Un colpo. Sbagliato. Altro colpo. Ancora niente. Poi 
intervenne una pistola-mitragliatrice dal carro. «914». Il cane incespicò e 
cadde sulle zampe anteriori. Quando i carristi lo raggiunsero, era ancora vivo. 
Un colpo di pistola fini il suo tormento. 

La letteratura sovietica non menziona la diabolica arma dei cani-mina. 



Sul loro impiego comunque non possono esserci dubbi. Ne parlano anche i 
diari storici di altre formazioni, come, ad esempio, quelli della l a e della 7 a 
divisione corazzata. L’interrogatorio dei «cacciatori con cane» presso la 3 a 
divisione corazzata rivelò che la «compagnia cacciatori di Mosca» aveva un 
organico di centotto cani. Erano stati addestrati con l’aiuto di trattori. I cani 
ricevevano da mangiare soltanto sotto i trattori con i motori accesi. Se non 
andavano a mangiare lì, saltavano il pasto. E affamati venivano portati in 
azione perché la fame li spingesse a infilarsi sotto i carri armati. Invece del 
cibo li aspettava la morte. La «compagnia cacciatori di Mosca» non ebbe 
molto successo. Soltanto pochissimi cani poterono essere addestrati a un 
punto tale di resistenza ai rumori da infilarsi veramente sotto i carri. Questa 
fu palesemente la ragione per cui i cani-mina vennero impiegati in seguito 
soltanto sporadicamente, più che altro dalle Unità partigiane. 

Ma ritorniamo alla battaglia. Sarebbe stato più che logico presumere che 
l’attacco di Guderian sul fianco di Briansk sarebbe cozzato contro un 
avversario preparato e quindi contro una forte resistenza. In fondo, il generale 
Jeremenko aveva continuato a fortificare e a rinforzare il suo celebre fronte 
da varie settimane, cioè dopo il suo colloquio con Stalin il 12 agosto. 

Ancora oggi, il maresciallo Jeremenko esprime nelle sue memorie 
l’opinione che Guderian non sarebbe mai riuscito alla fine di agosto a 
sfondare il suo fronte, e che la puntata a sud, contro Kiev, non era stata in 
fondo altro che una manovra di sganciamento. Secondo il maresciallo 
sovietico, l’uva di Mosca sarebbe stata troppo alta per la volpe Guderian, 
perciò la volpe era andata a Kiev. Strano a dirsi, ora, sei settimane più tardi, 
l’uva si presentava molto più bassa, tanto da poter essere colta. E il generale 
Guderian allungò, audace e imperterrito, la sua zampa per ghermire 
quest’uva, e per prima cosa attacco Briansk, l’importante nodo ferroviario e 
stradale. 

Briansk: quando Guderian si era spinto in agosto nell’Ucraina, questa 
città era spuntata, sinistra e minacciosa come una sfinge, sul suo fianco. I 
prigionieri avevano raccontato che là risiedeva il generale Jeremenko con il 
suo comando tattico, con le sue unità speciali, con le sue formazioni scelte. Si 
sapeva che la città era uno dei centri di resistenza della difesa di Mosca. 
Briansk era circondata da spesse foreste, protetta da depressioni paludose. Era 
da qui che partivano in continuazione attacchi contro il molto allungato 
fianco sinistro di Guderian. E ora, mentre le forze tedesche raccolte nello 
spazio Rosslavl-Smolensk stavano per vibrare il colpo decisivo contro 



Mosca, ancora questa città con le armate accampate intorno a essa costituiva 
una minacciosa spina nel fianco. L’eliminazione di questa spina era 
altrettanto un presupposto dell’attacco principale contro Mosca come la 
distruzione delle cospicue forze russe nello spazio di Viasma che avevano il 
compito di proteggere la capitale. 

Questo fu il significato tattico della doppia battaglia di Viasma-Briansk. 

Tra la sorpresa di tutti l’attacco di Guderian contro la linea di resistenza 
di Jeremenko ebbe successo al primo colpo. Lo sfondamento avvenne nel 
settore della 13 a armata russa. 

Il tempo era autunnale, ma splendido. Settembre era agli sgoccioli, e le 
strade nel settore d’attacco del 2° gruppo corazzato erano ancora asciutte. La 
punta del XXIV corpo corazzato, la 4 a divisione corazzata, attaccò con 
incredibile slancio. Mentre Guderian inseguiva la veloce punta che il 
maggiore von Jungenfeldt stava già dirigendo contro Dmitrov-Orlovsky, 
incontrò per caso il generale comandante del corpo e il comandante della 4 a 
divisione corazzata, i generali Geyr von Schweppenburg e von Langermann, 
quest’ultimo soprannominato «von Erlenkamp». Il problema era il seguente: 
dobbiamo, possiamo proseguire nell’avanzata e dare il colpo di grazia alla 
13 a armata sovietica, già a mal partito? O dobbiamo fermarci? Cambiare lo 
schieramento? Fare benzina? Entrambi i generali erano preoccupati. In base 
ai rapporti pervenuti, il carburante era finito e le truppe esauste. Nelle 
immediate vicinanze della collina dei mulini a vento presso Ssevsk, Guderian 
incontrò successivamente il colonnello Eberbach, comandante della brigata 
corazzata. «Oh, Eberbach, ho sentito che dovete fermarvi», fece Guderian. 
«Fermarci, signor generale?» ribattè sorpreso il colonnello, per soggiungere 
poi con voce asciutta: «Ormai siamo lanciati, e in questi casi non bisogna 
fermarsi». «E la benzina, Eberbach? Dai rapporti risulta che non ne avete 
più.» Eberbach si mise a ridere. «Per andare avanti ci basta quella andata 
persa nei rapporti-situazione dai comandanti di carro fino ai comandanti di 
reparto.» Guderian, che conosceva i suoi polli, scoppiò a sua volta a ridere. 
Poi diede l’ordine: «Avanti!» 

I carri della 4 a divisione corazzata fecero in quella giornata, sempre 
combattendo, centotrenta chilometri. La 13 a armata sovietica venne 
completamente disfatta. E accadde ciò che a Jeremenko sembrava incredibile: 
la città di Orel, duecento chilometri a tergo del fronte di Briansk, venne 
occupata di sorpresa dai carri di Eberbach a mezzogiorno del 3 ottobre. Gli 



avamposti del la città erano così sorpresi e atterriti che non spararono un solo 
colpo di fucile. Il primo veicolo che i carri armati tedeschi incontrarono fu un 
tram carico di gente. I passeggeri, ovviamente con vinti che stessero 
arrivando truppe sovietiche, agitarono con entusiasmo le braccia. 

Il fronte di Briansk aveva le ore contate: la 17 a e 18 a divisione corazzata 
del XLVII corpo corazzato effettuarono una con versione su Karacev e 
tagliarono la rotabile Briansk-Orel alle spalle del quartier generale di 
Jeremenko. Karacev stessa venne conquistata il 5 ottobre dalla 18 a divisione 
corazzata. La trappola si stava chiudendo. 

Jeremenko si accorse del malanno che gli stava piovendo addosso. 
Telefonò subito al Cremlino e chiese che gli dessero pieni poteri per 
ripiegare, sottrarsi alla morsa. Ma Sciaposhnikov, il capo di stato maggiore, 
gli disse di aver pazienza, di aspettare ancora un pochino. 

Jeremenko si mise ad aspettare. 

L’avanguardia corazzata di Guderian non aspettò. 

Il maggiore Gradi puntò con l’avanguardia del 39° reggimento corazzato 
rinforzato da Karacev (quindi alle spalle dello schieramento russo, e per 
un’ironia della sorte passando a solamente cinquanta metri di distanza dal 
comando tattico di Jeremenko) contro Briansk. Il 6 ottobre, la 17 a divisione 
corazzata del generale von Arnim compì un’impresa che il più roseo ottimista 
avrebbe considerato impossibile, conquistò cioè con un colpo di mano la città 
e il ponte sulla Djesna. Briansk era conquistata. La città rigurgitante di 
truppe, di artiglierie pesanti, di formazioni della GPU si era semplicemente 
arresa. Centomila bottiglie Molotov giacevano inutilizzate nei magazzini del 
presidio. L’ordine severissimo di difendere la città casa per casa, dato dal 
comandante russo, non era servito a nulla. Uno dei più importanti nodi 
ferroviari della Russia europea era in mani tedesche. Il collegamento tra la 2 a 
armata corazzata di Guderian e la 2 a armata proveniente da occidente era cosa 
fatta. La protezione immediata intorno a Karacev e a nord era assicurata dalla 
18 a divisione corazzata e dal reggimento di fanteria motorizzata 
Grossdeutschland da essa dipendente. Più a sud, sui due lati di Dobrik i 
fianchi del corpo d’armata erano protetti dalla 29 a divisione di fanteria 
(motorizzata). La trappola si chiudeva alle spalle di tre armate sovietiche, la 
3 a , la 13 a e la 50 a . Questo accadeva il 6 ottobre. 

Nella notte dal 6 al 7 ottobre cadde la prima neve. Per alcune ore, la terra 
rimase coperta da un candido lenzuolo che si sciolse nelle prime ore del 



mattino, trasformando le strade in altrettanti acquitrini. Sulle piste, i veicoli 
slittavano come su un campo di pattinaggio. Il «generale fango» affermava il 
suo impero. Tuttavia non riuscì a salvare le armate di Stalin nel settore 
Viasma-Briansk. 

Intere divisioni di fanteria vennero impiegate nella manutenzione 
stradale. I soldati lavorarono come pazzi per assicurare la continuazione 
dell’avanzata. E l’avanzata continuò. 

Come da Guderian, anche a nord, sull’autostrada Smolensk-Mosca, 
l’avanzata proseguiva con successo. Il 4° gruppo corazzato di Hoepner seguì 
con tre corpi corazzati, il XL, il XLVI e il LVII, la 2 a divisione corazzata 
attraverso la falla da questa aperta nello schieramento russo a sud 
dell’autostrada presso Rosslavl e si aprì a ventaglio per puntare con l’ala 
interna a nord, in direzione dell’autostrada. 

Mentre, il 6 ottobre, la punta della 10 a divisione corazzata si trovava a 
diciotto chilometri soltanto da Viasma e si stava battendo con formazioni 
russe in ripiegamento, la battaglia di Viasma raggiungeva la sua svolta 
decisiva. Durante la notte, i sovietici effettuarono innumerevoli tentativi per 
sottrarsi all’accerchiamento. Con il calare delToscurità, l’immensa boscaglia 
si destò a nuova vita. Sparatorie dappertutto. Depositi di munizioni che 
saltavano in aria. Ricoveri di paglia incendiati. I razzi illuminanti inondavano 
a tratti, per pochi secondi, con la loro luce bianchissima la scena della lotta. 
Soldati russi dispersi dappertutto. Il reparto comando del XL corpo corazzato, 
che si era spinto molto in avanti, dovette a un certo punto difendersi con le 
unghie e con i denti per non essere sopraffatto. Dov’era il fronte? Erano i 
tedeschi quelli che accerchiavano i russi o viceversa? Quando l’interminabile 
notte finalmente cedette il passo all’alba del 7 ottobre, uno squadrone di 
cavalleria russo tentò di spezzare l’assedio. Lo seguiva una colonna di 
autocarri carichi di truppe femminili dell’esercito sovietico. Il tiro incrociato 
delle mitragliatrici della 2 a divisione corazzata sventò il tentativo. Fu uno 
spettacolo orrendo quello degli uomini e dei cavalli che cadevano e morivano 
falciati dalle raffiche di mitragliatrice. 

Al mattino del 7 ottobre, gli elementi avanzati della 10 a divisione 
corazzata del generale Fischer raggiunsero nonostante la neve i sobborghi di 
Viasma, occupando successivamente, dopo aspri combattimenti, la città in 
fiamme. Di là dalla periferia nord, i fanti del II battaglione del 69° 
reggimento fanteria occuparono le trincee da poco abbandonate dai russi, 
sistemandovisi a difesa. In tal modo, gli elementi avanzati del XL corpo 



corazzato del generale Stnmme, segniti dalla 2 a divisione corazzata e dalla 
258 a divisione di fanteria avevano raggiunto l’obiettivo della prima fase delle 
operazioni. 

Più a sud seguiva il XLVI corpo corazzato del generale von Vietinghoff 
con la ll a e 5 a divisione corazzata nonché la 252 a divisione di fanteria. 
Questa grande unità aveva alle spalle il LVII corpo corazzato del generale 
Kuntzen con la 20 a divisione corazzata, la divisione di fanteria SS 
(motorizzata) Das Reich, e la 3 a divisione di fanteria (motorizzata). 

I due corpi corazzati di Hoth (LVI e XLI) nonché il VI corpo d’armata di 
fanteria dovettero aprirsi faticosamente il varco a nord dell’autostrada, dopo 
aver travolto il fronte avversario sull’altopiano a occidente di Kholm, 
combattendo contro svariate divisioni di fanteria russe ben trincerate nonché 
contro parecchie brigate corazzate. A causa del terreno estremamente 
sfavorevole, il generale Hoth riunì i carri armati del LVI corpo corazzato, 
quasi tutti del tipo III, in una sola brigata corazzata agli ordini del generale 
Koll che sfondò le posizioni sovietiche sul fiume Vop dopo aspri 
combattimenti su una diga di tronchi d’albero. Il XLI corpo corazzato al 
seguito assicurò con la l a divisione corazzata e la 36 a di fanteria 
(motorizzata) nell’attacco contro Sicevka la protezione del fianco nord. 
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La duplice battaglia di Viasma-Briansk fu una perfetta manovra a tenaglia. I 
bracci di questa erano costituiti dalle formazioni celeri di tre gruppi 
corazzati. All’azione parteciparono divisioni di fanteria di tre armate. Le 
forze sovietiche poste a difesa della capitale vennero accerchiate e distrutte. 

La via per Mosca era libera 













La 6 a e 7 a divisione corazzata raggiungevano frattanto i ponti illesi sul 
Dnjepr presso Kholm ed effettuavano a loro volta la conversione su Viasma. 
La sera del 6 ottobre, la provata 7 a divisione corazzata, già impiegata da 
Rommel durante la campagna di Francia come formazione d’urto, si trovava 
per la terza volta in quindici settimane sull’autostrada per Mosca, alle spalle 
del nemico, con il fronte rivolto a occidente. Il 7 ottobre, i carri armati di 
Hoth si incontravano con quelli di Hoepner a Viasma. La sacca contenente 
sei armate sovietiche con cinquantacinque divisioni era chiusa. 

Lo sfondamento a Viasma consentì tra l’altro al gruppo da combattimento 
di von Manteuffel di raggiungere e bloccare con una sorprendente avanzata 
l’autostrada di Mosca. Il comandante in capo dell’esercito, feldmaresciallo 
von Brauchitsch, volle per l’occasione indirizzare il seguente telegramma alla 
divisione: «Alla valorosa 7 a divisione corazzata che con l’avanzata su Viasma 
ha offerto per la terza volta in questa campagna un contributo sostanziale 
all’accerchiamento del nemico vada il senso del mio particolare 
apprezzamento». 

Anche presso Briansk, i corpi corazzati di Guderian avevano nel 
frattempo chiuso in due sacche, una settentrionale e una meridionale, le tre 
armate di Jeremenko comprendenti ventisei divisioni. Così ebbe inizio la dura 
lotta delle divisioni di fanteria per rintuzzare i tentativi di sortita dei russi, 
miranti a spezzare le sacche, per l’eliminazione dei centri di resistenza, e per 
la cattura dei russi che alla fine si arrendevano a reggimenti interi. I 
combattimenti si protrassero fino al 17 ottobre. Naturalmente, varie 
formazioni russe riuscirono a sfuggire all’accerchiamento, specialmente nella 
sacca sud di Briansk. Qui anche Jeremenko e il suo stato maggiore si 
sottrassero alla cattura spezzando il fronte. Jeremenko stesso rimase 
gravemente ferito in quell’occasione e dovette essere portato via con un 
aereo. 

La grande battaglia era finita, il primo atto dell’«operazione Taifun» 
terminato. Coronavano la vittoria 663.000 prigionieri nonché 1.242 carri 
armati e 5.412 cannoni distrutti o catturati. In altre parole: tre settimane dopo 
la battaglia di Kiev, nella quale era stata distrutta una mezza dozzina di 
armate sovietiche del gruppo armate di Budjenni ed erano stati catturati oltre 
seicentosessantacinquemila soldati russi, un altro gigantesco strumento di 
guerra di nove armate con settanta-ottanta divisioni e brigate era stato 
annientato sul fronte centrale. 

Erano le armate che dovevano proteggere Mosca, e che ora, inquadrate in 



sterminate colonne di miseria, arrancavano sulle strade infangate verso la 
prigionia. Mosca aveva perduto lo scudo e la spada. Un’ampia breccia si 
apriva nella sua cinta difensiva. Il gruppo armate Centro tedesco aveva 
conquistato con la massa delle sue formazioni corazzate e motorizzate la 
libertà di opera, re contro la capitale di Stalin. Ora poteva cominciare la 
seconda fase dell’«operazione Taifun», cioè l’inseguimento del nemico fin 
sotto le mura della città. Appuntamento per i carri armati sulla Piazza Rossa. 

E le colonne tedesche si mossero, affrontarono il fango. Ci vollero 
talvolta intere compagnie per sottrarre gli autocarri impantanati a uno a uno 
alla viscida morsa. I motociclisti applicarono pattini di legno alle ruote dei 
loro veicoli per poterli trascinare con sé. 

Il comandante della colonna rifornimenti della 18 a divisione corazzata, 
maggiore Vogt, ormai al limite della disperazione, si pose una domanda: 
come se la cavano i russi, che ogni anno devono affrontare e superare il 
problema delle strade ridotte in poltiglia dove nessun automezzo può 
procedere con i propri mezzi? Poi capì e racimolò una buona quantità di 
robusti cavallini e di carrette che portavano ognuna un carico di due quintali, 
e in questo modo riuscì a rifornire la sua divisione. La soluzione si rivelò 
efficace. Le colonne di autocarri rimanevano bloccate, ma le carrette 
trascinate dai cavallini passavano. La speranza di raggiungere l’obiettivo. 
Mosca, fece compiere sforzi incredibili ai soldati. 


* * * 


Il 13 ottobre cadde Kaluga, centosessanta chilometri a sud-ovest di 
Mosca. Il 14 dello stesso mese, il reparto d’avanguardia Eckinger della l a 
divisione corazzata conquistò Kalinin, a centocinquanta chilometri a nord- 
ovest di Mosca, interruppe la linea ferroviaria Leningrado-Mosca, e 
s’impadronì dell’unico ponte sul Volga che cadde intatto nelle mani delle 
truppe tedesche durante la seconda guerra mondiale. Il ponte venne protetto 
da una piccola testa di ponte sulla sponda orientale del fiume, presidiata dalla 
l a divisione corazzata e dalla 900 a brigata-scuola (motorizzata). In questo 
modo erano crollati i pilastri angolari della prima cinta difensiva di Mosca 
lunga trecento chilometri. Il caposaldo più importante, però, lo sbarramento 
dell’autostrada, a cento chilometri da Mosca, sorgeva tra Borodino e 



Mosciaisk. 

Il 14 ottobre anche la divisione di fanteria SS (motorizzata) Das Reich si 
trovava presso Borodino, a cento chilometri da Mosca. Un terreno storico. 
Qui, infatti, l’armata di Napoleone aveva sfiorato per un attimo la disfatta nel 
1812. E proprio qui Stalin decise nel 1941 di fermare Hitler. A questo scopo 
aveva fatto affluire con mezzi di trasporto celeri le migliori truppe di cui 
disponeva, un’unità scelta della Siberia: la 32 a divisione di fanteria siberiana 
di Vladivostok su tre reggimenti di fanteria e due brigate corazzate nuove di 
zecca con carri T34 e KW2. Stalin cominciava a sguarnire senza guardare 
tanto per il sottile le spalle della Russia nell’Estremo Oriente. E poteva 
permetterselo. Egli sapeva che il Giappone non lo avrebbe attaccato. Il 
Giappone si preparava ad attaccare l’America nel Pacifico. Stalin aveva avuto 
l’attendibile notizia dalla sua spia, il dottor Sorge, consigliere 
dell’ambasciatore tedesco a Tokio, e Sorge lavorava bene. Per Stalin, egli 
valeva più di un esercito. 

I reggimenti della divisione di fanteria SS Das Reich e la brigata 
Hauenschild della 10 a divisione corazzata, composta dal 7 a reggimento 
corazzato, da un reparto del 90° reggimento artiglieria (motorizzato), e dal 
10° battaglione motociclisti, affrontarono a Borodino i siberiani, certi pezzi di 
marcantoni con i pastrani fino alle caviglie, con i berrettoni di pelo e gli 
stivali di feltro. Questi siberiani disponevano di un’incredibile quantità di 
pezzi contraerei, anticarro, e soprattutto di «rac-bumm», i pericolosi pezzi da 
76 millimetri a più usi. E tenevano duro. Non sapevano che cosa fosse il 
panico. Si fermavano sul posto e non cedevano. Si battevano e si lasciavano 
abbattere. Fu una battaglia terribile. 

I russi impegnarono i loro pezzi a bocche di fuoco multiple, le cosiddette 
«Katiusce», chiamate «organi di Stalin» dai fanti tedeschi. I proiettili di 
questi pezzi avevano un effetto terribile a causa delle schegge. Così pure, per 
la prima volta comparvero a Borodino in formazioni chiuse i pesanti carri da 
combattimento sovietici T34. Poiché le truppe tedesche non avevano sempre 
e dappertutto a portata di mano i pezzi contraerei da 88 millimetri, i fanti 
tedeschi dovettero spesso eliminare il T34 con grappoli di bombe a mano. 
Varie volte le sorti della battaglia parvero irrimediabilmente compromesse 
per i tedeschi. Le perdite della divisione di fanteria SS (motorizzata) Das 
Reich furono così spaventose che il 3° reggimento fanteria venne sciolto e gli 
sparuti resti suddivisi tra i reggimenti Deutschland e Der Fiihrer. Tutte le 
artiglierie disponibili nel settore del gruppo corazzato vennero poste sotto il 



comando del colonnello Weidling, concentrate in un unico punto e impegnate 
nella battaglia per aprire con il tiro di tutti i pezzi una falla nel fronte 
sovietico ripetutamente preso d’assalto con assoluto sprezzo della vita dai 
granatieri delle Waffen SS. Prima, però, fu necessario eliminare le postazioni 
di lanciafiamme con accensione elettrica. Poi i campi minati. Poi i reticolati. 
Le postazioni in cemento armato. Gruppi d’assalto tedeschi particolarmente 
addestrati sfidarono il fuoco concentrato dei pezzi antiaerei e anticarro 
nonché delle bombarde russe, e i contrattacchi dei carri russi vennero respinti 
a distanza ravvicinata. Fu un autentico inferno. Il cielo era solcato da caccia 
bombardieri sovietici, a loro volta attaccati e inseguiti dai caccia della Vili 
squadra aerea tedesca. 

I posti di medicazione rigurgitavano di feriti. Il comandante della 
divisione di fanteria SS Das Reich, generale Hausser, rimase gravemente 
ferito. Erano distesi in lunghe file: carristi nelle loro uniformi nere, granatieri 
in grigioverde, uomini delle Waffen SS nelle loro giubbe mimetiche. 
Gravemente feriti. Ustionati. Con la testa fracassata a colpi di calcio di fucile. 
Gli occhi dei. combattenti erano arrossati dal furore, di qua e di là. Non c’era 
pietà per nessuno. 

Poi le artiglierie aprirono un varco nella linea di trincee e di postazioni 
blindate dei siberiani. I due reggimenti di fanteria della divisione SS Das 
Reich, il Deutschland e il Der Fiihrer, partirono all’assalto. Non c’era tempo 
per sparare. Si combatteva all’arma bianca, con la vanghetta, con il calcio del 
fucile. Le batterie siberiane vennero prese alle spalle. I serventi nelle 
postazioni blindate dei pezzi contraerei, dei cannoni anticarro e delle 
mitragliatrici si difesero e vennero eliminati nel combattimento a corpo a 
corpo. In ugual maniera combatterono i reggimenti fucilieri della 10 a 
divisione corazzata. Combatterono sullo stesso campo di battaglia dove 
centotrent’anni prima aveva combattuto Napoleone, e presero d’assalto la 
storica trincea di Semenovskoie accanitamente difesa. Invano tentarono di 
resistere i siberiani. 

La 32 a divisione di fanteria siberiana morì sulle alture di Borodino. Ciò 
significava che era saltato il grande chiavistello della prima cinta difensiva di 
Mosca sull’autostrada. La 10 a divisione corazzata e la Das Reich 
s’inoltrarono sui campi innevati e raggiunsero la Moscova. Qui venne 
spezzata l’ultima resistenza dei gruppi da combattimento russi. Il 19 ottobre 
1941 cadde Mosciaisk. Mosciaisk era alle porte di Mosca. Ancora cento 
chilometri di autostrada. E la rotabile di Mosciaisk portava direttamente nella 



capitale sovietica. 

«È caduta Mosciaisk», si diceva la gente per le strade di Mosca. 
«Mosciaisk caduta. Arrivano i germanietski.» 


* * * 


I camini del Cremlino fumavano come se fuori facesse trenta gradi sotto 
zero: i russi bruciavano gli archivi segreti che non si potevano portar via. 

Gli abitanti di Mosca erano allibiti. Ancora quattordici giorni prima, le 
autorità avevano dato nuovo alimento alle speranze di vittoria, comunicando 
che l’America avrebbe aiutato. Il 2 ottobre, infatti, il rappresentante di 
Churchill, Lord Beaverbrook, e l’incaricato di Roosevelt, Harriman, avevano 
firmato al Cremlino l’accordo anglo-americano per la fornitura di armi. 
Benché gli Stati Uniti fossero ancora neutrali e non partecipassero alla guerra, 
il comunicato diceva: le tre grandi potenze sono decise a collaborare per il 
conseguimento della vittoria sull’arcinemico di tutte le nazioni, la Germania. 
Per i primi dieci mesi, a cominciare dal primo ottobre, vennero promessi e 
successivamente forniti : 

tremila aerei, duemila più di quelli che la Luftwaffe tedesca aveva 
disponibili sul fronte orientale il 30 settembre; 

quattromila carri armati, tre volte più di quelli che possedevano tutti e tre 
i gruppi corazzati tedeschi il 30 settembre; 

trentamila autoveicoli. 

Ma non era forse troppo tardi? Avrebbe forse Hitler battuto ancora una 
volta in velocità le potenze occidentali, come già era accaduto nel 1939 al 
Cremlino? 

II 10 ottobre vennero ancora serviti nell’hotel National di Mosca in 
occasione della cena offerta ai diplomatici e giornalisti stranieri Mini, caviale, 
zuppa di verdura, roastbeef, purè di patate, carote al burro, budino di 
cioccolato e caffè. Tutti brindarono alla salute di Stalin, alla resistenza della 
capitale. E alla vittoria. Proprio quel giorno Timoscenko era stato richiamato 
e sostituito da un uomo che soltanto pochi conoscevano: il generale d’armata 
G. K. Zhukov. Egli divenne comandante in capo del «fronte occidentale», il 
generale W. D. Sokolovski suo capo di stato maggiore, e N. A. Bulganin, 
nella sua qualità di membro del Consiglio di guerra, capo politico del fronte. 



Cinque giorni più tardi, il 15 ottobre alle 12.50, il ministro degli Esteri 
Molotov ricevette l’ambasciatore americano Steinhardt e gli comunicò che il 
governo, a eccezione di Stalin, abbandonava Mosca, e che il corpo 
diplomatico sarebbe stato evacuato a Kuibiscev, ottocentocinquanta 
chilometri a est di Mosca. Ognuno poteva portare con sé soltanto la quantità 
di bagaglio che era in grado di sorreggere personalmente. Quando la notizia 
si sparse nella città, e quando si venne addirittura a sapere che la bara di 
Lenin era stata tolta dal mausoleo sulla Piazza Rossa e portata via, scoppiò il 
panico: «Arrivano i tedeschi!» 


* * * 


I portinai di via Mosciaisk tendevano l’orecchio ogni qualvolta si udiva 
un rumore di cingoli sul selciato. Che fossero già arrivati? In quei giorni, per 
i moscoviti tutto era possibile. 

Anche le città hanno un sistema nervoso. E quando i nervi sono troppo 
tesi, viene il collasso. Il 19 ottobre 1941, i nervi di Mosca erano troppo tesi. 
Notizie allarmanti percorrevano la città: il governo è fuggito. Il corpo 
diplomatico ha lasciato Mosca. Hanno portato via la bara di Lenin, la bara di 
vetro con il padre della Rivoluzione. L’hanno portato non si sa dove. Tutte 
queste notizie e voci erano inframmezzate a tratti dalla frase: i tedeschi sono 
alle porte della capitale. Poi, sottovoce: «I loro carri armati potrebbero 
arrivare da un momento all’altro». Questa possibilità faceva perdere la testa 
ai moscoviti e annullava persino la paura che incutevano la polizia segreta di 
Stalin, la milizia, le truppe di sbarramento. Nelle code davanti alle panetterie, 
la gente cominciava a brontolare: «Basta con la guerra, piantatela!» 

Poi, nella via Sadovaia, venne preso d’assalto il primo negozio, venne 
vuotato un autocarro carico di scatolette, rovesciato, incendiato. La ribellione 
covava nelle vie fredde e umide, nelle abitazioni mal riscaldate, sedeva a 
tavola con la gente che aveva fame. Il potere di Stalin traballava. La gente 
cominciava a togliere il suo ritratto dalle pareti, le prime tessere del partito 
comunista vennero gettate nel fuoco. Improvvisamente, una bella mattina, le 
cassette per le lettere nelle portinerie contenevano volantini dal tenore 
semplice, stampati lì per lì: «Morte ai comunisti!» vi stava scritto. Ed anche 
battute antisemitiche. I destinatari di queste missive leggevano esterrefatti le 



strane, primitive, eccitanti frasi. Mosca, «mammina Mosca», si sentiva venir 
meno. Il cuore dell’Unione Sovietica perdeva battiti. E ciò nonostante, non 
accadeva nulla. 

Scrive in proposito il cronista ufficiale sovietico A. M. Samsonov nel suo 
libro La grande battaglia di Moscai «L’allarme si diffuse in città. 
L’evacuazione degli impianti industriali, dei ministeri, delle autorità, delle 
istituzioni venne accelerata. A quell’epoca si ebbero anche sporadiche 
manifestazioni di disorientamento tra la popolazione. Vi fu gente che 
alimentava il panico, che abbandonava il posto di lavoro, che si affrettava a 
lasciare la città. Vi furono anche dei traditori che approfittarono 
dell’occasione per rubare beni di proprietà socialista e che tentarono di 
minare il potere dello stato sovietico». 

A questo punto intervenne la mano energica del dittatore nel Cremlino. Il 
20 ottobre, Stalin dichiarò lo stato d’assedio a Mosca. La capitale rossa 
diventava territorio di guerra. Da quel momento in poi, la vita venne regolata 
dalle leggi di guerra. 

Scrive Samsonov: «L’ordinanza prescrive di deferire immediatamente 
alle corti marziali i nemici dell’ordine costituito e di fucilare sul posto i 
provocatori, le spie e altri nemici che incitassero alla ribellione». 

E le fucilazioni ci furono. La capitale faceva parte del fronte. Gli abitanti 
erano praticamente inquadrati nell’esercito. Già durante le prime giornate di 
luglio, in seguito a una decisione del comitato di difesa, erano state reclutate 
nel tempo di quattro giorni undici divisioni di difesa popolare con 
complessivamente centomila uomini. Questi mobilitati erano stati mandati 
«in linea» nella periferia occidentale della città. Nei successivi combattimenti 
durante l’inverno, le divisioni tedesche incontrarono in tutti i punti critici del 
fronte centrale queste formazioni di difesa territoriale che spesso 
combatterono con accanimento: sul lago Selig, presso Rscev, davanti a 
Dorogobush e Malojaroslavez. 

A cominciare dal 9 ottobre, i ruoli anagrafici della popolazione vennero 
setacciati ancora una volta, e altri centomila moscoviti vennero chiamati alle 
anni. Questi uomini vennero addestrati all’uso delle armi in un corso di 
soltanto centodieci ore, cioè venti giorni, e mandati al fronte. 

Dal 13 al 17 ottobre, infine il soviet cittadino di Mosca mise in piedi altri 
venticinque battaglioni autonomi di operai, uomini che lavoravano e 
contemporaneamente prestavano servizio militare, in totale 
undicimilasettecento uomini, quindi una divisione. Questa unità venne 



schierata soprattutto sulla sponda orientale del canale Moscova-Volga. 
Contemporaneamente vennero richiamati in servizio tutti i militari in 
congedo ancora esistenti a Mosca, con i quali vennero formate la l a e la 2 a 
divisione fucilieri di Mosca e inoltre venticinque battaglioni di sicurezza con 
diciottomila uomini, incaricati di mantenere l’ordine nella capitale. Con 
quest’ultima operazione, il potenziale bellico umano della città poteva 
considerarsi veramente spremuto fino all’ultima goccia. 

Ogni uomo, ogni donna vennero inquadrati militarmente. Quarantamila 
ragazzi e ragazze sotto i diciassette anni vennero mobilitati per i lavori di 
costruzione della seconda cinta difensiva di Mosca e inquadrati militarmente. 
Costoro, insieme con cinquecentomila donne e vegliardi, costruirono, in 
terribili condizioni di lavoro e sgobbando in tre turni giorno e notte, 
novantotto chilometri di fossati anticarro, duecentottantaquattro chilometri di 
reticolati e ottomilasessantatré chilometri di trincee. 

Ma né il fanatismo del partito, né i tribunali di guerra e le esecuzioni 
sommarie poterono frenare oltre, alla fine di ottobre, i sempre più frequenti 
fenomeni di dissolvimento. Le abitazioni degli evacuati vennero saccheggiate 
e occupate successivamente da disertori. Feriti, giovani che avevano disertato 
dai reparti di lavoro e bambini vagavano un po’ dappertutto. Reparti di 
sicurezza dovevano continuamente perlustrare le gallerie della metropolitana, 
le stazioni ferroviarie e i quartieri distrutti dai bombardamenti. Pareva la fine 
di Mosca. 

Questa dura, incontrovertibile verità è stata elaborata sotto forma di 
cronaca da un maestro ebreo polacco, Mendel Mann, allora fuggito in Russia, 
che lui definisce «un romanzo», benché la descrizione delle scene salienti sia 
basata su fatti realmente accaduti. Il suo libro Vor Moskaus Toreri, 
pubblicato in Israele, è stato tradotto in quasi tutte le lingue del mondo 
occidentale. 

Alle pagine 141-42 del romanzo è descritta una scena che getta una viva 
luce sulla situazione in cui si trovava Mosca alla fine dell’ottobre 1941: «Da 
una viuzza laterale proruppero due soldati feriti. Il primo, alto e ossuto, aveva 
un braccio ingessato, l’altro, piccolo e rotondetto, camminava molto bene con 
le grucce. Era stato ferito al ginocchio. Arrivati al centro della grande strada 
semivuota, si fermarono e cominciarono a gridare: ‘Carri armati tedeschi in 
via Kaluga e Psotchnaial Sono già in città! Stanno arrivando! Salvatevi, 
russi!’ Una pattuglia di sei uomini armati, tre della milizia e tre della NKWD, 
si fermò sotto un portone e poi prese lentamente a ritirarsi attraverso via 



Sadovaia. Non dissero parola e continuavano a guardarsi silenziosamente 
l’un l’altro in faccia... Le imposte delle finestre presero repentinamente a 
chiudersi. Si udì il fracasso di saracinesche che si abbassavano. I portoni 
delle case si aprirono e una moltitudine di facce curiose si affacciarono sulla 
strada. 

«I due feriti si fermarono all’angolo di un caseggiato, e il soldato magro 
tese il braccio illeso vagamente in una direzione qualsiasi esclamando: 

«‘Eccoli che arrivano, i tedeschi!’ 

«La pattuglia scomparve nell’andito buio di una casa. Dopo un po’, dallo 
stesso portone rispuntarono tutti e sei a testa nuda e disarmati. Dai pastrani di 
foggia militare avevano tolto tutti i distintivi. 

«‘I topi abbandonano la nave che va a fondo!’ esclamò una donna. 

«‘Lasciali andare! Tanto, li prenderanno lo stesso!’ 

«Lentamente la massa di gente scesa in strada, formò un corteo. In testa 
marciavano i due feriti, poi alcune donne, e dietro il popolo. 

«Dalle vie laterali sbucavano a tratti ragazzi di quattordici-quindici anni, 
che lavoravano nelle fabbriche. Costoro si unirono vociando al corteo. 
Improvvisamente, un uomo srotolò un grande lenzuolo bianco e prese ad 
agitarlo come una bandiera sopra la testa. Al centro del lenzuolo c’era una 
grande croce uncinata nera. 

«La folla si fermò interdetta, sgomenta. 

«‘Morte ai comunisti!’ esclamò l’uomo con la bandiera. ‘Abbasso gli 
ebrei!’ 

«Un grande silenzio invase l’atmosfera grigia di Mosca. Il cielo sopra la 
moltitudine pareva un blocco di paura congelata. 

«‘La guerra è finita!’ 

«‘Grazie, Vergine Santissima, Madre di Dio!’ 

«Le pistole-mitragliatrici di una formazione di sicurezza posero termine 
alla sinistra scena. E i tedeschi non arrivarono. Perché non arrivavano? Dove 
si erano cacciati dopo aver attraversato in vari punti, vicino alla periferia di 
Mosca, l’autostrada e la strada nazionale, ad appena un’ora di macchina dalla 
città?» 

Sì, dove si erano cacciati i tedeschi? 

Il tenente colonnello Wagner ha appena spiegato la carta topografica su 
una cassetta di bombe a mano. Gli ufficiali del 19° battaglione genio 
corazzato circondano il loro ufficiale. «Qui», e così dicendo Wagner tocca 
con l’indice un punto sulla carta. «Qui, a Malojaroslavez, a diciannove 




chilometri dal punto dove ci troviamo ora, i nostri carri domani dovranno 
sfondare. E qui, a Podolsk, a trentaquattro chilometri da Mosca, è l’obiettivo 
della divisione per la prossima settimana.» Wagner alza la testa. «Ed è per 
questo che bisogna far saltare a tutti i costi il maledetto bunker davanti a noi. 
Dobbiamo sgomberare la strada. I carri armati non possono avanzare sui 
campi ridotti a palude, e le unità di fanteria che sono avanzate a sud della 
strada hanno bisogno di rifornimenti.» 

È il 16 ottobre. Siamo davanti a Ilinskoie, il punto-chiave della prima 
cinta difensiva di Mosca, presidiato dagli allievi della scuola di guerra di 
Podolsk. La 19 a divisione corazzata della Bassa Sassonia non può più 
avanzare. I bunker sono difesi da allievi della scuola di guerra e da allievi 
ufficiali, tutti giovani comunisti fanatici. 

I bombardieri in picchiata non riescono a distruggere i ricoveri blindati, 
né ci riesce l’artiglieria. Tocca ora ai pionieri di Wagner trovare una 
soluzione del problema. E quelli la trovano. 

Un gruppo d’assalto con due lanciafiamme e cariche esplosive filtra cauto 
nel terreno piatto, acquitrinoso, che fronteggia la linea dei bunker. I crateri 
delle bombe e delle granate offrono riparo. L’artiglieria inizia un fuoco 
concentrato di sbarramento che sfiora le postazioni russe. Protetti da questa 
cortina di fuoco, i pionieri si fanno sotto finché arrivano alla base dei 
massicci scatoloni di cemento armato. 

La cortina di fuoco delle proprie artiglierie è maledettamente vicina. Il 
sergente Tripp, uno dei comandanti di gruppo del 19° battaglione, si avvicina 
appiattito all’orlo del cratere nel quale ha trovato rifugio. Poi alza la pistola 
Very e spara il razzo: un razzo bianco, il segnale convenuto. Significa: 
«Siamo arrivati all’obiettivo». L’artiglieria cessa di colpo il fuoco. 

«Luoco!» I lanciafiamme sparano la loro lingua di petrolio incendiato 
contro i due bunker al centro e a destra. Il fuoco investe ruggendo le feritoie. 
Una densa nube nera avvolge tutto. 

I russi non possono più né sparare né lanciare bombe a mano. 

II bunker di sinistra viene neutralizzato con il fuoco delle pistole¬ 
mitragliatrici concentrate sulle feritoie. Il sergente Vogel si avvicina con 
pochi balzi alla grigia parete di cemento. Reca con sé alcune cariche 
esplosive. Ne infila una attraverso la feritoia. Si abbassa di colpo. 
Un’esplosione che pare un tuono. Una violenta fiammata. Altro fumo denso. 

La stessa sorte tocca al secondo bunker. Improvvisamente, dal cunicolo di 
cemento armato che unisce i bunker erompe un furioso fuoco di mitragliatrice 



che investe i serventi del lanciafiamme di destra, facendoli cadere tutti. Tripp 
balza da sinistra nel cunicolo. Si ode il ticchettio della sua pistola¬ 
mitragliatrice. I russi alzano le mani. Soltanto il commissario politico 
continua a lanciare bombe a mano finché una raffica non lo stende a terra. 

Altro razzo. Bianco! I fanti lo vedono alzarsi nel cielo ed esclamano: «Ce 
l’hanno fatta!» Lo sbarramento di Ilinskoie è saltato. 

Il 27° reggimento corazzato agli ordini del tenente colonnello Thomale si 
dispone in colonna con la seconda sezione del 19° reggimento artiglieria e 
con una batteria di pezzi da 88 millimetri della contraerea e s’inoltra sulla 
strada ormai libera verso Malojaroslavez. L’avanguardia è costituita dalla l a 
compagnia agli ordini del tenente von Werthern, la protezione ai fianchi è 
assicurata da compagnie del 74° reggimento fanteria. 

Ancora cento chilometri fino a Mosca. 

Il fiume Protva viene superato di slancio. Avanti. Direzione: Verabyi, sul 
fiume Istja. 

Il ponte è ancora in piedi. Il presidio russo sull’altra sponda, composto da 
pezzi anticarro, difende con accanimento il manufatto. «Fuoco a volontà e 
attraversare il ponte», ordina per radio von Werthern ai suoi comandanti. Il 
carro di testa è agli ordini del sottotenente Range. Il conducente Kurt 
Wiegmann ha udito anche lui l’ordine e non ha bisogno di essere sollecitato: 
ingrana la marcia, e via. 

Il carro ha appena attraversato il ponte che viene pizzicato da un pezzo 
anticarro sovietico, appostato a sinistra sulla scarpata del fiume. Un 
formidabile scoppio, ed ecco che un denso fumo nero invade l’abitacolo. 
«Fuori tutti!» ordina il sottotenente Range, e tutto l’equipaggio ce la fa a 
uscire dal carro e a mettersi al riparo nel fossato. Subito dopo, anche il 
secondo carro viene colpito in pieno e s’incendia. Soltanto il comandante 
riesce ancora ad uscire dalla torretta. Ma ecco arrivare il terzo carro a tutta 
velocità. La torretta compie una conversione sulle ore dieci, e il pezzo spara, 
colpendo in pieno il cannone anticarro sovietico. Benché esposto al fuoco 
dell’artiglieria russa piazzata ai margini del bosco, il pezzo semovente 
contraereo da 88 millimetri del plotone attraversa il ponte, si mette in 
posizione di tiro e apre il fuoco contro le batterie russe. Ora cominciamo a 
ragionare. 

La l a compagnia di von Werthern riesce a stabilire una testa di ponte 
nonostante la furiosa resistenza dei russi. Sono allievi ufficiali che si battono 
con incredibile valore, e che continuano ad attaccare i carri tedeschi da 



brevissima distanza con mezzi di lotta individuali. 

Il tenente colonnello Thomale getta nella testa di ponte tutti i carri ancora 
disponibili del 27° reggimento. Ora, tra lui e la divisione alle sue spalle vi 
sono ben quaranta chilometri di vuoto, per cui la testa di ponte dell’Istja 
dev’essere tenuta a tutti i costi. Il gruppo da combattimento Thomale ci 
riesce. Quando calano le prime ombre, i centri di resistenza russi, costruiti a 
tempo di primato soltanto pochi giorni prima e tuttavia ben muniti di 
artiglierie e pezzi anticarro, sono distrutti. 

Il comandante della 19 a divisione corazzata, generale von Knobelsdorff, 
si fa vivo alla punta dell’avanguardia: «Non bisogna lasciare ai russi il tempo 
di tirare il fiato. Avanti! Nuovo obiettivo, il fiume Nara». 

Il Nara rappresenta la seconda, e presumibilmente ultima postazione 
difensiva di Mosca. 

Piove. Fa freddo. Le strade e le piste si trasformano vieppiù in un mare di 
fango. I carri s’impantanano, restano bloccati. E, sempre più spesso, si ode il 
grido d’allarme: «Carri russi!» I T34 scendono a precipizio dalle alture grazie 
ai loro larghissimi cingoli. Sono stati costruiti per marciare sul fango, sulla 
neve. Combatterli non è facile e richiede vittime. Spesso, soltanto i pezzi 
contraerei da 88 millimetri riescono a salvare la situazione all’ultimo 
momento. Ciò nonostante, i motociclisti e i carri della 19 a divisione corazzata 
arrivano al Nara. Il fiume viene attraversato a notte alta a nord della strada di 
accesso dopo che il 19° battaglione pontieri ha costruito al buio, e a tempo di 
primato, e anche in barba all’intenso fuoco di batterie lanciarazzi sovietiche, 
un ponte galleggiante. Così, una falla è stata aperta anche nell’ultima cinta 
difensiva di Mosca. Sarà possibile allargare questa breccia al punto da 
provocare il crollo della diga? 

Con un attacco a sorpresa, i carri armati conquistano le alture a est del 
Nara. «Dai che ce la facciamo!» gridano i soldati. Il 59° reggimento fanteria 
della 20 a divisione corazzata, per l’occasione passato alle dipendenze della 
19 a divisione, attraversa il fiume a sua volta. Ora si tratta di raggiungere la 
strada, e di distruggere il possente sbarramento anticarro tra Gorki e 
Nikolskoie. In tal caso, la via per il Cremlino sarebbe liberal 

Anche la 98 a divisione di fanteria riesce ad avanzare a marce forzate 
nonostante le strade impraticabili. Questa grande unità ha dovuto aprirsi 
combattendo un varco attraverso le fortificazioni campali presso Detcino, 
costruite con criteri di raffinata astuzia, e attraverso una linea di resistenza 



costituita da vari ordini di bunker. Le postazioni erano difese da mongoli e 
siberiani che per nessuna ragione al mondo volevano darsi prigionieri, perché 
era stato detto loro che i tedeschi tagliavano le orecchie ai prigionieri e poi li 
fucilavano. La lotta accanita durò cinque giorni. I battaglioni tedeschi ebbero 
perdite molto sanguinose. 

Il 282°, il 289° e il 290° reggimento fanteria sono ridotti al lumicino. 
Quasi tutti i comandanti di battaglione e di compagnia sono caduti o feriti. Il 
battaglione del genio ha perduto cento uomini. Nonostante tutto, però. 
Lambita mèta. Mosca, moltiplica le forze dei combattenti. E sì che i cavalli 
non ce la fanno più. E nemmeno gli artiglieri né i fanti. Agli orrori della lotta 
si aggiungono la pioggia, il freddo, i pidocchi. E tutti indossano ancora le 
uniformi estive perché quelle invernali non sono arrivate! Eppure, i soldati si 
rendono conto dell’importanza del momento, sanno che si sta decidendo il 
destino di Mosca. Perciò danno tutto quello che hanno. 

23 ottobre. Nei pressi di Tarutino, a sud della rotabile, il 290° reggimento 
fanteria attraversa il Nara. La divisione effettua subito una conversione a nord 
per aiutare la 19 a divisione corazzata nel tentativo di liberare la rotabile. 

Il primo e il secondo battaglione, agli ordini rispettivamente del tenente 
colonnello von Bose e del capitano Strohlein, del 289° reggimento fanteria, 
prendono d’assalto le alture boscose di Gorki. Poi, i russi contrattaccano e 
respingono quelli del 289°. Il giorno dopo riprende il combattimento. Il 
terreno dev’essere conquistato a palmo a palmo, all’arma bianca. Finalmente 
mancano soltanto duecento metri fino alla rotabile. 

Il tenente Emmert, comandante del primo battaglione del 282° 
reggimento fanteria, si mette alla testa della l a compagnia del battaglione, la 
sua, e parte all’assalto. Il comandante della compagnia, sottotenente Bauer, 
cade ucciso. I fanti muoiono come le mosche. Eppure bisogna superarli, 
questi dannati duecento metri. E ci riescono. Gli uomini radunano tutte le 
forze per compiere l’ultimo balzo fino alle prime case di Gorki. I russi 
cedono. 

I tedeschi, pur avendo occupato soltanto la parte meridionale della città, si 
trovano alle spalle dell’ultima postazione difensiva di Mosca. Gorki: ancora 
sessantacinque chilometri fino a Mosca. 

«Sessantacinque chilometri, la distanza tra Norimberga e Bamberg», 
osserva il sottotenente Frey, comandante di un plotone del 198° reparto 
granatieri, appostato nelle immediate vicinanze della primissima linea. 



L’ufficiale riesce ancora a farne quattro, di chilometri. Lo hanno sepolto 
subito dopo Gorki, presso Kusolevo. 

L’offensiva contro Mosca fu essenzialmente una lotta per la conquista 
delle strade. Queste già d’estate avevano una vitale importanza per l’afflusso 
dei rifornimenti. Ora, nel periodo invernale dominato dal fango che impediva 
qualsiasi movimento sulle piste di campagna e tanto meno in campo aperto, 
dalla transitabilità delle rotabili dipendeva non solo l’afflusso dei 
rifornimenti, ma anche la stessa capacità operativa dei carri armati e delle 
fanterie. Questa circostanza, una vera fortuna per i difensori, fu un grave 
svantaggio per l’attaccante. Soltanto raramente, infatti, fu possibile aggirare i 
nodi stradali bloccati da postazioni blindate e fortificazioni campali. Questi 
centri di resistenza dovevano essere conquistati con attacchi frontali. Fu 
questa la ragione per cui i nodi stradali divennero campi di battaglia nella 
lotta per la conquista di Mosca. 

La città di Gorki sul Nara fu uno di questi campi di battaglia. 

Naro-Fominsk, sulla linea ferroviaria Smolensk-Kaluga-Mosca, un altro. 

Per non parlare di Krimskoie, situata tra l’autostrada per Mosca e la 
celebre strada delle diligenze. 

Svenigorod, Istra, Dmitrov, Tuia e Kalinin furono altri importanti centri 
di resistenza del grande semicerchio intorno alla cittadella di Stalin. Queste 
località furono i cardini della difesa sovietica lungo la seconda cinta difensiva 
di Mosca. Alle sue spalle c’era, simile a un gigantesco ragno nella sua tana, la 
capitale rossa con le sue numerosissime vie di comunicazione. 

Oltre sessanta divisioni tedesche parteciparono alla sanguinosa sagra per 
la conquista di Mosca. Sessanta volte cinquemila-diecimila uomini. Ognuna 
di queste divisioni meriterebbe una menzione particolare. In questa sede, 
purtroppo, possiamo accompagnare soltanto alcune di esse, seguirle nel loro 
terribile e sanguinoso cammino, nel loro dramma umano e militare. Alcune di 
esse arrivarono così vicino alla mèta da poterla quasi toccare con le mani. 
Videro le torri del Cremlino, raggiunsero le fermate degli autobus cittadini 
alla periferia di Mosca. Un’unità si spinse a otto chilometri soltanto da 
Mosca. All’inizio del dicembre 1941, i carri armati di quest’unità si 
trovavano ad una distanza da quindici a trenta chilometri dal Cremlino. 

Eccoli in marcia, i fanti della 78 a divisione di fanteria, sulla strada 
nazionale di Viasma. La rotabile è piena di crateri colmi d’acqua. Marciano 
nella direzione di Mosca. Piove. Poi si rimette a nevicare. La cinghia è già 
stretta all’ultimo buco. Le cucine da campo, infatti, sono rimaste indietro, da 



qualche parte, impantanate. Le uniformi sono fradicie di acqua e coperte da 
uno strato di fango e sporcizia. Questa non è più la rapida avanzata della 
calda estate. 

Come sembrano lontani quei giorni! Hanno marciato per tutta l’estate e 
per tutto l’autunno. Ora arrancano attraverso la melma verso l’inverno. 

Così come quelli della 78 a marciano in interminabili file sul lato destro 
della strada, sul lato opposto, quello sinistro, marciano le compagnie della 
87 a divisione di fanteria. Il centro della strada è sgombro per il traffico nella 
direzione inversa. 

Ecco la 197 a divisione di fanteria che avanza penosamente su una rotabile 
in pessime condizioni a sud dell’autostrada, tra Juknov e Gsciazk, verso est. 
Il 19 ottobre, una domenica di pioggia e neve, i reggimenti compiono il loro 
millecinquecentesimo chilometro di marcia. Millecinquecento chilometri. 

Il comandante del primo reparto del 229° reggimento artiglieria, capitano 
Kiippers, è dell’opinione che il ritmo di marcia sia troppo lento. La rotabile è 
così sconvolta e piena di fango che i veicoli dell’artiglieria non ce la fanno 
quasi più a muoversi. Perciò l’ufficiale chiede al comandante della colonna, 
tenente colonnello Ruederer, di infilarsi con il suo reparto nella strada 
trasversale Juknov-Gsciazk per raggiungere l’autostrada e avanzare così più 
speditamente. L’autorizzazione viene concessa. 

Gli artiglieri raggiungono l’autostrada, dove li attende uno strano 
spettacolo. Le corsie sono intasate da una moltitudine di veicoli, e per di più 
costellate di crateri colmi di acqua e di fango. Nemmeno qui le batterie 
ippotrainate possono sperare di muoversi speditamente. Nel solo tratto 
Gsciazk-Mosciaisk dell’autostrada sono bloccati non meno di duemila- 
tremila veicoli. 

Gli artiglieri della 197 a divisione, appena resisi conto della situazione, 
compiono un rapido dietro-front. Dai di nuovo nella melma! Le medie 
giornaliere, che nell’estate si aggiravano sui quarantacinque chilometri, 
scendono a cinque chilometri! E questa è la distanza massima che un reparto 
riesce a superare in un giorno. Disfatti, coperti di fango e di sporcizia dalla 
testa ai piedi, pieni di pidocchi, affamati, e stanchi morti, i soldati si 
affollavano alla fine della giornata intorno alle stufe delle miserabili isbe dei 
contadini nei piccoli villaggi. I poveri cavalli sono all’aperto, stretti l’uno 
all’altro e addentano la paglia stravecchia, fradicia, coperta di muschio dei 
tetti bassi delle casupole. Dentro, i fanti asciugano le loro uniformi. E se 
qualcuno domanda ad alta voce: «Dove siamo?» riceve la tipica risposta dei 




fanti tedeschi: «In cima al culo del mondo!» L’indomani riprendono la 
marcia per seguire le divisioni motorizzate. Sempre avanti. Direzione: Mosca. 

Nella seconda metà di ottobre, la prima cinta difensiva di Mosca è 
sfondata ampiamente dappertutto tra Kaluga e Kalinin. Le divisioni tedesche 
avanzano lungo tre grandi arterie: Malojaroslavez-Mosca, Naro-Fominsk- 
Mosca, e Mosciaisk-Mosca, contro la seconda e ultima cinta difensiva della 
capitale. Questa aveva, da sud a nord, il seguente andamento: dalla città di 
Tuia a Serpuhov, da 11 lungo il Nara, passando per Naro-Fominsk, fino agli 
stagni di Narskij, sull’autostrada, per proseguire poi lungo la valle della 
Moscova, passando per Svenigorod, Istra, la diga di Istra, Klin, fino al «mare 
di Mosca», a sud-est di Kalinin. 

La cinta difensiva non era una linea continua, bensì un sistema difensivo 
scaglionato in profondità. A ovest, anche i nodi stradali e le stazioni 
ferroviarie molto avanzate erano ampiamente fortificati. 

A tergo, cioè in direzione di Mosca, i fossi anticarro e le fortificazioni 
campali erano disseminati praticamente senza soluzione di continuità fino 
alla periferia della capitale. Da lì, e fino alla Piazza Rossa, c’era un altro 
sistema difensivo consistente in barricate, blocchi stradali, trappole per carri 
armati e carri armati interrati. 

Alla fine di ottobre, il tragico destino di Mosca sembra segnato. A nord, 
nel settore dell’ex 3° gruppo corazzato di Hoth, ora 3 a armata corazzata agli 
ordini del generale Reinhardt, la l a divisione corazzata, composta da elementi 
della Turingia e dell’Assia, è riuscita presso Kalinin a superare il Volga in 
direzione est. Il gruppo da combattimento von Heydebrand, rinforzato dalla 
900 a brigata d’addestramento, avanza lungo la strada di Torsciok fino a 
Mednoie e interrompe le strade e la ferrovia che portavano al nord. Pochi 
giorni più tardi, tuttavia, i gruppi da combattimento ricevono l’ordine di 
ritirarsi alla periferia di Kalinin dopo vari scontri sanguinosi con formazioni 
corazzate siberiane appena arrivate. I russi effettuano una serie di violenti 
contrattacchi nel tentativo di riconquistare quest’importante caposaldo della 
difesa di Mosca sul corso superiore del Volga. Non ci riescono. Elementi 
della 6 a divisione corazzata, della 14 a e della 36 a divisione di fanteria 
(motorizzata), e in seguito della 129 a divisione di fanteria contribuiscono a 
mantenere l’importante testa di ponte. Questa viene saldamente tenuta dal 
corpo corazzato, ora agli ordini del generale Model. 



* * * 


L’attacco tedesco gravita tuttavia principalmente sui due lati 
dell’autostrada di Mosca. Il punto focale degli scontri è quello dove combatte 
il XL corpo corazzato del generale Sturarne. La sua 10 a divisione corazzata si 
è impadronita dell’importante e ben fortificato nodo stradale di Scelkovka, e 
si è spinta oltre la Moscova nello spazio a nord di Rusa. Il corpo d’armata 
dovrà attaccare Mosca da nord-ovest con la divisione di fanteria SS Das 
Reich e la 10 a divisione corazzata. La 10 a divisione corazzata vuole arrivare 
per prima sulla Piazza Rossa. 

Non i russi bensì il fango fermano questa grande unità a settantotto 
chilometri da Mosca. Su un terrapieno di tronchi d’albero lungo quindici 
chilometri, la divisione del generale Fischer deve essere rifornita di 
munizioni e viveri. Ai due lati del terrapieno, i veicoli, i cannoni, i carri 
armati si trovano ancora nella posizione in cui si sono impantanati. I fanti, i 
genieri, i granatieri, i motociclisti sono sparsi nei villaggi e nei boschi. I carri 
armati sono senza benzina. I cannoni ricevono soltanto una dozzina di 
granate il giorno per pezzo. E i russi attaccano senza posa con i loro T34 
capaci di manovrare nel fango. La 10 a divisione corazzata tiene duro, ma si 
dissangua nel fango tra Prokovskoje e Skirminovo. I reduci ancora in vita di 
quella vicenda maledicono ancora oggi i nomi delle due località. 

I soldati siedono disperati nelle isbe e pregano giorno e notte: se venisse il 
gelo, in maniera che possiamo di nuovo muoverci! Ma il gelo non viene. E la 
divisione si dissangua. Quando il generale Fischer presenta al generale 
comandante la forza combattente, Stumme replica esterrefatto: «Dio mio, 
basterebbero appena per mettere insieme un gruppo da ricognizione 
rinforzato!» 

Cinquanta chilometri a sud del XL corpo corazzato, anche la 78 a 
divisione di fanteria è avanzata a cuneo da Rusa lungo la strada Svenigorod- 
Mosca per una trentina di chilometri, e si trova nelle immediate vicinanze 
delle fortificazioni principali della seconda cinta difensiva di Mosca. I fanti, 
specialmente quelli del 195° e 215° reggimento fanteria, compiono sforzi 
sovrumani durante i combattimenti sanguinosissimi nella boscaglia e davanti 
alle fortificazioni anticarro che sbarrano le strade. Comunque, riescono ad 
avanzare nella zona fortificata a occidente di Lokotnja ancora sessantacinque 
chilometri fino a Mosca. 



Ma anche qui interviene inesorabile il «generale fango» e blocca 
l’avanzata. Dai comandi viene l’ordine: «Alt! Aspettare che il terreno geli». 

A sud dell’autostrada, nel settore assegnato alla 4 a armata di von Kluge, 
l’avanzata procede in un primo tempo speditamente. La 7 a e la 292 a divisione 
di fanteria conquistano il terreno intorno a Krjukovo, e vengono così a 
trovarsi nello spazio antistante la seconda cinta difensiva di Mosca. Le due 
unità riprendono l’attacco, e s’impantanano. L’offensiva contro i capisaldi 
della linea di resistenza sul Nara non può più avanzare. 

Una congiura degli elementi e della natura? Non è proprio più possibile 
andare avanti? SI che è possibile. La 258 a divisione di fanteria e la 3 a 
divisione motorizzata sono più fortunate. La punta avanzata della 258 a , 
costituita dal secondo battaglione del 479° reggimento fanteria, agli ordini del 
maggiore Ltibke, riesce a conquistare il 22 ottobre con un ardito colpo di 
mano Naro-Fominsk, sull’importante arteria Rosslavl-Mosca. Ciò significa lo 
sfondamento della seconda cinta difensiva, ad appena settanta chilometri da 
Mosca. 

La 3 a divisione motorizzata supera il 22 ottobre insieme col 29° 
reggimento fanteria motorizzata il Nara e stabilisce una testa di ponte 
dell’ampiezza di dodici chilometri. «Comincia ad andare!» gridano i soldati. 
Sì, le cose vanno proprio per il loro verso. L’ottavo reggimento fanteria 
(motorizzato), gemello del 29°, riesce non solo a respingere tutti i 
contrattacchi russi, ma passa addirittura a sua volta all’attacco e annienta un 
forte gruppo da combattimento russo, catturando millesettecento prigionieri, 
tra cui cinquantadue ufficiali. Sono elementi appartenenti ai battaglioni 
complementari di Mosca, alla milizia operaia e ucraini. Molti prigionieri 
gridano: «Vojna kapuutl » («Guerra kaputt!») e denunciano i propri 
commissari politici che si sono strappati i distintivi del grado per non essere 
identificati dai tedeschi. 

Anche trenta chilometri più a sud, la 98 a divisione di fanteria riesce a 
superare di slancio l’ostacolo maggiore della seconda cinta difensiva di 
Mosca: la ben fortificata sponda del Nara. Sulla sponda orientale, l’unità 
effettua una conversione a nord per conquistare insieme con la 19 a divisione 
corazzata il grande ponte stradale di Gorki sull’arteria Podolsk-Mosca. 

I sassoni della 19 a divisione corazzata superano, come già riferito, il corso 
d’acqua a nord di Gorki, e il 27° reggimento corazzato della divisione 
respinge tutti i contrattacchi russi. La conquista di Naro-Fominsk e il 




superamento del Nara sui due fianchi di Gorki significano lo sfondamento in 
tre punti dell’ultimo vallo difensivo a sud di Mosca. La diga, costruita con il 
sudore, il sangue, e le lacrime di mezzo milione di donne, vegliardi e bambini 
nell’intento di arginare la piena tedesca, non tiene più. 

Che stia per crollare completamente? A Mosca lo temono. 

Proprio mentre tutti a Mosca si aspettano di veder spuntare da un 
momento all’altro i carri armati tedeschi, e quando i mal ridotti e affamati 
battaglioni di complementi sembrano l’ultimo baluardo, Giove Pluvio 
interviene ancora una volta. 

Comincia a piovere. La pioggia produce fango, il fango diventa 
impassabile. Il feldmaresciallo von Bock deve cedere al pantano: alt! 
Aspettate che geli, che il terreno diventi di nuovo solido perché i mezzi 
corazzati possano muoversi. Se l’esercito tedesco fosse stato in quel 
frangente in possesso di cinquemila veicoli cingolati, con cingoli molto larghi 
come quelli del T34, Mosca sarebbe caduta. 


* * * 


Ma dov’è Guderian, l’esperto in attacchi fulminei del gruppo armate 
Centro? Dove sono le punte delle sue divisioni reduci da tante battaglie? 

Anche il suo gruppo corazzato è diventato nel frattempo un’armata 
corazzata, la 2 a , ed è stato opportunamente rinforzato, in maniera che il 
generale, ora, dispone di oltre dodici divisioni. L’armata forma l’ala 
meridionale del gruppo armate Centro, dovrebbe avanzare su Tuia e bloccare 
Mosca a sud. Il comando supremo ha deciso di avvalersi anche questa volta 
della particolare abilità di Guderian, quella di effettuare azioni-lampo, e spera 
in una rapida azione di strangolamento della metropoli rossa proprio nei 
paraggi dell’ala meridionale. Effettivamente, all’inizio tutto procede secondo 
i piani prestabiliti. 

Il 30 settembre, il XXIV corpo corazzato con la 3 a e la 4 a divisione 
corazzata in prima schiera ha iniziato l’avanzata in direzione nord-est, 
raggiungendo già il giorno successivo la città di Ssevsk. La punta 
dell’avanguardia ha compiuto in un solo giorno non meno di centotrenta 
chilometri. Il 3 ottobre, la 4 a divisione corazzata conquista con un riuscito 
colpo di mano la città di Orel. Il 5 ottobre, la testa di ponte sull’Oka, a nord 



di Orel, è già sufficientemente ampliata. 

Nel frattempo, la 3 a divisione corazzata ha abbandonato subito dopo 
Dmitrovsk la rotabile per puntare a nord. Dopo un’estenuante marcia notturna 
compiuta nella tormenta, la divisione attraversa il fiume Zon. Poi continua a 
marciare e marciare, sempre in direzione nord. Cade la città di Bolkhov: 
ottocento prigionieri. Verso la metà di ottobre, elementi della 3 a e 4 a 
divisione corazzata e del reggimento fanteria Grossdeutschland si schierano a 
nord-ovest di Mzensk per proseguire l’avanzata e superare il Susha. Il fiume 
viene superato il 23 ottobre. I russi si ritirano precipitosamente con i tedeschi 
alle calcagna. Così cade la città di Cern. Ancora novanta chilometri fino a 
Tuia. Poi anche in questo settore interviene il «generale fango». 

La rotabile per Tuia non sopporta il traffico pesante. Il manto stradale si 
sfascia. Le enormi buche piene d’acqua trasformano la strada in una palude. I 
rifornimenti non ce la fanno a seguire le unità combattenti. L’avanzata 
rallenta. Ciò dà alle retroguardie russe il tempo necessario per distruggere i 
ponti e per creare campi minati ai lati della strada. Anche qui, il genio deve 
pavimentare la strada per chilometri e chilometri con tronchi d’albero per 
consentire l’afflusso dei rifornimenti. 

Guderian tuttavia si ribella alle forze della natura e prende una decisione 
tipica per il suo carattere: egli forma con i carri armati del XXIV corpo, con 
aliquote del 75° reggimento artiglieria e del 3° reggimento fanteria nonché 
del reggimento fanteria Grossdeutschland, un gruppo da combattimento agli 
ordini del colonnello Eberbach, noto per la sua energia, e dà l’ordine: 
«Avanzare a tutti i costi e conquistare Tuia!» 

Eberbach parte e passa in barba al fango, in barba ai russi. Ovunque 
incontri resistenza, ovunque i russi tentino di ostacolargli il cammino, ecco 
arrivare i bombardieri in picchiata che si gettano con un sinistro ululato sulle 
postazioni nemiche. Subito dopo, Eberbach attacca con i carri e con i 
granatieri. Mzensk viene conquistata di slancio. Cern cade. Il 29, la punta 
dell’avanguardia si trova a quattro chilometri da Tuia, un centro industriale 
con trecentomila abitanti. 

I russi hanno fortificato il caposaldo meridionale dell’ultima cinta 
difensiva di Mosca con artiglierie anticarro e antiaerei. Il motivo è 
comprensibile: se, infatti, Guderian dovesse superare Tuia, Mosca verrebbe a 
trovarsi a occidente e quindi esposta alla manovra di strangolamento. Sotto 
questo punto di vista. Tuia, la vecchia «città dell’argento», è una specie di 
sobborgo di Mosca, anche se ne dista centosessanta chilometri. I russi lo 



sanno. Lo sa Guderian. E lo sa anche Eberbach. Tuia deve cadere. Tuia è 
praticamente Mosca. Tuia è un simbolo. Possiede persino un Cremlino. 

La 2 a compagnia del reggimento fanteria Grossdeutschland ha in tutto 
sessanta uomini. In partenza erano centocinquanta. Ciò nonostante, il 
sottotenente von Oppen decide di penetrare nella città. «Avanti, ragazzi!» Poi 
si aggiusta l’elmetto. «Avanti!» 

La «seconda» del Grossdeutschland è il reparto di punta di tutta l’armata 
corazzata di Guderian. Gli uomini ne sono orgogliosi. E sembra persino che 
la «seconda» debba riuscirci. Sta per calare l’oscurità. Tuia s’intravede 
appena nella bruma. Nubi prodotte da esplosioni coprono il cielo della città. I 
ragazzi della «seconda» si aprono un varco nella strada incassata con le 
pistole e con le bombe a mano, lottano a corpo a corpo. I russi acchiappano al 
volo le bombe a mano e le rilanciano. 

«Scoppio anticipato!» grida il maresciallo capo.— Ora ci siamo. La 
«seconda» riesce a spingersi fino al quartiere operaio alla periferia sud della 
città. I russi cedono. 

Ma Eberbach non vuol correre rischi. «Alt!» ordina la radio. Poi arriva il 
colonnello in persona e rassicura la compagnia che protesta ad alta voce. 
«Domattina gli diamo dentro.» L’indomani mattina. Alle 5.30. 

Puntuale, il colonnello Eberbach arriva alla «seconda» all’ora stabilita ed 
effettua personalmente una ricognizione nella terra di nessuno. 

Balza di casa in casa nel quartiere operaio e parla con gli uomini della 2 a 
e della 3 a compagnia. 

«Laggiù, dietro quella legnaia, ci sono gli avamposti russi», riferisce il 
sottotenente von Oppen. «Quella casa di mattoni rossi, probabilmente una 
caserma, è zeppa di pezzi anticarro, mortai da trincea, e tiratori scelti.» 

Eberbach annuisce. Poi arriva il colonnello Hoernlein, comandante del 
reggimento Grossdeutschland. Dà un’occhiata all’orologio da polso. Dice 
soltanto: «Sono le 5.30». Qualsiasi formalismo sarebbe superfluo, ridicolo, in 
presenza di questi uomini appiattiti lungo le pareti delle case: hanno la barba 
lunga, gli stivali e le uniformi coperti di fango, le tasche e i tascapani pieni di 
bombe a mano, l’elmetto calcato sulla nuca. Nascondono la sigaretta accesa 
nell’incavo della mano perché i russi laggiù non vedano il puntino luminoso. 

Il sottotenente spegne con il pollice e l’indice l’estremità accesa della 
sigaretta, estrae la pistola d’ordinanza dalla fondina e fa scattare l’otturatore. 
«Avanti, ragazzi!» Poi: comandi bisbigliati, un colpo di tosse represso, il 
tintinnio di una custodia per maschera antigas. Gli uomini si mettono in 



movimento. In fila per uno, quelli della «seconda» attraversano gli orticelli 
delle abitazioni operaie. A destra spunta un plotone della 4 a compagnia, 
quella delle mitragliatrici pesanti, un reparto che si è fatto sempre onore. 

Von Oppen scruta il terreno davanti a sé. Sembra quasi che cerchi il suo 
amico, il tenente Hànert. Ma no, non può cercarlo. È stato proprio lui a 
seppellirlo il 17 ottobre, sulla sponda di un ruscello presso Karacev. 

Ventisette anni aveva il tenente Hànert, comandante della 4 a compagnia e 
primo militare del reggimento Grossdeutschland ad essere insignito della 
croce di ferro, quando cadde il 14 ottobre nel corso di un combattimento 
notturno. Un colpo al ventre, sparato da un tiratore scelto sovietico 
appollaiato su un albero. Hànert era la personificazione del soldato ideale 
plasmato nella scuola del reggimento al quale era affidato il compito di 
presidiare Berlino. Nel saliente di Jelnja, quest’ufficiale aveva tenuto testa 
per sei giorni con la sua compagnia mitragliatrici pesanti, rinforzata da una 
compagnia fucilieri e da elementi di altre compagnie, del suo reggimento, 
all’attacco di due intere divisioni sovietiche. Aveva continuato a dare 
tranquillamente i suoi ordini sotto il fuoco dell’artiglieria nemica benché 
avesse già tre ferite, due nelle gambe e una a un braccio. 

Quando, nella notte del 14 ottobre, si sparse nei battaglioni la voce che 
Hànert era morto, accadde tra gli uomini uno strano fenomeno: diventarono 
tutti dei «duri». Le raffiche dei russi improvvisamente non facevano più 
paura a nessuno. La riflessione che la guerra poteva nella sua cieca e 
indiscriminante violenza uccidere anche uomini come Hànert, come i suoi 
colleghi tenente Daijes, sottotenente Lemp, sottotenente Baumann, 
sottotenente Ehrmann, come i marescialli Schneider e Jonasson e tanti altri 
magnifici compagni, produsse nella truppa una specie di fatalismo. I soldati 
cominciarono a battersi con esasperazione, con accanimento. L’attacco 
sovietico venne respinto, il fianco minacciato del reggimento 
Grossdeutschland protetto con successo. 

Il sottotenente von Oppen è arrivato intanto con il gruppetto di punta a 
ridosso della legnaia. Da sinistra, dalla strada, si ode il ronzio del motore di 
qualche carro armato. Osservatori avanzati dell’artiglieria procedono insieme 
col plotone mitragliatrici pesanti. A destra si scorgono, scaglionate in 
profondità, le lunghe file del terzo battaglione. 

Improvvisamente una mitragliatrice pesante russa, una Maxim, apre il 
fuoco. Come a un ordine, la guerra spalanca le sue chiuse: artiglierie, mortai, 
lanciarazzi, fucileria. Da questo momento in poi, ogni balzo in avanti diventa 



una prova di co. raggio. Dietro ogni casa si raduna un gruppetto di uomini. 

Aspettate! Poi il primo tenta il balzo. Lo segue un altro. Infine il resto 
della squadra. Si appiattisce al riparo della casa successiva. In testa sono i più 
spavaldi e i veterani. Procedono a balzi da una casa all’altra. Finalmente 
hanno raggiunto il limite del quartiere. Davanti a loro si stende un prato 
profondo circa duecento metri. Al di là c’è un largo fosso anticarro. Subito 
dopo, a trecento metri, un grande edificio di mattoni rossi, di costruzione 
recente. 

Gli uomini attraversano a balzi, ognuno per conto proprio, il prato. Chi 
riesce a superare l’intera distanza si lascia cadere nel fosso anticarro. Dalla 
costruzione di mattoni rossi sparano in continuazione. Se soltanto ci si 
potesse avvicinare. Ma i carri armati non possono superare il fossato. 
L’ufficiale osservatore dell’artiglieria ha perso il contatto con la sua batteria 
perché gli hanno spezzato il filo del telefono, così non può chiedere ai suoi di 
bombardare la caserma. 

I resti della 2 a compagnia sono abbarbicati alla sponda del fosso 
anticarro. La 3 a compagnia si trova a sinistra della strada, davanti a una 
fabbrica di mattoni. Basta che qualcuno alzi la testa perché i tiratori scelti 
russi lo prendano di mira, con i loro fucili semiautomatici. Il numero di quelli 
che non si alzano più aumenta in continuazione: tutti morti. Sempre più 
spesso si ode il grido: «Portaferiti, portaferiti!» Poi, finalmente, l’artiglieria 
(che tra l’altro è a corto di munizioni) scaraventa alcune salve di obici nella 
fabbrica di mattoni. La 3 a compagnia parte all’assalto e riesce a conquistare 
la posizione. A questo punto gli uomini vengono colpiti da furiose raffiche di 
mitragliatrice e salve di mortai da trincea provenienti dai primi palazzi di 
abitazione alla periferia della città, per cui devono cercare un riparo. 

Nemmeno il III battaglione riesce ad avanzare. «Se riuscissimo ad 
arrivare a quella bicocca, potremmo colpire di lato il dannato casermone», 
borbotta tra sé il sergente Wichmann. I tre serventi della mitragliatrice 
pesante annuiscono. 

«Su, muoviamoci», fa Wichmann. Poi balza in piedi e attraversa il terreno 
scoperto davanti alla bicocca. Trenta metri. Cinquanta metri. I russi sparano. I 
serventi seguono ansimando con l’arma. Ancora pochi balzi. Soltanto un 
paio. Improvvisamente, Wichmann cade, gravemente ferito al ventre. Morirà 
più tardi mentre lo portano in barella al posto di medicazione. 

Ma i serventi con la mitragliatrice ce la fanno. Ricompongono in un 
baleno l’arma e cominciano a sparare raffiche intermittenti contro la fila di 



finestre della casa di mattoni rossi. 

La 2 a compagnia riesce ora ad avanzare per una cinquantina di metri, ma 
poi deve fermarsi di nuovo. Quando il sole cala la sera del 30 ottobre, tutti 
capiscono che l’attacco contro Tuia si è arenato. L’offensiva contro Mosca da 
sud è spezzata: troppo pochi mezzi corazzati, troppo poche artiglierie, troppo 
pochi battaglioni di granatieri. 

Anche le altre unità del XXIV corpo corazzato non hanno fatto strada. I 
carri di Eberbach sono bloccati sulla rotabile da una formidabile postazione 
anticarro russa. I carri leggeri della 8 a divisione corazzata, la l a compagnia 
del 30° reggimento fucilieri e le artiglierie anticarro del maggiore Frank 
combattono con T34 nuovi di zecca. 

I duelli si protraggono fino a tarda notte. 

Così, il 29 ottobre 1941, il colonnello Eberbach potè spingersi con le 
punte corazzate del XXIV corpo corazzato soltanto fino a quattro chilometri 
da Tuia. Il tentativo di conquistare con un colpo di mano questo importante 
centro fallì a causa delle artiglierie anticarro e antiaerei russe, che fecero 
molte vittime tra gli attaccanti. Anche il ben preparato attacco dei gruppi da 
combattimento della 3 a e 4 a divisione corazzata e del reggimento fanteria 
Grossdeutschland, lanciato il 30 ottobre, non permise di conseguire un 
successo decisivo. La 3 a divisione corazzata del generale Breith ce la fece 
bensì a conquistare un po’ di terreno in una serie di scontri molto sanguinosi, 
ma le unità combattenti erano completamente esauste alla fine della giornata, 
e il loro rifornimento si presentava difficilissimo a causa delle pessime 
condizioni in cui si trovavano le strade di accesso. Tentativi di lanciare 
munizioni e carburanti aviotrasportati da bassa quota, cioè da cinque-dieci 
metri di altezza, fallirono perché i fusti di benzina si schiantavano sul terreno 
pur sempre troppo solido. Gli attacchi dell’arma aerea tedesca, da parte loro, 
fallirono a causa della formidabile protezione contraerea predisposta a Tuia 
dai sovietici. Il 31 ottobre, la 3 a divisione corazzata, allora nelle immediate 
vicinanze di Tuia, disponeva in tutto di quaranta carri armati soltanto, 
quaranta anziché centocinquanta, la forza presente all’inizio dell’offensiva. In 
condizioni simili, anche l’attacco della 3 a divisione corazzata di Breith contro 
la periferia sud della città dovette essere interrotto. 

I russi intorno a Tuia si battono con feroce accanimento. Il comando 
sovietico lancia nella battaglia tutte le unità e tutte le armi di cui dispone per 
bloccare l’avanzata di Guderian. Qui, per la prima volta, i russi impiegano in 




misura massiccia le batterie di lanciarazzi, i celebri «organi di Stalin». 

Le esauste formazioni tedesche non ce la fanno più. E come sono esauste! 
L’avanguardia del XLIII corpo di fanteria del generale Heinrici da otto giorni 
non riceve più le razioni di pane dalle retrovie, come il generale comandante 
in persona riferisce al generale Guderian. Le artiglierie del XXIV corpo 
corazzato devono lesinare i colpi perché il rifornimento di munizioni è quasi 
del tutto interrotto a causa delle strade impantanate. I soldati tedeschi hanno 
fame e freddo, mancano di benzina e sono quasi senza munizioni. Tuia è stata 
salvata non già dalla potenza della difesa russa, bensì dal mancato 
funzionamento del sistema di rifornimento dei tedeschi. 

Il generale J. L. Luller, uno dei maggiori storiografi inglesi della guerra, 
conferma questa circostanza nel suo volume sulla seconda guerra mondiale: 
«Tutto sta a indicare che Mosca è stata salvata non tanto dalla resistenza dei 
russi, per quanto accanita questa possa essere stata, o dall’influenza delle 
condizioni atmosferiche sulla capacità operativa della Luftwaffe, quanto 
dall’impantanamento delle colonne di sussistenza a tergo del fronte tedesco». 

Né poteva considerarsi migliore la situazione in cui si trovavano le 
fanterie del settore operativo della 2 a armata corazzata. Così, ad esempio, 
leggiamo nel diario storico della 112 a divisione di fanteria: «Il 22 ottobre 
1941 ebbe inizio l’avanzata, e con essa il periodo delle maggiori difficoltà di 
viabilità mai incontrate dalla divisione. Benché la divisione avesse raccolto in 
passato ampie esperienze nel campo delle difficoltà di trasporto, quanto 
doveva accadere in seguito superò di gran lunga tutte le esperienze del 
passato. È impossibile descrivere i tratturi impercorribili delle foreste, le 
paludi e i campi di tenace argilla in terreno aperto. Quando l’avanguardia 
della divisione arrivò il 26 ottobre 1941 nel settore del fiume Oka presso 
Utkino, si ebbe il seguente spettacolo: tutti i veicoli motorizzati erano 
irrimediabilmente bloccati dal fango. I pochi mezzi non impantanati sulle 
strade o nelle paludi non potevano proseguire per mancanza di carburante. I 
reggimenti di fanteria erano diluiti in colonne lunghissime. I veicoli pesanti 
non riuscivano a tenere il passo con la truppa e dovettero essere rimorchiati a 
traino da animali e soldati. Nelle peggiori condizioni si trovava l’artiglieria, 
che registrava un sempre crescente numero di pezzi rimasti indietro. Il 
rifornimento normale della truppa con viveri, foraggi e carburante si rivelò 
impossibile. Venne perciò preso il seguente provvedimento: tutti i veicoli 
motorizzati della divisione, la sezione cacciatori di carro, tutta la 14 a 
compagnia, lo squadrone pesante del 121° reparto esplorante e le squadre 



radio del 112° reparto trasmissioni passarono agli ordini del maggiore 
Wildhagen, che riunì la formazione a Nisina, la trasferì successivamente a 
Orel e raggiunse nuovamente la divisione soltanto all’inizio di dicembre. Nel 
periodo dal 26 al 31 ottobre 1941 venne organizzato a ovest dell’Oka un 
centro di raccolta che servì a concentrare le varie unità e forni 
contemporaneamente la truppa e i mezzi necessari per la costruzione del 
ponte sull’Oka presso Ignatievo. Le difficoltà di rifornimento vennero 
superate perché la truppa imparò un po’ alla volta a vivere con le risorse del 
paese. L’avena necessaria per i cavalli potè essere raccolta in quantità 
sufficiente sui due lati della rotabile lungo la quale si era svolta l’avanzata. 
S’intende che le colonne a tergo ebbero maggiori difficoltà di quelle che le 
avevano precedute. Per il rancio della truppa poterono essere utilizzate, oltre 
alla carne e alle patate e qualche volta i cavoli, le lenticchie, che in quella 
regione venivano coltivate in grandi quantità. Più difficile si rivelò il 
rifornimento di pane. Il pane confezionato dalla popolazione russa era troppo 
pesante e provocava disturbi digestivi. In seguito a ciò, i singoli battaglioni 
organizzarono delle squadre di panettieri, che si misero a confezionare con la 
farina requisita dalle avanguardie il pane, la cui qualità migliorò 
costantemente. Durante l’avanzata a est dell’Oka, le condizioni di viabilità 
migliorarono alquanto grazie al sopravvenuto gelo, che rassodò le strade, ma 
in compenso il terreno era intersecato da numerose, profonde e scoscese 
crepe prodotte dalla pioggia, che affaticavano molto i già stanchi cavalli. 

«Il 5 novembre 1941, la divisione raggiunse finalmente, con lo stato 
maggiore divisionale tutto a cavallo, la rotabile Plavsk-Tula. Il comandante in 
capo della 2 a armata corazzata, generale Guderian, manifestò alla divisione il 
suo particolare compiacimento per lo splendido comportamento della truppa 
durante l’avanzata ad onta delle .proibitive condizioni atmosferiche e di 
viabilità. 

«Le unità motorizzate e corazzate dell’armata erano rimaste praticamente 
bloccate a causa del terreno impraticabile, per cui l’avanzata venne 
continuata soltanto dalle divisioni di fanteria. Soltanto il gelo, sopravvenuto 
di lì a poco, permise alle unità motorizzate di rimettersi in movimento.» 

Questa relazione, redatta in maniera esemplare, può essere considerata 
valida per tutte le divisioni di fanteria che operarono alla fine di ottobre del 
1941 sul fronte centrale. 



* * * 


Il 31 ottobre, poco prima di mezzanotte, i portaferiti raccolgono i feriti e i 
morti presso le prime case all’estrema periferia di Tuia. I comandanti di 
plotone raggiungono di corsa gli angoli delle case, le cantine, i mucchi di 
macerie, ovunque vi siano dei fucilieri o mitraglieri. Organizzano la linea 
degli avamposti. «Organizzarsi a difesa!» è l’ordine. «Restare sul posto fino 
alla ripresa dell’offensiva. » Nessuno immagina che ci vorranno tre settimane 
per arrivare a tanto. 

Anche al vertice nord-est della cinta difensiva di Mosca, presso Kalinin, 
nella testa di ponte del XLI corpo corazzato sul Volga, le divisioni e i gruppi 
da combattimento della 3 a armata corazzata del generale Reinhardt, spinti 
molto a nord-est, vengono a trovarsi spesso in situazioni precarie. Il tenente 
generale russo Maslennikov fece contrattaccare ripetutamente il 18 ottobre 
1941 dai battaglioni siberiani della sua 29 a armata, rinforzati da numerose 
unità di artiglieria, batterie di mortai e carri armati, le unità avanzate della l a 
divisione corazzata che, attaccando in direzione nord, lungo la rotabile per 
Torsciok, tentavano di forzare il passaggio del Volga. Il 19 ottobre, il gruppo 
da combattimento corazzato di von Heydebrand, in pratica la l a brigata 
fucilieri rinforzata, era stato costretto ad abbandonare il ponte ferroviario sul 
Volga nei pressi di Mednoie dopo averlo parzialmente distrutto. Maslennikov 
voleva ora riconquistare addirittura l’importante nodo ferroviario e stradale di 
Kalinin. 

I commissari rossi hanno schierato le loro «compagnie di sbarramento» a 
tergo dei reparti attaccanti e minacciano di aprire il fuoco qualora dovessero 
ritirarsi. 

Anche alla periferia nord-occidentale della città si combatte 
accanitamente. I russi riattraversano ripetutamente il Volga, sia per 
riconquistare il ponte ferroviario sia per interrompere le vie di rifornimento 
del XLI corpo corazzato a Kalinin, le rotabili da Stariza o Latoscino fino alla 
testa di ponte sul Volga. Operano in profondità, a tergo del presidio tedesco. 
Varie volte la situazione può essere ristabilita soltanto dopo aver gettato nella 
mischia gli ultimi rincalzi. I contendenti vogliono affermare ognuno la 
propria superiorità. Lo Vili corpo aereo del generale von Richthofen salva 
ripetutamente la situazione quanto mai tesa con l’impiego massiccio dei suoi 
bombardieri in picchiata, che battono dall’alto concentramenti russi di carri 



armati e di batterie di mortai. 

La 129 a divisione di fanteria e la 36 a divisione di fanteria rinforzata dalla 
900 a brigata d’addestramento (motorizzata) difendono la periferia nord e sud¬ 
est della città. La l a divisione corazzata presidia il settore del Volga e i due 
ponti alla periferia nordoccidentale. Il 73° reggimento artiglieria corazzata di 
questa divisione, con i suoi cannonieri reclutati a Weimar, Erfurt e Amburgo, 
è schierato sulla sponda meridionale del Volga e presta il suo appoggio, in 
unione alle batterie dell’artiglieria divisionale, ai gruppi da combattimento 
impegnati in una furiosa lotta. Il loro nutrito fuoco di controbatteria è 
concentrato sulle postazioni dell’artiglieria russa alla periferia nord della 
città. Le divisioni del generale Model riescono a mantenere le posizioni lungo 
il corso superiore del Volga. Ma per continuare l’offensiva verso nord, come 
previsto, fino al congiungimento con le divisioni del gruppo armate Nord 
avanzanti sulle alture di Valdai, le divisioni tedesche sono troppo deboli. 
Sono logore: i reparti del l a e dello 11° reggimento corazzato e quelli del 
101° gruppo corazzato sono stati fusi per la loro scarsa consistenza numerica, 
i fucilieri e i granatieri devono combattere senza l’armamento pesante di 
dotazione, perduto nelle alterne vicende della lotta. Così anche a Kalinin 
finisce per vincere il «generale fango». L’offensiva del gruppo armate Centro 
si esaurisce lentamente, per asfissia. Anche le unità, della 3 a armata corazzata 
ricevono l’ordine di fermarsi mentre avanzano lentamente le fanterie della 9 a 
armata. 

«Sostare in attesa del gelo!» E loro sostano. Il cimitero militare davanti 
alla chiesa presso l’accesso sud al grande ponte stradale sul Volga continua a 
riempirsi di croci. Una di queste contraddistingue anche la tomba del 
maggiore dottor Josef Eckinger della l a divisione corazzata, caduto il 20 
ottobre, primo militare della divisione decorato con la croce di ferro con 
fronde di quercia. Eckinger, nativo della Stiria, era l’ufficiale che il 14 
ottobre aveva conquistato alla testa di un battaglione del 113° reggimento 
fanteria entrambi i ponti sul Volga con due ben riusciti colpi di mano. 

Nonostante tutte le avversità, la truppa comunque non si perde d’animo, e 
anche il buonumore non manca. 

Su tutto il fronte del gruppo armate Centro, lungo un migliaio di 
chilometri, la situazione all’inizio del novembre 1941 assomiglia a quella in 
cui si trovano quelli di Tuia e di Kalinin. 

Né si può definire migliore la situazione delle armate che avanzano 



frontalmente contro Mosca, il 4° gruppo corazzato e la 4 a armata. Lo si 
desume da una relazione sui combattimenti redatta dal comando di una delle 
divisioni di fanteria impegnate in quel settore durante l’ultima decade di 
ottobre, relazione che vale come esempio. 

Il 25 ottobre, il 195° reggimento fanteria della 78 a divisione di fanteria, 
dislocato a Rusa, ricevette l’ordine di schierarsi per attaccare e conquistare 
Svenigorod, un ben munito caposaldo della seconda cinta difensiva di Mosca. 
Quando il secondo battaglione uscì dai boschi intorno a Voronzovo, esso 
venne investito da un violento attacco a fuoco proveniente dalle alture ai due 
lati di Panovo. Dopo una breve pausa per passare alla formazione da 
combattimento, il battaglione passò all’attacco, superò di slancio tre pezzi di 
artiglieria, conquistò una mitragliatrice pesante e tre «organi di Stalin», e 
all’imbrunire s’impossessò di Panovo, proseguendo poi l’avanzata nel buio 
attraverso una fitta boscaglia in direzione di Krivosceino. Il 27 ottobre, il 
reggimento al completo mosse da Krivosceino, passando per Apaljcino, in 
direzione di Lokotnja. Ben presto, il reggimento attaccante incocciò in una 
posizione di postazioni blindate abbondantemente fortificata, il cui compito 
era probabilmente quello di sbarrare la strada di Rusa-Svenigorod-Mosca. 
Qui i russi si difesero con grande accanimento. A un certo punto comparvero 
anche carri armati russi. Ciò nonostante, il 195° riuscì sul calar della sera a 
impossessarsi di Alaicino e Koliubjachino. 

Durante la notte sul 28 ottobre si accesero di nuovo combattimenti per il 
possesso delle due località. Il nemico era infatti passato al contrattacco dal 
sud con formazioni di carri armati e fanteria. Tutti i battaglioni del 
reggimento e la formazione di pezzi semoventi da esso dipendente dovettero 
intervenire nel combattimento. L’avanzata dovette essere interrotta a causa 
della situazione creatasi sul fianco meridionale, specialmente nel punto di 
saldatura del VII corpo, a destra. Siccome, però, il possesso di Lokotnja con 
la sua posizione dominante era importante come base di partenza per la 
ripresa dell’attacco, fu dato l’ordine di impossessarsi di questo villaggio. Nel 
corso dell’azione si ebbero il 29 ottobre aspri combattimenti nei boschi 
occidentali di Lokotnja intorno alle posizioni nemiche, né fu più possibile 
riconquistare Lokotnja stessa. A questo punto venne interrotto ogni ulteriore 
attacco. La divisione si sistemò a difesa sulle posizioni raggiunte, cioè sulla 
linea Osakovo-Koliubjachino-Apaljcino. Le forze nemiche sul fronte del IX 
corpo si erano rivelate troppo consistenti. Anche qui bisognava attendere la 
fine del periodo del fango. 



Le divisioni sono ora bloccate dal fango e dalla neve semidisciolta sulla 
strada e ai lati di essa. Le vie di rifornimento non solo si sono incredibilmente 
allungate, ma risultano anche impraticabili o quasi. Le veloci divisioni 
tedesche, abituate al ritmo della guerra-lampo, si sono appesantite diventando 
simili ai carriaggi e alle salmerie dell’esercito di Napoleone nell’anno 1812. 
In un primo momento si tenta di eliminare l’inconveniente effettuando i 
trasporti, anziché con autocarri, con veicoli reperiti sul posto, particolarmente 
confacenti al terreno. Poi le grandi unità decimate si raggruppano in unità 
minori, ma provviste di una maggiore potenza d’urto. Così, il XLI corpo 
corazzato raggruppa i carri armati in un unico gruppo operativo anziché 
averne, come fino a quel momento, due o tre con otto-dodici compagnie per 
reggimento. Così pure, i resti di otto compagnie autoblindo vengono 
raggruppati in tre compagnie formanti il battaglione autoblindo divisionale. I 
reparti esploranti e i battaglioni motociclisti vengono reinquadrati in nuovi 
battaglioni motociclisti, i plotoni di mezzi corazzati esploranti in un’unica 
compagnia dipendente direttamente dal comando di divisione. In questo 
modo, le truppe tentano di superare con l’improvvisazione, con l’inventiva, 
con lo spirito di sacrificio, le difficoltà. Tutti sperano che anche il comando 
supremo tedesco si renda conto della situazione mutata e prenda gli opportuni 
provvedimenti. Ma il quartier generale del Fiihrer è lontano, distante molte 
centinaia di chilometri dal fronte, a Rastenburg, nella Prussia orientale. 

Il comando supremo sovietico, invece, sfrutta il vantaggio di avere la 
guerra alle porte di Mosca: il vantaggio delle cosiddette «linee interne». 
Stalin, che si trova nella capitale, può manovrare con estrema rapidità, 
servendosi dei mezzi di locomozione che collegano il centro della capitale 
con la periferia, sposta secondo le esigenze la fanteria, le grandi unità e i carri 
armati appena usciti dalla fabbrica e affluiti a Mosca, «per linee interne» nei 
punti dove si verifica una crisi o dove la lotta sta assumendo aspetti decisivi. 
Così, ogni gruppo da combattimento tedesco che sia riuscito a sfondare in 
qualche punto la cinta difensiva si trova immediatamente di fronte formazioni 
sovietiche numericamente superiori e forti riserve corazzate. E pensare che il 
morale delle formazioni sovietiche è tutt’altro che buono. A eccezione delle 
divisioni della guardia provenienti dall’Estremo Oriente e dalla Siberia, e di 
alcune divisioni di cavalleria, le divisioni di linea russe che combattono 
davanti a Mosca non sono affatto così eroiche come le descrive la storiografia 
bellica russa. 

Ecco alcuni estratti dal diario del sottotenente russo S., il cui nome non 



viene da noi pubblicato per non compromettere eventualmente ,i suoi genitori 
o figli. L’ufficiale cadde il 12 novembre nella regione di Tuia. Sotto la data 
del 31 ottobre, il diario reca: «Nella notte dal 30 al 31 abbiamo varcato la 
rotabile Orel-Tula nella regione di Gorbacevo-Plavsk e siamo arrivati al 
villaggio di Feodorovka. Prima di attraversare la rotabile, i casi di diserzione 
assunsero proporzioni incredibili. L’assistente del comandante, tenente 
Alaporzev, e altri s’impadronirono di alcuni cavalli per ufficiali, tra cui il 
mio, e si allontanarono, ritirandosi nella direzione della fabbrica di alcool. 
Che razza di ufficiali! Io continuo a soffrire per l’influenza, mi sento 
terribilmente debole, a tratti mi gira la testa e le tempie mi fanno male. Nel 
nostro battaglione l’ottanta per cento degli uomini ha disertato, tra cui gente 
che sembrava dare assoluto affidamento, come quelli del 3° plotone. I 
disertori si rifugiano nei villaggi, si liberano delle armi, dell’equipaggiamento 
e delle uniformi e si vestono di stracci. Nei villaggi, i kholkoz vengono 
liquidati con la forza. I disertori si dividono i cavalli, i finimenti, i carriaggi. 
Nei centri di raccolta portano via il grano e si dividono i cereali destinati alla 
semenza. Tutti dicono che la guerra è comunque perduta, e che ben presto 
non ci saranno più kholkoz ». 

Questa era la situazione in campo russo, ma era un po’ come sul ring, 
durante un incontro, quando entrambi i combattenti non hanno più la forza di 
battersi: le formazioni da combattimento tedesche più avanzate, mal ridotte 
dalla fatica, mal rifornite, non possedevano più la forza d’urto necessaria per 
vibrare il colpo decisivo al traballante colosso sovietico. «Se soltanto volesse 
gelare», gemevano i fanti, i carristi tedeschi. «Se soltanto le strade fossero di 
nuovo praticabili!» Se! Se! 

Il gelo arrivò nella notte dal 6 al 7 novembre. Su tutti i settori del gruppo 
armate Centro il termometro precipitò. Fu una bella gelata non troppo rigida 
che rassodò il terreno e lo rese praticabile. I fanti trassero un sospiro di 
sollievo, benché non avessero ancora le uniformi invernali. Molti 
indossavano le uniformi estive. Ma il terribile fango era finalmente 
scomparso. 

I pezzi di artiglieria vennero strappati a braccia dal terreno congelato. 
Non sempre la manovra riuscì. Ma che importava? I rifornimenti 
incominciavano ad arrivare: viveri di conforto, sigarette, la posta, il 
carburante, i complementi. Le officine di riparazioni delle intendenze 
d’armata cominciarono a vomitare carri armati rimessi a nuovo. Le munizioni 
incominciavano ad arrivare. La macchina bellica si rimetteva lentamente in 



moto, e con essa la speranza di conquistare Mosca nonostante tutto. 

Naturalmente: se mai, era proprio questo il momento di vibrare l’ultimo 
colpo. Il comando dell’esercito aveva fretta. Anche il comandante in capo del 
gruppo armate Centro, feldmaresciallo von Bock, era, per motivi ben 
comprensibili, interessato al proseguimento delle operazioni. Ma le armate 
erano così mal ridotte che ci voleva tempo per rimetterle in piedi. I primi a 
essere duramente impegnati furono i servizi, incaricati di far arrivare i 
rifornimenti al fronte. Il materiale necessario per il proseguimento 
dell’offensiva venne fatto affluire con autocarri, slitte, carrette dei contadini 
russi. Tutti si diedero da fare per rifornire il fronte, ma ciò non toglie che 
qualche volta accadessero cose ben strane, cose che fecero andare in bestia i 
soldati. Così, un non identificato centro di rifornimento in Francia ebbe l’idea 
indubbiamente lodevole di aiutare i combattenti sul fronte orientale e di dare 
nello stesso tempo un po’ di ossigeno all’industria vinicola francese che stava 
languendo. 

Detto, fatto. Da Parigi mandarono due treni carichi di vino rosso francese 
in bottiglia. Vino invece delle tanto desiderate munizioni! Dio solo sapeva 
quando quei due treni si erano messi in movimento. Sta di fatto che, 
comunque, il termometro segnava venticinque gradi sotto zero quando i 
vagoni raggiunsero finalmente la 4 a armata a Juknov. I soldati comandati a 
scaricare i vagoni trovarono soltanto un’infinità di blocchi di ghiaccio rosso 
misti a schegge di vetro. «Vin brulé gelato anziché roba per l’inverno!» 
imprecavano i soldati. Il generale Blumentritt, allora capo di stato maggiore 
della 4 a armata, racconta di non aver mai visto i soldati così indignati come in 
quella circostanza. 


* * * 


Il 12 novembre, il termometro segnava quindici gradi sotto zero. Il 13, la 
colonnina di mercurio scese a meno venti. Al campo di atterraggio di Orscia 
c’era una grande confusione. Era arrivato da Rastenburg l’aereo di Haider. 
Poi atterrarono le agili «cicogne» con i capi di stato maggiore dei tre gruppi 
d’armate e tutti i comandanti delle armate sul fronte orientale, che il capo di 
stato maggiore dell’esercito, generale Haider, aveva convocato a rapporto. 

Tema del rapporto: che cosa dobbiamo fare ora? Dobbiamo ordinare alle 



divisioni di sistemarsi a difesa per trascorrere l’inverno e attendere la 
primavera? Oppure dobbiamo, ammesso che possiamo farlo, continuare 
l’offensiva su Mosca nonostante Pinverno? 

Il rapporto di Orscia assume un particolare significato sotto il punto di 
vista storico-militare. Esso permette di rispondere a una domanda che ancora 
oggi desta accese discussioni: chi ha avuto Pidea di riprendere la nefasta 
offensiva invernale? Chi è il vero responsabile? 

È stato Hitler? O lo stato maggiore? Oppure, tesi sensazionale venuta a 
galla soltanto recentemente, è stato un trucco di Stalin che ha fatto pervenire 
a Hitler, tramite il servizio segreto tedesco, notizie false, in maniera da 
indurlo a ricominciare P offensiva e a farlo cadere in una trappola? Una tesi 
un po’ romanzesca, che proviene comunque da una fonte degna di essere 
presa in considerazione. 

L’ufficiale di stato maggiore sovietico Kyrii D. Kalinov, che nel 1949 da 
Berlino emigrò in occidente, e che durante la guerra aveva prestato servizio 
presso il comando supremo sovietico, cita nel suo volume: La parola ai 
marescialli sovietici una dichiarazione di Zhukov, senza peraltro rivelare la 
fonte dalla quale ha attinto l’informazione. Secondo questa citazione, il 
maresciallo Zhukov avrebbe fatto nel 1949, sembra nel corso di una 
conferenza, le seguenti affermazioni: 

«I tedeschi stimarono l’ammontare complessivo delle forze sovietiche da 
essi distrutte alla fantastica cifra di trecentotrenta divisioni. Essi non 
credevano, perciò, che noi disponessimo di altre riserve, e ritenevano che si 
sarebbero trovati di fronte soltanto i contingenti delle milizie operaie 
mobilitate in fretta e furia nella regione di Mosca. Quest’opinione era 
condivisa anche da Hitler che principalmente per questo motivo osò sferrare 
l’offensiva finale contro la nostra capitale. 

«Ora sono in grado di rivelare un fatto che ebbe allora una decisiva 
importanza, un fatto rimasto finora segreto: la notizia delle trecentotrenta 
divisioni presumibilmente distrutte è stata inventata da noi e fatta pervenire 
indirettamente alla Germania attraverso l’addetto militare di uno stato 
neutrale del quale sapevamo che aveva rapporti con il servizio informazioni 
militari tedesco. Si trattava di offrire a Hitler un valido argomento per 
spuntarla sul suo stato maggiore. I generali tedeschi, infatti, avrebbero voluto 
che le truppe si sistemassero a difesa, come nel 1914, nel punto dove si 
trovavano, per trascorrervi l’inverno. 

«Noi, invece, avevamo tutto l’interesse che i tedeschi non rinunciassero al 



tentativo di conquistare Mosca, per farli inoltrare nel terreno piatto e boscoso 
dove noi avremmo potuto batterli definitivamente. 

«Il compagno Stalin mi appoggiò in pieno, al punto da dichiararsi 
disposto a correre il rischio di uno sgombero della capitale. Così, per quattro 
giorni lasciammo che sul fronte combattessero soltanto divisioni della 
milizia, le divisioni alle quali era affidata l’immediata difesa della capitale. I 
tedeschi dovevano avere l’impressione che alle loro divisioni abituate alla 
vittoria noi eravamo in grado di opporre soltanto queste formazioni.» 

Data la statura dell’ideatore di questa teoria non possiamo eliminarla 
brevi manu, tanto più che è troppo significativa, troppo emozionante. Perciò 
dobbiamo esaminarla con cura. 

La decisione di proseguire l’offensiva contro Mosca venne presa il 13 
novembre a Orscia. Sul rapporto di Orscia esistono relazioni degne di fede, 
tra cui quella del generale Blumentritt, allora capo di stato maggiore della 4 a 
armata di von Kluge, che vi prese parte. 

Secondo Blumentritt, Haider prese prima di tutto in esame la situazione 
del fronte, lungo duemila chilometri, che si stendeva dal lago Ladoga al mar 
di Azov. L’esame si concluse con la domanda: dobbiamo continuare 
l’offensiva o sistemarci a difesa? Il rappresentante del feldmaresciallo von 
Rundstedt, generale di fanteria von Sodenstern, chiese per il gruppo armate 
Sud l’interruzione dell’offensiva e la sistemazione a difesa. Motivò la sua 
richiesta con il fatto che von Rundstedt era penetrato profondamente a est 
fino al Don, davanti a Rostov, trecentocinquanta chilometri più a est delle 
posizioni raggiunte dal gruppo armate Centro davanti a Mosca. 

Il capo di stato maggiore del feldmaresciallo von Leeb, generale 
Brennecke, non ebbe bisogno di molti argomenti per dimostrare che il gruppo 
armate Nord si era indebolito a tal punto a causa della sottrazione di tutte le 
forze corazzate, da escludere completamente la possibilità di una ripresa 
dell’offensiva. Il gruppo armate Nord era già da un pezzo sistemato a difesa. 

Diverso si rivelò l’atteggiamento del gruppo armate Centro. 

Esso chiedeva il proseguimento dell’offensiva contro Mosca. Il generale 
von Greiffenberg difese il punto di vista del suo feldmaresciallo, per cui la 
conquista di Mosca era una necessità militare e psicologica. Il pericolo di non 
raggiungere l’obiettivo doveva, sì, essere preso in considerazione, ma tale 
eventualità non sarebbe stata peggiore del fatto di doversi sistemare a difesa 
in terreno aperto, nella neve, con quel freddo, a cinquanta chilometri soltanto 
da Mosca, l’ambita mèta. 



Gli argomenti prodotti da von Bock corrispondevano ai concetti del 
comando supremo. Al quartier generale del Fiihrer, infatti, erano convinti che 
i russi fossero allo stremo delle forze, e che sarebbe bastato un ultimo sforzo 
per metterli in ginocchio. Il bello è che von Bock e il suo stato maggiore, cioè 
sia von Greiffenberg sia il capo dell’ufficio operazioni, tenente colonnello di 
stato maggiore von Tresckow, non condividevano affatto l’ottimismo di 
Hitler. Essi sapevano in quali condizioni si trovavano le loro truppe, e 
sapevano anche che l’inverno si sarebbe fatto sentire tra poco con tutto il suo 
rigore. Ciò nonostante, von Bock considerava l’attacco come la soluzione 
migliore per non esporre i soldati ai rigori del gelido inverno russo in terreno 
aperto e per non dare a Stalin il tempo di tirare il fiato. 

Haider, come del resto il comandante in capo dell’esercito, 
feldmaresciallo von Brauchitsch, era soddisfatto dell’atteggiamento del 
gruppo armate Centro. Entrambi erano favorevoli alla ripresa dell’offensiva, 
nella quale intravedevano l’unica possibilità di concludere vittoriosamente la 
campagna. 

Haider aveva già gli ordini d’operazione nella sua borsa e li portò a 
conoscenza dei presenti. Gli obiettivi rivelavano intenzioni grandiose: la 2 a 
armata corazzata di Guderian doveva puntare dopo la conquista 
dell’importante nodo di comunicazioni di Tuia, che disponeva anche di un 
campo d’aviazione permanente, a sud-est, lasciare Mosca alle spalle, e 
raggiungere, passando per Kolomna, l’antica Nishni-Novgorod, ora Gorki, 
sul Volga: quattrocento chilometri a est di Mosca. 

A nord, la 9 a armata con la 3 a armata corazzata doveva spingersi a est 
fino a varcare il canale Volga-Moscova, per convergere poi, braccio sinistro 
della tenaglia, su Mosca. 

Al centro, la 4 a armata a destra, e il 4° gruppo corazzato a sinistra, 
dovevano attaccare frontalmente. 

La data dell’inizio dell’attacco non era ancora fissata. Il feldmaresciallo 
von Bock avrebbe voluto attaccare immediatamente, ma la situazione dei 
rifornimenti imponeva qualche giorno di ritardo. 

Quanto sopra dimostra che il comando supremo tedesco (anche se forse 
tormentato da giustificati dubbi, per ragioni oggettive, circa l’utilità di questa 
ultima grande operazione offensiva del 1941) non ha ripreso l’offensiva 
contro Mosca, come afferma Zhukov, soltanto in seguito alle pressioni di 
Hitler. U feldmaresciallo von Bock, quali che fossero i suoi motivi, era un 
deciso fautore della nuova offensiva. Durante tutta la campagna, in ogni sua 



fase, la sua mèta era stata sempre una: Mosca. In ciò egli concordava 
perfettamente con il comando dell’esercito, che aveva ripetutamente definito 
Mosca l’obiettivo più importante della guerra. Del resto, l’insistenza con cui 
entrambi propugnavano la conquista di Mosca ancora entro l’anno era sin 
troppo comprensibile. 

Prima di tutto era la situazione strategica generale a imporre questa 
soluzione. Doveva forse il gruppo armate Centro sistemarsi a difesa su un 
fronte troppo teso, lungo un migliaio di chilometri? Con un’unica divisione di 
fanteria di rincalzo alle spalle della linea di resistenza e con il resto del 
territorio completamente privo di unità combattenti, mentre l’Hinterland era 
in mano ai partigiani? Bisognava proprio lasciare ai russi l’iniziativa, 
permettere che continuassero a scatenare attacchi locali? Dovevano forse i 
tedeschi starsene con le mani in mano mentre Stalin si serviva di quell’ideale 
stazione di smistamento che era Mosca per far affluire forze fresche da tutte 
le parti del suo sterminato impero e lanciarle contro le inconsistenti e 
congelate linee tedesche? No, sarebbe stata una pessima soluzione. 

Poi un’altra circostanza importante fece sentire il suo. peso: il 
comandante in capo dell’esercito, feldmaresciallo von Brauchitsch, il suo 
capo di stato maggiore, e soprattutto anche il feldmaresciallo von Bock e il 
generale Guderian erano stati quelli che avevano insistito con Hitler sin dalla 
battaglia per la distruzione della sacca di Smolensk perché desse via libera 
all’attacco contro Mosca. Erano stati loro a opporsi al suo progetto di forzare 
prima di tutto l’offensiva contro Leningrado, in maniera da liberare il fianco 
delle forze che avrebbero attaccato Mosca. Erano stati loro a opporsi all’idea 
di Hitler di marciare su Kiev, implorando, chiedendogli, scongiurandolo di 
proclamare Mosca come il più importante obiettivo della guerra. 

Hitler, invece, sin dal principio non era affatto convinto, contrariamente 
all’opinione del suo stato maggiore, che la conquista di Mosca fosse tanto 
importante. Soltanto nel corso delle operazioni si sarebbe rivelata o no, così 
diceva Hitler, la possibilità di conquistare Mosca. «La Russia sarà vinta 
quando a nord ci saremo impossessati di Leningrado e del golfo di Linlandia, 
e quando a sud disporremo del grano dell’Ucraina e del bacino industriale del 
Donez», furono le argomentazioni più care al Liihrer. Lo strano è che in 
seguito si lasciò distogliere, contrariamente alle sue abitudini, dall’obiettivo 
di Leningrado, da lui preferito. Mosca, comunque, non era il suo sogno più 
caro. Era e continuava a essere il sogno più caro del suo stato maggiore. E lui 
lo aveva accontentato. Vediamo ora se von Brauchitsch, Haider, von Bock, 



Guderian avranno il coraggio di andare da lui per dirgli: non ce la facciamo, 
dobbiamo sistemarci a difesa su un terreno a noi svantaggioso, con l’inverno 
che sta per scatenarsi, cinquanta, quaranta, o trenta chilometri soltanto dalla 
mèta. 

No: von Brauchitsch, Haider, von Bock, Guderian volevano proseguire 
l’offensiva. Volevano conquistare Mosca. Ed erano convinti di poterla 
conquistare. Fossero distrutte o no le trecentotrenta divisioni russe. 

Zhukov sbaglia quando esprime la convinzione che Hitler abbia ordinato 
l’offensiva invernale contro Mosca contro la volontà del suo stato maggiore. 
Con ciò viene a mancare la base logica della sua audace teoria per cui egli 
avrebbe fornito, con le notizie false sul numero dei prigionieri, un valido 
argomento a Hitler per imporsi a un comando supremo stanco di attaccare, e 
di aver così adescato il gruppo armate Centro, come a suo tempo fece il 
principe Kutusov con Napoleone, nella trappola mortale. 
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L’ULTIMO ATTACCO CONTRO MOSCA 


Basta con l’attesa • La carica di cavalleria di Mussino • Il canale del Volga • A otto chilometri da 
Mosca • Panico al Cremlino • Stalin parla per telefono con il fronte • Quaranta gradi sotto zero • La 
lotta per l’autostrada • Uomini cavalli e carri armati nella morsa del gelo • Fermi su tutta la linea 


il diciannove novembre venne stabilito come la data d’inizio della «offensiva 
d’autunno 1941». La truppa fece del suo meglio per prepararsi a quel che 
doveva essere l’ultimo cruento fatto d’armi della campagna. La decisione di 
impegnarsi ancora una volta a fondo traspare dall’ordine del giorno del 4° 
gruppo corazzato in occasione della nuova offensiva contro Mosca, tipico per 
lo stato d’animo di allora: 

«A tutti i comandanti del 4° gruppo corazzato. 

«Il periodo di attesa è finito. Possiamo di nuovo attaccare. Le ultime 
difese russe davanti a Mosca devono essere frantumate. Dobbiamo fermare il 
cuore della resistenza bolscevica in Europa per concludere la campagna entro 
l’anno. 

«Al nostro gruppo corazzato è toccata la fortuna di poter vibrare il colpo 
decisivo. Tutte le nostre forze, tutto il nostro spirito combattivo, tutta la 
nostra decisa volontà devono concorrere alla distruzione dell’avversario». 

Nel settore d’attacco assegnato al 4° gruppo corazzato si trovava tra 
Scelkovka e Dorokhovo uno dei «posti di blocco» della battaglia per Mosca. 
Qui, infatti, la vecchia strada imperiale, la rotabile per Mosca di cui si era 
servito anche Napoleone, la nuova autostrada, e la linea ferroviaria 
Smolensk-Mosca incrociavano il grande asse delle comunicazioni nord-sud 
di Kalinin-Tula. Chi era in possesso di Scelkovka e Dorokhovo nonché delle 
antistanti alture, dominava questo nodo di comunicazioni che aveva una 
importanza decisiva. 

La 10 a divisione corazzata aveva conquistato Scelkovka alla fine di 
ottobre, ma le alture erano ancora nelle mani dei russi. Proprio nel momento 
in cui la 7 a divisione di fanteria di Monaco, che comprendeva anche una 
formazione dei primi volontari della «Legione francese» (638° reggimento 
fanteria), stava dando il cambio alla 10 a corazzata, si scatenò il primo 



contrattacco russo provocando una serie di sanguinosissimi combattimenti. 

Per la riconquista di Scelkovka, Stalin aveva fatto affluire dalla Mongolia 
esterna la 82 a divisione fucilieri motorizzata. L’attacco di questa unità 
mongola scelta venne efficacemente appoggiato da due brigate corazzate 
recentemente arrivate, da reparti di lanciarazzi e dall’artiglieria dell’esercito. 
I pezzi da 88 millimetri della contraerea tedesca per l’occasione impiegati 
come artiglieria campale, non poterono essere presenti dappertutto. Contro i 
T34 poi, i fanti della 7 a erano impotenti, e così la divisione fu costretta a 
sgomberare il nodo stradale dopo aver subito pesanti perdite. Il fatto che il 
settore Scelkovka-Dorokhovo fosse di nuovo nelle mani dei sovietici doveva 
avere in seguito gravi conseguenze. 

Per tutte le truppe del XL corpo corazzato dislocate nell’area di Rusa, 
l’unica via di accesso per i rifornimenti era bloccata. La 10 a divisione 
corazzata, impegnata in sanguinosi combattimenti sul terrapieno tra 
Prokovskoje e Skirminovo, rimase senza munizioni, senza benzina e senza 
viveri, e non potè nemmeno più mandare nelle retrovie i .feriti. Aliquote della 
divisione SS Das Reich, di cui la 10 a divisione corazzata aveva estremo 
bisogno, dovettero restarsene con le mani in mano a Mosciaisk perché non 
era possibile farle affluire nella zona di combattimento. 

Sulle misure prese per ristabilire la situazione diventata molto precaria 
riferì allora il capitano Kandutsch, capo dell’ufficio informazioni presso il 
comando del XL corpo corazzato. Abbiamo sotto gli occhi l’originale del 
rapporto, che dice tra l’altro: 

«... Nello stesso giorno, in serata, ricevo dal capo di stato maggiore 
colonnello von Kurowski, l’ordine di effettuare l’indomani mattina alle 
quattro una ricognizione in direzione del nodo stradale per accertare e riferire 
al più presto se un passaggio del battaglione motociclisti della divisione SS 
Das Reich sia possibile. Sono partito il 27 ottobre alle quattro del mattino dal 
comando tattico di Rusa. Scortato dai caporali Schutze e Michelsen su 
motocarrozzetta. Poiché non era disponibile alcun mezzo blindato, ho dovuto 
servirmi di una vettura del comando. Fino al ponte sulla Moscova (Staraja 
Russa) tutto era tranquillo. La rotabile per Makjeiha si trovava sotto un tiro 
intermittente di disturbo dell’artiglieria russa. La stessa località di Makjeiha 
era a tratti battuta da salve dell’artiglieria russa. Alle 5.15 mi sono fatto dare a 
Makjeiha dal distaccamento del 440° reparto trasmissioni del gruppo 
corazzato un sottufficiale che ha provveduto all’installazione di una linea 
telefonica volante nella direzione del nodo stradale. Alle 5.40 ho ristabilito il 



collegamento con il comandante della 637 a sezione mortai, capitano Gruscha, 
a circa tre chilometri a sud di Makjeiha. I serventi della sezione mortai si 
erano sistemati a difesa intorno alla postazione dei pezzi e combattevano 
come fanti. Dopo aver riferito per telefono sulla situazione al capo di stato 
maggiore, ho raggiunto verso le 6 le posizioni del battaglione di fanteria della 
267 a divisione appena arrivato, che si trovava a circa millecinquecento metri 
a nord del nodo stradale, facendomi seguire dalla linea telefonica volante. In 
quel momento, il contrattacco tedesco per la riconquista del nodo stradale era 
in pieno svolgimento. Il rumore della lotta aumentava continuamente di 
intensità. Tutto il terreno ove si svolgeva l’azione era battuto dal fuoco di 
artiglierie pesanti. La rotabile stessa era continuamente battuta dal fuoco di 
mitragliatrici russe. Il continuo allungamento della linea telefonica volante 
parallelamente al progresso delle fanterie attaccanti mi permise di segnalare 
al capo di stato maggiore alle 7.30 la riconquista del nodo stradale, e alle 8 i 
primi passaggi di elementi del battaglione motociclisti SS Das Reich. Questi 
elementi erano riusciti a superare il nodo stradale con perdite relativamente 
lievi». 

All’inizio di novembre intervenne il VII corpo del generale Fahrmbacher 
con la 7 a divisione della Baviera, la 197 a del Reno e della Saar e la 267 a della 
Sassonia inferiore per respingere finalmente i russi dalle alture e rendere il 
nodo stradale praticabile in vista della prossima offensiva. Il secondo reparto 
del 31° reggimento corazzato della 5 a divisione corazzata slesiana appoggiò 
l’attacco. 

I carri armati sfondarono di slancio le posizioni delle brigate mongole, ma 
i figli della steppa non cedettero e attaccarono i carri con bottiglie Molotov. I 
reggimenti di fanteria al seguito dovettero conquistare i capisaldi a uno a uno 
all’arma bianca. Dove riuscirono a occupare le posizioni nemiche vennero 
subito battuti da un intenso fuoco di razzi a salve di batteria. Le perdite 
furono elevate per entrambi i contendenti. 

Dopo due giorni di accaniti combattimenti, comunque, i russi vennero 
definitivamente respinti da quel settore. Le colonne potevano di nuovo 
transitare sul nodo stradale di Scelkovka. La via di rifornimento all’ala destra 
del 4° gruppo corazzato era di nuovo sgombra. 


* * * 



Tra il 15 ed il 19 novembre si schierarono, a regolari intervalli di tempo, 
le divisioni del gruppo armate Centro per Pultimo assalto contro Mosca. Tutti 
si rendevano conto della posta in gioco. Il generale Guderian riferisce nelle 
sue memorie di aver spiegato ai generali da lui dipendenti come non fosse più 
il caso di attendere. Egli li scongiurò di fare tutto il possibile per raggiungere 
l’obiettivo fissato. Anche il generale Hoepner volle spronare le truppe ai suoi 
ordini a un ultimo sforzo totale quando scongiurava i comandanti in 
sottordine nel suo ordine del giorno del 17 novembre con le seguenti parole: 

«Scuotete la truppa. Rinfocolate lo spirito combattivo dei soldati. 
Spiegate a essi che raggiungere la mèta significherà la conclusione gloriosa di 
pesanti combattimenti e la prospettiva di un riposo meritato. Guidate gli 
uomini ai vostri ordini con fattiva energia e consapevolezza della vittoria! 
Che il Dio degli eserciti vi assista!» 

Riproduciamo quest’ordine del giorno non già per il suo tono patetico né 
per la sua retorica, del resto molto in auge in guerra. Il documento è 
significativo per un altro verso: esso dimostra che un eccellente capo militare 
e uomo coraggioso come Hoepner, in seguito attivo cospiratore contro Hitler 
e per questo motivo finito sulla forca, il 17 novembre 1941 credeva 
fermamente nella possibilità di conquistare Mosca. 

Il 16 novembre, il V corpo d’armata di fanteria di Hoepner si muove per 
la conquista della città di Klin, a nord-ovest di Mosca sulla strada per 
Kalinin. A sinistra deve avanzare il LVI corpo corazzato della 3 a armata 
corazzata. 

Davanti a Mussino, a sud-ovest di Klin, spunta l’alba. L’alba del 17 
novembre. Un’alba tetra, piena di foschia. Verso le nove, il sole penetra la 
nebbia e si presenta nella forma di una grande palla rossa. Su una delle alture 
è sistemato il posto di osservazione e collegamento di una batteria pesante. 
Davanti, a circa tre chilometri di distanza, s’intravede il limite di una vasta 
distesa boscosa. Il resto del terreno consiste in una serie di campi piatti 
coperti da una sottile coltre di neve. Fa freddo. Tutti attendono l’ordine per 
l’attacco. 

Le dieci del mattino. Chi possiede un binocolo lo porta agli occhi. 
Uomini a cavallo appaiono al limite del bosco. Galoppano. Spariscono dietro 
un’altura. 

Si ode un grido: «Carri russi! » Tre T34 avanzano traballando sui campi 
gelati. L’artiglieria anticarro, appostata ai limiti del villaggio, apre il fuoco. 
Strano che i carri russi vengano senza fanterie. Che cosa significa questo? E 



mentre gli osservatori dell’artiglieria cercano ancora una risposta, si ode un 
altro grido: «Attenzione, cavalleria a destra, dal bosco!» Non è uno scherzo. 
È proprio la cavalleria russa. Ecco che avanza di trotto. Preceduta da squadre 
di esploratori. Poi, l’avanguardia, composta da quaranta, cinquanta cavalieri. 
Ora sono cento o duecento. Dal bosco erompono ormai formazioni intere, a 
squadroni affiancati. Formano un gigantesco rettangolo. Un altro segue a 
debita distanza. Pare di sognare. Ecco, gli ufficiali alzano le sciabole. Le lame 
brillano al sole. Adesso galoppano. 

«Attacco di cavalleria. Circa un reggimento. Primi elementi a circa 
duemilacinquecento metri!» La voce dell’ufficiale osservatore che parla al 
microfono è tesa. L’ufficiale si è scavato una piccola buca ed è sdraiato su un 
telo da tenda. Il cannocchiale da trincea è stato imbiancato in fretta e furia, 
dopo la prima nevicata, con un impasto di pastiglie di calcio. Così non spicca 
sulla coltre di neve, ancora pulita e bianca sui campi e sulle colline di 
Mussino. La boscaglia continua a vomitare squadroni che avanzano di 
galoppo, che arano la neve e la terra. Gli uomini, curvi sulla testa dei cavalli, 
procedono a staffa a staffa, le sciabole sguainate appoggiate alla spalla destra. 

La mitragliatrice pesante a protezione del posto di osservazione e 
collegamento dell’artiglieria è già appostata, pronta ad aprire il fuoco. Il 
tiratore si toglie i guantoni e appoggia la spalla al calcio della mitragliatrice. 
Il capo-arma tiene il binocolo incollato agli occhi. «Duemila metri», sentono 
l’ufficiale di artiglieria dire al microfono. Poi comunica alla batteria i dati di 
tiro. È soltanto un istante. Sui campi innevati di Mussino avanza una schiera 
di fantasmi quali la più accesa fantasia non riuscirebbe a immaginare. La 3 a 
batteria del 107° reggimento artiglieria della 106 a divisione di fanteria ha 
piazzato i pezzi allo scoperto e apre il fuoco. I proiettili escono con un tuono 
dalle bocche da fuoco ed esplodono nel bel mezzo degli squadroni attaccanti. 
Le granate dirompenti dell’artiglieria anticarro, che spara dal villaggio 
appena attaccato dai T34, esplodono all’altezza delle prime ondate dei russi. 
Cavalli che cadono. Cavalieri che volano nell’aria. Lampi. Nubi di fumo. 
Fontane di terra e di fuoco. 

Il reggimento continua ad attaccare. È animato da una disciplina ferrea, 
senza dubbio. Arriva persino a effettuare una conversione con l’ala destra per 
attaccare il villaggio. Ma l’artiglieria comincia a sparare a salve di batteria 
che colpiscono inesorabilmente gli squadroni. I pezzi sparano shrapnel che 
scoppiano a otto metri di altezza. L’effetto delle schegge è terribile. I 
cavalieri vengono dilaniati in sella, i cavalli falciati. 



Ma l’orrendo spettacolo non è ancora finito. Dal bosco erompe un 
secondo reggimento, passa all’attacco. I soldati e gli ufficiali devono aver 
visto con i loro occhi il tragico destino toccato al reggimento fratello. Eppure 
si precipitano anch’essi verso la morte. 

Le batterie tedesche hanno ormai aggiustato il tiro, per cui la distruzione 
della seconda ondata è ancor più rapida. Soltanto uno sparuto plotone di 
trenta cavalieri su velocissimi cavallini cosacchi riesce a superare il muro 
della morte. Trenta su mille! Costoro attaccano l’altura sulla quale si trova il 
posto di osservazione e collegamento dell’artiglieria. Il tragico attacco finisce 
sotto il fuoco dell’unica mitragliatrice di protezione al posto. 

Duemila cavalli con i rispettivi cavalieri, entrambi i reggimenti della 44 a 
divisione di cavalleria mongola, giacciono dilaniati, calpestati, feriti sulla 
neve insanguinata. Cavalli isolati girovagano sul terreno, si dirigono di trotto 
verso il villaggio o verso il margine della boscaglia. Cavalieri feriti soltanto 
leggermente cercano zoppicando e traballando un riparo. Questo è il 
momento in cui il generale Dehner dà l’ordine di passare al contrattacco. Dal 
villaggio e dalle alture avanzano i fanti del 240° reggimento fanteria. 

Le squadre, i plotoni attraversano in formazione aperta i campi, si 
avvicinano alla boscaglia. 

Nessuno spara. Ai fanti viene la pelle d’oca mentre attraversano il 
cimitero della 44 a divisione di cavalleria mongola, teatro di uno degli ultimi 
grandi attacchi di cavalleria della seconda guerra mondiale. Quando i 
granatieri rioccupano la località di Spas Bludi, ritrovano i loro compagni del 
240° reggimento fanteria che, feriti, erano caduti prigionieri. I russi li hanno 
tutti finiti a colpi di calcio di fucile in testa. 

L’attacco di cavalleria fu privo di senso sotto il punto di vista militare. 
Due reggimenti vennero sacrificati senza che al nemico fosse torto un 
capello. I tedeschi non ebbero in quell’occasione un solo ferito. Ma l’attacco 
rivelava la spietata decisione con cui il comando russo voleva contrastare 
all’aggressore tedesco l’accesso alla capitale e dà un’idea dell’accanimento 
con cui voleva difendere Mosca. 

Ecco un altro esempio. Nel diario di un sottotenente sovietico, 
comandante di un plotone di mortai da trincea sul fronte meridionale di 
Mosca, sta scritto sotto la data del 17 novembre: 

«Il battaglione ricevette l’ordine categorico di occupare le posizioni dei 
fascisti sulle alture prospicienti il villaggio di Teploje. Noi, però, non 
potemmo fare un passo perché il fuoco dei tedeschi era troppo violento. 



Krivolapov segnalò al reggimento che non potevamo avanzare senza 
l’appoggio dell’artiglieria. La risposta fu la seguente: in venti minuti le 
posizioni devono essere conquistate d’assalto, altrimenti gli ufficiali finiranno 
davanti al tribunale di guerra. L’ordine venne ripetuto per sei volte di fila, e 
sei volte di fila andammo all’assalto. Il comandante è caduto. Anche 
l’aiutante Tarorov e il segretario politico Ivascenkov sono morti. Il 
battaglione dispone ancora di venti fucili». 

Stalin faceva combattere la sua gente così. Impegnò tutto e tutti per la 
difesa della sua metropoli. Tutto ciò che il suo impero poteva ancora offrire 
sotto forma di riserve umane e materiali venne da lui fatto affluire a Mosca 
per essere gettato nella fornace. 

Stalin si servi di tutti i mezzi per salvare Mosca perché si rendeva conto 
dell’importanza di Mosca. Lo confidò all’inviato di Roosevelt, Harry 
Hopkins, quando gli disse: «Se dovesse cadere Mosca, l’armata rossa dovrà 
sgomberare tutta la Russia a occidente del Volga». E il suo disperato stato 
d’animo si esprime inequivocabilmente nell’urgente appello da lui rivolto a 
Roosevelt, come riferisce Hopkins: «Lui, Stalin, sarebbe lieto che truppe 
americane facessero la loro comparsa in un settore qualsiasi del fronte russo, 
beninteso soltanto agli ordini dell’esercito americano». 

Isaac Deutscher ha perfettamente ragione quando afferma nella sua 
biografia di Stalin: «Questa è una delle dichiarazioni più istruttive di Stalin 
mai citata dai compilatori di memorie della seconda guerra mondiale». E lo è 
veramente. Essa rivela, infatti, più di qualsiasi altra circostanza quanto 
disperata Stalin stesso considerava la situazione in cui si trovava. 

Be’, Roosevelt non mandò truppe sul fronte sovietico. Stalin dovette 
cavarsela con ciò che potè racimolare nel suo impero. Non tutte le unità 
ardevano dal desiderio di combattere. Molti reggimenti avevano vissuto 
l’inferno delle battaglie d’estate. Intere divisioni poterono essere mandate al 
fronte soltanto con la minaccia che sarebbero state fucilate in massa dai fedeli 
reparti di sicurezza qualora avessero invertito la direzione di marcia. 


* * * 


Piene di ardore combattivo, invece, erano le divisioni mongole e siberiane 
che Stalin fece arrivare dall’Estremo Oriente del suo impero. Queste grandi 



unità contribuirono non poco alla salvezza di Mosca. Così come vi contribuì 
in buona misura il fatto che Stalin potè sguarnire tranquillamente il fronte 
marittimo lungo novemila chilometri dallo stretto di Bering fino a 
Vladivostok nonché la frontiera terrestre, lunga tremila chilometri, da 
Vladivostok fino alla Mongolia esterna, senza temere che l’armata 
giapponese del Kuantung gli piombasse alle spalle nell’intento di venire in 
soccorso all’alleato tedesco. Stalin potè farlo perché il re delle spie al suo 
servizio, il dottor Sorge, gli aveva comunicato che i giapponesi, alleati dei 
tedeschi, invece di aiutare questi avrebbero attaccato gli americani a Pearl 
Harbor per conquistare le isole del Pacifico. Questa decisione salvò l’Unione 
Sovietica. Stalin peraltro non serbò alcuna gratitudine ai giapponesi, e 
ricambiò in seguito piuttosto maluccio il servizio che gli avevano reso. 

La comparsa delle divisioni scelte siberiane davanti a Mosca ebbe 
un’importanza decisiva, anche se il maresciallo Zhukov lo nega per non 
dividere gli allori con i rinforzi venuti dalla Siberia. Zhukov ebbe a 
dichiarare, stando a quanto riferisce Kyrii D. Kalinov: «I rinforzi delle truppe 
siberiane si sono rivelati straordinariamente utili, ma i siberiani 
rappresentarono non più del cinque per cento delle truppe impegnate nella 
battaglia. Sarebbe ridicolo attribuire a essi una parte decisiva». 

I testi ufficiali russi sulla seconda guerra mondiale smentiscono il 
maresciallo. In La grande battaglia di Mosca di Samsonov sta scritto: «Il 
comando supremo concentrò [durante il periodo del fango] nell’area intorno a 
Mosca forti riserve strategiche affluite dal lontano retroterra, dalla Siberia e 
dall’Asia centrale. Con queste truppe vennero formate nuove grandi unità di 
immediato impiego». 

Queste riserve erano così cospicue che i difensori di Mosca, come rileva 
Samsonov, per la prima volta dopo la ripresa dell’offensiva a metà novembre 
furono numericamente superiori ai tedeschi. Secondo lui, il rapporto delle 
divisioni di fanteria era di uno a due a favore dei sovietici. Se si pensa che le 
divisioni di fanteria tedesche avevano perduto in seguito alle interminabili 
marce di trasferimento e ai pesanti combattimenti dal trenta al cinquanta per 
cento del loro potenziale offensivo, che le divisioni corazzate erano ormai 
soltanto l’ombra di ciò che furono in passato, e che combatterono con al 
massimo un terzo del personale e dei mezzi previsti dall’organico, si riesce a 
comprendere appieno ciò che accadde davanti a Mosca dal 18 novembre al 5 
dicembre, e in che cosa consistè realmente ciò che la storiografia russa della 
guerra chiama «il miracolo di Mosca». 



L’attacco di cavalleria a Mussino fu la sanguinosa ouverture alla spinta 
del V corpo lungo l’ala sinistra del 4° gruppo corazzato contro la vitale 
arteria nord-occidentale di Mosca: la rotabile Kalinin-Klin-Mosca. Il generale 
di fanteria Ruoff doveva aprirsi un varco tra questa rotabile e il canale 
Moscova-Volga per puntare contro la metropoli di Stalin. 

Durante i primi giorni dell’offensiva, l’inverno è mite. La 2 a divisione 
corazzata del generale Veiel supera di slancio e fiduciosa nella propria buona 
fortuna il fiume Lama. La resistenza dei russi viene infranta. La divisione 
passa a sud di Klin, la cittadina contro la quale avanza da nord-ovest il LVI 
corpo corazzato della 3 a armata corazzata. Arrivano i primi capi di vestiario 
invernali, seppure in misura insufficiente: un cappotto soltanto per tutti i 
serventi di un pezzo. Un solo cappotto I Ciò accade il 19 novembre. Nello 
stesso giorno, il tempo si guasta. Il termometro scende a oltre venti gradi 
sotto zero. Nevica. Nebbia dappertutto. Il tremendo inverno russo è 
finalmente arrivato, prima che non negli altri anni. Non è, comunque, un 
inverno eccezionale, come molti diranno poi. 

Il 23 novembre, il gruppo da combattimento del tenente colonnello 
Decker, che avanza alla testa del V corpo con elementi del 3° reggimento 
corazzato rinforzato, penetra da occidente nella località di Solnechnogorsk. 
La 2 a brigata fucilieri agli ordini del colonnello Rodt attacca 
contemporaneamente con il 304° reggimento fanteria la città da nord-est. Le 
forti difese russe vengono travolte, e una dozzina di carri armati distrutti. I 
ponti sul canale cadono intatti in mano ai tedeschi. Tutto procede come usava 
una volta. E la divisione corazzata viennese del generale Veiel viene a 
trovarsi a soltanto sessanta chilometri da Mosca, con davanti a sé una rotabile 
in perfetta efficienza. 

Il 25 novembre, il colonnello Rodt conquista Peshki, a sudest di 
Solnechnogorsk, avvicinandosi di altri nove chilometri a Mosca. Il colonnello 
è ritto in piedi su un’altura. A un certo punto scorge con il binocolo tre carri 
armati che si avvicinano. «Che carri sono?» domanda al suo ufficiale 
d’ordinanza. «Non saprei dirlo, signor colonnello», risponde questi. 

Subito dopo fischiano le prime pallottole. Gli elementi di punta del primo 
reparto del 3° reggimento corazzato spuntano da una depressione del terreno 
e sparano con i cannoni da 75 millimetri contro i carri armati, cogliendoli di 
sorpresa. Due vengono colpiti. Il terzo si ritira. Quando il colonnello Rodt si 
avvicina per esaminare i due relitti, la sua meraviglia non ha limiti: sono carri 



armati inglesi del tipo Mark III, che possono essere combattuti efficacemente 
persino con i piccoli pezzi anticarro da 37 millimetri tedeschi. Sulle piastre 
d’acciaio è tracciata con il gesso la traduzione in russo delle scritte inglesi 
originali. Sono le prime forniture di guerra inglesi che Stalin impiega al 
fronte. 

Anche le divisioni di fanteria del V corpo avanzano sui due lati della 
grande rotabile verso il sud nella direzione di Mosca, e verso sud-est nella 
direzione del canale Moscova-Volga. Sono la 106 a , la 35 a , e la 23 a divisione 
di fanteria. Il canale è l’ultimo ostacolo naturale che impedisce 
l’accerchiamento di Mosca a nord. Una volta superato questo corso d’acqua 
artificiale, il gruppo d’attacco operante a nord, composto dal 4° gruppo 
corazzato e dalla 3 a armata corazzata, avrà il peggio alle spalle. La 23 a 
divisione di fanteria di Potsdam con il 9° reggimento fanteria si spinge, 
passando per Ikscia, verso il canale. Anche l’altro reggimento di fanteria 
della divisione, il 67°, e il 23° reparto da ricognizione superano a nord-est 
Krasnaja Poljana e si avvicinano combattendo alla barriera liquida. Gli 
elementi operanti sulla destra conquistano più a sud, fino al primo dicembre, 
passando anch’essi per Krasnaja Poljana con la 2 a brigata fucilieri rinforzata, 
Katjushki. La località viene ripetutamente riconquistata e persa dai russi, e 
rimane finalmente in mani tedesche. Elementi esploranti della 2 a compagnia 
del 38° battaglione del genio corazzato avanzano nella direzione della 
stazione ferroviaria di Lobnja. Sembrano essere ritornati i bei giorni della 
guerra-lampo. 

In un primo momento, i russi non sanno che pesci pigliare. E, come 
sempre in situazioni simili, c’è nell’aria un sentore di grosse sorprese. Quali 
siano le prospettive lo si può desumere dal seguente episodio: pattuglie di 
motociclisti del 62° battaglione del genio corazzato (un’unità che dapprima 
era stata assegnata alla 2 a divisione corazzata, ma che poi von Hoepner stesso 
aveva impegnato il 30 novembre alla testa degli elementi più avanzati della 2 a 
divisione corazzata, ordinando a essa di spingersi fino alla stazione 
ferroviaria di Lobnja e nella regione a sud) arrivano di slancio, senza 
incontrare resistenza, a Hinki, il piccolo porto fluviale all’estrema periferia di 
Mosca, distante soltanto otto chilometri dalla città. I motociclisti tedeschi 
provocano un’ondata di panico e di terrore nella popolazione e ritornano a 
tutta velocità al proprio reparto per riferire sulla situazione. Questi 
motociclisti e genieri furono quelli che più si avvicinarono a Stalin. Quasi 



altrettanto vicino a Mosca arrivarono nei pressi di Lnnevo elementi della 106 a 
divisione di fanteria che attaccava sulla destra della 2 a divisione corazzata, un 
gruppo da combattimento del 240° reggimento fanteria, appoggiato da sezioni 
d’assalto del 52° reggimento artiglieria contraerei. Ancora oggi, le fonti russe 
citano il fatto con la medesima costernazione con cui più di vent’anni fa il 
Cremlino ricevette la segnalazione: «I tedeschi sono a Hinki!» 

Ma già il 27 novembre, nel rifugio blindato dello stato maggiore al 
Cremlino regnava una profonda costernazione. Stalin, tetro in viso, misurava 
a grandi passi la stanza, soffermandosi a tratti davanti al tavolo sul quale era 
distesa la carta topografica della regione di Mosca. Dal fronte era arrivata una 
notizia funesta: «Elementi nemici della 3 a armata corazzata hanno varcato à 
settanta chilometri a nord di Mosca presso Jahroma il canale Moscova-Volga 
e formato una testa di ponte sulla sponda orientale. Esiste la minaccia di uno 
sfondamento da nord in direzione di Mosca». 

Poiché alle spalle del canale non vi era più alcun apprestamento 
difensivo, la frase: «Esiste la minaccia di uno sfondamento da nord» 
equivaleva a una ammissione: se non riuscirete a impedire che il nemico 
faccia affluire forze consistenti sulla riva orientale. Mosca è perduta. 

Che cosa era accaduto? 

Una vecchia e provata grande unità, il LVI corpo corazzato del generale 
Schaal, già formazione d’urto alle dipendenze di von Manstein all’inizio della 
campagna, era entrata in azione con la 6 a e 7 a divisione corazzata nonché con 
la 14 a divisione di fanteria (motorizzata) operando sulla sinistra del V corpo, 
aveva conquistato il 24 novembre Klin e subito dopo Rogacev, aveva 
sfondato il punto di sutura tra la 30 a e 16 a armata sovietica spingendosi fino 
al canale Moscova-Volga, e aveva subito formato una testa di ponte sulla 
sponda opposta. A loro volta, anche il 6° reggimento fucilieri rinforzato ed 
elementi del 25° reggimento corazzato agli ordini del colonnello von 
Manteuffel s’impadronirono con un ardito colpo di mano del ponte sul canale 
presso Jachroma, varcarono combattendo il corso d’acqua e formarono una 
testa di ponte. Un treno corazzato russo, comparso nel frattempo, venne 
attaccato da una compagnia corazzata del 25° reggimento corazzato agli 
ordini del tenente Ohrloff, cavaliere della croce di ferro, e distrutto su due 
piedi. I russi, completamente intontiti, vennero fatti prigionieri e subito dopo 
i fanti tedeschi occupavano intatta la grande centrale elettrica che forniva 
l’energia a Mosca. Con ciò, von Manteuffel si era spinto più a est di chiunque 



altro sul fronte di Mosca, e aveva anche conquistato, oltre alla testa di ponte 
della 3 a armata corazzata sulla sponda orientale del canale, la fonte che 
forniva l’energia elettrica al Cremlino. 

Stalin, nel suo rifugio sotto il Cremlino, era in continuo contatto 
telefonico con Zhukov, Voroscilov e il comandante della l a armata d’assalto 
generale Kusnesov. 

Il continuo contatto telefonico faceva parte del metodo adottato da Stalin 
e aveva lo scopo di influire costantemente sulle decisioni strategiche e anche 
tattiche dei generali sottoposti, un fatto che è stato in seguito ampiamente 
sfruttato da Khrusciov e dai suoi amici in una serie di critiche per cui le 
disfatte durante il primo anno di guerra sarebbero da attribuirsi in buona 
misura a questa circostanza. 

D’altra parte non si può negare che l’autorità di Stalin abbia imposto 
molte decisioni che, altrimenti, non sarebbero state forse mai prese. 

Così fu anche il 27 novembre. Stalin diede ordine, senza tener conto di 
nulla e di nessuno, che due brigate venissero impegnate immediatamente 
contro la testa di ponte di von Manteuffel, e che questa venisse eliminata a 
qualsiasi costo. 


* * * 


Hans Leibel conserva ancora oggi un vivo ricordo di quella giornata a 
Jahroma, più di vent’anni fa. Il «generale inverno» intervenne decisamente a 
favore dei russi. Il termometro scese durante il pomeriggio del 27 novembre 
nel tempo di due ore a quaranta gradi sotto zero. I soldati del gruppo da 
combattimento von Manteuffel poterono opporre a questo gelo davvero artico 
una protezione quanto mai ridotta: semplici passamontagna, pastrani militari 
fino al ginocchio e stivali d’ordinanza troppo stretti per proteggere 
efficacemente le gambe con calze supplementari contro il freddo. Con un 
equipaggiamento simile era impossibile combattere a quaranta gradi sotto 
zero, nemmeno contro un nemico ridotto a malpartito. 

La scarsa previdenza nell’apprestamento di opportune misure per 
combattere gli effetti dell’inverno russo venne ampiamente scontata. Il grave 
è che non mancavano soltanto le pellicce e gli stivali di feltro. Il comando 
supremo tedesco non si rese conto di alcune semplici regole fondamentali, di 



facile applicazione, che devono essere osservate se si combatte una campagna 
invernale in Russia. E se vi fosse bisogno di una prova che questa guerra 
contro la Russia non era stata preparata né da lunga data né con molta cura 
(non, per lo meno, dallo stato maggiore tedesco) la troviamo in questa totale 
ignoranza delle più elementari realtà di una campagna invernale. Quando, ad 
esempio, i finlandesi videro che i soldati tedeschi continuavano a calzare 
nonostante le prime nevicate gli stivali d’ordinanza con le suole chiodate, 
scossero la testa: «I chiodi dei vostri stivali sono i migliori conduttori del 
freddo di questo mondo. Tanto varrebbe camminare sulla neve con le sole 
calze!» 

Il maresciallo Zhukov ebbe a dichiarare nel corso di una conferenza al 
Circolo ufficiali di Mosca verso la fine della guerra che il rispetto per lo stato 
maggiore tedesco gli era venuto meno il giorno in cui aveva visto i primi 
prigionieri tedeschi catturati nella battaglia invernale. «Gli ufficiali e i soldati 
calzavano stivali che andavano a pennello. Naturalmente avevano i piedi 
congelati. Ai tedeschi era sfuggito che l’esercito russo fornisce sin dal 
settecento ai soldati stivali di una misura superiore a quella del piede, in 
maniera che i nostri combattenti possano fasciarsi d’inverno le gambe con la 
paglia oppure, come usa ora, con carta da giornale. Così si evita il 
congelamento degli arti inferiori.» 

I russi lo evitavano così. Nelle divisioni tedesche, invece, impegnate nei 
combattimenti durante l’inverno 1941-42 sul fronte russo, il fenomeno dei 
piedi congelati colpì in certi casi anche il quaranta per cento della forza 
presente. 

E non gelavano soltanto i piedi, ma anche l’olio lubrificante dei motori e 
delle armi. I fucili, le pistole-mitragliatrici, le mitragliatrici non funzionavano 
più. I motori dei carri armati rifiutavano di mettersi in moto. Nessuna 
meraviglia, quindi, se in circostanze simili il gruppo da combattimento di von 
Manteuffel non riuscì a tenere la testa di ponte presso Jahroma nonostante 
l’accanimento con cui si difese, quando venne attaccato da due brigate, la 28 a 
e la 50 a della l a armata d’assalto sovietica, i cui soldati calzavano stivali di 
feltro e indossavano pastrani speciali per la neve. I loro mitragliatori erano 
protetti da foderi di pelliccia, e il meccanismo di caricamento e sparo delle 
mitragliatrici era lubrificato con olio molto fluido del tipo invernale. Così, 
l’arma non s’inceppava e le molle scattavano regolarmente. I combattenti 
russi potevano restare sdraiati nella neve per ore e ore, e avvicinarsi nel 
momento più propizio alle vedette tedesche per ucciderle. La fanteria russa 



poteva contare sul possente appoggio dei carri T34, mentre il 25° reggimento 
corazzato della 7 a divisione corazzata disponeva più che altro di carri III del 
tipo Skoda 38 t con pezzi da 37 millimetri nonché di pochi carri IV con pezzi 
da 75 millimetri. 

Il 29 novembre, von Manteuffel dovette sgomberare la testa di ponte, e si 
ridusse ad apprestare alcuni sbarramenti sulla sponda occidentale del canale. 
A sud-ovest, la 6 a divisione corazzata proteggeva l’ala destra del LVI corpo 
corazzato. L’ala sinistra era protetta dalla 14 a e 36 a divisione di fanteria 
(motorizzata). La possibilità, di conquistare Mosca da nord con una fulminea 
avanzata era sfumata. 

Drammatica, invece, stava diventando la situazione a trenta chilometri a 
sud di Jahroma. A sud di Rogacev, all’ala destra della 3 a armata corazzata, si 
trovava il primo dicembre anche il XLI corpo corazzato affluito da Kalinin, 
che partecipava all’attacco per forzare il passaggio del canale a nord di 
Lobnja. Prima, però, bisognava liberare gli elementi della 23 a divisione di 
fanteria di Potsdam, accerchiati a sud di Federovka. Più a sud, a nord-ovest di 
Lobnja, la 2 a divisione corazzata del generale Veiel minacciava da nord-ovest 
Mosca. Lo scaglione di sinistra di questa grande unità, agli ordini del tenente 
colonnello Decker, si spinse nonostante la tormenta e il gelo infernale lungo 
la rotabile Rogacev-Mosca, disseminata di mine, fino a Oseretskoje. La 
località venne occupata. 

«Partenza per il Cremlino, diramazione Piazza Rossa», esclamavano con 
voce cantilenante i soldati dell’avamposto che aveva trovato riparo sotto la 
tettoia della fermata dell’autobus per Mosca. I soldati agitavano le mani e 
pestavano i piedi per il freddo. «Quando arriva questo dannato autobus?» 
dicevano ridendo. «Sembra che sia in ritardo.» 

E quando il sottotenente Strauss della l a compagnia del 38° reparto 
anticarro passò con la sua macchina nei pressi della fermata, dirigendosi 
verso Gorki, l’autista gli domandò scherzando: «Perché non prendiamo 
l’autobus, signor tenente? Tra quarantacinque minuti al massimo saremo dal 
compagno Stalin». Il sergente era un po’ ottimista per quanto riguardava la 
velocità di marcia degli autobus sovietici. C’erano trentotto chilometri. 

Il gruppo da combattimento della 2 a brigata fucilieri rinforzata agli ordini 
del colonnello Rodt arrivò ancor più vicino alla mèta. Questa formazione, che 
il 30 novembre aveva già conquistato con i suoi battaglioni di fucilieri e 
genieri, nonostante l’accanita resistenza della cavalleria siberiana appiedata e 



della milizia operaia di Mosca, Krasnaja Poljana e Peshki, e il giorno 
successivo Katjushki, occupava in seguito, con il secondo battaglione del 
304° reggimento fucilieri agli ordini del maggiore Reichmann la località di 
Gorki, a trenta chilometri dal Cremlino e a venti dalla periferia di Mosca. Un 
gruppo d’assalto del 38° battaglione corazzato pionieri si spinse addirittura 
fino alla stazione ferroviaria di Lobnja facendola saltare per impedire 
l’afflusso di riserve sovietiche: a diciassette chilometri dalla periferia di 
Mosca e a ventisette dal Cremlino. 

I comandi nella capitale rossa trattennero il fiato quando arrivò questa 
notizia. Fu il giorno in cui la Pravda pubblicò in prima pagina due notizie 
allarmanti e significative: una si riferiva alle fucilazioni di disertori nelle vie 
principali della città, l’altra alle condanne a morte inflitte a gente che aveva 
speculato sui prodotti alimentari. 

Mosca era ormai il fronte, la trincea. Le vie erano percorse dai T34 
appena usciti dalle fabbriche alla periferia orientale, dagli autocarri carichi di 
militi della milizia operaia e di giovani comunisti che si dirigevano verso le 
stazioni ferroviarie: rincalzi per le truppe che combattevano a Katjushki e a 
Gorki. Battaglioni siberiani in tassì e su vetture requisite ai funzionari del 
partito e dello Stato raggiungevano il fronte. Munizioni venivano convogliate 
nei punti critici a bordo di furgoni e autobus requisiti. In un’ora, un 
battaglione operaio poteva raggiungere dalla fabbrica di trattori alla periferia 
orientale di Mosca la periferia opposta a ovest o nord-ovest, ed entrare in 
azione. «Manovra per linee interne» è l’espressione strategica. E il principio 
delle linee interne permise a Stalin di bloccare le avanguardie tedesche a 
Katjushki e a Gorki con rincalzi che si rivelarono sufficienti alla bisogna. 

Sulla rotabile che da Stariza porta, passando per Volokolamsk, a Mosca 
c’è la cittadina di Istra. Il comando sovietico ne ha fatto il caposaldo più 
importante della seconda cinta difensiva di Mosca. Istra è presidiata da 
reggimenti di fucilieri siberiani. 

II XL e XLVI corpo corazzato del 4° gruppo corazzato devono strappare 
ai siberiani i villaggi e le macchie di boscaglia a uno a uno. A passo a passo, i 
reparti avanzati e i gruppi da combattimento della 5 a e della 10 a divisione 
corazzata nonché della divisione di fanteria SS (motorizzata) Das Reich, si 
aprono la strada sul terreno, attraverso campi brulli privi di ogni riparo e 
flagellati dal vento, attraverso boschi pieni di neve. Il 23 novembre riescono 
ad arrivare fino al fiume Istra e all’omonimo bacino idrico. Quest’ultimo è in 
realtà un lago abbastanza profondo, lungo diciotto chilometri e largo due. 



Esso alimenta il fiume Istra, un corso d’acqua largo una cinquantina di metri, 
che si getta nella Moscova. La sponda orientale è molto alta e coperta da una 
fitta boscaglia. I russi, qui appostati su posizioni molto vantaggiose, 
dominano perfettamente i campi coperti di neve sulla sponda occidentale. Per 
attaccarli bisogna attraversare il fiume o il lago. 

Ciò nonostante, la ll a e 5 a divisione corazzata riescono nei giorni 24 e 25 
novembre a varcare il fiume e il bacino idrico e a formare delle teste di ponte. 
Il 61° battaglione motociclisti della ll a divisione corazzata supera di slancio, 
guidata dal maggiore von Usedom, l’Istra che è coperto da una lastra di 
ghiaccio. I russi sparano con le artiglierie. Frammenti di ferro e di ghiaccio 
fischiano nell’aria. Ma i motociclisti riescono a raggiungere la sponda 
opposta e si abbarbicano al terreno ghiacciato. Anche il bacino idrico viene 
varcato nel suo punto più stretto, presso Lopatova. Gli uomini che percorrono 
la diga hanno il cuore in gola: è sicuramente minata. Che cosa accadrà se la 
diga dovesse saltare improvvisamente, se tutta quella massa d’acqua dovesse 
rovesciarsi a valle? 

Ma il colpo di mano del gruppo d’assalto della ll a divisione corazzata è 
riuscito in pieno. I russi non hanno fatto in tempo. I genieri del tenente 
Breitschuh ricuperano millecento mine e venti quintali di esplosivo dai 
fornelli da mina praticati nella diga. 

Anche più a sud, la manovra per varcare l’importante fiume Istra riesce in 
pieno: il tenente colonnello von der Chevallerie conquista con lo 86° 
reggimento fucilieri della 10 a divisione corazzata il ponte di Busciarovo. 
L’azione è protetta da un fitto nevischio. La sparuta formazione di 
Chevallerie è il resto della già così orgogliosa 10 a divisione corazzata. Il suo 
7° reggimento corazzato possiede in tutto ventotto carri, e il 69° e 86° 
reggimento fucilieri in tutto quattro battaglioni ridottissimi di fucilieri, 
ognuno di centoventi uomini. Il reparto artiglieria di Boehringer dispone di 
un solo trattore e di dieci pezzi in tutto. Ma i resti della 10 a divisione 
corazzata combattono come se il loro organico fosse al completo. 

L’avversario si difese con il coraggio della disperazione, come si legge 
nel diario di uno che c’è stato, e fece affluire tutto ciò che trovò a portata di 
mano. Lo spirito di sacrificio dei russi fu ammirevole, ma per il momento non 
ebbe successo perché le formazioni di attacco del gruppo armate Centro 
continuavano ad avvicinarsi nonostante tutte le difficoltà lentamente a Mosca 
come un animale affamato. 



Il 26 novembre, una giornata fredda e tetra con il termometro a venti 
gradi sotto zero, il gruppo da combattimento della 10 a divisione corazzata 
attacca la città di Istra da nord. La lotta si rivela subito quanto mai 
sanguinosa. I reparti attaccanti, impegnati in feroci combattimenti a corpo a 
corpo nella boscaglia, soffrono molto per il fuoco delle «Katiusce» 
sovietiche, tuttavia riescono a respingere il nemico, unità manciuriane 
provenienti da Habarovsk, dai boschi e a raggiungere con un ultimo sforzo la 
periferia nord di Istra. 

Nel frattempo sono arrivati i battaglioni della divisione SS Das Reich. Il 
battaglione motociclisti SS di Klingenberg ha dovuto far saltare poco prima 
un forte sbarramento anticarro costruito nella boscaglia sulla rotabile 
Volokolamsk-Mosca, a occidente di Istra. La posizione fortificata con 
postazioni di cemento armato era difesa dalla celebre 78 a divisione fucilieri 
siberiana. Questa divisione era nota per il fatto che non faceva prigionieri e 
che mai uno dei suoi uomini si era arreso. I bunker dovettero essere 
conquistati a uno a uno in una feroce lotta a corpo a corpo con l’aiuto delle 
bombe a mano e delle vanghette. Gli uomini di Klingenberg combatterono 
con estremo coraggio, e molti giovani soldati delle Waffen SS persero la vita. 
Quando il capitano Kandutsch si presentò al generale comandante, Stumme, 
per riferirgli sull’andamento dell’azione, aveva le lacrime agli occhi perché i 
ragazzi di diciotto-vent’anni che giacevano morti sul campo di battaglia erano 
in parte privi di calze sotto gli stivali. La temperatura era di quindici gradi 
sotto zero. 

Davanti a Istra sorge lungo l’ansa del fiume omonimo la cittadella della 
città che domina l’accesso da occidente. La divisione SS Das Reich riesce a 
occupare la cittadella con un colpo di mano. I reggimenti di fanteria SS 
Deutschland e Der Fiihrer, appoggiati dal reggimento artiglieria divisionale 
hanno sfondato a sud e cominciano a penetrare nella città attraverso le vie 
sbarrate da trincee. Le formazioni scelte delle guardie del corpo di Hitler e 
Stalin si uguagliano per combattività e ferocia. Poi i siberiani devono cedere. 
Istra, il caposaldo principe dell’ultima cinta difensiva di Mosca, viene 
occupata. 

Il 27 novembre cade Polevo. Nello stesso giorno, l’aviazione sovietica 
comincia ad attaccare senza interruzione Istra. I russi non vogliono che 
l’importante centro di comunicazioni davanti a Mosca resti intatto nelle mani 
dei tedeschi. I comandi tedeschi non devono trovare ricovero nella città, 
come rivelano le intercettazioni degli ordini trasmessi per radio dai comandi 



russi. Le cupole a cipolla delle chiese si afflosciano. L’aviazione rossa 
distrugge la città casa per casa. Duemila bombe caddero su Istra, e il risultato 
fu che il comando tedesco effettivamente non riuscì a trovarvi alloggio. 

Il 28 novembre di buon mattino, le Waffen SS conquistano Visokovo e 
continuano ad avanzare verso Mosca. I gruppi d’assalto si trovano ormai a 
meno di trenta chilometri dal Cremlino. 

Il termometro segna trentadue gradi sotto zero. Gli uomini devono 
trascorrere la notte all’aperto. Indossano tutti gli indumenti di cui 
dispongono, ma non basta. Non possiedono né pellicce né berretti foderati di 
pelo né stivali di feltro né guantoni di pelliccia. Le estremità inferiori si 
congelano. Le dita delle mani, protette soltanto da sottili guanti di lana, 
diventano bianche e rigide. 

Nonostante tutta l’amarezza di quei giorni difficili vi furono anche attimi 
di consolazione: nelle buie notti di novembre-dicembre 1941, cariche di 
sinistra tensione, mentre tutto pareva congelato e rigido, mentre i bombardieri 
Junkers passavano rombando sulle teste dei soldati nei loro voli notturni su 
Mosca e l’orizzonte era illuminato a giorno dal fuoco della contraerea russa, i 
combattenti cercavano verso le ventidue sulle loro radioline la stazione di 
Belgrado. Improvvisamente erompeva dagli altoparlanti la voce calda e 
ansiosa di Lale Andersen, e i soldati tendevano l’orecchio: «Vor der 
Kaserne... wie einst Lilì Marlèn». Sembra incredibile, ma chi allora si trovava 
davanti a Mosca ed è riuscito a sopravvivere, conosce e non dimenticherà mai 
l’intensa commozione che questa sentimentale canzone così cara ai soldati 
produceva nel cuore di chi la sentiva. 


* * * 


Il 2 dicembre, le punte avanzate della divisione di fanteria SS Das Reich 
sono davanti a Lenino. Il sottotenente Weber, ufficiale d’ordinanza del 
colonnello d’artiglieria Weidling, scrive alla madre ad Amburgo: «Sembra 
che i russi dispongano di risorse umane senza fine. Qui continuano a 
scaricare giornalmente truppe fresche, siberiani, fanno arrivare nuove 
artiglierie, minano il terreno. L’ultima volta abbiamo attaccato il giorno 3. Si 
trattava di un’altura, la cosiddetta Altura delle pere, un villaggio che si 
chiama Lenino. Con l’aiuto dell’artiglieria e dei lanciagranate siamo riusciti a 



conquistare tutta l’altura e mezzo paese. Poi, durante la notte, abbiamo 
dovuto ripiegare per poterci difendere meglio dai continui contrattacchi russi. 
Mancavano ancora dodici chilometri, e poi saremmo stati in grado di 
bombardare la capitale con le nostre artiglierie, ma non ce l’abbiamo fatta». 

Il 4° gruppo corazzato non riusciva più ad avanzare. Le sue formazioni 
d’attacco progredirono soltanto pochi chilometri. La situazione in cui si 
trovava la 10 a divisione corazzata può servire da esempio: il gruppo da 
combattimento del 69° reggimento fucilieri, una delle più valorose unità, 
aveva bensì raggiunto il primo dicembre, appoggiato dagli ultimi carri armati 
della divisione, la località di Lenino, ma era riuscito a strappare ai russi 
solamente il margine occidentale del villaggio. Nella parte orientale, separata 
dai tedeschi soltanto da un piccolo ruscello in fondo a una vailetta, 
l’avversario era sistemato a difesa, e come era sistemato! Qui, tedeschi e russi 
si fronteggiarono per quattro giorni di fila. Il gruppetto di quelli del 69° 
divenne sempre più sparuto e non riuscì più a conquistare nemmeno un solo 
metro quadrato di terreno. Erano a trentaquattro chilometri dal Cremlino, a 
ventitré dalla periferia nord-occidentale di Mosca, a diciotto dal porto fluviale 
settentrionale della capitale. 

Ma vi sono ancora altre divisioni che continuano ad avanzare verso la 
città incuranti della neve e del gelo: a sud di Istra, sui due lati della rotabile 
Rusa-Svenigorod e lungo la Moscova, il IX corpo d’armata del generale 
Geyer con la 252 a la 87 a e la 78 a divisione di fanteria arrancano verso la 
capitale di Stalin. L’obiettivo immediato è la rotabile Svenigorod-Istra e la 
città di Svenigorod, centro di rifornimento del settore occidentale della cinta 
difensiva di Mosca. 

La città è adagiata nel bel mezzo di una foresta vergine piena di neve. 
Intorno a essa, protetti da innumerevoli bunker di terra e di cemento armato, 
attendono i reggimenti della 5 a armata sovietica. Primo centro tattico: 
Lokotnja. Qui la 78 a divisione di fanteria del Wurttemberg era rimasta 
bloccata dal fango alla fine di ottobre. Ora si propone di aggirare l’ostacolo e 
di prenderlo alle spalle. 

Il colonnello Merker alla testa del 215° reggimento rinforzato tenta 
un’audace manovra di aggiramento. In fila per uno, i fanti tedeschi penetrano 
nella foresta piena di neve, osservando il massimo silenzio, superano a sbalzi 
pericolose radure e vengono a trovarsi finalmente alle spalle dei russi. Il 
reggimento attacca le ben munite postazioni a tergo e sui fianchi e conquista. 



il 20 novembre, Lokotnja. 

I reggimenti di fanteria, appoggiati dai pionieri avanzano combattendo e 
raggiungono il 24 novembre la località di Aleksandrovskoje, fortificata come 
una piazzaforte. Il 2 dicembre a mezzogiorno sono davanti a Jersciova. Qui le 
forze della divisione vengono meno. Essa non riesce più a conquistare 
Svenigorod. 

Tra la 87 a divisione di fanteria del IX corpo di fanteria, che ha sulla destra 
la 78 a divisione di fanteria, e la divisione di fanteria SS Das Reich (XL corpo 
corazzato) avanza la 252 a divisione di fanteria che riesce a penetrare 
parzialmente nelle difese sovietiche. Poi i duri combattimenti 
sull’impraticabile terreno boscoso mettono i reggimenti in crisi. Il 461° 
reggimento fanteria viene tagliato fuori e combatte per due giorni da solo. 
Bombardieri tedeschi in picchiata spezzano a furia di bombe la resistenza 
russa. Il 7° reggimento fanteria raggiunge Prokovskoje. Un gruppo da 
combattimento del secondo battaglione riesce ad avanzare il primo dicembre 
nonostante i ripetuti contrattacchi del nemico per alcuni chilometri oltre 
Prokovskoje. Poi non ce la fa più ad andare avanti. La neve, il gelo, la 
stanchezza, le difese russe gli impongono di fermarsi. 

In quell’occasione i russi si rivelarono maestri nell’apprestamento di 
difese improvvisate, soprattutto nelle boscaglie coperte di neve e nei terreni 
paludosi. Le forze da essi impegnate davanti a Mosca sarebbero state con 
ogni probabilità distrutte dalle divisioni tedesche se impegnate quattro mesi 
prima. Si rivelarono peraltro sufficienti contro le esauste, affamate e 
semicongelate punte d’attacco tedesche che non disponevano di un 
sufficiente numero di armi pesanti e carri armati. Anche qui si rivelò la 
validità del vecchio proverbio: «L’ultimo battaglione decide l’esito della 
battaglia». Il migliore esempio è offerto dalla lotta per l’autostrada. 

La strada più vicina, più breve e migliore per Mosca era l’autostrada di 
Smolensk. I russi si erano sistemati a difesa nel punto in cui l’autostrada 
s’insinua unitamente all’antica strada delle diligenze nella stretta dei laghi di 
Nara, a est del nodo stradale Scelkovka-Dorokhovo, e bloccavano la più 
importante arteria dell’offensiva tedesca. 

Invano il 4° gruppo corazzato e il VII corpo d’armata del generale 
Lahrmbacher tentarono di sfondare lo sbarramento laghi di Nara-Auto Strada- 
Vecchia Strada-Ansa della Moscova. La 267 a divisione di fanteria 
dell’Hannover, che combatteva a nord della Moscova, era arenata. La neve 




era alta e il gelo feroce. La 197 a divisione di fanteria, un’unità provata in 
molte battaglie, e la 7 a divisione di fanteria della Baviera con la «Legione 
francese» che si batteva valorosamente, tentarono inutilmente di aggirare 
l’accanita resistenza del nemico sulla linea laghi di Nara-Autostrada-Vecchia 
Strada-lago di Poljetskoje-Ansa della Moscova con uno spostamento a 
sinistra. La stretta dei laghi davanti a Kubinka continuava a essere bloccata. 
Nell’intento di raggiungere comunque l’autostrada di Mosca, appena 
ampliata, a sud-est di Naro-Fominsk, il feldmaresciallo von Kluge prese il 
primo dicembre ancora una volta un’ardita iniziativa, facendo avanzare il XX 
corpo di fanteria della sua 4 a armata dal punto di sutura con il 4° gruppo 
corazzato. 

Poco mancò che l’impresa riuscisse. Il critico militare sovietico 
colonnello dottor P. A. Shilin scrive nel suo libro intitolato Le più importanti 
operazioni della grande guerra patriottica : «All’inizio di dicembre, il 
nemico compì l’ultimo tentativo di avanzata da ovest sulla capitale. A questo 
scopo, i tedeschi radunarono un certo numero di divisioni di fanteria e 
motorizzate della 4 a armata nella zona Naro-Fominsk. Il nemico riuscì a 
penetrare in profondità nelle nostre posizioni difensive». 

Proprio così. Von Kluge voleva compiere un ampio aggiramento dei laghi 
di Nara, raggiungere l’autostrada e assicurarne la protezione sui fianchi. Il 
XX corpo d’armata del generale Materna, che gravita sulla 258 a divisione di 
fanteria, già in possesso del ponte sul Nara presso Tascirovo, inizia il primo 
dicembre alle cinque del mattino con la 3 a divisione di fanteria (motorizzata), 
nonché con la 183 a , 258 a e 292 a divisione di fanteria rinforzata, l’attacco 
contro l’autostrada a est di Naro-Fominsk. Le solide fortificazioni campali 
russe vengono sfondate a sud-est e a nord della città nonostante che la 
temperatura sia di trenta gradi sotto zero. La 292 a divisione di fanteria, 
rinforzata con elementi del 27° reggimento corazzato della 19 a divisione 
corazzata, effettua una conversione a nord. Il colonnello Hahne conquista con 
la compagnia comando e con il II battaglione del 507° reggimento fanteria la 
località di Akulovo, a sei chilometri dall’autostrada e a cinquantasette 
chilometri da Mosca. 

Sul fianco destro del XX corpo d’armata, la 183 a divisione di fanteria 
riesce a raggiungere combattendo il 2 dicembre con due battaglioni del 330° 
reggimento fanteria l’autostrada a ovest di Scialamovo, dove si sistema a 
difesa. Il 3 dicembre, alle prime luci dell’alba, il 330° reggimento fanteria. 



che non ha dovuto sostenere alcuna pressione del nemico, ripiega in base agli 
ordini ricevuti sulle posizioni di partenza lungo il Nara, a sud di Naro- 
Fominsk. 

La 3 a divisione di fanteria (motorizzata) e la 258 a divisione di fanteria 
puntarono con una manovra avvolgente su Naro-Fominsk. Il termometro 
segnava trentaquattro gradi sotto zero, il vento gelato penetrava fino alle ossa. 
Qui si verificò per la prima volta che soldati si gettassero nella neve e 
gridassero: «Non ne posso più! » La consistenza numerica dei battaglioni si 
ridusse paurosamente, più per il gelo che per le azioni belliche. C’erano 
battaglioni che avevano in tutto ottanta uomini. 

Nella 3 a divisione di fanteria (motorizzata) del Brandeburgo, il primo 
battaglione del 29° reggimento di fanteria perse nei primi giorni di 
combattimento tutti i comandanti di compagnia. La 5 a compagnia, che iniziò 
l’ultima offensiva con settanta uomini, registrò all’appello serale soltanto 
ventotto uomini presenti. Il comandante di compagnia era ferito, i due 
marescialli e quattro dei nove sergenti morti e tre feriti. Nonostante questo, il 
29 a reggimento fanteria conquistò Naro-Fominsk e riuscì ad avanzare per altri 
cinque chilometri sulla rotabile verso est. Poi l’attacco si esaurì, più che altro 
perché il termometro segnava trentotto gradi sotto zero. 

Soltanto sulla sinistra, la 258 a divisione di fanteria faceva ancora qualche 
progresso verso est. Un gruppo da combattimento celere, formato con 
elementi del 611° battaglione contraerei riuscì ad avanzare sull’ala sinistra 
della divisione attraverso Barhatovo-Kutmevo verso nord-est in direzione di 
Podasinski. Anzi, il gruppo di punta Bracht riuscì a spingersi, sempre 
combattendo, con il 53° reparto da ricognizione (motorizzato), con la l a 
compagnia del 258° reparto anticarro, con due plotoni della l a compagnia del 
611° battaglione contraerei e con alcuni pezzi semoventi fino a Juskovo, a 
sinistra della rotabile. Da quel punto, il Cremlino distava quarantaquattro 
chilometri. 

Sull’altro lato della strada c’era il villaggio di Burzevo. Il miserabile 
paesino, con le sue trenta isbe coperte di paglia alla estremità di una grande 
piazza d’armi coperta di neve, fu il punto più avanzato raggiunto dagli 
elementi di testa della 258 a divisione di fanteria. 

Nel tardo pomeriggio del 2 dicembre, anche il III battaglione del 478° 
reggimento fanteria si spinse lungo la strada Naro-Fominsk-Mosca fino al 
villaggio di Burzevo. Aliquote del II battaglione stavano combattendo già da 



ore disperatamente contro il nemico che attaccava. Le venticinque o trenta 
casupole coperte di paglia del paesino attiravano come una calamita i soldati 
tedeschi. Il fumo che si alzava verticale dai camini nel cielo ghiacciato 
prometteva stufe accese, e gli uomini non desideravano altro che un po’ di 
caldo. Durante la notte erario stati sorpresi da un improvviso calo della 
temperatura fino a trentacinque gradi sotto zero nei vecchi rifugi blindati 
della piazza d’armi, a suo tempo usata dall’esercito sovietico per le 
esercitazioni con i carri armati, a occidente del paesino. 

I contadini del kholkoz avevano trasformato questi rifugi blindati in stie 
per polli. I polli non c’erano più, ma le pulci erano rimaste. Fu una notte 
terribile. Per sfuggire alle pulci c’era un solo mezzo: accovacciarsi al riparo 
delle pareti di cemento armato. Ma qui, uno rischiava di morire congelato. 
Dopo un po’, le dita si sbiancavano e i piedi protetti soltanto dagli stivali di 
ventavano insensibili. Al mattino, prima di riprendere il servizio, trenta 
uomini marcarono visita al posto di medicazione, tutti affetti da gravi forme 
di congelamento. Non valeva nemmeno la pena sfilare gli stivali. La pelle 
restava nello stivale insieme con le pezze da piedi congelate. Non c’erano 
medicinali per i colpiti da congelamento, né fu possibile trasportare questi al 
più vicino ospedale da campo per mancanza di mezzi da trasporto. Così, gli 
uomini con gli arti congelati restavano al reparto e riponevano le loro 
speranze nelle isbe calde di Burzevo. 

Alle prime luci dell’alba, il battaglione era entrato di nuovo in azione. 
Senza alcun tiro di preparazione dell’artiglieria divisionale. Con tre pezzi 
semoventi e un pezzo contraerei da 88 assegnati di rinforzo. Anche i russi 
appostati davanti a Burzevo e nel villaggio soffrivano palesemente per il gran 
freddo. Come i tedeschi, non avevano il vestiario invernale che ci sarebbe 
voluto e non s’impegnavano in combattimenti degni di rilievo. Alcuni feriti 
catturati e disertori presentatisi spontaneamente erano tutti ubriachi di vodka. 
Dissero che tra loro e Mosca c’erano soltanto alcune postazioni di contraerea. 
Soltanto in due punti i russi tentarono di incendiare il villaggio. Qui si rivelò 
appieno il terribile significato dell’ordine di Stalin che chiedeva la «terra 
bruciata». 

II maggiore Staedtke ridusse il numero delle vedette e degli avamposti al 
minimo e permise agli uomini di mettersi al riparo nelle case, accanto alle 
stufe ben riscaldate. Così, i soldati tedeschi affollarono le isbe. Accovacciati 
o distesi, stretti come le sardine, essi divisero il caldo con i contadini russi. 
Mettevano mattoni nella stufa. E quando veniva il turno di dare il cambio ai 



compagni fuori, il che accadeva ogni ora, uno dei soldati prendeva uno di 
questi mattoni. Non già per scaldarsi i piedi o le mani. No, per un motivo 
molto più importante. Il mattone rovente veniva avvolto in stracci e posato 
sul meccanismo di caricamento e sparo della mitragliatrice per evitare che 
l’olio si gelasse. L’arma non doveva incepparsi se i russi spuntavano 
improvvisamente da dietro un mucchio di neve dove erano rimasti nascosti 
magari per ore. Così, i soldati tedeschi uscivano ogni ora dalle isbe con i 
mattoni roventi per riscaldare l’arma. Quelli, invece, che stavano nell’isbà si 
sentivano come in paradiso. 

Ma il paradiso durò soltanto sei ore. Il comandante della 258 a divisione di 
fanteria ordinò al 478° reggimento fanteria rinforzato di ripiegare su Juskovo, 
e il III battaglione era di retroguardia. Alle 22, i russi attaccarono di nuovo 
con alcuni carri T34, e dimostrarono di conoscere il lato più vulnerabile dei 
tedeschi: spararono pallottole incendiarie sui tetti di paglia delle case. Poi 
penetrarono nel villaggio. Il combattimento continuò, illuminato dal bagliore 
delle casette in fiamme. Il pezzo da 88 fece fuori due carri, poi venne colpito 
in pieno. I pezzi semoventi e i T34 si davano reciprocamente la caccia nel 
villaggio incendiato. I fanti si misero al riparo negli orti, dietro i forni, nelle 
cantine. Il sottotenente Bossert con un gruppo d’assalto della 9 a compagnia si 
mise ad attaccare i T34 con vecchie mine anticarro russe. 

Già una mezza dozzina dei mostri maculati ardeva sulla strada al centro 
del villaggio. Ma anche due dei tre pezzi semoventi erano fuori 
combattimento. Uno di essi ardeva proprio davanti all’orto nei cui pressi il 
capitano medico Sievers aveva stabilito il posto di medicazione reggimentale 
che si trovava in una cantina piena di patate. Il sergente Pingel continuava a 
somministrare iniezioni di morfina o di SEE, una combinazione di 
scopolamina, eukodal ed efetonina, per alleviare almeno i dolori più atroci 
dei feriti. Portava le siringhe costantemente nella tasca dei pantaloni perché 
altrimenti si sarebbero congelati gli aghi. E la sterilizzazione? Niente 
sterilizzazione, naturalmente. Ma che importava? L’importante era di 
alleviare le sofferenze dei compagni che se ne stavano sdraiati lì a terra, con 
venti gradi sotto zero. 

Alle prime luci dell’alba, il III battaglione difendeva ancora le rovine di 
Juskovo. Sei T34, bruciati o distrutti dai pezzi semoventi fumavano ancora. 
La fanteria russa non si fece vedere. 

L’attacco era respinto. Di un’ulteriore avanzata su Mosca non era più 
comunque il caso di parlare. Gli uomini erano sfiniti. Settanta feriti gravi 



giacevano nelle gelide cantine piene di patate. Poi venne l’ordine di 
sgomberare Juskovo e ripiegare di là dal Nara. Tutta la 4 a armata aveva 
interrotto l’attacco e faceva ripiegare le punte avanzate sulle posizioni di 
partenza. 

Il capitano medico Sievers fece sistemare i feriti sui carri trainati da 
cavalli che durante la notte erano arrivati con munizioni e viveri, ma questi 
non furono sufficienti. Così, i feriti vennero caricati anche sugli autoveicoli 
danneggiati durante il combattimento. Questi vennero retrocessi al rango di 
rimorchi e attaccati l’uno all’altro fino a formare una colonna trainata dal 
trattore del pezzo da 88 mill imetri. I casi molto gravi vennero caricati sul 
pezzo semovente. I morti dovettero essere abbandonati insepolti. Fu una 
ritirata quasi napoleonica. 

Le colonne non avevano ancora abbandonato il villaggio, un agglomerato 
di casupole lungo e stretto, che già i russi aprivano il fuoco con le artiglierie. 
Qualche colpo raggiunse in pieno le colonne. I cavalli di una carretta piena di 
feriti restarono uccisi. Il carro si capovolse. I feriti cominciarono a invocare 
soccorso. Improvvisamente comparvero al margine della vicina foresta le 
ombre di alcuni carri armati russi. 

«Carri russi!» Fu il panico. Tutti pensarono soltanto a fuggire. Fu a 
questo punto che il capitano medico Sievers estrasse per la prima volta la 
pistola. «Pingel, Bockholt, venite qua!» Poi l’ufficiale ed i due sottufficiali si 
misero a gambe divaricate in mezzo alla strada con le pistole puntate. Il gesto 
fu sufficiente. Nei cervelli dei soldati tedeschi prevalse il buonsenso. Il carro 
venne rimesso in piedi e i feriti di nuovo caricati sopra. Poi due gruppi di 
dodici uomini si sostituirono ai cavalli uccisi. Uno dei gruppi era guidato dal 
sergente Pingel, l’altro dal sergente Bockholt. «Avanti a tutta forza!» 

Tutti insieme raggiunsero di corsa un boschetto dove si era appostato 
l’ultimo pezzo semovente e dove attendeva la colonna di cavalli. Il 4 
dicembre furono di nuovo di là dal Nara. 


* * * 


Il 5 dicembre, le formazioni d’urto della 8 a armata corazzata e del 4° 
gruppo corazzato, schierate sull’ala sinistra del gruppo armate Centro in un 
grande semicerchio a nord e nord-ovest di Mosca, erano impegnate in 



violenti combattimenti di natura sia offensiva sia difensiva. Sul canale 
Moscova-Volga, circa settanta chilometri a nord del Cremlino, la 7 a divisione 
corazzata continuava a presidiare validamente lo sbarramento a occidente di 
Jahroma. Circa quaranta chilometri più a sud, il gruppo da combattimento 
Westhoven della l a divisione corazzata, rinforzata con elementi della 23 a 
divisione di fanteria, attaccava, dopo essere passato per Beli-Rast, in 
direzione sud-est e est per forzare i passaggi sul canale a nord di Lobnja. Il 
battaglione motociclisti di questa formazione, rinforzato da carri armati e 
artiglierie, conquistò nel tardo pomeriggio Kusajevo, due chilometri a 
occidente del canale e circa trentadue chilometri a nord del Cremlino. A 
Gorki, Katjushki e Krasnaja Poljana (il punto più orientale raggiunto da 
queste truppe distava soltanto circa sedici chilometri da Mosca) si trovavano 
gli uomini della 2 a divisione corazzata di Vienna, impegnati in durissimi 
combattimenti, per nulla meno violenti di quelli nei quali erano impegnate le 
unità ai loro fianchi, il XL e XLVI corpo corazzato nonché il IX e VII corpo 
di fanteria, tutti del 4° gruppo corazzato. 
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5 dicembre 1941. Le divisioni del gruppo armate Centro sono alle porte di 
Mosca. Le due cinte difensive della capitale sono sfondate. Punte avanzate 
tedesche hanno raggiunto Hinki, a otto chilometri dalla periferia della citta. 
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A Katjushki, uno dei capisaldi della 2 a divisione corazzata maggiormente 
spintisi verso sud-est, combattevano elementi della 2 a brigata fucilieri, il I 
battaglione rinforzato del 304° reggimento fucilieri agli ordini del maggiore 
Buck. Katjushki dista da Mosca quanto Oranienburg da Berlino. Appostato 
nella soffitta della casa rustica accanto al cimitero, il maggiore Buck poteva 
osservare con il binocolo la vita che si svolgeva nelle strade di Mosca. Pareva 
quasi di poter toccare le case con le mani. Ma loro non riuscirono a metterci 
le mani sopra. Le forze non erano più sufficienti. 

Il 4 dicembre arrivarono di nuovo alcuni pastrani e qualche paio di grosse 
calze lunghe di lana. E pensare che la radio aveva lanciato un grido 
d’allarme: «Attenzione, pericolo di gelo! Sono previste temperature fino a 
trentacinque gradi sotto zero». Molti fucilieri del primo battaglione erano 
ancora privi del cappotto. E spesso capitò che dovettero per giorni e giorni 
accontentarsi del rancio freddo. 

Ma non era questo il peggio. Il peggio era la mancanza di armi e 
munizioni: i reparti anticarro disponevano soltanto di due pezzi anticarro da 
50 millimetri per plotone. Il reggimento di artiglieria aveva soltanto un terzo 
dei pezzi in organico. Poi pretendevano che uno conquistasse Mosca, per di 
più con trenta-quaranta gradi sotto zero! 

La capacità di resistenza di questi uomini sparpagliati in ordine di 
combattimento in campo aperto dietro le loro mitragliatrici, i loro pezzi 
anticarro, nelle buche scavate nella neve, fu veramente fantastica. Piangevano 
per il freddo. E piangevano anche di rabbia e di impotente miseria: perché 
vedevano la mèta a portata di mano e non ce la facevano più a raggiungerla. 
Infatti, nella notte dal 5 al 6 dicembre, le divisioni più avanzate ricevettero 
l’ordine di interrompere l’attacco. La 2 a divisione corazzata si trovava a 
sedici chilometri a nord-ovest di Mosca. 

Sempre nella notte dal 5 al 6 dicembre, press’a poco alla stessa ora, anche 
il generale Guderian dovette decidersi a interrompere sul fianco sud del 
gruppo armate Centro l’attacco contro Tuia e a far ripiegare gli elementi 
molto avanzati della sua armata corazzata sulla linea generica corso superiore 
del Don-Sciat-Upa, dove i reparti dovevano sistemarsi a difesa. Era la prima 
volta che Guderian doveva decidere un ripiegamento. Fu un sinistro presagio. 

Anch’egli era partito bene all’inizio dell’offensiva. La 2 a armata 
corazzata era passata all’attacco con dodici divisioni e il reggimento di 
fanteria rinforzata Grossdeutschland. Ma le divisioni erano dodici e mezzo 
soltanto sulla carta. Per potenziale offensivo ne valevano soltanto quattro. 



Il 18 novembre, il sottotenente Stòrck della 3 a divisione corazzata fu 
nuovamente l’artefice di un colpo maestro con il plotone pionieri della 
compagnia comando reggimentale del 894° reggimento fucilieri. L’ufficiale 
conquistò con un colpo di mano a sud-est di Tuia il ponte ferroviario 
sull’Upa. Per l’occasione, lo «specialista dei ponti», come lo chiamavano i 
soldati, aveva escogitato un trucco particolarmente astuto. 

Le posizioni tedesche erano situate a circa sette chilometri dal ponte. 
Settemila metri! Poiché il terreno era completamente piatto, brullo e gelato, 
non c’era alcuna possibilità di avvicinarsi di soppiatto al ponte e 
impadronirsene di sorpresa. Siccome, però, anche i russi come i tedeschi, 
preferivano ritirarsi di notte nelle borgate a causa del freddo, Stòrck rifletté 
che la linea delle vedette russe doveva essere così poco consistente da 
permettere una penetrazione di soppiatto non appena fosse venuto il buio. 

Detto, fatto. Guidato dalla bussola, il gruppo d’assalto, composto di 
novanta uomini con tre mitragliatrici, s’inoltrò nella notte e riuscì a filtrare tra 
le maglie degli avamposti russi. All’alba si trovavano a cinquecento metri dal 
ponte. A quel punto ebbe inizio la seconda fase dell’operazione. 

Stòrck, il sergente Strucken e il caporale Beyle si liberarono delle armi e 
delle buffetterie e finsero di essere tedeschi prigionieri. Prima misero in tasca 
ognuno una pistola e un bel po’ di bombe a mano. Due ucraini, Vassil e 
Jacob, che già da mesi facevano parte del plotone, misero i loro fucili in 
spalla. Indossavano cappotti russi e portavano in testa bustine russe, per cui 
sembravano autentici soldati dell’armata rossa. Parlando ad alta voce in 
russo, i due ucraini condussero i tre «prigionieri» verso il ponte mentre il 
maresciallo capo Heyeres e i suoi uomini aspettavano. 

Il primo posto di guardia del ponte era composto da quattro uomini che 
dormivano in due buche scavate nella terra. La lotta durò soltanto pochi 
secondi e non fece alcun rumore. 

Poi i cinque uomini s’inoltrarono sul ponte lungo ottanta metri, facendo 
un baccano d’inferno con gli stivali sull’impiantito. Vassil e Jacob, che 
continuavano a parlottare ad alta voce in russo, recitarono magnificamente la 
loro parte. Si stavano già avvicinando all’opposta estremità del ponte quando 
dal buio emerse un’ombra. Una vedetta venne loro incontro. «Meno male che 
si fa vivo qualcuno», disse Vassil a voce alta. «Noi siamo del settore vicino. 
Penserà lui ad occuparsi dei fascisti che abbiamo preso.» 

Prima che il soldato russo potesse insospettirsi, la faccenda era già finita. 
Ma la seconda vedetta all’uscita del ponte teneva gli occhi ben aperti. Così, 



quando il gruppetto si avvicinò a lui, intimò l’alto là, si insospettì, fece un 
balzo al riparo della scarpata e diede l’allarme. Troppo tardi. 

Storck sparò due razzi bianchi. Nell’attimo successivo, il maresciallo 
Heyeres imboccò il ponte con la sua mitragliatrice e si mise a correre a 
perdifiato. Beyle e Strucken gettarono una sfilza di bombe a mano contro il 
ricovero del presidio russo. Dopo un po’ ne uscirono, ancora 
semiaddormentati, i soldati russi che alzarono le mani: ottantasette 
prigionieri, cinque mitragliatrici pesanti, due pezzi anticarro pesanti, tre 
mortai da trincea e inoltre un ponte intatto furono la magnifica preda. 
L’astuzia e il coraggio di un pugno di uomini avevano riportato un successo 
che equivaleva a una battaglia vittoriosa. 

Il 24 novembre, la 3 a e 4 a divisione corazzata e il reggimento 
Grossdeutschland, tutti alle dipendenze di Guderian, avevano spezzato 
l’accanita resistenza delle divisioni fucilieri siberiane aggirando Tuia da sud¬ 
est. Gli elementi avanzati della 17 a divisione corazzata si avvicinavano alla 
città di Kascira. A questo punto, il generale russo I. W. Boldin gettò tutta la 
50 a armata sovietica contro le deboli forze di Guderian. La pressione sul 
sottile e molto diluito fronte tedesco si fece pericolosa. Nella guerra di 
posizione, infatti, la massima di Guderian: «Noi carristi possiamo permetterci 
il lusso di lasciare i fianchi sempre scoperti», non era più valida. 

La lettera scritta dal generale alla moglie in quell’epoca è amara e 
pessimista: «Il freddo glaciale, i ricoveri miserabili, il vestiario insufficiente, 
le gravi perdite di uomini e materiali, il carburante che arriva con il 
contagocce trasformano la condotta della guerra in un tormento. Mi sento 
sempre più oppresso dall’enorme peso delle responsabilità che tutte le belle 
frasi di questo mondo non riescono a togliermi di dosso». 

In barba a tutte queste difficoltà, la 167 a divisione di fanteria e la 29 a 
divisione di fanteria (motorizzata) accerchiarono il 26 novembre sulla sponda 
opposta del corso superiore del Don, nello spazio di Danskoje, un gruppo da 
combattimento siberiano. Vennero fatti quattromila prigionieri, ma il grosso 
della 239 a divisione fucilieri siberiana potè sfuggire combattendo alla morsa. 

Le forze accerchiami (a nord il 33° reggimento fucilieri della 4 a divisione 
corazzata, a sud e a occidente elementi del LUI corpo con la 112 a e la 167 a 
divisione di fanteria, a est elementi della 29 a divisione di fanteria 
(motorizzata) erano numericamente troppo deboli per portare a termine 
l’operazione. 



Splendidamente equipaggiati con uniformi mimetiche bianche ben 
imbottite e armati persino di fucili e mitragliatrici verniciati in bianco, i 
siberiani attaccavano le deboli forze accerchiami di sorpresa durante la notte 
e uccidevano tutti. Così riuscirono ad aprirsi combattendo un varco tra il II 
battaglione del 71° reggimento fanteria e il I battaglione del 15° reggimento 
fanteria (motorizzato), e a fuggire verso est. Le formazioni tedesche non 
erano più in grado d’impedirglielo. I battaglioni del 15° e 71° reggimento 
fanteria ebbero pesanti perdite. Così, i tedeschi non riuscirono, nonostante 
tutti gli sforzi, a conquistare Tuia, la piccola Mosca, benché fosse già 
accerchiata, né ad avanzare oltre Kascira, e tanto meno a raggiungere la 
lontana Nishni-Novgorod, che oggi si chiama Gorki. 

È bensì vero che la 131 a divisione di fanteria aveva conquistato il 27 
novembre durante l’avanzata verso est Aleksin. Ed è anche vero che la 3 a e la 
4 a divisione corazzata riuscirono ad avanzare ancora il 2 dicembre fino alla 
linea ferroviaria Tuia-Mosca, facendola saltare. La 4 a divisione corazzata 
raggiunse addirittura il 3 dicembre, presso Kostrova, la rotabile Tula- 
Serpuhov, dopo di che il XLIII corpo d’armata ripetè il tentativo di 
agganciarsi alla 4 a divisione corazzata, attaccando da occidente, a nord di 
Tuia, e di respingere l’avversario verso nord. Gli elementi avanzati di questo 
corpo d’armata, lo 82° reggimento fanteria della 31 a divisione di fanteria, si 
erano avvicinati il 3 dicembre a quindici chilometri di distanza dalla 4 a 
divisione corazzata. Tuttavia, l’operazione non ebbe una felice conclusione. Il 
6 dicembre, anche qui l’offensiva dovette essere interrotta. Il gelo artico, 
trenta gradi sotto zero, ed in taluni casi anche quarantacinque sotto zero, 
bloccò la divisione con tutti i suoi veicoli. 

Guderian se ne stava disperato al suo comando tattico, quindici chilometri 
a sud di Tuia, e fissava muto i rapporti pervenutigli dal fronte e le carte 
topografiche. Il comando si era sistemato in una dimora di fama mondiale, 
quella di Jasnaja Poljana, già proprietà di Tolstoi. Nel parco c’era, coperta di 
neve e di edera, la tomba del grande poeta. Guderian aveva permesso alla 
famiglia Tolstoi di rimanere nella palazzina e si era acquartierato con il suo 
stato maggiore nel museo. Due stanze rimasero riservate agli oggetti già 
esposti nel museo e vennero sigillate. 

Qui, nella tenuta di Tolstoi, Guderian prese durante la notte dal 5 al 6 
dicembre la decisione di richiamare gli elementi avanzati della sua armata 
corazzata e di mettersi sulla difensiva. Il generale fu costretto ad ammettere: 



«L’attacco contro Mosca è fallito. Abbiamo subito una disfatta». 
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PERCHÉ MOSCA NON POTÈ ESSERE 

CONQUISTATA? 


Il gelo e i siberiani • Il « miracolo di Mosca » non fu un miracolo • Qualche cenno sulla collaborazione 
tedesco-sovietica dopo la prima guerra mondiale • L’esercito ignoto • L’alleanza di Tukhascevski con 
la Reichswehr • L’intrigo di Himmler • Stalin decapitò l’armata rossa 


il destino di Berlino era segnato quando, nell’aprile 1945, i russi raggiunsero 
la periferia della capitale, cioè Oranienburg, Potsdam, Hennigsdorf e 
Grossbeeren. Le truppe tedesche furono altrettanto vicine alle porte di Mosca 
nel 1941, eppure vennero sconfitte. 

Perché? Quali furono le cause di questa disfatta che doveva assumere 
un’importanza decisiva per l’ulteriore decorso della guerra? Per quante 
vittorie avessero riportato in seguito, una cosa è certa: dopo la batosta subita 
sulla soglia del Cremlino, le divisioni del gruppo armate Centro non si 
ripresero mai più. La loro forza non raggiunse mai più l’organico, né mai più 
esse riebbero il loro intero potenziale offensivo. Davanti a Mosca, la vigoria 
dell’esercito tedesco venne meno: si congelò, si dissanguò, si spense. E 
davanti a Mosca cominciò per la prima volta a traballare il mito 
dell’invincibilità della Wehrmacht. 

Chi, che cosa ha inflitto questa disfatta all’esercito tedesco? Fu, forse, il 
«generale inverno» con i suoi trenta, quaranta, cinquanta gradi sotto zero a 
vincere le armate tedesche sul fronte orientale? 

O furono le divisioni siberiane, truppe scelte, magnificamente 
equipaggiate per la guerra invernale, e la cavalleria del Turkestan a compiere 
l’impresa? Il freddo eccezionale, che in certi casi arrivò fino a cinquantadue 
gradi sotto zero, e al quale nessun soldato tedesco, nessun’arma erano 
preparati, ha avuto indubbiamente un effetto nefasto. E indubbiamente, le 
combattive divisioni siberiane hanno recitato una parte determinante. 

Ma il gelo e i siberiani furono soltanto le origini più palesi della disfatta 
tedesca. Il «miracolo di Mosca», come i russi chiamano il capovolgimento 
delle sorti della guerra alle porte della loro capitale, si basa su una circostanza 
quanto mai prosaica, priva di ogni aspetto miracolistico, che si può 
riassumere in poche parole: troppo pochi soldati, troppo poche armi, troppo 



poca previdenza da parte del comando tedesco, e soprattutto nessun mezzo 
per proteggere contro il gelo e insufficienza di indumenti invernali. Grave, 
soprattutto, fu la mancanza di anticongelanti per le armi. Sparerà o non 
sparerà il fucile? Sparerà la mitragliatrice o s’incepperà, quando Ivan 
attaccherà? Queste erano le domande che assillavano i soldati, che 
spezzavano loro i nervi. Il guaio non era tanto grosso se si verificava in 
difensiva. Un rimedio si trovava sempre. Ma attaccare, o anche soltanto 
contrattaccare, era impossibile se non si era sicuri del funzionamento delle 
proprie armi. 

Adolf Hitler e anche i personaggi più autorevoli del suo stato maggiore 
avevano sottovalutato l’avversario, le sue risorse umane, la sua efficienza 
bellica e la sua capacità di resistenza, e creduto di potergli vibrare il colpo 
mortale nonostante il fatto che le truppe tedesche fossero completamente 
spossate. Questo fu l’errore fondamentale. 

Il più insigne studioso di cose militari del mondo occidentale, l’inglese 
Liddell Hart, scrive nel suo libro The Soviet Array, che l’Unione Sovietica si 
è salvata soprattutto grazie alla tenacia del soldato russo, grazie alla sua 
capacità di soffrire e di combattere in condizioni ambientali che avrebbero 
fatto crollare qualsiasi esercito occidentale. Poi soggiunge: «Ancora più 
vantaggioso per i russi si rivelò il carattere primitivo delle loro rotabili, la 
maggior parte delle quali non erano altro che strade di campagna coperte di 
sabbia. Queste si trasformavano in altrettante paludi senza fondo tutte le volte 
che si metteva a piovere. Questa circostanza, più di ogni sacrificio 
dell’armata rossa, contribuì al fatto che l’aggressione tedesca venne stroncata. 
Se l’Unione Sovietica fosse stata in possesso di una rete stradale simile a 
quella dei paesi occidentali, la Russia sarebbe stata travolta altrettanto 
rapidamente come la Francia». 

Hitler non aveva riflettuto su tutte queste circostanze, anzi, egli le 
ignorava come quasi tutti i capi militari dell’Occidente. Le ultime resistenze 
davanti a Mosca avrebbero potuto essere infrante soltanto da truppe fresche, 
ben equipaggiate e sufficientemente rifornite, e per di più aventi gli organici 
con i quali erano entrate in guerra il 22 giugno. Qual era, invece, la situazione 
dell’esercito tedesco nel momento in cui compi l’ultimo balzo su Mosca? 

Cinque mesi di ininterrotto impiego nella zona di fuoco avevano ridotto 
gli effettivi delle divisioni di linea a un terzo dell’organico e anche meno. Il 
gelo provvide a completare l’opera di distruzione. Le perdite registrate dai 
tedeschi davanti a Mosca per congelamento degli arti furono in media 



superiori alle perdite in combattimento. 

Abbiamo sotto gli occhi la statistica originale delle perdite del XL corpo 
d’armata. Le due divisioni Das Reich e la 10 a corazzata nonché le truppe alle 
dirette dipendenze del corpo d’armata persero dal 9 ottobre al 5 dicembre 
settemilacinquecentottantadue tra ufficiali, sottufficiali e soldati, cioè circa il 
quaranta per cento degli effettivi combattenti previsti dall’organico. 

Le perdite complessive registrate sul fronte orientale fino al 5 dicembre 
dai tedeschi si aggiravano sui settecentocinquantamila uomini, cioè il ventitré 
per cento della forza complessiva media, valutata in circa tre milioni e mezzo 
di soldati. Praticamente un uomo su quattro era morto, ferito, o disperso. 

I russi ebbero perdite sensibilmente superiori, ma dispone vano anche di 
maggiori riserve. Il gruppo armate Centro tedesco non ricevette nel dicembre 
del 1941 nemmeno una divisione fresca. Il comando supremo sovietico, 
invece, fece affluire nello stesso tempo sul fronte di Mosca ben trenta 
divisioni fucilieri, trentatré brigate, sei divisioni corazzate e tre divisioni di 
cavalleria, tutte unità fresche tratte dalle riserve. 

L’esperto di strategia, naturalmente, risponde in maniera diversa del 
comandante di truppe o dell’aviatore alla domanda: «Perché non siamo 
arrivati a Mosca?» E l’esperto di economia, d’altro canto, risponderà in 
maniera ancora diversa. 

II generale Blumentritt, ad esempio, capo di stato maggiore della 4 a 
armata e in seguito intendente generale nello stato maggiore dell’esercito, 
attribuisce la catastrofe all’errata imposta zione strategica della campagna da 
parte di Hitler, che non avrebbe attaccato e conquistato a tempo debito, cioè 
subito dopo Smolensk, i due obiettivi principali. Mosca e Leningrado. Questa 
è l’opinione di uno stratega. 

Chi ricorda gli effetti della guerra aerea sulle città tedesche si domanderà 
invece: e l’aviazione, che cosa ha fatto? Se si esamina la faccenda a fondo ci 
si accorgerà che la Luftwaffe non era riuscita a neutralizzare quel grande 
centro di comunicazioni che era Mosca, dove passavano tutti i trasporti diretti 
al fronte, che non era riuscita a impedire l’afflusso delle divisioni siberiane, e 
che non ce l’ha fatta a paralizzare quell’enorme comando tappa ch’era 
Mosca. Non fece proprio nulla di questo! L’aviazione tedesca fece l’ultima 
incursione su Mosca il 25 ottobre con otto aerei. Da quel momento in poi, e 
fino a dicembre, si ebbe soltanto qualche incursione di disturbo. In altre 
parole: durante la fase decisiva della battaglia, il comando della difesa russa, 
la fonte della resistenza, potè svolgere la sua attività senza essere disturbato 



minimamente dall’aviazione avversaria. Perché è accaduto questo? 

Ogni pilota tedesco che abbia volato su Mosca conosce la risposta. I russi 
avevano organizzato una formidabile cintura antiaerea intorno alla città. I 
boschi rigurgitavano di batterie. Inoltre, l’arma aerea tedesca sul fronte 
orientale era decimata, come le truppe a terra, dall’ininterrotto impiego, per 
cui l’arma aerea sovietica, numericamente due volte superiore a quella 
tedesca, dominava il cielo di Mosca. A questo si aggiunge il fatto che 
l’aviazione russa disponeva di molti campi d’atterraggio nelle immediate 
vicinanze del fronte, campi ben attrezzati e provvisti di rimesse riscaldate; ciò 
consentiva alle unità di alzarsi in volo con ogni tempo e con estrema rapidità, 
e ad intervalli brevissimi. I piloti tedeschi dovevano invece ricoverare i loro 
aerei su campi d’atterraggio primitivi, molto lontani dal fronte, dai quali 
potevano decollare solamente se le condizioni atmosferiche erano favorevoli. 
Per questo motivo, la guerra aerea risparmiò praticamente Mosca. 

Secondo il maresciallo Zhukov, invece, la blanda attività aerea tedesca su 
Mosca non fu un fattore decisivo. Egli ebbe a dire nel corso di un rapporto 
tenuto a ufficiali sovietici: «I tedeschi persero la partita alle porte di Mosca 
perché non avevano provveduto un numero sufficiente di locomotive con lo 
scartamento adatto per far affluire riserve e rifornimenti in grandi quantità 
sulla rete ferroviaria migliore e più completa dell’Unione Sovietica, quella 
della regione di Mosca, il che avrebbe loro consentito di rifornire la truppa 
combattente in barba al fango e alla neve». 

Indubbiamente, c’è qualcosa di vero in quest’affermazione. Ma il fattore 
decisivo fu e continua a essere il fatto che Stalin superò i tedeschi nella 
capacità di mobilitare le riserve umane del paese, i combattenti e i lavoratori 
addetti all’industria bellica. 

Il reperimento delle risorse umane fu il problema più grave della guerra. 
La battaglia di Mosca è stata decisa dal fatto che i tedeschi non furono in 
grado di sostituire le perdite umane, per cui si verificò una mancanza di 
combattenti. I documenti e le lettere dell’ex capo di stato maggiore del 
comando supremo della Wehrmacht, feldmaresciallo Keitel, nel frattempo 
pubblicati, rivelano interessanti dati su questo argomento finora troppo 
trascurato. 

Scrive Keitel: «Fui costretto a imporre al nuovo ministro degli 
Armamenti e delle Munizioni, Speer, un programma per cui 
duecentocinquantamila uomini, già rilasciati dalla Wehrmacht per essere 
impiegati nell’industria degli armamenti, dovevano ritornare al fronte. La 



lotta per le risorse umane ebbe inizio allora, e non si placò più». 

La Wehrmacht tedesca (Keitel) dovette soccombere. Si calcola in mezzo 
milione il numero degli uomini che vennero sottratti indebitamente alle forze 
armate. Scrive ancora Keitel: «Quale rinforzo avrebbero offerto questi uomini 
all’esercito sul fronte orientale? Il conto è presto fatto: tremila uomini a 
ognuna delle centocinquanta divisioni ivi impegnate, il che avrebbe 
aumentato nella misura del cinquanta per cento gli effettivi rispetto 
all’organico. Così, invece, le unità ridotte al lumicino vennero rinsanguate 
con elementi tolti dai servizi, e questi a loro volta vennero sostituiti da 
prigionieri di guerra russi disposti a collaborare». 

Keitel cita due cifre che gettano una singolare luce sul problema: «Già nei 
tempi normali, escluse le grandi battaglie, l’esercito subiva in media un 
salasso mensile di centocinquanta-centosessantamila uomini, di cui peraltro 
soltanto novanta o centomila potevano essere sostituiti. Di conseguenza, 
l’esercito al fronte diminuiva mensilmente di circa sessanta o settantamila 
uomini. Non era difficile calcolare quando le truppe al fronte avrebbero 
cessato di esistere». 

Vediamo ora che cosa pensano i russi del «miracolo di Mosca». In tutti i 
loro testi storico-militari troviamo la stessa risposta molto semplice: abbiamo 
vinto perché dovevamo vincere. Eravamo i migliori, i più forti perché il 
bolscevismo è migliore e più forte di tutti gli altri sistemi. Samsonov ha così 
formulato questo concetto: «Il popolo sovietico e il suo esercito... logorarono 
nel corso di duri combattimenti il gruppo armate Centro attaccante e lo 
obbligarono a fermarsi alle porte della capitale». 

Come si spiega allora l’avanzata vittoriosa tedesca fino alla periferia di 
Mosca? Come si spiega il fatto che persino il governo di Stalin aveva preso in 
considerazione la perdita della capitale? La mancata risposta a queste due 
domande pregiudica ancora oggi la validità della teoria sovietica per cui 
l’esercito degli operai e dei contadini sarebbe invincibile, un’affermazione 
alla quale lo stesso Stalin palesemente non credeva troppo. Nikita Khrusciov 
ha tentato di eliminare questo controsenso e ha offerto per le disfatte subite 
dai russi durante i primi sei mesi del primo anno di guerra una spiegazione 
che da tempo era accettata in segreto dagli ufficiali sovietici, ma mancava di 
un crisma ufficiale. Khrusciov glielo diede nell’ottobre 1961 in occasione del 
XXII congresso del partito comunista a Mosca. Egli dichiarò in 
quell’occasione: i tedeschi poterono arrivare nel 1941 alle porte di Mosca 
soltanto perché Stalin privò negli anni 1937-1938 con una pazzesca «purga» 






il corpo degli ufficiali dell’armata rossa dei suoi migliori elementi, per cui la 
truppa rimase, in seguito alle esecuzioni capitali e agli incarceramenti dei 
comandanti presunti nemici del partito senza capi e quindi disorganizzata! 

Una drammatica ipotesi. Dopo essere stato tacciato di ingenuità, il che 
avrebbe permesso a Hitler di coglierlo di sorpresa, Stalin viene anche 
accusato di essere responsabile della disfatta militare. Vediamo ora se 
esistano prove storiche per corroborare questa teoria. 


* * * 


È accertato che Stalin fece liquidare durante le sue purghe negli anni 
1937-1938 da ventimila a trentacinquemila ufficiali in servizio permanente 
dell’armata rossa. Perciò, la teoria di Khrusciov persuade. Infatti, chi 
ammazza i suoi marescialli, generali e ufficiali non deve poi meravigliarsi se 
l’esercito non sa fare la guerra. L’eliminazione di un ufficiale di stato 
maggiore è come l’abbattimento di un albero: ci vogliono dagli otto ai dieci 
anni per creare un semplice maggiore di stato maggiore incaricato di 
organizzare i servizi di una divisione o di dirigere le operazioni della stessa 
unità in qualità di capo di stato maggiore. Stalin fece giustiziare o incarcerare 
almeno la metà dei suoi ufficiali di stato maggiore. 

Ma perché il dittatore rosso fece fuori quasi la metà dell’intero corpo 
ufficiali dell’esercito rosso? Perché fece liquidare dai carnefici della NKWD 
con un colpo alla nuca il novanta per cento dei generali, l’ottanta per cento 
dei colonnelli? Perché tre dei cinque marescialli dell’Unione, tredici dei 
quindici comandanti d’armata, cinquantasette degli ottantacinque comandanti 
di corpo d’armata, centodieci dei centonovantacinque comandanti di 
divisione, duecentoventi dei quattrocentosei comandanti di brigata e tutti i 
comandanti di regione militare dovettero morire sotto i colpi dei plotoni di 
esecuzione delle truppe della NKWD nelle loro uniformi verdi? Perché? 

Ecco la risposta sensazionale, offerta da Khrusciov al XXII congresso del 
partito: le migliaia e migliaia di ufficiali liquidati per alto tradimento e perché 
ostili al partito erano tutti innocenti. Nessuno di loro era nemico del partito, 
nessuno di loro covava un colpo di stato, e nessuno di loro fu una spia dei 
tedeschi come affermò Stalin. No! Era tutto opera di Hitler. Fu lui a far 
pervenire a Stalin, tramite il suo servizio segreto, documenti falsificati. 




Documenti che parlavano di una congiura guidata dal maresciallo 
Tukhascevski e da altri personaggi di primissimo piano. Non solo: documenti 
riguardanti la collaborazione di Tukhascevski con suoi amici nella 
Wehrmacht tedesca! 

Ecco le parole con cui Khrusciov concluse la sua relazione: 

«Con profondo dolore si è parlato qui di molti esimi funzionari del partito 
e dello stato che pur innocenti hanno perduto la vita. Caddero vittima delle 
rappresaglie anche stimati condottieri come Tukhascevski, Jakir, Uborevich, 
Kork, Jegorov, Eidemann e altri. Erano tutti uomini che avevano ben meritato 
dal nostro esercito, in ispecie Tukhascevski, Jakir, e Uborevich. Erano 
condottieri stimati da tutti. In seguito caddero vittima delle rappresaglie 
Blucher e altri illustri condottieri. Nella stampa estera comparve a suo tempo 
una notizia molto interessante, per cui Hitler durante la preparazione 
dell’aggressione del nostro paese fece pervenire per vie traverse, con l’aiuto 
del suo servizio segreto, un documento falso [a Stalin] dal quale risultava che 
i compagni Jakir, Tukhascevski e altri erano agenti dello stato maggiore 
tedesco. Questo ‘documento segreto’ pervenne nelle mani del presidente della 
Cecoslovacchia, Benes, e costui, a sua volta, evidentemente animato dalle 
migliori intenzioni, lo trasmise a Stalin. Jakir, Tukhascevski e altri compagni 
vennero arrestati e più tardi liquidati. Molti eminenti comandanti e 
collaboratori politici dell’armata rossa vennero assassinati». 

Fin qui Khrusciov. Benché, nella sua qualità di presidente del consiglio 
dei ministri e capo del partito dell’Unione Sovietica, Khrusciov avesse a 
quell’epoca accesso a tutti gli archivi e a tutte le informazioni, egli non 
produsse alcuna prova documentata della sua teoria, ma si richiamò a una 
notizia comparsa sulla stampa estera. Avrà avuto le sue buone ragioni per 
comportarsi così e non svelare completamente il segreto. Sta di fatto, 
comunque, che le sue affermazioni, per quanto mostruose, non erano una 
novità. 

La bizzarra spiegazione di quegli avvenimenti circola da decenni nel 
mondo. Ne hanno parlato nelle loro memorie sia il presidente della 
Cecoslovacchia, Benes, morto nel 1948, sia Winston Churchill, come pure i 
massimi funzionari del servizio segreto di sicurezza di Himmler, il dottor 
Wilhelm Hottl, alias Walter Hagen, e Walter Schellenberg. Se poi si 
aggiungono a tutto ciò le informazioni degne di fede di vari diplomatici 
tedeschi e cèchi sugli avvenimenti del 1936-37, si ha un quadro quanto mai 
tetro, spettrale della farsa inscenata dal Machiavelli del nostro secolo. Una 



farsa non così semplice come Khrnsciov voleva farci credere, e come ci viene 
spiegata da Benes e Churchill e dai paladini di Himmler. 

Vale la pena di seguire le file dell’oscuro intrigo. Il caso Tukhascevski, 
infatti, è l’intrigo più significativo e più gravido di conseguenze della storia 
moderna. È una sinistra commedia recitata da molti attori dietro mille quinte, 
risale ai primi anni di esistenza dell’Unione Sovietica, e sfiora la misteriosa e 
intima collaborazione della Reichswehr con l’armata rossa negli anni che 
vanno dal 1923 al 1933. Himmler e Heydrich recitarono soltanto nell’ultimo 
atto, ma per spiegare meglio la faccenda conviene parlarne subito. L’ultimo 
atto ebbe inizio alla metà del dicembre 1936. 

Parigi, 16 dicembre 1936: l’ex generale russo bianco Skoblin, che 
lavorava per il servizio segreto di Stalin, ma non disdegnava informare anche 
Himmler, fece pervenire a un fiduciario del servizio di sicurezza tedesco due 
informazioni. 

Prima informazione: i capi dell’esercito sovietico progettano un colpo di 
stato contro Stalin. Capo del complotto è il vice ministro della Guerra, 
maresciallo Tukhascevski. 

Seconda informazione: Tukhascevski e la sua cerchia ristretta sono in 
contatto con i più importanti generali del comando supremo tedesco. 

Era senz’altro una informazione straordinaria, ma probabilmente sballata. 
In fin dei conti, l’uomo che veniva indicato come capo dell’imminente 
ribellione contro Stalin occupava la carica di viceministro della Guerra, era 
stato capo di stato maggiore generale, ed era il generale più in vista e più 
capace dell’Unione Sovietica. L’allora quarantatreenne maresciallo 
personificava la armata rossa in piena ascesa: di origini nobili, ufficiale della 
guardia, era diventato ufficiale di stato maggiore frequentando l’aristocratica 
e zarista accademia Alessandro. Prigioniero dei tedeschi nella guerra 1914- 
17, era passato in seguito alle truppe di Lenin. Aveva battuto nel 1920 il 
generale Denikin, uno dei maggiori esponenti della controrivoluzione russa 
bianca. Da allora, il generale della guerra civile era venerato da tutti. Lo 
chiamavano il «salvatore della Rivoluzione rossa». 

Heydrich, freddo come un pesce, che aveva naso per i grandi intrighi, 
fiutò subito la pista che emergeva dalle informazioni pervenute da Parigi: se 
la notizia di Skoblin era vera, l’Unione Sovietica sarebbe finita forse sotto 
una dittatura militare. Alla più alta carica dell’immenso impero sarebbe salito 
in tal caso un ottimo organizzatore e stratega, un Bonaparte rosso, un 
Napoleone russo. Alla Germania di Hitler conveniva una cosa simile? 



La risposta di Heydrich fu: no. Ed è probabile che facesse approvare il 
suo punto di vista da Hitler. Non vi è dubbio che ne parlò subito al Fiihrer, il 
quale pure non voleva una Russia forte. 

Stando così le cose, quale migliore soluzione se non quella di far 
pervenire l’informazione avuta a Parigi nelle mani di Stalin, in maniera da 
consegnare al carnefice il migliore cervello militare della Russia, 
Tukhascevski, con tutti i suoi accoliti? 

A questo punto, un collaboratore di Heydrich, Janke, mise in guardia il 
suo capo: Skoblin era in contatto con il servizio segreto sovietico, per cui non 
era da escludersi che il Cremlino avesse fabbricato la favola 
somministrandola al generale zarista a Parigi. Perché? Be’, forse per indurre 
Hitler a diffidare dei suoi generali. Oppure per montare una trappola per il 
servizio segreto di Hitler, in maniera da indurre il comando tedesco a 
prendere provvedimenti sbagliati. Come si faceva a sapere? 

Heydrich, invece, mise Janke agli arresti di rigore e cominciò a realizzare 
il suo progetto. Tukhascevski doveva finire nelle mani del carnefice. Per 
l’occasione, Heydrich compì alcuni autentici prodigi di natura spionistica, 
che dimostrano quale intrigante nato fosse quest’uomo. 

Con un freddo sorriso sulle labbra spiegò la faccenda al suo amico, il 
colonnello delle SS Hermann Behrens: «Anche se Stalin aveva soltanto in 
animo di fare un bluff al governo tedesco con l’informazione di Skoblin, ci 
penserò io, se sarà proprio necessario, a fornire al vecchio del Cremlino la 
prova che le sue menzogne sono vere». 

Poi, Heydrich mise insieme una squadra di scassinatori di casseforti che 
penetrarono dietro suo ordine nell’archivio segreto del comando supremo 
della Wehrmacht e rubarono il fascicolo intestato a Tukhascevski. Erano gli 
atti del cosiddetto «gruppo straordinario R», una società commerciale 
posticcia della Reichswehr, che era esistita dal 1923 al 1933 con la ragione 
sociale «Gefu, società per lo sviluppo di imprese artigiane». 
L’organizzazione dipendeva dalla sezione armamenti del comando supremo e 
aveva il compito di fabbricare nell’Unione Sovietica tutte le armi e i materiali 
bellici vietati alla Wehrmacht dal trattato di Versaglia. Il fascicolo conteneva 
il resoconto di molte conversazioni di ufficiali e incaricati tedeschi con 
militari sovietici, soprattutto anche con Tukhascevski, che dal 1925 al 1931 
aveva ricoperto la carica di capo di stato maggiore generale dell’armata rossa. 

Heydrich fece alterare i documenti della «Gefu» interpolando nelle lettere 
interi capoversi, e fabbricò addirittura lettere inesistenti munendole di postille 



false, ottenendo in tal modo un dossier completo di firme e bolli che 
avrebbero portato qualsiasi generale di qualsiasi paese davanti a un tribunale 
militare per alto tradimento. 

Heydrich esaminò compiaciuto l’opera dei suoi specialisti nei laboratori 
sistemati nelle cantine della Prinz-Albrecht Strasse. La prima parte del lavoro 
era fatta. Ora veniva la seconda: come far pervenire questa raccolta 
compromettente nelle mani di Stalin? 

Gli esperti dei servizi segreti non hanno alcuna difficoltà a falsificare un 
documento così bene da sembrare autentico. Il problema è, invece, quello di 
farlo pervenire all’indirizzo giusto senza destare sospetto. Tanto più se si 
tratta di un destinatario come Stalin. Heydrich lo risolve. 

Nel 1936, il ministero degli Esteri tedesco sondò a varie riprese, con 
molta circospezione, l’ambasciatore cecoslovacco a Berlino per sapere come 
si sarebbe comportata la Cecoslovacchia nell’eventualità di una guerra 
franco-tedesca. 

Heydrich approfittò dell’occasione. Alla fine del gennaio 1937, così 
riferisce il presidente cecoslovacco Benes nelle sue memorie, l’ambasciatore 
cecoslovacco a Berlino, Mastny, gli mandò un telegramma in cui esprimeva 
la sua meraviglia per il fatto che il ministero degli Esteri tedesco 
improvvisamente non manifestava più alcun interesse per il famoso 
argomento riguardante l’atteggiamento cecoslovacco nell’eventualità di una 
guerra tra la Germania e la Francia. Da alcune osservazioni fatte dal 
rappresentante del ministero degli Esteri tedesco si poteva dedurre che i 
tedeschi dovevano essere in contatto con un gruppo di ufficiali dell’armata 
rossa ostili a Stalin. Berlino si aspettava palesemente un cambiamento di 
regime a Mosca che avrebbe spostato l’equilibrio europeo a favore della 
Germania nazista. La prospettiva di non avere più le spalle protette dalla 
Russia contro la Germania mise in allarme il presidente Benes. La 
Cecoslovacchia con le sue esplosive minoranze, con il suo focolaio di 
ribellione nei Sudeti tedeschi, sopravviveva anche in virtù del contrasto tra la 
Germania e l’Unione Sovietica. Una conciliazione, o magari addirittura 
un’alleanza tra una dittatura militare russa e il fascismo tedesco erano un 
pericolo mortale, per la Cecoslovacchia. Lo stato di Benes era un prodotto del 
trattato di Versaglia, e l’eliminazione delle conseguenze di questo trattato era 
uno degli obiettivi dichiarati di Hitler. Con una Russia alleata, la cosa non gli 
sarebbe stata difficile. 

Più che comprensibile, quindi, che il presidente Benes chiamasse subito 



l’ambasciatore sovietico a Praga, Aleksandrovski, per riferirgli quanto 
Mastny gli aveva comunicato: complotto su tutta la linea contro Stalin. C’è di 
mezzo Hitler. E anche i generali della Wehrmacht. 

L’ambasciatore ascoltò ben bene, tornò alla sua ambasciata, afferrò la 
valigetta con l’occorrente per il viaggio e parti in volo per Mosca. La posta di 
Heydrich era partita. 

Ma Heydrich era un uomo cauto, per cui non si accontentò del 
messaggero di Praga, e decise che due messaggi erano meglio di uno. Il 
secondo lo fece partire da Parigi. 

Due o tre giorni dopo la conversazione di Benes con Aleksandrovski, il 
molte volte ex primo ministro francese Édouard Daladier, in quel momento, 
tanto per cambiare, ministro della Guerra, prese sottobraccio l’ambasciatore 
sovietico Vladimir Potiomkin a un ricevimento diplomatico a Parigi, 
trascinandolo nel discreto vano di una finestra. Dopo aver dato un’occhiata in 
giro per accertarsi che non vi fossero ascoltatori, Daladier si fece serio in 
faccia e confidò al russo che la Prancia era preoccupata. C’erano voci in giro 
su un eventuale cambiamento di rotta a Mosca. Si parlava di una specie di 
accordo della Wehrmacht dei nazisti con l’armata rossa. Poteva il signor 
ambasciatore tranquillizzarlo su questo punto? Potiomkin assunse 
l’atteggiamento di un consumato giocatore di poker e se la cavò con alcune 
frasi che non significavano assolutamente nulla. Dieci minuti più tardi lasciò 
il ricevimento, ritornò all’ambasciata e spedì subito un telegramma cifrato a 
Mosca con l’informazione avuta da Daladier. 

Come diavolo abbia fatto Heydrich a far arrivare la frottola fino a 
Daladier non si può più stabilire con precisione. Probabilmente esisteva un 
«contatto» con uno degli agenti del Deuxième Bureau presso l’ambasciata 
francese a Mosca. 

Dopo la fase preparatoria di cui sopra venne inscenato il secondo atto. Un 
uomo nel quale Heydrich riponeva particolare fiducia, un colonnello delle SS 
che si faceva chiamare Behrens, partì per Praga, si mise in contatto con il 
confidente del presidente cecoslovacco e richiamò la sua attenzione 
sull’esistenza delle prove documentate a carico di Tukhascevski. Benes, 
messo al corrente, allarmò subito Stalin. Poco dopo, il fiduciario di Benes 
fece sapere al messaggero di Heydrich che sarebbe stato opportuno mettersi 
in contatto con un addetto all’ambasciata sovietica a Berlino, tale Israelovich. 
Questi rappresentava la NKWD presso l’ambasciata russa in Unter den 
Linden. 



L’uomo di Heydrich s’incontrò con Israelovich e gli fece vedere due 
lettere originali tratte dal dossier falsificato. Israelovich affettò una certa 
indifferenza, come usa in questi casi, e domandò il prezzo. Behrens rispose 
con un’alzata di spalle. Al che Israelovich gli promise che si sarebbe 
incontrato nuovamente con lui tra otto giorni, assistito da qualcuno munito di 
pieni poteri. 

E così accadde. Il plenipotenziario era un dipendente di Jesciov, capo del 
servizio segreto sovietico. Anche costui volle prima di tutto essere informato 
sul prezzo, che era stato fissato da Heydrich, per non destare sospetti, nella 
fantastica cifra di tre milioni di rubli oro. Heydrich aveva precisato al suo 
uomo, tuttavia, che doveva cedere alle insistenze dei russi, i quali certamente 
avrebbero tentato di ottenere un forte ribasso. 

In realtà non vi fu alcuna trattativa. L’incaricato di Jesciov si limitò ad 
annuire con la testa quando Behrens disse la cifra come se si trattasse della 
cosa più ovvia di questo mondo, mentre si trattava della somma più alta mai 
pagata nella storia dello spionaggio per una raccolta di documenti. 

Nessun piano d’operazioni, nessun tradimento, nessun traditore erano 
stati pagati tanto da che mondo era mondo. L’affare venne concluso in 
giornata. Poi l’uomo di Jesciov con il dossier fasullo di Heydrich sotto il 
braccio parti per Mosca. Questo accadde alla metà del maggio 1937. 

Soltanto tre settimane più tardi, l’undici giugno 1937, il mondo trattenne 
il fiato quando l’agenzia ufficiale sovietica Tass diramò per telegrafo la 
seguente notizia: il maresciallo Tukhascevski e sette dei generali più elevati 
erano stati condannati alla fucilazione dal tribunale supremo presieduto dal 
commissario superiore della giustizia militare, Ulrich. La sentenza era stata 
eseguita immediatamente. 

«Gli arrestati erano accusati», così diceva il comunicato della Tass, «di 
essere venuti meno ai loro doveri di soldati e al giuramento prestato, e di aver 
tradito l’Unione Sovietica nell’interesse di uno Stato straniero». Il testo 
soggiungeva: «Nel corso delle indagini è emerso che gli imputati nonché il 
vicecommissario per la Difesa Gamarnik, che si è ucciso recentemente, 
avevano organizzato un movimento contrario allo Stato, e che erano in 
collegamento con i circoli militari di uno Stato straniero che pratica una 
politica antisovietica. Gli imputati hanno praticato lo spionaggio militare a 
favore di questo Stato. Loro mèta ultima era il ristabilimento delle grandi 
proprietà e del grande capitale. Tutti gli imputati hanno confessato». 

Ma non era tutto. L’impressione destata dalla notizia aumentò a dismisura 



quando la Tass pubblicò anche un ordine del giorno di Voroscilov, 
indirizzato alle forze armate, che venne portato a conoscenza della truppa in 
tutte le regioni militari. L’ordine del giorno imponeva l’obbligo della 
denuncia di tutti i sospetti. 

Esso diceva: «Mèta suprema dei traditori era la distruzione dell’ordine 
sovietico a tutti i costi e con tutti i mezzi. Essi volevano abbattere il governo 
degli operai e contadini, e avevano predisposto l’assassinio dei capi del 
partito e del governo. Attendevano aiuti dai circoli fascisti di una potenza 
estera e sarebbero stati disposti a sacrificare a questo scopo il possesso 
dell’Ucraina sovietica. I principali organizzatori erano in diretto contatto con 
gli stati maggiori dei paesi fascisti». 

L’esecuzione di Tukhascevski e l’ordine del giorno di Voroscilov 
scatenarono una valanga contro la quale ben presto non vi furono più difese 
possibili. Ogni soldato irritato per un qualsivoglia motivo, ogni dipendente 
offeso per una ragione o l’altra fece i suoi calcoli e cominciò a sospettare i 
superiori che non gli andavano a genio. L’ebbrezza delle purghe politiche 
non consente sentenze assolutorie, si sa. E ogni condannato trascina con sé 
nel baratro un seguito di amici e di conoscenti. Da prima a centinaia, poi a 
migliaia, e infine a decine di migliaia, gli ufficiali s’incamminarono sulla 
terribile strada che terminava nelle cantine della NKWD, dove venivano 
liquidati con un colpo alla nuca, oppure in esilio, nei campi di 
concentramento in Siberia. Nel breve spazio di un anno, il corpo ufficiali 
dell’armata rossa subì una riduzione del cinquanta per cento. I comandanti 
superiori vennero liquidati quasi tutti. 

Sembra così provato senza ombra di dubbio che Hitler abbia distrutto, 
grazie al perfetto intrigo ordito dal suo tenente generale delle SS Reinhardt 
Heydrich, tutto l’apparato dirigente dell’armata rossa tre anni prima della sua 
aggressione a sorpresa contro l’Unione Sovietica, e che abbia preparato 
quindi le sue vittorie nelle cantine della NKWD e nelle piastrellate camere di 
esecuzione della Lubjanka. Vien da domandarsi ora, se questa incredibile tesi 
conserva la sua intera validità alla luce dei dati raccolti durante le successive 
accurate indagini. È possibile che dai trenta ai quarantamila ufficiali 
dell’esercito dei contadini e degli operai siano morti in seguito ad un 
brigantesco colpo politico ordito nelle tenebre dei servizi segreti? 

Per quanto decisive possano sembrare le prove raccolte in questo senso, si 
tratta pur sempre di un’apparenza. Heydrich non fu l’artefice bensì soltanto 
un manutengolo del vero artefice. Il suo dossier non fu l’origine della 



condanna di Tukhascevski e dei suoi amici, ma solo un alibi per Stalin. La 
tragedia di cui cadde vittima il fior fiore del corpo ufficiali sovietico ha radici 
ben più profonde. Essa fu in realtà un’autentica, spietata battaglia per il 
potere tra potenti rivali. Essa fu la fine sanguinosa dell’unica forza al mondo 
che avrebbe potuto abbattere Stalin. Essa fu la vittoria, voluta dal destino, del 
dispotismo georgiano sul Bonaparte russo Tukhascevski, il quale, anche se 
non aveva forse allungato materialmente la mano per impadronirsi del potere, 
era comunque pronto a dare il cambio al dittatore pazzo e a mettere la parola 
fine al malgoverno dello stalinismo con l’aiuto dell’esercito. Tutta la 
sanguinosa vicenda fu dunque un processo storico, un dramma, non uno 
sporco trucco. 

Il calvario di Tukhascevski e degli ufficiali dell’armata rossa si inserisce 
come un tragico vertice nelle relazioni tedesco-sovietiche dopo la prima 
guerra mondiale, e diventa componente storica della più sanguinosa tragedia 
nella storia del popolo tedesco, una tragedia che si chiama «operazione 
Barbarossa». Essa ebbe inizio molto prima di Hitler con una tenzone ad armi 
cortesi, e finì in un duello all’ultimo sangue. Bisogna conoscere questo 
capitolo per afferrare interamente il significato tragico della guerra russo¬ 
tedesca. 


* * * 


All’inizio dell’aprile 1925, accadde qualcosa di curioso nel porto franco 
di Stettino: un segretario doganale appena trasferito a quella dogana 
(chiamiamolo Ludwig, benché non sia questo il nome del testimone che è 
ancora in vita) si accorse durante un’ispezione notturna che alcuni sconosciuti 
tentavano di asportare una grande cassa dal magazzino doganale numero 1. 
All’alto là del funzionario, gli sconosciuti abbandonarono la cassa e 
scomparvero. Ludwig diede l’allarme. Un collega, comparso come d’incanto, 
tentò di minimizzare la faccenda. Ludwig, insospettito, esaminò la superficie 
della cassa illuminandola con la sua lampadina tascabile. «Pezzi di 
ricambio», vi stava scritto a grandi caratteri neri in tedesco e sotto in cirillico. 
Un foglietto ben incollato indicava l’indirizzo: Gefu Berlino, Germania; 
mittente: Gefu Lipezk, URSS. Quando il segretario doganale manifestò il 
desiderio di aprire la misteriosa cassa, il collega gli domandò: «Ha fatto il 



soldato, collega Ludwig?» 

«Naturalmente!» rispose Ludwig, meravigliato. L’altro annuì. «Ha fatto 
la guerra?» 

«Devo farle vedere la mia croce di ferro di prima classe?» ribattè Ludwig, 
offeso. «O vuol vedere, forse, i documenti dai quali risulta che ho combattuto 
con i volontari contro i rossi?» 

A questo punto, l’altro sorrise e disse con fare bonario: «No, no, collega 
Ludwig. Tuttavia credo di poterle dire ora che cosa si trova in quella cassa. 
Una bara di zinco con un cadavere. Un ufficiale pilota morto della 
Reichswehr». 

Ludwig, intimorito, si allontanò di un passo. «Che cosa mi sta 
raccontando? Un morto? Un ufficiale pilota? Ma se sulla cassa sta scritto 
‘Parti di ricambio’. E viene dalla Russia.» 

«Sì», fece l’altro annuendo con la testa. Poi i due conversarono per 
mezz’ora davanti al magazzino doganale numero 1 del porto franco di 
Stettino immerso nella notte. A un certo punto, il segretario doganale Ludwig 
salutò il collega e se ne andò. Il collega emise un sommesso fischio. 
Dall’ombra del magazzino uscirono quattro uomini in borghese. 

«Tutto in ordine», fece il doganiere parlando piano. «Era uno nuovo che 
non sapeva nulla. E adesso, sotto, cari miei signori, altrimenti si fa tardi.» I 
quattro caricarono la cassa su un carrello e raggiunsero il molo dov’era 
ancorata una barca. Poi caricarono la cassa sulla barca, saltarono a bordo, 
salutarono e si allontanarono a forza di remi. 

Se il segretario doganale Ludwig fosse stato un simpatizzante delle 
sinistre invece che della destra, l’incidente notturno avrebbe probabilmente 
provocato uno scandalo politico e allarmato tutto il mondo. L’episodio 
accaduto nel porto franco di Stettino con un morto in una cassa dichiarato 
come «pezzi di ricambio» e proveniente dalla località di Lipezk in Russia, 
avrebbe abbattuto il muro di silenzio che circondava uno dei capitoli più 
sorprendenti della repubblica di Weimar: il capitolo della collaborazione 
segreta dell’armata rossa con la Reichswehr tedesca. L’episodio sta sullo 
sfondo della sinistra vicenda di Tukhascevski e rappresenta un periodo 
drammatico dell’alleanza tedesco-sovietica i cui fautori e rappresentanti sono 
stati uccisi da Stalin, ma che poco fa sono stati riabilitati da Khrusciov. 


* * * 



La Germania era la grande perdente della prima guerra mondiale. Ma 
nemmeno la Russia, ex avversaria della Germania, stava dalla parte dei 
vincitori. Stava in disparte, ed era isolata dal resto del mondo come la 
Germania. Con la rivoluzione d’Ottobre e la creazione di uno Stato 
comunista, la Russia aveva provocato una coalizione delle potenze 
capitaliste, coalizione che si proponeva di abbattere il bolscevismo. 

Da prima, le potenze capitaliste tentarono di raggiungere lo scopo con un 
intervento militare. Quando non ci riuscirono, venne deciso di far crollare i 
sovietici con la pressione economica e politica, obbligandoli a riconoscere le 
obbligazioni contratte dall’impero dello zar. Ma il governo di Lenin non ne 
volle sapere, e la repubblica dei Soviet si rifiutò di pagare i debiti dell’impero 
dello zar alle democrazie «capitaliste» dell’Occidente. 

Anche la .Germania non voleva pagare le riparazioni, si opponeva 
soprattutto alla pretesa degli uomini di stato occidentali per cui avrebbe 
dovuto pagare alle potenze vincitrici anche i vecchi debiti dello zar. Da 
questo atteggiamento comune nei confronti delle potenze occidentali 
vittoriose nacque l’alleanza dei perdenti, dei nullatenenti. E, logicamente, 
l’alleanza ebbe inizio nel campo economico. Il suo primo frutto fu il trattato 
di Rapallo: un accordo raggiunto in brevissimo tempo, che venne sottoscritto 
la domenica di Pasqua del 1922 nella cittadina della riviera ligure dai 
rappresentanti tedeschi e sovietici. Il trattato di Rapallo liquidò le pendenze 
della guerra tra l’Unione Sovietica e la Germania. Entrambe rinunziarono 
reciprocamente ad ogni riparazione. Poi decisero di ristabilire le relazioni 
diplomatiche, si riconobbero reciprocamente la parità dei diritti, si 
accordarono vicendevolmente il trattamento di nazione preferita nei rapporti 
commerciali. Il trattato di Rapallo non conteneva clausole segrete di carattere 
militare come spesso si sente affermare ancora oggi. L’erronea ipotesi è 
dovuta al fatto che il trattato puramente economico ben presto si trasformò in 
qualcosa di più. Il che era più che logico. 

Rapallo aveva spezzato le catene dell’isolamento diplomatico e 
economico che opprimevano la Germania e la Russia. Perché non servirsi 
dello spirito e della lettera di questo trattato e trasformarlo in uno strumento 
atto a spezzare anche gli obblighi e le proibizioni di carattere militare imposti 
dal trattato di Versaglia alla Reichswehr? La Reichswehr non poteva 
possedere, ad esempio, né carri armati né armi anticarro. Le erano vietate le 
artiglierie pesanti motorizzate, l’aviazione, gli aggressivi chimici. Con 
restrizioni simili non era possibile costruire un esercito moderno. Soprattutto 




il divieto assoluto di possedere carri armati precludeva qualsiasi accesso allo 
sviluppo rivoluzionario, iniziato durante la prima guerra mondiale, delle 
grandi unità di mezzi corazzati capaci di decidere le sorti della battaglia. 
Questo problema suggellava il destino della Reichswehr. I vincitori di 
Versaglia avevano vietato di proposito, con l’articolo 171 del trattato di pace, 
alla Germania non solo la costruzione di mezzi da combattimento corazzati, 
ma anche «Pimportazione di mezzi corazzati, carri armati e costruzioni simili 
che potessero essere impiegati per scopi bellici». Che altro si poteva fare? 
Ogni soldo speso per la Reichswehr sarebbe stato una spesa priva di senso se 
non si riusciva ad aggirare l’ostacolo di questo divieto. 

Fu Karl Radek, il brillante intellettuale della vecchia guardia di Lenin, 
quello che stabilì i primi contatti tra i sovietici e il colonnello generale von 
Seeckt del comando della Reichswehr, iniziando così l’azione che doveva 
spezzare le catene del trattato di Versaglia. 

Radek, arcibolscevico, tribuno del popolo, cofondatore del partito 
comunista tedesco e compagno di Lenin sin dai tempi dell’esilio in Svizzera, 
era un ardente fautore di un’alleanza tra l’Unione Sovietica e la Germania, 
che avrebbe permesso di battere «il nemico comune», cioè i vincitori di 
Versaglia. Secondo Radek, non era indispensabile che la Germania fosse 
comunista. Egli intravedeva nel nazionalismo tedesco soltanto un fenomeno 
transitorio sulla via verso il bolscevismo. Quando, ad esempio, Albert Leo 
Schlageter, tenente e volontario dei corpi franchi, combattente clandestino 
contro i francesi che occupavano la Ruhr, venne condannato a morte dai 
francesi nel maggio 1923 per sabotaggio e fucilato, Radek gli dedicò il 20 
giugno 1923 al cospetto della internazionale comunista un sensazionale 
discorso intitolato: «Leo Schlageter, l’esploratore del nulla». 

Karl Radek contribuì alla nascita dell’alleanza militare tra l’armata rossa 
e la Reichswehr. Ne fu anche il becchino. 

I russi volevano che le loro forze armate di recente formazione 
approfittassero dell’esperienza degli ufficiali tedeschi, e intendevano inoltre 
rimettere in piedi con l’aiuto tedesco là loro industria degli armamenti che era 
completamente a terra. La Reichswehr aveva bisogno di armi la cui 
fabbricazione era proibita in Germania, e anche di terreni di addestramento 
per imparare a usarle. Su questa base vennero conclusi numerosi accordi 
segreti tra la Reichswehr e lo stato maggiore rosso. In Germania, l’iniziativa 
faceva capo al «gruppo straordinario R» (R = Russia), una sezione 
segretissima del comando supremo tedesco. Suo organo esecutivo era 



un’organizzazione sotto mentite spoglie commerciali, la già citata «Gefu» 
(Gesellschaft zur Fòrderuttg gewerblicher Unternehmungen). 

Questa ditta posticcia aveva un ufficio a Berlino e un altro a Mosca, 
veniva finanziata con un capitolo segreto del bilancio della Reichswehr e 
concludeva accordi con le autorità sovietiche, gestiva società consociate in 
ogni parte della Russia, fondava comunità produttive miste tedesco-russe per 
il riarmo segreto, del cui programma di produzione facevano parte non solo 
bombe per aerei, carri armati, aerei e aggressivi chimici, ma anche 
sommergibili e in breve tutto ciò che in base al trattato di Versaglia non 
poteva essere né prodotto né usato in Germania. 

Geoffrey Bailey, l’esperto americano dei retroscena dell’armata rossa, 
scrive nel suo libro sui cospiratori in Russia: «Durante il 1924, la società 
Junkers costruì nel sobborgo moscovita di Fili varie centinaia di aerei 
completamente metallici. Ben presto, i rimodernati arsenali ex zaristi di 
Leningrado, Tuia, e Slatoust cominciarono a sfornare trecentomila granate 
l’anno. Gas tossici venivano prodotti dalla ditta Bersol a Trotsk (oggi 
Krasnoguardejsk). Sommergibili e mezzi navali corazzati vennero costruiti e 
varati nei cantieri di Leningrado e Nikolajev. 

«Nel 1926, ben centocinquanta milioni di Reichsmark, quasi un terzo del 
bilancio annuale della Reichswehr, finirono in Russia per acquisti di armi e 
munizioni». 

Nell’Unione Sovietica, tutta quest’attività era coordinata da una 
misteriosa direzione indicata con la sigla ZMO, abbreviazione per «Zentrale 
Moskau». ZMO era la rappresentanza estera del comando supremo tedesco in 
Russia. I suoi due capi, von der Lieth-Thomsen e il professor dottor Oskar 
von Niedermayer, soprannominato Neumann, trattavano con i capi 
dell’armata rossa e con gli uffici governativi sovietici. ZMO era presente 
dappertutto. ZMO era in fondo una specie di gabinetto-ombra della 
repubblica di Weimar operante in Russia. I suoi rappresentanti rimasero 
sempre celati all’opinione pubblica. 

La fabbricazione del materiale bellico proibito era naturalmente soltanto 
uno dei tanti aspetti della collaborazione. E, siccome anche l’importazione di 
queste armi in Germania era proibita e non avrebbe potuto rimanere segreta, 
data la situazione, fu altrettanto indispensabile concludere accordi per la 
creazione di centri di addestramento di là dalla frontiera tedesca, dove fosse 
possibile esperimentare le armi proibite. L’Unione Sovietica divenne il 
terreno di addestramento della Reichswehr. 



Tra il 1922 e il 1930 vennero creati e costruiti: un centro tedesco per 
Paviazione a Vivupal-Lipezk, quattrocento chilometri a sud-est di Mosca; 
una scuola per l’addestramento alla guerra chimica a Saratov sul Volga 
inferiore, entrata in funzione nel 1927; una scuola per il personale dei mezzi 
corazzati con relativo terreno di addestramento a Kazan, sul Volga medio, in 
funzione dal 1930. 

Ma c’era la contropartita. Ufficiali sovietici prescelti a far parte degli stati 
maggiori rossi, ex sottufficiali dell’armata dello zar, veterani meritevoli della 
guerra civile e commissari politici superdecorati sedevano insieme con gli 
ufficiali tedeschi, che aspiravano a entrare nello stato maggiore della 
Reichswehr, sui banchi delle accademie di guerra tedesche e imparavano 
l’arte della guerra sugli insegnamenti di Moltke, Clausewitz e Ludendorff. 

Il grande campo d’aviazione militare presso Lipezk, un centro di 
villeggiatura, era sistemato sulle alture intorno alla città. Era stato trasformato 
nel 1924 in una modernissima base aerea e aveva come presidio la 4 a 
squadriglia di una squadra aerea sovietica. Nella 4 a squadriglia si parlava 
soltanto tedesco. Solamente l’ufficiale di collegamento e i militi del reparto 
della milizia che forniva il personale di guardia della base erano russi. Anche 
i due vecchi ricognitori con i loro contrassegni di nazionalità sulle ali e sui 
piani di coda, parcheggiati ben visibilmente davanti alle rimesse, erano russi. 
Tutto il resto era tedesco. Lipezk costava due milioni di marchi l’anno alla 
Reichswehr. I primi cento aerei da caccia, sui quali si addestravano i piloti 
tedeschi, erano stati acquistati dalla fabbrica olandese Fokker. A Lipezk 
erano dislocati costantemente duecento-trecento piloti tedeschi. Fu qui che si 
addestrarono i primi piloti tedeschi nel difficile maneggio dei 
cacciabombardieri, chiamati dai tedeschi Jabo. In condizioni che simulavano 
il più possibile quelle di una guerra vera, i «cacciatori di Lipezk» imparavano 
la tecnica dell’attacco radente con bombe, creando le fondamenta della tattica 
applicata in seguito dai tanto temuti bombardieri tedeschi in picchiata 
chiamati Stuka. 

I primi tipi di bombardieri leggeri e caccia, che nel 1933 potevano essere 
prodotti in serie al momento in cui ebbe inizio la vita ufficiale della 
Luftwaffe tedesca, erano stati sviluppati e collaudati a Lipezk. I primi 
centoventi piloti da caccia, magnificamente addestrati, il nerbo dell’aviazione 
da caccia tedesca, provenivano da Lipezk, e così pure i primi cento ufficiali 
osservatori dall’aereo. Senza Lipezk, Hitler avrebbe avuto bisogno di altri 
dieci anni per creare un’arma aerea moderna. Quella di Lipezk fu 




un’avventura oggi inimmaginabile. Mentre gli occhi sospettosi degli alleati 
occidentali e della sinistra tedesca pacifista scrutavano ogni minimo 
particolare per scoprire eventuali tracce di un riarmo segreto, nel paese dei 
sogni dei comunisti e socialisti tedeschi le squadriglie dei caccia di Lipezk 
volavano rombando sopra il Don, bombardavano con bombe da esercitazione 
impianti industriali finti, collaudavano congegni di puntamento, passavano 
fischiando a volo radente sopra i villaggi sovietici della Russia centrale fino 
alla periferia di Mosca, ed effettuavano nel cielo del terreno di addestramento 
presso Voronesh, in collaborazione con le truppe di terra sovietiche, veri e 
propri voli di guerra come osservatori dell’artiglieria. Lipezk fu una 
formidabile riuscita non solo sotto il punto di vista militare, ma anche sotto 
quello organizzativo: tutti i materiali, fino all’ultimo chiodo dovevano essere 
importati dalla Germania. I russi fornivano soltanto terra e sassi, niente altro. 

I materiali e i prodotti necessari arrivavano a Leningrado attraverso il 
porto franco di Stettino. Le attrezzature particolarmente segrete non 
mimetizzabili o pericolose non potevano essere spedite da Stettino. Esse 
venivano caricate in un punto qualsiasi su piccole imbarcazioni a vela, i cui 
equipaggi erano composti esclusivamente da ufficiali, e attraversavano il 
Baltico di nascosto. L’attività a Lipezk mieteva inevitabilmente le sue 
vittime. Così i velieri caricavano nel viaggio di ritorno le bare con le salme 
dei piloti precipitati a Lipezk, bare sistemate in capaci casse portanti la 
dicitura «pezzi di ricambio», che venivano scaricate nel porto franco di 
Stettino. Poi alcuni doganieri di 

fiducia provvedevano a far varcare a queste casse la cinta doganale. 

Tutti gli ufficiali che si recavano in Russia per un periodo di 
addestramento venivano prima posti in congedo e cancellati ufficialmente 
dall’annuario militare. Ad essi veniva bensì promessa la riassunzione in 
servizio al ritorno, ma gli ufficiali in queste condizioni non avevano alcuna 
possibilità di rivendicare per legge tale diritto, specialmente nei casi in cui nel 
frattempo fosse venuta a galla qualcosa sulla faccenda. Sotto questo punto di 
vista, gli ufficiali si assumevano personalmente una parte del rischio. 

Ciò che fu Lipezk per i piloti, fu Kazan per i carristi. A Kazan, sul corso 
medio del Volga, vennero gettate le basi delle divisioni corazzate di 
Guderian, Hoepner, Hoth e von Kleist. Questa circostanza spiega più di ogni 
altra perché fino all’ascesa di Hitler nessun capo militare né russo né tedesco 
abbia preso in considerazione la possibilità, e tanto meno il progetto di una 
guerra russo-tedesca. La Reichswehr e il suo fondatore e guida spirituale. 



colonnello generale von Seeckt, volevano eliminare le conseguenze del 
trattato di Versaglia in unione con la Russia, volevano correggere la disfatta a 
occidente e ristabilire il vecchio confine a ovest, ma riconquistare soprattutto 
il vecchio confine a oriente con lo smembramento della Polonia. 

Quando il conte Brockdorff-Rantzau venne nominato nell’estate 1922 
ambasciatore tedesco a Mosca e manifestò la sua disapprovazione per 
l’orientamento esclusivamente russofilo della politica estera tedesca, 
definendo particolarmente pericolosa una collaborazione militare con 
l’armata rossa, gli rispose von Seeckt l’undici settembre con un promemoria: 
«L’esistenza della Polonia è insopportabile, inconciliabile con le condizioni 
di vita della Germania. La Polonia deve scomparire e scomparirà a causa 
della sua innata debolezza per mano della Russia, aiutata da noi. La Russia 
considera la Polonia più insopportabile di quanto la consideriamo 
insopportabile noi. Nessun regime russo può andare d’accordo con la 
Polonia. Con la Polonia cade uno dei pilastri più solidi della pace di 
Versaglia, la posizione preminente della Francia». 

E i russi? Che cosa era per essi l’alleanza con i generali prussiani? 
Significava il rafforzamento, lo sviluppo e il potenziamento dell’armata rossa 
«per l’ultima battaglia», per cui erano disposti a tutto. Ma si trattava anche di 
impedire a ogni costo un’alleanza tra la Germania e le potenze occidentali, 
perché sia Lenin sia Stalin intravedevano in un eventuale secondo intervento 
occidentale in Russia un pericolo mortale per il regime sovietico. E buon 
ultimo, l’obiettivo delle destre tedesche, lo smembramento della Polonia, era 
anche l’obiettivo di Mosca. L’atteggiamento antioccidentale della 
Reichswehr andava perciò perfettamente a genio a Lenin e al suo successore 
Stalin. E andava a genio soprattutto all’uomo che era il partner sovietico 
nell’accordo concluso con l’alto comando tedesco, l’uomo che stava 
diventando il capo ideale dell’armata rossa: il maresciallo Tukhascevski. 

Chi era questo Tukhascevski? Un eroe, un genio militare come fu 
considerato da tutti in Russia per un decennio, fino al 1936? Oppure un 
traditore, una spia della Reichswehr, «un cane rognoso», come Stalin ebbe a 
definirlo dopo averlo fatto fucilare? Oppure un patriota antistaliniano, la 
prima vittima del malvagio vecchio, il cui assassinio doveva essere in seguito 
fonte di innumerevoli guai, come ha affermato Khrusciov? Qual è la verità? 


* * * 



Quando il colonnello generale Guderian lanciò il 5 dicembre 1941 dal 
podere del conte Tolstoi a Jasnaja Poljana, coperto di neve, l’ordine alla 2 a 
armata corazzata: «Interrompere l’offensiva contro Mosca!» la 45 a divisione 
di fanteria, unità di sutura della 2 a armata sull’ala destra, combatteva ancora 
accanitamente per il possesso della città di Jelez. La località, in sé 
insignificante, era il punto d’incrocio della grande rotabile Mosca-Tula- 
regione del Don con la linea ferroviaria est-ovest che da Orel porta per 
Lipezk a Stalingrado. 

Lipezk, il vecchio campo d’aviazione di addestramento della Reichswehr, 
dove la nuova generazione dell’arma aerea tedesca aveva imparato a volare 
prima del 1933. Mancavano ancora settanta chilometri. 

I provati reggimenti della 45 a divisione di fanteria, che abbiamo già 
incontrato nelle sanguinose vicende intorno a Brest- Litovsk, riuscirono a 
impossessarsi di Jelez in furiosi combattimenti a corpo a corpo, nonostante il 
feroce gelo, e respinsero i russi. La divisione si trovava così a venticinque 
chilometri soltanto dal corso superiore del Don, e aveva alle spalle 
duemilacento chilometri di continui spostamenti. Duemilacento chilometri di 
marce e battaglie. In cinque mesi e due settimane. 

Due giorni prima dell’attacco contro Jelez, gli intercettatori telefonici del 
135° reggimento fanteria erano riusciti ad agganciarsi a una linea telefonica 
russa e ad ascoltare le conversazioni del comandante sovietico del settore. In 
queste conversazioni si parlava continuamente di una formazione da 
combattimento schierata sul limite occidentale della città, uria formazione 
denominata «gli Habaroviachi». Al comando del 135° fanteria pensarono da 
principio che si trattasse di un nome convenzionale, finché l’interrogatorio di 
alcuni prigionieri appartenenti al battaglione russo che si batteva con fanatico 
accanimento non rivelò che si trattava di elementi di una misteriosa 
formazione militare disciolta da molto tempo, scaraventati a Jelez per espiare 
sul fronte un’oscura colpa, i cui ufficiali portavano il nomignolo 
«Habaroviachi»: era il cosiddetto «corpo speciale» dell’armata dell’Estremo 
Oriente, una formazione scelta della vecchia, da molto tempo dimenticata 
politica militare del maresciallo Tukhascevski. 

La storia di questo corpo è la chiave del mistero Tukhascevski. Essa 
comincia nell’estate 1932. In Germania c’erano allora sei milioni di 
disoccupati. Nell’Unione Sovietica scoppiò la più grande carestia della storia 
moderna. La collettivizzazione dell’economia agricola imposta da Stalin, 
l’espropriazione e la deportazione in massa dei kulachi, cioè contadini 



proprietari di grandi distese di terreno, ebbe per conseguenza il totale collasso 
della produzione agricola. Milioni di cittadini sovietici morirono di fame. 
Alla catastrofe politica interna si aggiunse una crisi nella politica estera. 

In Asia, i giapponesi avevano compiuto già Tanno prima, nel 1931, un 
balzo dalle loro sovrappopolate e misere isole sulla terraferma cinese per 
conquistare uno sbocco alla loro produzione e una fonte di materie prime per 
Tindustria. Nel 1932, essi occuparono la Manciuria, un paese fertile e ricco di 
minerali, confinante con la Siberia orientale, e crearono nel territorio 
conquistato uno Stato-satellite del Giappone: Timpero del Manciukuò. Tokio 
faceva sapere così a tutto il mondo di voler creare, se necessario con la forza 
delle armi, un blocco economico comprendente tutta l’Asia. 

L’iniziativa era una seria minaccia per gli interessi dell’Unione Sovietica 
nell’Estremo Oriente. Un conflitto russo-giapponese nei territori di frontiera 
in Estremo Oriente non era da escludersi in un prossimo futuro, e questo in 
un momento in cui l’impero di Stalin era minacciato dalla morte per inedia. 

In quell’ora grave, a Mosca, un generale, Gamarnik, primo 
vicecommissario alla Guerra, ebbe un’idea che tradusse in realtà con l’aiuto 
del generale Tukhascevski: egli fondò il «corpo speciale» dell’Estremo 
Oriente, chiamato anche «corpo dei kholkoz », i cui ufficiali ben presto 
presero a chiamarsi orgogliosamente «Habaroviachi», in omaggio alla città di 
Habarovsk sul confine della Manciuria. 

Ciò che Gamarnik e Tukhascevski volevano ottenere con 
quest’organizzazione, era il frutto di un’idea semplice e geniale: gli 
appartenenti al corpo erano soldati e contemporaneamente agricoltori: 
contadini in uniforme, in certo qual modo. 

Il corpo aveva il compito di assicurare nell’eventualità di una guerra il 
rifornimento dei viveri e dei foraggi all’armata dell’Estremo Oriente, in 
maniera da renderla indipendente dai precari rifornimenti che dovevano 
affluire sulla ferrovia transiberiana, provvista di un solo binario. Era Tunica 
soluzione possibile di un problema di decisiva importanza, quello dei 
rifornimenti. Infatti, il maresciallo Blucher, il molto autoritario comandante 
in capo dell’armata dell’Estremo Oriente, aveva vietato nella Siberia 
l’espropriazione dei kulachi e la collettivizzazione dell’economia agricola, 
perché ne temeva gli effetti deleteri sul morale delle reclute, nella misura del 
novanta per cento contadini. Così, soltanto la soluzione intravista da 
Gamarnik poteva assicurare la creazione di una base di rifornimento agricola 
per Tarmata che desse veramente affidamento: colonie militari delle quali 



avrebbero fatto parte i soldati con le loro famiglie al termine del normale 
servizio di leva. Costoro formavano grandi comunità agricole, ma erano 
sempre «sotto le armi», cioè armati, militarmente inquadrati, e 
immediatamente impiegabili in operazioni belliche. Molti lavoratori agricoli 
e figli di contadini della Russia centrale si arruolarono come volontari nel 
corpo speciale, che offriva a essi una casa tutta loro, un grande appezzamento 
di terreno a loro esclusivo uso e consumo, e inoltre una mucca, delle galline, 
l’esenzione fiscale per dieci anni e molte altre belle cose. 

Nel 1936, il «corpo dei kholkoz » contava già sessantamila uomini in 
servizio attivo e cinquantamila congedati nelle tenute dell’armata, tutti 
immediatamente disponibili. Era nel complesso una massa d’urto di circa 
dieci divisioni, inquadrata con criteri particolari, praticamente indipendente 
dalla burocrazia dell’armata rossa e molto lontana dalla centrale di comando 
del regime a Mosca: lo strumento ideale per un generale animato da 
ambizioni politiche. 

Gamarnik era un tipo del genere, e più ancora il suo amico Tukhascevski. 
Anche questi era vicecommissario alla Guerra, ma soprattutto un deciso 
avversario di Stalin dopo lo scoppio della carestia e l’assassinio dei contadini, 
ed il capo di un’attiva fronda dei generali contro il dittatore. Un uomo che 
aspettava il momento in cui sarebbe stato possibile spodestare Stalin, lo 
smanioso del potere. Il «corpo dei kholkoz » rientrava perfettamente nei suoi 
progetti, e recitava una parte decisiva: nell’eventualità di un contrasto armato 
con le forze dell’esercito e del partito fedeli a Stalin, il corpo speciale 
dislocato nella Siberia orientale e perciò difficilmente accessibile, sarebbe 
diventato un po’ la cittadella della sommossa, e magari un rifugio nel caso di 
un ripiegamento. 

Alla luce di questi fatti, la figura del maresciallo Tukhascevski assume un 
aspetto completamente diverso da quello tracciato dalla propaganda di Stalin 
o dai superficiali biografi occidentali. Chi vede in quest’uomo soltanto un 
«angelo caduto», un ufficiale della guardia del corpo dello zar passato al 
bolscevismo benché nelle sue vene scorresse il sangue di conti francesi e 
duchi italiani, rinuncia a priori a capire questa figura affascinante e a suo 
modo grandiosa della storia della Russia sovietica. Tukhascevski era il vero 
antagonista di Stalin. Soltanto lui sarebbe stato in grado di spodestare il 
tiranno e di alterare il corso della storia dell’Unione Sovietica, cioè di tutto il 
mondo. Tutto è straordinario nella vita di quest’uomo. Nato nel 1893, cadde 
nell’agosto 1915, come tenente, prigioniero dei tedeschi nella battaglia di 




Varsavia, la città che esattamente cinque anni più tardi sarebbe stata teatro di 
un’altra sua sconfitta militare. I tedeschi lo internarono nel campo di 
concentramento per prigionieri di guerra numero 9 presso Ingolstadt. Nel 
1917 riuscì a fuggire e ce la fece ad arrivare a Pietroburgo. Ma quando arrivò 
lì, la città sulla Neva non era più la capitale della Russia. Lo zar era stato 
deposto, la guerra finita. Al potere erano i bolscevichi di Lenin che si 
battevano contro i controrivoluzionari dei generali bianchi. 

Tukhascevski, ufficiale della guardia imperiale, imparentato con una 
mezza dozzina di schiatte nobili dell’Europa occidentale, non si schierò a 
fianco dei bianchi, bensì dei rossi. Perché? Si è detto, per caso. Altri 
attribuiscono all’inesperienza politica la strana decisione del giovanotto. 
Qualcuno afferma che lo abbia fatto per semplice e puro opportunismo. 
Nessuna di queste teorie risponde a verità. Tukhascevski divenne comunista 
per convinzione e ambizione. 

La rivolta contro il mondo borghese rispondeva, proprio perché era una 
aperta sfida a ogni ordine costituito, alla sua fervida ripulsa della tradizione 
occidentale, del cristianesimo e del mondo culturale: europeo. Tukhascevski 
sognava l’Oriente, non l’Occidente. L’Occidente lo aveva vissuto nel campo 
di prigionia. E occidentali erano stati anche lo zar e il suo corrotto e 
decadente regime. L’Occidente e lo zarismo, per la cui restaurazione 
combattevano i bianchi, non era il partito di Tukhascevski. Soltanto l’Oriente 
offriva prospettive di nuove idee, di nuova potenza. 

Inoltre, i rossi offrivano enormi possibilità di affermazione a un giovane 
ufficiale ambizioso per il quale la professione delle armi era tutto. .Trotsky, il 
creatore dell’esercito della Rivoluzione rossa, aveva bisogno di capi, di 
ufficiali di stato maggiore, per la sua accozzaglia di artigiani della guerra. 
Così, Tukhascevski si iscrisse al partito comunista e divenne ufficiale di stato 
maggiore. Nel maggio 1918, a venticinque anni, comandava la l a armata. In 
quell’epoca rigettò di là dal Volga i legionari cèchi dell’esercito dei russi 
bianchi. Nel 1919 lo troviamo alla testa della 5 a armata negli Urali. I rossi 
dominavano ormai soltanto un sesto dell’impero russo. La situazione di Lenin 
era molto precaria. Ma Tukhascevski inflisse una batosta decisiva alle 
divisioni bianche dell’ammiraglio Kolciak che si erano spinte fino a Kazan, e 
le costrinse a rivalicare gli Urali. Nel 1920 cacciò in tre mesi Tarmata bianca 
del sud del generale Denikin nel mar Nero. 

A questo punto sorse il più grande pericolo militare per la giovane 
Unione Sovietica: i polacchi approfittarono del momento di debolezza della 



Russia, invasero l’Ucraina, occuparono Kiev e s’impadronirono del granaio 
del giovane e affamato Stato sovietico. Di nuovo fu Tukhascevski quello che 
salvò la situazione. Con una serie di geniali manovre costrinse i polacchi a 
ripiegare. Poi puntò su Varsavia, contro l’Occidente. Tutti si domandarono se 
Varsavia sarebbe diventata la prima tappa della marcia vittoriosa della 
Rivoluzione rossa contro l’Europa. 

Il maresciallo Pilsudski scrive nelle sue memorie che il destino della 
Polonia gli appariva allora oscuro e privo di speranza. Ma l’esercito rosso 
doveva penetrare soltanto ventiquattro anni più tardi in Varsavia e 
nell’Europa. Allora, nell’estate del 1920, il «miracolo sulla Vistola» salvò 
ancora una volta i polacchi e gli europei dalla bandiera rossa di Lenin. E il 
miracolo si verificò non già grazie ai meriti dell’Europa, bensì grazie alla 
stupidità e alla insubordinazione di Stalin. 

Tukhascevski si trovava a distanza di tiro di artiglieria da Varsavia. Il 
«Consiglio di guerra rivoluzionario» di Mosca, suprema istanza dell’armata 
rossa, gli affidò il comando supremo di tutte le forze combattenti sul fronte 
occidentale, ivi compresa Tarmata sud-occidentale, le cui formazioni di 
cavalleria erano comandate da Jegorov e Budjenni. Commissario politico 
dell’armata sud-occidentale era Stalin. Tukhascevski diede all’armata 
l’ordine giusto, cioè di effettuare una conversione a nord, contro Lublino, in 
maniera da proteggere il fianco della sua armata d’assalto che puntava su 
Varsavia. 

Ma Stalin aveva altre mete. Egli voleva conquistare Leopoli, e convinse a 
furia di chiacchiere i due comandanti, Budjenni e Voroscilov, di ignorare 
l’ordine di Tukhascevski, e di marciare contro Leopoli anziché contro 
Lublino. I due comandanti gli diedero ascolto. Il consigliere del comandante 
supremo polacco Pilsudski, il generale francese Weygand, si accorse subito 
dell’occasione propizia: i polacchi penetrarono nella falla sul fianco sinistro 
di Tukhascevski e attaccarono alle spalle Tarmata fiancheggiarne. Tra i rossi 
scoppiò il panico, poi cominciarono a fuggire. La Polonia era salva. 

È facile immaginarsi che cosa pensasse Tukhascevski di Stalin da quel 
momento in poi. Il fatto che sia stato promosso successivamente, con il 
dittatore già in carica, maresciallo dell’Unione Sovietica, capo di stato 
maggiore generale, e viceministro della Guerra, dimostra soltanto che 
possedeva una tale dose di autocontrollo e una tale capacità professionale che 
Stalin non potè rinunciare a lui. 

La creazione dell’armata rossa moderna, soprattutto la sua 



motorizzazione e l’introduzione dei carri armati sono merito suo. Il maestro 
da lui prescelto era il capo della Reichswehr, generale von Seeckt. Il 
prussiano Seeckt e il generale rivoluzionario Tukhascevski, il diavolo e 
l’acqua santa! Un mondo separava naturalmente i due uomini, ma tuttavia 
avevano molte cose in comune. Il sistema delle delazioni introdotto da Stalin 
nell’esercito, che divorava come un cancro maligno il morale degli ufficiali, 
gli esperimenti economici del dittatore culminati nella collettivizzazione e 
nell’assassinio dei contadini avevano fatto di Tukhascevski un acerrimo 
nemico dello stalinismo. Ma la goccia che fece traboccare il vaso e che lo 
indusse a schierarsi politicamente contro il dittatore fu la politica estera di 
quest’ultimo. Tukhascevski si convinse vieppiù che un’alleanza tra la 
Germania e l’Unione Sovietica fosse un comandamento storico per poter 
proseguire la lotta contro «l’Occidente in decadenza». 

Tukhascevski sapeva naturalmente che una simile mèta poteva essere 
raggiunta soltanto dopo uno scontro con Stalin e la sua burocrazia dalle 
vedute troppo corte. Occorreva quindi prepararsi a questo scontro. Le forze di 
cui disponeva erano costituite dal corpo di Habarovsk. 

Tukhascevski aveva formato sin dal 1935 a Habarovsk, centro della 
Siberia orientale, una specie di comitato rivoluzionario. Ne facevano parte 
alti funzionari dell’amministrazione dello stato e comandanti d’armata, ma 
anche funzionari del partito più giovani, che occupavano posizioni elevate, 
come ad esempio, il dirigente del partito nel Caucaso settentrionale, Boris 
Sceboldajev. La composizione di questo comitato ha la sua importanza. Essa 
dimostra che Tukhascevski non stava organizzando un movimento 
anticomunista, ma voleva soltanto mobilitare l’ala progressista e patriottica 
del bolscevismo contro la tirannia di Stalin. 

Nella primavera 1936, Tukhascevski si recò a Londra alla testa della 
delegazione sovietica per assistere ai funerali di Giorgio V d’Inghilterra. Sia 
nel viaggio di andata sia in quello di ritorno passò per Berlino. A Berlino 
colse l’occasione per mettersi in contatto con i generali tedeschi più 
autorevoli. Egli voleva accertarsi che la Germania non avrebbe colto il 
pretesto di eventuali sommovimenti rivoluzionari nell’Unione Sovietica per 
marciare in armi verso est. Soprattutto, però, lo assillava l’idea di un’alleanza 
russo-tedesca dopo la caduta di Stalin. Ci sono prove? 

Geoffrey Bailey cita nel suo già menzionato libro un’osservazione 
documentata di Tukhascevski, espressa in quei giorni al ministro romeno 
degli Esteri, Titulescu. Tukhascevski disse: «Voi commettete un errore 



quando vincolate il destino del vostro paese a paesi che sono vecchi e finiti 
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come la Francia e la Gran Bretagna. E verso la nuova Germania che noi 
dovremmo orientarci. Almeno per un certo periodo, la Germania sarà la guida 
del continente europeo». 

Questo accadde nella primavera 1936. Si osservi la data. Nove mesi più 
tardi l’agente della GPU Skoblin confidava ai fiduciari del generale delle SS 
Heydrich l’informazione sull’imminente colpo di stato dei generali rossi 
contro Stalin. Hitler credeva che gli si offrisse l’occasione di far eliminare 
indirettamente il Napoleone rosso, e di decapitare così l’esercito sovietico. In 
realtà, invece, Heydrich non fu altro che un manutengolo di Stalin. Il 
dittatore, infatti, aveva deciso già molto prima di liquidare Tukhascevski. 

Eccone la prova: nel gennaio 1937, il grande inquisitore dell’Unione 
Sovietica, il procuratore generale Viscinski, apriva nella grande sala dell’ex 
circolo dei nobili di Mosca il processo politico di «purga» contro la vecchia 
guardia dei bolscevichi ostili a Stalin. 

L’imputato principale era Karl Radek, l’uomo che tra il 1919 e il 1921 
aveva gettato le fondamenta della collaborazione tra la Reichswehr e l’armata 
rossa. Ora toccava proprio a lui disfare l’ordito. Nella seduta antimeridiana 
del 24 gennaio, egli menzionò nel corso della risposta a una domanda 
improvvisa di Viscinski il nome di Tukhascevski. Così, di sfuggita. Viscinski 
insistè un pochino. E Radek: «Naturalmente, Tukhascevski non aveva la 
minima idea della parte criminale che stavo recitando». 

Un silenzio glaciale calò su tutti. E in questo silenzio Radek pronunciò a 
mezzavoce il nome di un intimo amico di Tukhascevski, il generale Putna. 
«Putna faceva parte anche lui della congiura», confessò Radek. Ora, Putna 
era l’esperto di politica estera del gruppo Tukhascevski, un uomo che nella 
sua qualità di addetto militare a Berlino, Londra e Tokio aveva ordito molte 
file. E Putna era nel momento in cui si svolgeva l’interrogatorio già in galera, 
sin dalla fine del 1936, per essere precisi. Ne consegue che la manovra contro 
Tukhascevski era in atto sin dalla fine del 1936. S’intende che il maresciallo e 
i suoi amici si resero subito conto dell’estremo pericolo che correvano. Se 
Putna avesse vuotato il sacco...? Figuriamoci! Quindi, bisognava fare presto. 


* * * 



Nel marzo 1937, la gara tra i segugi di Tukhascevski e quelli di Stalin 
assunse proporzioni drammatiche. Come il brontolio di un temporale che si 
avvicina apparve l’osservazione di Stalin durante la seduta del comitato 
centrale alla quale era presente anche Tukhascevski: «Nelle file dell’armata 
rossa si annidano spie e nemici dello stato». 

Perché il maresciallo non agì subito? Perché continuò ad indugiare? La 
risposta è semplice: l’entrata in azione degli ufficiali di stato maggiore e dei 
comandanti superiori, che in parte sarebbero stati impiegati in località distanti 
migliaia di chilometri l’una dall’altra, presentava difficoltà di coordinamento 
e doveva avvenire con estrema cautela a causa della stretta sorveglianza 
esercitata dalla polizia segreta. Il colpo di mano contro Stalin venne fissato 
per il primo maggio 1937, il giorno in cui sarebbe stato possibile far affluire a 
Mosca, a causa della sfilata sulla Piazza Rossa, numerosi contingenti di 
truppe senza dare nell’occhio. 

Il caso, o forse la raffinata astuzia di Stalin, costrinse i congiurati a 
spostare la data del colpo di stato. Il Cremlino annunciò che il maresciallo 
Tukhascevski avrebbe guidato la delegazione sovietica destinata a 
presenziare all’incoronazione di Giorgio VI a Londra il 12 maggio 1937. Il 
provvedimento doveva sopire i sospetti di Tukhascevski, e riuscì nell’intento. 
Tukhascevski pospose di tre settimane il colpo di stato. Questo fu la sua 
rovina. Non potè andare a Londra e non potè attuare il colpo di stato. Intorno 
al 25 aprile lo si vide ancora alla festa di ballo di primavera nel circolo 
ufficiali di Mosca. Il 28 aprile comparve a un ricevimento presso 
l’ambasciata americana. Quella fu l’ultima volta in cui comparve in pubblico. 
Ciò che accadde dopo è oggetto di congetture e di notizie incontrollabili di 
seconda e terza mano. 

L’ultimo comunicato ufficiale che menzioni il maresciallo è quello 
dell’undici giugno 1937. Fu quel comunicato della Tass con la segnalazione 
che Tukhascevski e altri sette generali erano stati arrestati, condannati e 
fucilati. Del generale Gamarnik si disse che si era ucciso. In realtà venne 
ammazzato a suon di botte durante l’interrogatorio. 

Sul processo e sull’esecuzione vi sono molte versioni. Più vicina alla 
realtà appare quella per cui un processo con Viscinski nelle vesti di pubblico 
ministero avrebbe avuto luogo. Del tribunale fecero parte i marescialli 
Blucher e Budjenni nonché altri generali di alto rango. Non vennero sentiti 
testimoni. Viscinski non ne aveva bisogno. Gli fu sufficiente presentare gli 
incartamenti della Reichswehr falsificati da Heydrich. Queste carte furono 



per Stalin e per il partito la prova dell’attività spionistica di Tukhascevski e 
dei suoi amici. La presenza dei documenti impedì qualsiasi intervento dei 
generali e marescialli giudici a favore dei congiurati. In questo modo, Stalin 
praticò una prima breccia nel fronte dei generali. Essi giudicarono i loro 
colleghi, e divennero loro stessi colpevoli agli occhi degli altri. Il principio 
per cui una cattiva azione continua a produrne altre a catena entrò in 
funzione. Non ci volle molto perché anche i giudici di Tukhascevski finissero 
al cospetto di altri giudici, e i carnefici al cospetto di altri carnefici. E così 
avanti, a catena. 

Non si sa se Tukhascevski e i sette coimputati fossero presenti al 
dibattimento, o se non fossero già morti a quell’ora. L’allora vicecapo della 
GPU, Frinovski, disse, a quanto riferisce un testimone attendibile, il 
funzionario della NKWD Schpiegelglass: «L’esistenza di tutto il governo 
sovietico era sospesa a un filo. Era impossibile seguire la procedura normale, 
cioè fare il processo e poi fucilare. In quell’occasione fummo costretti a 
fucilare prima, e a condannare poi». 

Come venne ucciso Tukhascevski, l’uomo che per salvare la rivoluzione 
di Lenin aveva fatto più di Stalin e di tutti i suoi compari messi insieme? 
Anche questo non si sa di preciso. Molto probabilmente venne ammazzato 
con un colpo alla nuca da una pistola automatica a otto colpi nella cantina 
piastrellata della Lubjanka e poi gettato in una fossa comune con i suoi 
colleghi. 

Poi le fosse comuni aumentarono di dimensioni giorno per giorno, 
settimana per settimana. Stalin decimò il corpo dello stato maggiore, fucilò i 
comandanti esperti e distrusse prima di tutto la disciplina militare, 
penosamente ristabilita da Tukhascevski, con l’attribuzione di straordinari 
poteri ai commissari politici e al partito in seno all’esercito. 


* * * 


La Russia ne pagò le conseguenze due anni più tardi, nelTinverno dal 
1939 al 1940. Tre mesi dopo l’aggressione di Hitler contro la Polonia, anche 
Stalin organizzò una «spedizione punitiva» contro il suo piccolo vicino, la 
Finlandia. Il governo sovietico aveva chiesto la cessione della penisola di 
Hango nella parte sud-occidentale del golfo di Finlandia «per assicurare la 



difesa di Leningrado e Kronstadt ». Quando il governo finlandese respinse la 
richiesta. Mosca rispose con un comunicato in cui si affermava che 
l’artiglieria finlandese aveva bombardato Mainila, una località sovietica sulla 
frontiera con la Finlandia. 

I finlandesi sapevano che cosa bolliva in pentola e si dichiararono disposti 
ad accettare un’inchiesta su basi paritetiche. La risposta di Stalin fu 
l’aggressione armata a terra, sull’acqua, nell’aria. Così ebbe inizio la 
famigerata guerra invernale russo-finnica. Il suo svolgimento fu peraltro ben 
diverso da quello che Stalin e i suoi consiglieri militari si erano immaginati. 
Stalin aveva fatto conto di cavarsela con una guerra-lampo alla maniera del 
suo alleato Adolf Hitler. Quel che gli toccò, invece, fu una campagna 
sanguinosa con perdite tremende, costellata di umilianti disfatte dell’esercito 
sovietico, che riempirono il mondo di meraviglia. Disfatte che avrebbero 
esercitato una sinistra influenza sul corso della storia mondiale. 

Ancora oggi capita di udire e leggere la teoria preferita da molti, per cui 
Stalin a quell’epoca si sarebbe impegnato di proposito nella guerra in 
Finlandia con truppe insufficienti e mal equipaggiate per ingannare la 
Germania. È soltanto una leggenda. 

La Russia attaccò con la 7 a , 8 a , 9 a e 14 a armata. I centocinquanta- 
duecentomila soldati finlandesi avevano di fronte settecentomila russi. 
Eppure, l’esercito sovietico venne battuto: una tattica scadente, una strategia 
ancor più scadente, un morale miserabile caratterizzarono l’armata rossa. Era 
una conseguenza delle «purghe». 

I finlandesi avevano fatto della necessità, cioè della inferiorità numerica, 
una virtù tattica: la tattica dei motti (sacche), precursori in piccolo delle 
grandi sacche degli anni successivi sui fronti russi. Velocissimi reparti 
d’assalto finlandesi su sci isolavano le divisioni sovietiche bloccando le vie di 
accesso, le sospingevano nelle foreste, e attaccavano di notte a sorpresa le 
colonne sparpagliate. Quasi sempre nel massimo silenzio, usando il puuko, il 
pugnale dei finlandesi. L’esercito sovietico perse una divisione dietro l’altra. 

S’intende che i finlandesi non furono in grado di trattenere in eterno il 
colosso russo. Quando, l’undici febbraio 1940, il maresciallo Timoscenko 
iniziò un’offensiva in grande stile, egli schierò su un fronte di appena venti 
chilometri ben tredici divisioni scaglionate in profondità, che attaccarono le 
difese finlandesi. Centoquarantamila uomini per venti chilometri, cioè sette 
uomini per ogni metro. Oltre a questo c’erano i carri armati, le artiglierie, i 
mortai. 




Così, Stalin potè finalmente vincere e si prese le basi che gli occorrevano. 
Tuttavia non ebbe l’ardire di imporre alla Finlandia un governo comunista. 
Un generale russo ebbe a dichiarare: «Siamo contenti che la faccenda è finita. 
Abbiamo conquistato giusto la quantità di terra necessaria per poterci 
seppellire i nostri morti». 

Stalin trasse utili insegnamenti dalla catastrofe in Finlandia e tentò di 
eliminare al più presto le manchevolezze riscontrate. Nella mente di Hitler, 
invece, la catastrofica disfatta dell’esercito rosso non fu che la conferma di 
ciò che pensava da tempo, che cioè un attacco contro l’Unione Sovietica si 
sarebbe risolto in una passeggiata militare, e che egli avrebbe potuto 
assicurarsi il possesso delle fonti di materie prime sovietiche senza troppi 
rischi, così da esser in grado di sostenere il conflitto con le potenze 
occidentali. Visto sotto questo aspetto, l’infausto attacco contro l’Unione 
Sovietica, iniziato il 22 giugno 1941, non fu altro che una tarda conseguenza 
dell’assassinio di Tukhascevski da parte di Stalin. 

Il delitto commesso da Stalin nei confronti di questo genio militare portò 
la Russia sull’orlo della rovina. La coscienza del suo retaggio, il ritorno ai 
suoi princìpi e alle virtù che devono animare i capi militari salvarono infine il 
paese e il bolscevismo. Un soffio di questa verità fu percepito dai combattenti 
tedeschi già durante gli ultimi giorni dell’offensiva contro Mosca. 


* * * 


Nella boscaglia di Takhìrovo, la foresta rigurgitante di postazioni e 
ricoveri blindati russi entro il perimetro della testa di ponte sul Nara davanti a 
Mosca, il II battaglione del 508° reggimento fanteria catturò ai primi di 
dicembre un prigioniero interessante: il comandante della 222 a divisione 
fucilieri. Una squadra di pionieri lo trasse ferito dal suo ricovero, unico 
sopravvissuto. 

Il capitano Rotter, comandante del II battaglione, interrogò il colonnello 
russo; questi, da prima depresso ed indifferente, un po’ alla volta si rianimò. 
Raccontò che questa era la quinta guerra alla quale partecipava, sempre da 
richiamato. Rotter gli domandò se pensava che la Russia potesse ancora 
vincere. L’ufficiale rispose di no. A tutte le richieste di rinforzi aveva 
ricevuto sempre la stessa risposta: «Non abbiamo più riserve. Lei deve 



resistere fino all’ultimo uomo». A tergo della sua divisione e fino a Mosca si 
trovavano soltanto alcuni battaglioni di operai e un paio di formazioni 
siberiane. A questo punto, il capitano Rotter gli fece osservare che i russi si 
battevano ciò nondimeno dappertutto con grande accanimento. Il colonnello 
annuì. Nelle ultime settimane erano arrivati molti ufficiali nuovi. Quasi tutti 
di classi anziane, e tutti provenienti dai campi di punizione siberiani. Uomini 
che durante la grande purga all’epoca di Tukhascevski erano stati arrestati, 
ma se l’erano cavata con condanne alla reclusione o alla deportazione nei 
campi di punizione. «L’impiego al fronte offre loro la possibilità di 
riabilitarsi. E chi è stato in un campo di punizione non teme certo la morte», 
disse il colonnello. Poi, quasi in un bisbiglio, come se, pur prigioniero, 
temesse ancora l’orecchio della GPU, soggiunse: «Inoltre vogliono 
dimostrare che non erano affatto dei traditori, che sono dei patrioti degni di 
un Tukhascevski». 

Quando il resoconto dell’interrogatorio arrivò al comando d’armata, nello 
stato maggiore di von Kluge si sparse la voce: «Il defunto Tukhascevski 
comanda la difesa di Mosca». 

Una spiritosaggine, se vogliamo. Ma una spiritosaggine con un fondo di 
verità. 
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dice un vecchio proverbio finlandese: «Beato colui che non è costretto a 
rimangiarsi le parole dette avantieri». I tedeschi che si trovavano in Finlandia 
nell’estate 1941 se lo sentirono ripetere spesso. Con «avantieri» i finlandesi 
intendevano l’atteggiamento della Germania durante la guerra russo-finnica, 
e le ambigue dichiarazioni degli esponenti politici e diplomatici tedeschi a 
proposito dell’aggressione russa. Hitler aveva in quella occasione assunto 
dopo tutto un atteggiamento di benevola neutralità nei confronti dei sovietici. 
Il 22 giugno 1941, invece, il proclama di Hitler diffuso da tutti gli 
altoparlanti, riportato da tutti i giornali a caratteri di scatola, e letto alla truppa 
riunita su tutto il fronte, dal mar Glaciale Artico al mar Nero, diceva: «Soldati 
tedeschi combattono come alleati a fianco delle divisioni finniche e 
proteggono la Finlandia». 

Quando, sulla fine dell’estate 1941, l’autore di queste note andò a trovare 
il maresciallo Mannerheim nel suo quartier generale segreto, sistemato in una 
romantica cittadina in mezzo ai boschi, San Michele, il maresciallo espresse 
la sua disapprovazione per questo passo del proclama del Fiihrer, e disse: «Il 
signor cancelliere del Reich, esprimendosi così, non ha tenuto interamente 
conto della realtà alla luce del diritto internazionale, a prescindere dal fatto 
che ne ha anticipato lo sviluppo». Mannerheim si richiamava al fatto che il 
ministero degli Esteri tedesco aveva dichiarato apertamente, non più tardi del 
24 giugno, durante una conferenza stampa, che la Finlandia non era ancora in 
guerra con la Russia sotto il punto di vista del diritto internazionale. Subito 
dopo, Mannerheim si preoccupò di smussare l’effetto delle sue parole, e 
soggiunse: «Naturalmente, questa circostanza non ha esercitato alcun peso 
sullo sviluppo della situazione. Io sono certo che Stalin ci avrebbe attaccato 
comunque, per proteggere il suo fianco nord-occidentale, Leningrado e il mar 
Baltico, anche se noi fossimo stati fermamente decisi a rimanere neutrali». 



Poi, dopo una breve riflessione, concluse: «Soltanto un passaggio con armi e 
bagagli nel campo sovietico avrebbe potuto salvarci da un attacco, il che 
sarebbe equivalso a una disfatta per noi». 

A conferma di questo, Mannerheim citò una dichiarazione di Stalin che il 
dittatore aveva fatto all’ambasciatore di Finlandia a Mosca poco dopo la fine 
della guerra d’inverno: «Vi credo perfettamente quando mi dite che vorreste 
rimanere neutrali», aveva detto Stalin, «ma chi si trova in una posizione come 
la vostra non può restare neutrale. Gli interessi delle grandi potenze non ve lo 
permettono». E ancora qualcosa d’interessante mi disse il maresciallo 
Mannerheim: «Personalmente mi ero reso conto sin dal gennaio [1941] che il 
governo sovietico intravedeva la possibilità di una rottura aperta con la 
Germania, che aveva preso in considerazione lo scoppio di un conflitto 
armato, e che tentava soltanto di guadagnare tempo, di procrastinare lo 
scoppio delle ostilità». Disse tutto questo con la massima serietà, senza dare 
segno di emozione, quasi rassegnato: aveva l’aria di un gran signore che 
accetta l’inevitabile con calma e che è deciso a trarre tutte le conseguenze da 
questo suo atteggiamento, cioè a battersi fino in fondo. 

Mannerheim non perse occasione per mettere in rilievo che la Finlandia 
non era un’alleata della Germania, bensì, come diceva lui, «una compagna di 
strada nella guerra combattuta dalla Finlandia in funzione di difesa attiva». 
Lo disse ai vari incaricati del ministero degli Esteri e della Wehrmacht, e 
soprattutto a quell’uomo intelligente che era l’ambasciatore tedesco in 
Finlandia, von Bliicher. 

«Noi non vogliamo conquistare nulla», continuava a ripetere, «nemmeno 
Leningrado!» Non vi erano dubbi: il cuore di questo aristocratico che parlava 
il russo meglio del finlandese, che si era formato nella scuola dei cadetti del 
granducato di Finlandia, alla corte dello zar come paggio, e come ufficiale 
della guardia imperiale a Pietroburgo, non era con i tedeschi. Combattè a 
fianco di Hitler contro il nemico comune perché considerazioni di opportunità 
politica glielo consigliavano. 

Mannerheim amava raccontare con un malizioso sorriso una barzelletta 
che ebbe molta fortuna a Helsinki prima dello scoppio della guerra. Quando il 
consigliere dell’ambasciata inglese, invitato nell’autunno 1940 a un tè da una 
delle signore finlandesi più altolocate, manifestò la sua disapprovazione per il 
fatto che la Finlandia aveva concesso il permesso di transito alle truppe 
tedesche dirette nella Norvegia settentrionale, l’aristocratica dama gli spiegò 
come stava la faccenda: «Siamo in una brutta situazione. I russi ci hanno 



costretto con un ricatto a concedere il permesso di transito alle loro truppe 
dirette alla base russa di Hango. Come potremmo negare il transito ai 
tedeschi che vogliono raggiungere la loro base nella Norvegia 
settentrionale?» «Sì, sì», ammise l’inglese, «lei ha ragione. Il guaio è che i 
finlandesi accolgono i tedeschi a braccia aperte.» La vecchia signora scoppiò 
a ridere, e rispose: «Be’, lo faccio anch’io. Più tedeschi vengono da noi, e più 
tranquilla mi sento la sera, a letto». Ed era effettivamente così. I finlandesi 
temevano, e questo era comprensibile, la vendetta di Mosca a causa della 
guerra, vinta da Stalin soltanto a metà. E si sentirono enormemente sollevati 
quando appresero che Hitler aveva fermato i russi con un reciso «No» nel 
novembre 1940, quando Molotov gli aveva chiesto a Berlino il consenso per 
un ulteriore intervento sovietico in Finlandia. Il ministro degli Esteri 
finlandese Witting descrisse nel corso di una colazione privata la gioia 
provata dai finlandesi in quell’occasione: «Quando l’ambasciatore von 
Blucher mi diede con estrema cautela la notizia sull’esito della visita di 
Molotov a Berlino, e io mi resi conto che Adolf Hitler aveva capovolto il suo 
precedente atteggiamento decidendo di opporsi fermamente alle intenzioni 
russe, ci sentimmo tutti sparire un peso dal cuore». 

È necessario conoscere questo fatto e queste circostanze per comprendere 
l’atteggiamento e le successive decisioni della nostra «compagna di strada» 
militare nel nord. I finlandesi sono uomini valorosi, simpatici e pieni di 
esimie virtù, ma soprattutto esemplari patrioti. Basta pensare al leggendario 
generale Pajari, che durante la guerra d’inverno si guadagnò la croce di 
cavaliere al valore finlandese per il fatto di aver respinto da solo, con un 
vecchio cannone anticarro sovietico di preda bellica, un attacco di carri 
armati russi. L’otturatore e il congegno di puntamento del pezzo erano guasti. 
Pajari puntò il pezzo mirando di volta in volta attraverso l’anima della bocca 
da fuoco, e fece partire i colpi picchiando con un’accetta sul percussore. In 
questa maniera colpì e distrusse tre dei quattro carri armati sovietici che lo 
stavano attaccando. 

Finlandesi come questi furono il segreto della quasi incomprensibile 
resistenza durante la guerra d’inverno. Poi avevano dovuto cedere di fronte 
alla strapotenza delle forze russe, e accettare un oneroso trattato di pace 
comportante dolorose perdite di territorio e di città. Nessuna delle grandi 
potenze occidentali era venuta in loro aiuto, persino i confratelli svedesi li 
avevano piantati in asso. È più che comprensibile, quindi, che i finlandesi 
intravedessero il 22 giugno la possibilità di strappare ai russi, con la potente 



protezione della Wehrmacht tedesca, i territori perduti, soprattutto la 
veneranda città di Viipuri, e di ristabilire il vecchio confine russo-finnico. Il 
comando supremo tedesco, naturalmente, si aspettava ben altro da 
Mannerheim. 


* * * 


Quando il gruppo armate Nord agli ordini del feldmaresciallo von Leeb, 
schierato tra Suvalki e Memel, si mosse, Pobiettivo ultimo era uno solo: 
Leningrado. 

Nelle direttive di schieramento della «operazione Barbarossa» era scritto 
che forti aliquote di truppe celeri dovevano effettuare una conversione a nord 
dopo la distruzione delle forze nemiche nella Russia Bianca a opera del 
gruppo armate Centro, per eliminare, in unione al gruppo armate Nord, le 
forze nemiche dislocate nei territori baltici, e occupare Leningrado dopo aver 
assolto questo compito. Solamente dopo la conquista di Leningrado doveva 
scatenarsi l’attacco contro Mosca. È importante non perdere di vista l’ordine 
cronologico di queste operazioni, stabilito da precise direttive, perché proprio 
la non-osservanza di esso fu una delle cause della catastrofe tedesca alle porte 
di Mosca. 

Leningrado era la perla della Russia europea. Dice Pushkin in una delle 
sue poesie: «Novgorod il padre, Kiev la madre. Mosca il cuore, e Pietroburgo 
la testa dell’impero russo». La città sulla Neva, già Pietroburgo (poi 
Pietrogrado), ora Leningrado, non era più la testa, ma pur sempre la 
coscienza dell’impero rosso. Essa portava il nome del padre della 
Rivoluzione che qui ebbe il suo inizio. Nelle fabbriche di munizioni, nei 
cantieri navali, nelle officine dove venivano laminate le lastre d’acciaio delle 
corazzate, nei calzaturifici e negli stabilimenti tessili, sulle navi mercantili e 
da guerra era nata la guardia socialrivoluzionaria dei bolscevichi. Alla testa di 
queste formazioni, Lenin aveva iniziato la battaglia. 

Se si considera, poi, l’importanza strategica di Leningrado nella sua 
funzione di fortezza nel golfo di Finlandia, di base principale della flotta 
rossa del Baltico, si comprende perché la città fosse per i tedeschi un 
obiettivo militare, economico e politico di primissimo piano. La sua 
conquista sarebbe stata indubbiamente un formidabile successo all’attivo di 



Hitler, la sua perdita un terribile smacco, una vera calamità per il regime 
bolscevico. 


* * * 


Il tenente Knaak non fece in tempo ad assistere all’epilogo vittorioso 
dell’operazione da lui condotta sul ponte stradale di Dvinsk. Egli giaceva, 
falciato da una raffica di mitragliatrice, sulla rampa di accesso alla riva 
destra, e ancora da morto comandava i suoi trenta uomini che resistevano ai 
furiosi attacchi dei russi. Se mai una croce di ferro al valore fu meritata per 
aver compiuto un’azione decisiva per le sorti di una battaglia, lo fu quella 
concessa alla memoria di questo intrepido ufficiale. 

Il rapido forzamento del passaggio della Dvina esercitò infatti 
un’influenza decisiva sulla battaglia per la conquista del terreno antistante 
Leningrado. 

L’avanzata del gruppo corazzato Hoepner oltre la Dvina protesse il fianco 
destro della 18 a armata del generale von Ktichler operante lungo la costa del 
Baltico, che poteva così attraversare i territori baltici senza preoccuparsi della 
protezione sul lato destro. Il colonnello Lasch, comandante del 43° 
reggimento fanteria, si spinse a tutta velocità, con una formazione di punta 
composta da reparti celeri del I corpo d’armata (ciclisti, pezzi anticarro, pezzi 
contraerei, genieri, e cannoni d’assalto semoventi) per cento chilometri, 
attraverso formazioni nemiche in dissoluzione, passando per Bausk, fino a 
Riga, per bloccare in quel punto i passaggi della Dvina e precludere così la 
via di scampo alle divisioni sovietiche in fuga. La formazione ebbe gravi 
perdite, e i russi riuscirono a far saltare i ponti in vari punti, ma l’obiettivo 
dell’azione fu raggiunto: le colonne sovietiche che fuggivano dalla Curlandia 
non poterono più varcare la Dvina e vennero distrutte davanti a Riga. 

Mentre la 18 a armata di Kiichler avanzava nella zona lettone-estone, il 4° 
gruppo corazzato di Hoepner varcava il vecchio confine tra la Russia e 
l’Estonia a sud del lago Peipus. Qui sorgeva una cosiddetta linea Stalin, cioè 
una linea fortificata destinata a resistere a oltranza, composta di bunker, rifugi 
blindati e fortificazioni pesanti campali. Il generale russo Liodor Kusnesov si 
affannò a far affluire in tempo utile rinforzi nei punti-chiave della linea di 
resistenza, soprattutto al centro di comunicazioni di Ostrov. La ricognizione 



aerea tedesca aveva notato questi movimenti. Hoepner doveva a tutti i costi 
arrivare prima dei rinforzi russi a Ostrov. Così ebbe inizio la fulminea 
avanzata dei mezzi corazzati del generale Reinhardt su Ostrov. 

Durante l’avanzata fulminea di von Manstein sulla Dvina, la punta 
d’attacco era costituita dalla 8 a divisione corazzata. Nel XLI corpo corazzato 
di Reinhardt, invece, questa funzione toccò alla l a divisione corazzata. 
Questa, agli ordini del generale Kirchner, partì da Jakobstadt, la testa di ponte 
sulla Dvina, attraversò l’Estonia meridionale e arrivò davanti a Ostrov, 
vincendo la gara. La l a brigata fucilieri del generale Kriiger penetrò con il 
113° reggimento fucilieri, rinforzato da elementi del 1° reggimento corazzato, 
da sud nella città. Mentre il I battaglione motociclisti si avvicinava da sud- 
ovest, il maggiore dottor Eckinger sfondava con il battaglione esploratori su 
mezzi blindati, appoggiato dalla 7 a batteria del 73° reggimento artiglieria, in 
direzione nord. Così vennero conquistati i ponti stradali sul fiume Velikaja. 

I rinforzi russi, comprendenti anche formazioni corazzate di carri pesanti, 
già segnalati dalla ricognizione aerea, arrivarono esattamente ventiquattr’ore 
troppo tardi per poter difendere Ostrov. I pesantissimi carri KW1 e KW2 
attaccarono così la periferia nord di Ostrov, ma vennero respinti. 

Quando la punta della l a divisione corazzata mosse unitamente al gruppo 
da combattimento Kriiger alle 14 del 5 luglio contro Pskov, si trovò 
improvvisamente di fronte massicce formazioni corazzate russe che 
iniziarono l’attacco. I plotoni motorizzati della l a compagnia della 37 a 
sezione anticarro con i loro pezzi da 37 millimetri vennero semplicemente 
schiacciati dai pesantissimi carri da combattimento russi. I fucilieri e i 
serventi dei pezzi anticarro dovettero riconoscere la loro impotenza, come già 
a Rossjenje e a Saukotaz, di fronte a queste gigantesche postazioni di 
artiglieria mobili, e ripiegarono. I carri sovietici trascurarono persino quelli 
tedeschi incontrati sul loro cammino e puntarono su Ostrov. Era proprio 
impossibile fermarli? 

Questo fu il momento tanto atteso dal maggiore Soth, comandante della 
terza sezione del 73° reggimento artiglieria, già seconda sezione del 56° 
reggimento artiglieria. L’ufficiale fece venire un obice pesante della 9 a 
batteria e lo appostò sulla strada. Il caporalmaggiore puntatore Georgi lasciò 
avanzare il primo KW2 alla distanza giusta. Il pezzo era caricato con un 
proiettile perforante, di quelli che venivano impiegati per lo smantellamento 
delle postazioni fortificate di cemento armato. «Fuoco!» Come colpito da un 



fulmine, il KW2 venne spostato di alcuni metri e si fermò. «Caricate!» 
«Puntate!» «Fuoco!» Il valoroso graduato e i suoi serventi neutralizzarono 
così altri dodici carri armati russi. Altri pezzi intervennero nello scontro ed 
ebbero altrettanto successo contro i carri. Quest’intervento permise non 
soltanto di bloccare la minaccia dei mezzi corazzati russi, ma rialzò 
enormemente il morale della truppa tedesca. I fucilieri della compagnia 
anticarro liquidarono i carri sovietici fermi con grappoli di cariche esplosive, 
aiutati nella bisogna dai cannonieri della terza sezione. Poco dopo, il generale 
Kriiger potè comunicare: l’avanzata prosegue. 

Due giorni più tardi, il 7 luglio, il 1° reggimento corazzato affronta, alla 
testa del gruppo da combattimento Westhoven, formazione avanzata della l a 
e 6 a divisione corazzata, i resti delle formazioni corazzate sovietiche davanti 
a Pskov. A sinistra, scaglionata a tergo, segue la terza delle divisioni celeri 
del XLI corpo corazzato, la 36 a divisione di fanteria (motorizzata). Il 
comandante della compagnia di punta rinforzata con veicoli blindati (mezzi 
esploranti) del I battaglione del 1° reggimento fucilieri, capitano von 
Falckenberg, si ferma con il suo carro armato contrassegnato con il numero 
700, sul quadrivio a nord del villaggio di Letovo, si affaccia alla torretta, e 
porta il binocolo agli occhi. Egli osserva il carro armato 711 del sottotenente 
Fromme, il cui primo plotone avanza alla testa della seconda sezione del 1° 
reggimento corazzato, che ha aperto il fuoco contro un carro armato russo in 
arrivo. Colpito. Il carro nemico sprigiona una densa nube di fumo, ma 
continua ad avanzare. Punta direttamente contro il carro di Fromme. Lo 
investe. Tre russi balzano a terra. Balza a terra anche Fromme, con la pistola 
in mano. I russi alzano le mani. In quell’istante arrivano altri due carri 
sovietici. I prigionieri russi approfittano della situazione e scappano, 
mettendosi al riparo dietro il loro carro armato. Fromme vorrebbe sparare, ma 
la pistola s’inceppa. Uno dei russi gli si avvicina minaccioso. Fromme 
avvicina fulmineamente la mano al carter dei cingoli, stacca l’ascia di 
dotazione ivi attaccata, e affronta il nemico. Il russo scappa. Fromme balza 
sul carro e scompare nella torretta, 

Anche il capitano von Falckenberg si abbassa, chiude il portello della 
torretta. «Via!» ordina al pilota. «Punta sul quadrivio!» Anche il sottotenente 
Kohler del secondo plotone ha osservato lo strano duello e parte a gran 
velocità, si affianca al plotone di Fromme e apre a sua volta il fuoco. I suoi 
quattro carri armati del tipo III arrivano proprio nel momento giusto per 
attaccare sul fianco i carri russi che continuano ad avanzare. Quando cala la 



sera, diciotto carri russi immobili giacciono sul terreno davanti al fronte di 
fuoco di von Falckenberg. Così è stata spezzata la spina dorsale del 
contrattacco sovietico a sudest del lago Peipus. La via per Pskov è libera. 

Il gruppo da combattimento Westhoven avanza con il 1° reggimento 
fucilieri (rinforzato) a est fino al campo d’aviazione di Pskov che è stato, a 
quanto si vede, precipitosamente abbandonato poco prima da un alto ufficiale 
dell’aviazione russa. Le carte topografiche e i documenti ricuperati nella 
saletta delle carte offrono informazioni di primissima mano sulle intenzioni 
dell’avversario. Il generale Kriiger con la l a brigata fucilieri occupa con un 
colpo di mano un ponte intatto nel settore di Tserioha. La città in fiamme 
viene conquistata dalla 36 a divisione di fanteria (motorizzata) il 9 luglio con 
un attacco frontale. 

Nel frattempo, anche la 6 a divisione corazzata aveva sfondato la linea 
Stalin a trenta chilometri a sud-est. I genieri d’assalto avevano fatto saltare 
una ventina di bunker ben fortificati. Le formazioni corazzate nemiche erano 
state sbaragliate. Così, il gruppo corazzato Hoepner aveva raggiunto il suo 
primo grande obiettivo. Lo sbarramento russo a sud del lago Peipus era 
superato. I russi intrappolati nei Paesi Baltici non potevano più ripiegare 
verso sud. Le posizioni di partenza per l’attacco contro Leningrado erano 
conquistate. 

La rapida avanzata contro la metropoli doveva essere effettuata in 
direzione nord, passando sulla lingua di terra tra il lago Ilmen e il lago 
Peipus. L’ordine di «prendere», cioè di conquistare Leningrado era ancora 
valido. L’azione doveva essere appoggiata dall’esercito finlandese che 
avrebbe attaccato da nord, passando per l’istmo della Carelia, e 
contemporaneamente a est del lago Ladoga, in maniera da bloccare a nord e 
ad est la città con i suoi tre milioni di abitanti, impedendo l’afflusso di 
rifornimenti e ogni eventuale sortita. 

In obbedienza all’ordine di massima, il 4° gruppo corazzato si proponeva 
di avanzare contro Leningrado su due direttrici: con il corpo corazzato di 
Reinhardt lungo la rotabile Pskov-Luga-Leningrado, con il corpo corazzato di 
von Manstein, più a est, lungo la seconda rotabile per Leningrado, quella che 
passa per Opochka e Novgorod. Solamente queste due grandi strade 
superavano l’ampia regione paludosa che protegge Leningrado a sud e sud- 
ovest. 

Il 10 luglio 1941, il gruppo corazzato mosse all’attacco su tutto il fronte. 
Il LVI corpo corazzato (che il 6 luglio aveva sfondato con la divisione di 




fanteria SS motorizzata Testa di Morto la linea Stalin presso Sebesh, e il 
giorno successivo aveva occupato dopo aspri combattimenti Opochka sul 
Velikaja) doveva ora puntare a est, avanzare passando per Porhov e 
Novgorod, e interrompere presso Ciudovo la grande linea di collegamento 
trasversale Leningrado-Mosca. La 8 a divisione corazzata e la 3 a divisione di 
fanteria (motorizzata) costituivano la prima schiera. Si trattava di avanzare in 
terreno boscoso privo di vie di comunicazioni. 

Il XLI corpo corazzato, con la l a e 6 a divisione corazzata in prima schiera 
e la 36 a divisione di fanteria (motorizzata) di rincalzo entrò in azione sulla 
grande rotabile che passa per Luga. Il nemico si difese in un primo momento 
soltanto con azioni di retroguardia, il che significava che si stava ritirando. 

Che i russi avessero deciso di abbandonare la partita nel nord? Tutt’altro! 
Voroscilov non aveva alcuna intenzione di sgomberare Leningrado né il 
golfo di Finlandia. Già il giorno dopo, l’avanzata del corpo corazzato di 
Reinhardt subì un rallentamento. Le sue divisioni erano finite in un terreno 
boscoso pieno di acquitrini dove la visibilità era scarsissima, e dove al 
nemico si offrivano eccellenti possibilità di difesa. 

Quando il generale Reinhardt volle far affluire dalla rotabile Pskov-Luga i 
suoi carri armati e battaglioni di mezzi cingolati esploranti, soprattutto i 
gruppi da combattimento Kriiger e Westhoven della l a divisione corazzata, 
per eliminare con una manovra aggirante gli sbarramenti stradali russi da 
tergo, si constatò che il terreno a destra e a sinistra della rotabile era 
impraticabile o quasi per i carri armati. 

Anche la 6 a divisione corazzata dovette accodarsi alla l a divisione sulla 
rotabile principale del corpo a causa delle miserabili condizioni nelle quali si 
trovava il terreno ai lati dove i veicoli s’impantanavano. Così, qualsiasi 
schieramento ad ampio raggio divenne impossibile. La mobilità e la velocità 
dei carri armati non poterono essere sfruttate. Infatti, l’attacco lanciato dal 
corpo corazzato si arenò il 12 luglio sulla linea Sapolje-Pljussa. 

Una resistenza ancor più accanita oppose il nemico al corpo von 
Manstein, cioè sull’ala destra, sulla quale doveva gravitare, in omaggio agli 
ordini del comando supremo tedesco, l’offensiva contro Leningrado. I 
tedeschi si accorsero che i russi avevano creato una nuova zona fortificata a 
protezione di Leningrado e Scimsk. La zona comprendeva la sponda 
occidentale del lago Ilmen e proseguiva lungo il fiume Luga fino a Jamberg- 
Narva. La città di Luga era nella sua qualità di testa di ponte della rotabile 
Dvinsk-Leningrado il caposaldo di questa linea di resistenza e quindi 



ampiamente fortificata. 

La ricognizione terrestre ed aerea del 4° gruppo corazzato assodò peraltro 
che il terreno antistante l’ala sinistra, lungo il corso inferiore del fiume Luga, 
era presidiato da forze nemiche di scarsa consistenza. A causa delle pessime 
condizioni stradali, i russi non si aspettavano un attacco in questo punto. 
Soltanto sulla sponda orientale del lago Peipus, presso Gdov, c’era una 
formazione russa piuttosto forte. 

Il generale Hoepner dovette affrontare un dilemma. Doveva egli, come gli 
era stato ordinato, continuare l’azione nella direzione di Novgorod gravitando 
sulla destra, e permettere che il corpo corazzato Reinhardt si rompesse le 
corna contro le formidabili fortificazioni di Luga? O non sarebbe stato più 
giusto effettuare un’audace conversione a sinistra, nella direzione del corso 
inferiore del fiume Luga, per attaccare il nemico nel suo punto più debole e 
puntare su Leningrado da ovest, parallelamente alla linea ferroviaria Narva- 
Kingisep-Krasnovardej sk? 

Hoepner si decise per la seconda soluzione. La l a e 6 a divisione corazzata 
effettuarono, ancora in piena offensiva, una conversione a nord sotto la 
protezione del gruppo da combattimento Westhoven che si batteva a est e a 
nord di Sapolje, dopo essere state sostituite sulla grande rotabile per Luga da 
divisioni di fanteria, e puntarono successivamente, il giorno 13 luglio, seguite 
dalla 36 a divisione di fanteria (motorizzata), a nord su un terreno molto 
difficile. 

Le tre divisioni motorizzate pericolosamente allungate, in parte accalcate 
sull’unica rotabile esistente che era più una palude che una strada, 
arrancarono penosamente a marce forzate. Luna per centocinquanta 
chilometri, l’altra per centottanta, dietro le formazioni di punta. I ponti sui 
piccoli corsi d’acqua cedettero sotto il peso dei veicoli. La strada si trasformò 
in un immenso pantano. I pontieri dovettero pavimentare la rotabile in molti 
punti con tronchi d’albero. I reparti esploranti dei motociclisti, i plotoni 
anticarro e le batterie avanzate assicurarono la protezione ai fianchi 
superando incredibili difficoltà e crearono nei punti più pericolosi veri e 
propri centri di resistenza che respinsero i ripetuti attacchi dei russi 
provenienti dalle grandi paludi circostanti. La punta della 6 a divisione 
corazzata, una formazione costituita dal 4° reggimento fucilieri rinforzato da 
carri armati e artiglierie, il tutto agli ordini del colonnello Raus, conquistò il 
14 luglio Porechje. I due ponti caddero intatti nelle mani di un reparto 
d’assalto del reggimento Brandenburg. La sorpresa era riuscita in pieno. 



La l a divisione corazzata raggiunse nello stesso giorno con il battaglione 
esploratori su mezzi blindati (rinforzati) del 113° reggimento fucilieri agli 
ordini del maggiore dottor Eckinger il fiume Luga presso Sabsk, e riuscì a 
stabilire, dopo un accanito combattimento, alle dieci di sera, una testa di 
ponte sulla sponda orientale del corso d’acqua. Il guado venne rinforzato, e 
così pure venne ampliata ancora durante la notte la testa di ponte. Poco dopo 
affluì il grosso del 113° fucilieri. Così, la l a divisione corazzata potè 
conservare anche il 15 luglio il possesso di Sabsk presidiata dal gruppo da 
combattimento Kriiger nonostante gli immediati e violenti contrattacchi del 
nemico. Il ponte era peraltro già distrutto. Anche qui fu comunque possibile il 
giorno dopo fortificare la testa di ponte conquistata. Le forze nemiche sul 
fianco occidentale del 4° gruppo corazzato, sul lago Peipus presso Gdov, 
vennero annientate dalla 36 a divisione di fanteria (motorizzata) e dalla 58 a 
divisione di fanteria. 

In tal modo, i tedeschi avevano superato il corso inferiore del fiume Luga 
e creato la pedana di partenza a centoquindici chilometri soltanto da 
Leningrado, premessa necessaria per lanciare l’attacco finale con buone 
probabilità di successo. Su due ampie teste di ponte, i fucilieri e i carri armati 
del corpo d’armata di Reinhardt erano pronti a partire all’attacco. 
Quest’operazione colse di sorpresa i sovietici, i quali in un primo momento 
non furono in grado di opporre forze degne di nota al nuovo schieramento 
tedesco. Essi tentarono invano di schiacciare le teste di ponte con formazioni 
racimolate in gran fretta, tra cui gli allievi ufficiali di Leningrado. I tedeschi 
riuscirono non solo a respingere tutti i contrattacchi russi, seppure a prezzo di 
aspri combattimenti, ma anche ad ampliare le posizioni di partenza, e 
ripararono le rotabili di accesso sulle quali sarebbero affluiti i rifornimenti, 
aspettando l’ordine di proseguire l’avanzata. Leningrado, praticamente 
sguarnita, distava soltanto due giornate di marcia. 




Le operazioni del gruppo armate Nord dalla fine di giugno alla metà di 
agosto 1941. La linea Sulin è stata sfondata. Il gruppo corazzato di Hoepner 
supera il corso inferiore del fiume Luga e punta su Leningrado 


Poi, sul fronte nord davanti a Leningrado, si ripetè la tragedia toccata al 
gruppo armate Centro dopo la rapida conquista di Smolensk: il comando 
supremo della Wehrmacht trattenne per tre lunghe settimane i carri di 
Hoepner sulle teste di ponte del Luga. Perché? Perché non fece gravitare su 
questo punto l’attacco contro l’obiettivo finale della campagna? Perché l’alto 
comando tedesco non approfittò dell’occasione? Ancora una volta, la 
burocrazia degli alti comandi impedì quella che avrebbe potuto essere una 
rapida, e molto probabilmente vittoriosa, avanzata contro Leningrado. 

Hitler e il comando supremo si erano impuntati sull’operazione con il 



«centro di gravità sulla destra», il che significava che Leningrado doveva 
essere conquistata da sud-est con un’ampia manovra di aggiramento. La 
protezione dei fianchi doveva essere assicurata probabilmente dalla 16 a 
armata proveniente da occidente. La falla tra questa grande unità e il 4° 
gruppo corazzato venne turata in un primo momento soltanto con azioni 
offensive delle due divisioni del LVI corpo corazzato. 

In questa maniera dovevano essere catturate contemporaneamente nella 
gigantesca ansa così risultante, alla quale il paludoso fiume Volkhov 
assicurava un’ideale protezione sul fianco, le divisioni russe che defluivano 
dai territori baltici. Niente male come idea, ma c’era un guaio: il terreno 
boscoso e paludoso non consentiva l’integrale impiego dei carri armati 
qualora l’azione avesse gravitato sulla destra. Era proprio per questo che 
Hoepner aveva spostato a sinistra il suo XLI corpo. Lo spostamento del 
centro di gravità sulla destra aveva portato con sé (conseguenza della crisi 
presso Solzi) un forte ammassamento di divisioni di fanteria, di artiglierie, e 
di aerei, ma forze corazzate in grado di entrare in azione non ve n’erano. 
Infatti, la 8 a divisione corazzata e la 3 a divisione di fanteria (motorizzata) 
vennero impegnate dal 15 al 19 luglio in aspri combattimenti da grosse 
formazioni russe, comprendenti complessivamente da tre a cinque corpi 
d’armata sovietici. 

Il nuovo centro di gravità sulla sinistra, sul corso inferiore del Luga, 
disponeva di carri armati, teste di ponte e posizioni di partenza e non aveva 
davanti a sé forze nemiche. D’altra parte, però, gli mancavano le divisioni di 
fanteria necessarie per proteggergli i fianchi nel corso di un’avanzata a largo 
raggio con i mezzi corazzati su Leningrado. Hoepner fece le capriole per 
ottenere, in luogo della fanteria mancante il cui afflusso avrebbe richiesto 
troppo tempo, il corpo d’armata di von Manstein, in maniera da poter iniziare 
immediatamente l’attacco contro Leningrado. Ma il comando gruppo armate 
non volle o non potè ottenere la necessaria autorizzazione dal quartier 
generale, del Fuhrer. La risposta della «Tana del lupo» fu: le forze alle 
dipendenze di Reinhardt sono troppo deboli per attaccare da sole Leningrado. 
Il gruppo armate Centro cominci col rinforzare ulteriormente l’ala destra 
presso il lago Ilmen dove i combattimenti si trascinano penosamente. 

A ragione, il generale Reinhardt domanda oggi: «Perché non trasferirono 
il corpo von Manstein dalle nostre parti? Non sarebbe stato più giusto 
trasferire ora il centro di gravità sulla sinistra, bloccare rapidamente la stretta 
di Narva, e poi effettuare una conversione a est per colpire il nemico, 



attestato lungo il corso centrale del Luga, con rilevanti forze a tergo?» 

Quando Guderian venne a trovarsi sul Dnjepr davanti a Smolensk in una 
situazione simile, i feldmarescialli von Kluge e von Bock lasciarono che 
avanzasse. E molto probabilmente un von Kluge e un von Bock al posto di 
von Leeb avrebbero permesso anche a Reinhardt di avanzare. Ma von Leeb 
non era von Bock. Egli si trastullò bensì con l’idea di lasciar avanzare 
Hoepner, e tentò anche di annullare la direttiva del comando supremo relativa 
al «centro di gravità sulla destra», ma non attuò nessuna delle due iniziative. 
Ebbe così inizio un funesto tiro alla fune che si protrasse per varie settimane. 
Settimane di cui approfittarono i russi per scaraventare tutto ciò che poterono 
arraffare contro le teste di ponte di Reinhardt sul fiume Luga. Una divisione 
proletaria entrò in linea. Due altre divisioni, la lll a ed aliquote della 125 a 
divisione fucilieri, vennero fatte affluire con la ferrovia. I treni si 
avvicinarono senza alcun riguardo per l’incolumità dei soldati alla linea di 
fuoco, dov’erano esposti al tiro delle artiglierie tedesche, e scaricarono la 
truppa in mezzo ai campi. Infine comparvero anche formazioni corazzate con 
i pesanti KW1 e KW2. 

Gli equipaggi dei carri supercorazzati e nuovi di zecca erano costituiti 
ancora in parte dal personale delle fabbriche che li aveva collaudati. Tra le 
unità di fanteria di accompagnamento c’era un’intera brigata di donne, 
studentesse dell’università di Leningrado. Donne morte e ferite vennero 
trovate persino nei relitti di alcuni dei carri distrutti. 

L’accresciuta resistenza del nemico nella lotta per l’eliminazione delle 
teste di ponte tedesche si manifestò anche attraverso gli attacchi 
dell’aviazione sovietica. Le unità da combattimento e da caccia 
dell’aviazione tedesca erano assenti. Esse si trovavano nella zona di 
combattimento del lago Ilmen, obbedienti alla direttiva: gravitare sulla destra. 
Soltanto il gruppo caccia Trautloft intervenne occasionalmente dal suo campo 
di volo avanzato a occidente di Pljussa nei combattimenti sul fiume Luga con 
una-due squadriglie di Messerschmitt 109. 

Nelle formazioni di Reinhardt, la superiorità aerea russa diede la stura a 
una serie di considerazioni umoristiche tutt’altro che lusinghiere per l’alto 
comando tedesco, e non solo tra i soldati, ma anche tra i comandanti. Così, il 
comandante del 4° reparto corazzato di esplorazione, tenente colonnello von 
Schede, inviò ai colleghi del comando tattico della l a divisione corazzata un 
messaggio in rima in cui comunicava che i bombardieri russi in picchiata 
erano proprio tanti, e domandava dove diavolo si fosse cacciato il professor 



Messerschmitt. 

Il capo ufficio operazioni della divisione, tenente colonnello di stato 
maggiore Wenck, noto per i suoi marconigrammi in rima e talvolta oggetto di 
critiche da parte dei comandi superiori, chiese al corpo d’armata la protezione 
della contraerea e della caccia, e rispose, sempre in rima, a von Schede, 
chiedendogli il numero degli aerei russi abbattuti dalla caccia e dalla 
contraerea. 

Scheele rispose subito. Lo stato maggiore della divisione apprese così che 
uno degli aerei russi era stato abbattuto, ma che decine di altri avevano 
continuato tranquillamente a bombardare. Due caccia tedeschi avevano fatto 
una rapida comparsa e se n’erano andati prima dell’arrivo dei russi. 

Proprio così: i russi tenevano particolarmente d’occhio il punto più 
debole del perimetro difensivo di Leningrado, e lo avevano rinforzato nei 
limiti del possibile. La prospettiva di conquistare la città con un’unica rapida 
puntata da nord-ovest era sfumata. Il generale Reinhardt ebbe a osservare in 
seguito: «Poiché le cose stavano così, una prosecuzione dell’attacco divenne 
logicamente impensabile. Prima di tutto bisognava migliorare la rete stradale, 
in maniera da assicurare i rifornimenti e l’afflusso dei rinforzi nei quali 
speravamo. Per fare questo ci volevano alcuni giorni». Alcuni giorni, non tre 
settimane. Poi soggiunse in tono amaro: «Il comando del mio corpo corazzato 
chiese ripetutamente e con insistenza di poter riprendere al più presto 
l’offensiva, e continuò a sperare nel rapido afflusso di almeno qualche 
aliquota del corpo corazzato di von Manstein, che avanzava con estrema 
lentezza, ma inutilmente». 

Il 30 luglio, quando la formazione, pronta da un pezzo, si trovava con le 
armi al piede da ormai quattordici giorni, sempre in attesa del sospirato 
attacco, il generale Reinhardt scrisse nel suo diario: «Ancora una volta tutto è 
rimandato. È terribile! Occasione da noi offerta definitivamente tramontata. 
Così, la faccenda diventa sempre più difficile». 

I successivi eventi dimostrano che Reinhardt, promosso in seguito 
generale d’armata, aveva avuto ampiamente ragione. Mentre il XLI corpo 
d’armata, che aveva superato il corso inferiore del Luga per una serie di 
fortunate circostanze, si trovava fermo in seguito a un ordine, si sviluppava a 
destra, nel settore orientale del gruppo corazzato, sul fronte del LVI corpo 
d’armata di von Manstein, una pericolosa crisi. Von Manstein aveva 
l’incarico di occupare Novgorod e di conquistare in seguito l’importante 
nodo di comunicazioni di Ciudovo per interrompere la strada e la ferrovia che 



collegavano Leningrado con Mosca. 


* * * 


La 8 a divisione corazzata era avanzata oltre Solzi per formare una testa di 
ponte sulla sponda opposta del fiume Msciaga. La 3 a divisione di fanteria 
(motorizzata) si era affiancata a sinistra per proteggere il fianco della 8 a , e 
avanzava combattendo verso nord-est e nord. Ma la resistenza del nemico si 
faceva sempre più intensa, e il terreno acquitrinoso diventava sempre più 
impraticabile e precludeva la possibilità di qualsiasi manovra. Inoltre, 
l’abbandono del settore di Luga da parte del XLI corpo aveva disimpegnato 
le forze sovietiche raccolte in quel settore. Così, il corpo von Manstein, che si 
era spinto molto in avanti è che poteva contare soltanto sulla 8 a divisione 
corazzata e sulla 3 a divisione di fanteria (motorizzata), e inoltre era privo di 
rincalzi e della protezione ai fianchi, venne assalito di sorpresa da numerose 
divisioni della ll a armata sovietica. Voroscilov si gettò con tutte le forze 
disponibili sulla pericolosa punta corazzata tedesca che minacciava 
Novgorod, sede del suo comando, e Ciudovo, il vitale centro di 
comunicazioni. La 146 a divisione fucilieri sovietici riuscì a infilarsi tra le due 
divisioni tedesche è ad interrompere le vie lungo le quali affluivano i 
rifornimenti. Von Manstein reagì immediatamente e nel modo giusto. Egli 
fece arretrare la 8 a divisione corazzata e si organizzò a difesa formando 
1’«istrice». 

Seguirono tre giorni di crisi. Voroscilov voleva conseguire a tutti i costi 
un successo e tentò con tutti i mezzi di distruggere le divisioni tedesche 
accerchiate, impegnando una mezza dozzina di divisioni di fucilieri, due 
divisioni corazzate, numerose artiglierie, e forze aeree. La fermezza delle 
formazioni tedesche e la maggiore capacità professionale di von Manstein 
impedirono una catastrofe. L’asprezza della lotta è illustrata dalle relazioni 
sui combattimenti della 3 a divisione di fanteria (motorizzata), che in un solo 
giorno dovette respingere diciassette attacchi. Persino l’artiglieria combattè in 
primissima linea. La l a batteria del 3° reggimento artiglieria, agli ordini del 
tenente von Tippelskirch, dovette sostenere un massiccio attacco a distanza 
ravvicinata. 



La batteria era appostata in una radura della boscaglia, tre chilometri a 
tergo delle posizioni avanzate della fanteria, presso Gorodice. Il terreno ai 
due lati della rotabile era una palude impraticabile. Ma lo era anche per i 
sovietici? 

Gli artiglieri si protessero contro ogni sorpresa proveniente dalle paludi, 
stabilendo nel terreno acquitrinoso una serie di avamposti collegati con la 
strada mediante sentieri pavimentati con tronchi d’albero. Questa fu la loro 
fortuna. Voroscilov, infatti, fece pilotare dagli abitanti del luogo un 
battaglione della 3 a divisione corazzata sovietica attraverso la palude per 
separare gli elementi avanzati della divisione tedesca dal grosso. Il 
battaglione incontrò il 15 luglio gli avamposti tedeschi. Questi diedero 
l’allarme. I russi erano convinti di avere di fronte un’unità della fanteria e 
attaccarono con troppa fretta, senza accorgersi che si trattava della postazione 
di una batteria di medio calibro. Al grido di «Urrà!» i sovietici attaccarono 
alla baionetta, protetti da mitragliatrici appostate nella palude. Gli artiglieri si 
precipitarono ai pezzi. I serventi del secondo pezzo vennero falciati da una 
raffica di mitragliatrice mentre uscivano dalle buche. Il sottotenente Hederich 
riuscì a raggiungere il pezzo con alcuni graduati delle sezioni autocarri e lo 
mise in funzione. I russi erano a trecento metri soltanto. «Fuoco!» 

Le granate da 105, sparate a zero, investirono come un uragano di fuoco 
le file degli attaccanti. La mitragliatrice della batteria sgranava le sue 
raffiche. La prima ondata dei russi venne fermata al limite della radura. A 
questo punto, i russi misero in funzione le mitragliatrici pesanti. Gli scudi di 
protezione dei pezzi tedeschi vennero ridotti a colabrodo. Mortai da trincea 
misero fuori combattimento la mitragliatrice tedesca. Una dozzina di soldati 
russi si avvicinarono strisciando fino a dieci metri dal pezzo di Hederich, 
balzarono in piedi e partirono all’assalto. Hederich e i suoi uomini si difesero 
con le vanghette, con le pistole, con le baionette. Quattro russi rimasero sul 
terreno, morti. Tre o quattro scomparvero nel sottobosco. Il sottotenente 
Hederich e tutti i serventi erano feriti. Il combattimento durava ormai da un 
paio d’ore. Non c’erano quasi più munizioni. Quasi tutti gli ufficiali e 
sottufficiali erano feriti o morti. Ormai combattevano gli ultimi uomini della 
batteria, gli autisti dei trattori e degli autocarri. Centoventi uomini lottarono 
contro un intero battaglione. All’ultimo momento arrivò il comandante della 
batteria con un plotone di fucilieri motociclisti dello 8° reggimento fanteria e 
contrattaccò aggirando sulla destra. La manovra confuse i russi. Questi 
ripiegarono portando con sé una parte dei loro feriti, ma abbandonarono le 



armi pesanti e cinquanta morti. 

Quando il comando del 4° gruppo corazzato restituì al generale von 
Manstein la divisione SS Testa di Morto, il LVI corpo corazzato riuscì, nel 
lasso di tempo fino al 18 luglio, a superare la crisi a sud-ovest del lago Ilmen 
e a liberare anche la sua via di rifornimento. 

Il 18 luglio, il pericolo era scomparso. Von Manstein sfruttò la 
drammatica vicenda per insistere presso il comando del gruppo armate e 
persino, tramite il generale Paulus, presso il comando supremo affinché i due 
corpi del gruppo corazzato venissero finalmente riuniti e fatti gravitare su un 
unico centro d’attacco. Von Manstein si astenne dal proporre che l’azione 
partisse dal suo settore, e raccomandò di utilizzare le teste di ponte formate 
dal corpo corazzato di Reinhardt come base di partenza per l’offensiva contro 
Leningrado. 

Nemmeno von Manstein riuscì a spuntarla. Il gruppo armate e il comando 
supremo insistettero sul «centro di gravità a destra». Tutt’al più, i due 
comandi erano disposti a sganciare il corpo di von Manstein dal fronte di 
Msciaga e a farlo entrare in azione nella parte centrale del fronte sul Luga, 
dirimpetto all’importante città che porta lo stesso nome. Von Manstein 
doveva nel corso della prossima offensiva generale raggiungere la rotabile 
presso Luga, battere il nemico e poi puntare su Leningrado. 

Il senso di questo piano rimase incomprensibile a tutti. Da settimane si 
sapeva che le fortificazioni nemiche davanti alla città di Luga erano 
formidabili. Tenendo conto del fatto che il terreno in questa zona si era 
rivelato totalmente inadatto, o quasi, all’impiego dei carri armati, rimane 
incomprensibile perché il comando gruppo armate assegnò al LVI corpo 
corazzato, gruppo d’urto meridionale, soltanto la 3 a divisione di fanteria 
(motorizzata), la 269 a divisione di fanteria, e la divisione di polizia SS appena 
arrivata, mentre la divisione SS Testa di Morto doveva restare al lago Ilmen, 
e la 8 a divisione corazzata dare la caccia ai partigiani nelle retrovie. 

L’offensiva contro Leningrado ebbe inizio l’otto agosto. Pioveva a 
dirotto. Le divisioni di Reinhardt entrarono in azione alle nove del mattino 
partendo dalle teste di ponte sul Luga. L’appoggio dell’arma aerea era 
completamente assente a causa del cattivo tempo. Le due divisioni corazzate 
ed elementi della 36 a divisione di fanteria (motorizzata) dovevano 
conquistare con una rapida avanzata il terreno libero a sud della linea 
ferroviaria Leningrado-Kingisep-Narva. Poi sarebbero seguite la 8 a divisione 



corazzata e il grosso della 36 a divisione di fanteria (motorizzata). Di là dalla 
linea ferroviaria, tutti dovevano effettuare una conversione verso est e 
attaccare Leningrado. Niente male come piano. 

C’era un guaio, però. Nella zona che tre settimane prima era presidiata 
soltanto da una molto diluita catena di avamposti sovietici c’erano ora due 
divisioni di fucilieri, la 125 a (rinforzata) e la 11 l a . Le due grandi unità erano 
arroccate in fortificazioni campali di ottima fattura, costruite a tempo di 
primato da decine di migliaia di civili, donne, bambini, organizzazioni 
giovanili del partito in ininterrotti turni di lavoro di giorno e di notte. 

Di fronte alla testa di ponte di Porechje era attestato un gruppo da 
combattimento sovietico con numerose artiglierie, il quale, come ebbero a 
riferire i prigionieri, aveva anch’esso preparato un attacco per l’otto agosto, e 
precisamente contro la testa di ponte. La 6 a divisione corazzata tedesca, 
comunque, prevenne l’attacco russo. Almeno un guaio poteva dirsi così 
scongiurato, benché la faccenda in sé fosse già abbastanza grave. Dopo la 
prima giornata di combattimento, il comando del corpo d’armata si domandò, 
considerate le perdite, se fosse il caso di insistere nell’attacco. Soltanto le 
considerazioni ottimistiche della l a divisione corazzata sulla situazione in 
atto impedirono un’immediata interruzione dell’offensiva. La sua 
prosecuzione era particolarmente auspicata dal gruppo da combattimento 
Wietersheim, il cui comandante, tenente colonnello von Wietersheim, si 
opponeva energicamente all’abbandono del terreno conquistato a così caro 
prezzo. Quest’ufficiale e il capo dell’ufficio operazioni della l a divisione 
corazzata, tenente colonnello di stato maggiore Wenck, ebbero la fortuna di 
vedere giustificato il loro ottimismo. Al mattino successivo, i reggimenti 
fecero buoni progressi, sfondarono lo schieramento nemico, aiutarono con un 
attacco in direzione di Opolje la 6 a divisione corazzata, fortemente 
impegnata, a uscire dalla testa di ponte, e superarono infine la cintura di 
boschi profonda quarantacinque chilometri a sud della linea ferroviaria per 
Leningrado, ultimo ostacolo naturale davanti alla metropoli del Baltico. 

L’avanzata continuava. Il 14 agosto, tutte le divisioni avevano raggiunto 
il terreno aperto, favorevole, di là dai boschi e dalle paludi. Il nemico era 
battuto. Soltanto sparuti resti dell’esercito rosso si opponevano all’avanzata 
tedesca. Sul campo di battaglia giacevano i relitti di dozzine di carri armati 
russi appena usciti dalla fabbrica, tutti del tipo più pesante. 

Ancora una volta, la strada per Leningrado era libera, anche se il fianco 
sinistro continuava a essere minacciato dalle forze nemiche che dall’Estonia 




defluivano verso Leningrado. Fu questo il motivo per cui Reinhardt non potè 
avanzare con i suoi carri fino alla periferia della metropoli, cosa che 
altrimenti, vista la situazione in cui si trovava il nemico davanti a lui, avrebbe 
potuto benissimo fare. 

Qual era dunque l’imperativo dell’ora? «Ci vogliono forze nuove per 
proteggere i fianchi», continuava a insistere, a supplicare Hoepner. «Due, 
anzi, forse una sola divisione basterebbe», disse a un certo punto al 
feldmaresciallo von Leeb. Hoepner si trovava in una situazione press’a poco 
identica a quella in cui si era trovato Guderian cinque settimane prima 
quando von Kluge gli telefonò, vietandogli di continuare l’avanzata dalla 
Beresina oltre il Dnjepr contro Smolensk. «Lei si lascia sfuggire la vittoria se 
non mi permette di proseguire», aveva detto Guderian a von Kluge. «Lei si 
lascia sfuggire la vittoria!» avrebbe potuto dire anche Hoepner al 
feldmaresciallo von Leeb. 

Il 15 agosto, von Leeb in persona comparve al comando tattico di 
Hoepner. Dopo un’accesa discussione, il feldmaresciallo si dichiarò disposto 
a sottrarre la 3 a divisione di fanteria (motorizzata), un’unità scelta, allo 
schieramento del corpo corazzato di von Manstein, e a metterla a 
disposizione di Reinhardt. 

Giù a Luga potevano fare a meno della divisione. Von Manstein aveva 
bensì iniziato il 10 agosto, come previsto dai piani, l’offensiva per 
conquistare la città. Ma poi era accaduto ciò che fatalmente doveva accadere: 
la formazione attaccante si era arenata nel fuoco di sbarramento della 
fortissima linea di resistenza sovietica. La 3 a divisione di fanteria 
(motorizzata), che soltanto in seguito avrebbe dovuto entrare in azione per 
proteggere i fianchi del corpo corazzato, per questo motivo non era entrata 
affatto in azione. Ora, anche il comando di von Manstein doveva spostarsi a 
nord, nel settore d’attacco di Reinhardt. 

La decisione di von Leeb produsse una notevole euforia nel comando di 
Hoepner. «Ora Leningrado non ce la toglie più nessuno», dicevano gli 
ufficiali. Anche gli ufficiali dello stato maggiore di von Manstein si sentirono 
sollevati: era finito il tempo delle azioni a raggio limitato, e il gruppo 
corazzato di nuovo: riunito sarebbe entrato in azione in un punto cruciale del 
fronte; 

Il 15 agosto, von Manstein fece le consegne e trasmise il comando del 
fronte di Luga al generale Lindemann, comandante del L corpo d’armata. Poi 
balzò con i suoi ufficiali sul pullmann-comando e parti a gran velocità nella 



direzione del lago Samro dove si trovava anche il quartier generale di 
Hoepner. La strada era ridotta in condizioni pietose, piena di buche e a tratti 
di sabbia, così che ci vollero otto ore per coprire i duecento chilometri. 
Coperti dalla testa ai piedi di polvere, von Manstein è il suo stato maggiore 
arrivarono a tarda sera. 

«Avanti, signori! Fuori le mutandine da bagno e tutti nel lago», ordinò. 
Proprio in quel momento arrivò di corsa un telefonista del pullmann- 
comando «La chiamano al telefono dal gruppo corazzato, signor generale!» 

Von Manstein fece una smorfia di disappunto. Il telefonista si scusò. «È 
una cosa urgentissima, signor generale, il signor comandante in capo è 
personalmente all’apparecchio.» Udendo questo, von Manstein si precipitò 
verso il pullmann-comando dove era installato il telefono da campo. 
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il sole stava calando in un mare di fuoco sull’orizzonte del lago Samro. Il 
generale von Manstein salì sul pullmann-comando. Il telefonista gli tese il 
ricevitore. «Il signor generale è all’apparecchio.» 

«Parla Manstein», fece il generale. 

«Qui Hoepner», rispose la voce all’altra estremità del filo. «Ho brutte 
notizie per lei, Manstein. L’attacco contro Leningrado non si fa più. La 16 a 
armata sul lago Ilmen, nel settore di Staraja Russa, è in crisi. Stavolta le tocca 
giocare ai pompieri. Fermi immediatamente la 3 a divisione di fanteria e le 
faccia fare dietro-front. Direzione sud. Riceverà in rinforzo la divisione SS 
Testa di Morto del XXVIII corpo d’armata, proveniente dal fronte di Luga. 
Lei, con il suo stato maggiore, invece, partirà domattina all’alba e 
raggiungerà il comando della 16 a armata a Dno. Lì il generale Busch le darà 
le ulteriori disposizioni del caso.» 

Von Manstein era tutt’ altro che contento della faccenda. Hoepner percepì 
il disappunto del generale. «La situazione dev’essere molto pericolosa, se il 
feldmaresciallo von Leeb si è visto costretto a interrompere l’avanzata su 
Leningrado», fece Hoepner. «Dunque, in bocca al lupo, Manstein, spero di 
rivederla presto qui da noi.» 

Fu una speranza che doveva rivelarsi infondata. 

Quando von Manstein comunicò al suo stato maggiore l’ordine appena 
ricevuto, tutti fecero il muso lungo. Pareva incredibile. Poco prima avevano 
parlato dell’inevitabile caduta di Leningrado. E ora questo! «Ricevuto 
l’ordine, aspettare sempre il contrordine», gemette l’intendente, maggiore di 
stato maggiore Kleinschmidt, per accingersi poi a organizzare ex novo i 
trasporti e i rifornimenti del corpo. 



La sera del giorno dopo, il 16 agosto, von Manstein arrivò a Dno e si 
presentò al comando della 16 a armata. Questa volta il viaggio era durato 
tredici ore. Tredici ore per duecentosessanta chilometri! Era la solita 
situazione «di merda», come ebbe a esprimersi molto militarmente il 
generale. 

Quattordici giorni prima, all’inizio di agosto, il X corpo d’armata si era 
schierato con le sue tre divisioni, la 126 a , la 30 a e la 290 a divisione di 
fanteria, per passare all’attacco dell’importante centro di comunicazioni di 
Staraja Russa, a sud del lago Ilmen. 

La 30 a divisione di fanteria dello Schleswig-Holstein, un’unità provata in 
molte battaglie, aveva sfondato la potente linea di resistenza russa a quindici 
chilometri dalla città, ma il 6° e 26° reggimento fanteria non riuscirono a 
penetrare ulteriormente nel sistema di difesa russo nonostante i più disperati 
sforzi. Anche i reggimenti della 290 a divisione di fanteria della Bassa 
Sassonia erano arenati al margine e in parte sul fondo dell’ampio fossato 
anticarro che costituiva la spina dorsale della linea di resistenza russa. 

Reparti di giovani operai di Leningrado, per la prima volta impegnati in 
un’azione a fuoco, e formazioni regolari della ll a armata sovietica opposero 
un’accanita resistenza, spesso all’arma bianca. I fanti tedeschi dovettero 
conquistare il terreno metro per metro usando il calcio del fucile, la 
vanghetta, la pistola, il lanciafiamme. I carri armati sovietici interrati, il tiro 
incrociato delle mitragliatrici, e l’intensissimo fuoco di sbarramento delle 
artiglierie pesanti sovietiche interruppero a un certo punto l’attacco. 

Una brutta sorpresa furono anche le mine di legno russe, qui impiegate 
per la prima volta, che non provocavano alcuna reazione nei rivelatori 
magnetici. In vari punti, i genieri tedeschi dissotterrarono fino a 
millecinquecento di queste «uova del demonio». 

Più fortuna della 30 a e 290 a ebbe la 126 a divisione di fanteria della 
Renania-Vestfalia nel settore nord del fronte d’attacco, sulla strada da Scimsk 
a Staraja Russa. I reggimenti di questa grande unità sfondarono al termine di 
un’accanita battaglia, durata tre giorni, la linea di resistenza russa con 
l’appoggio di gruppi da combattimento costituiti da elementi anticarro, 
artiglierie, elementi del genio e fanti ciclisti. Un contrattacco di carri armati 
russi venne respinto nel settore del 426° reggimento fanteria dalla 12 a 
compagnia mitragliatrici pesanti del sottotenente Lahrenberg. I mitraglieri 
affrontarono i mezzi corazzati russi con cariche multiple di esplosivi e 



grappoli di bombe a mano. 

Quando, dopo uno sfondamento in profondità operato dalla 126 a 
divisione di fanteria, anche la 30 a divisione di fanteria partì all’attacco 
puntando sul fianco del nemico, i russi sgomberarono l’ultima posizione 
difensiva alla periferia della città. 

Così, alla testa del III battaglione del 426° reggimento fanteria il 
maggiore Bunzel partì verso mezzogiorno del 6 agosto all’attacco del 
quartiere occidentale di Staraj a Russa. La manovra colse di sorpresa i russi, 
al punto che il capo ufficio operazioni della ll a armata sovietica, un ufficiale 
di stato maggiore, cadde ferito nelle mani dei tedeschi. 

Dopo un pesante attacco aereo contro il ben fortificato quartiere est della 
città, sull’opposta sponda del fiume Pollstij, dove ogni casa era un fortilizio, i 
reggimenti tedeschi poterono spingersi fino al margine orientale della 
località. I russi continuarono a resistere, contrattaccarono ripetutamente, e 
combatterono con accanimento all’arma bianca tra le case incendiate. 

Dopo quattro giorni di lotta contro le forze sovietiche che pur ripiegando 
si battevano a oltranza, venne finalmente raggiunto il fiume Lovat su un 
ampio fronte. A questo punto, il fianco destro del gruppo armate Nord, 
impegnato nell’attacco contro Leningrado, poteva dirsi sufficientemente 
protetto. 

Ma anche il maresciallo Voroscilov, comandante in capo del «settore 
nord-occidentale» sovietico, aveva compreso il significato di 
quest’operazione dei tedeschi, per cui si spinse il 12 agosto con tutte le forze 
disponibili della 34 a armata, non ancora affluita con tutti i suoi elementi, 
nell’imbuto tra il lago Ilmen e il lago Selguer, al cui centro si trovava la città 
di Demjansk. Quest’imbuto, che era per i russi un autentico invito all’attacco, 
si era formato in seguito alle divergenti operazioni del gruppo armate Nord e 
del gruppo armate Centro, dirette ora contro Leningrado ora contro Mosca. 
La 34 a armata sovietica, numericamente molto superiore ai tedeschi con le 
sue forze comprendenti otto divisioni di fucilieri nonché un corpo di 
cavalleria e un corpo corazzato, attaccò, al termine di una manovra di 
aggiramento le tre divisioni del X corpo tedesco, minacciando di spingerle 
nel lago Ilmen. 

Voroscilov si proponeva di spingersi in seguito, una volta eliminato il X 
corpo tedesco, verso occidente per sbarrare il corridoio tra il lago Ilmen e il 
lago Peipus, in maniera da tagliare le vie di rifornimento alle spalle delle 
armate tedesche che operavano nella direzione di Leningrado. La situazione 



si presentava maledettamente critica per i tedeschi. Era questo il motivo per 
cui venne chiamato von Manstein, e von Manstein ristabilì la situazione. 



Le operazioni dal 15 al 23 agosto 1941: von Manstein salva il X corpo e distrugge la 34 a 

armata sovietica 


Mentre il X corpo d’armata del generale Hansen sosteneva, con il lago 
Ilmen alle spalle, i pesanti attacchi russi provenienti da sud, le due divisioni 
celeri di von Manstein puntavano con un’audace manovra a sorpresa contro il 
fianco scoperto e alle spalle della 34 a armata sovietica. 

Il 19 agosto, la 3 a divisione di fanteria e la divisione SS Testa di Morto 
investirono come un furioso temporale i russi, sfondando il fianco dell’armata 
sovietica che così veniva a essere presa alle spalle e restava tagliata fuori. Il 
primo ad arrivare sul fronte pericolante fu il reparto esplorante della divisione 
SS Testa di Morto, che aveva preceduto di molto il resto della grande unità, a 
sua volta elemento avanzato del LVI corpo corazzato. I fucilieri motociclisti 
del reparto esplorante attaccarono immediatamente e respinsero il nemico per 
un buon tratto. Il successivo intervento dell’intero reparto permise di 




































respingere le punte d’attacco russe addirittura oltre il fiume Lovat. Il 
comandante del valoroso reparto esplorante, tenente colonnello Bestmann, 
caduto in seguito, fu il primo combattente della divisione SS Testa di Morto a 
essere decorato con la croce di ferro. 

In questo frangente, mentre i comandi russi erano paralizzati dalla 
sorpresa e dalla costernazione, anche i reggimenti del X corpo d’armata 
passarono all’attacco. Quest’intervento completò la catastrofe della 34 a 
armata di Voroscilov, che venne completamente frantumata. 

Tra i duecentoquarantasei pezzi di artiglieria catturati c’era anche, per la 
prima volta, un lanciarazzi, il temuto «organo di Stalin», nonché (come già 
era capitato a Dvinsk, dove i tedeschi trovarono in un magazzino militare una 
quantità di oggetti di equipaggiamento di fabbricazione tedesca) una batteria 
contraerei da 88 millimetri nuova di zecca, di fabbricazione tedesca, con 
Tanno di costruzione 1941 impresso sulle bocche da fuoco. Da dove saltava 
fuori questa batteria? Nessuno riuscì a stabilirlo. I fanti tedeschi, comunque, 
fecero alcune amare riflessioni quando appresero la notizia. 

La vittoriosa azione della 16 a armata eliminò, almeno per il momento, il 
pericolo sul fianco destro del gruppo armate Nord. Ciò nonostante, un ritorno 
del corpo corazzato di von Manstein al gruppo d’attacco Hoepner per 
un’offensiva su Leningrado era impensabile. Voroscilov, infatti, aveva deciso 
di non mollare, e fece affluire altre tre armate sovietiche per raggiungere 
ugualmente il suo obiettivo, cioè lo sbarramento del corridoio tra il lago 
Peipus e il lago Ilmen. In quest’occasione si rivelò in tutta la sua pericolosità 
l’abbondanza delle riserve umane di cui potevano disporre i russi: un’intera 
armata era stata appena distrutta, e già tre altre armate, rimpolpate in fretta e 
furia, avanzavano verso il pericolante centro di gravità della battaglia 
difensiva tra Luga e il lago Ilmen. 

Che cos’era accaduto nel frattempo sul fronte davanti alla tanto contesa 
«dorata Novgorod», sulla riva nord del lago Ilmen, dirimpetto a Staraja 
Russa? Qui, nell’iniziale centro di gravità dell’offensiva tedesca contro 
Leningrado, in corrispondenza del pilastro meridionale della cinta difensiva 
della metropoli, l’alto comando tedesco tentava da varie settimane di 
infrangere la resistenza russa per arrivare a Ciudovo, l’importante nodo 
ferroviario della linea Leningrado-Mosca. A Ciudovo, la linea di Murmansk 
proveniente dal mare Glaciale Artico si univa alla cosiddetta «ferrovia 
Ottobre Rosso». Era un’arteria di vitale importanza lungo la quale arrivavano, 
dopo essere stati scaricati dalle navi nel porto di Murmansk, i rifornimenti 



degli Alleati occidentali. Proprio su questa linea transitavano i carri armati, 
gli autocarri, i viveri, le munizioni e gli aerei di fabbricazione inglese, e più 
ancora americana, destinati ai fronti sovietici dal Baltico fino al mar Nero. 

Il 9 agosto, in una notte piena di stelle, le divisioni del I corpo d’armata 
della Prussia orientale si schierarono nel massimo silenzio sulla sponda 
opposta del largo e paludoso fiume Msciaga per passare all’offensiva. Questa 
volta si trattava di scardinare il pilastro angolare della cinta difensiva di 
Leningrado. Il compito più gravoso era quello assegnato alla 21 a divisione di 
fanteria del generale Sponheimer che, rinforzata con il 424° reggimento 
fanteria della 126 a divisione, doveva avanzare sulla importante e ben 
fortificata rotabile verso Novgorod. Il terreno era difficile persino per i fanti. 
Paludi, ampie distese di sottobosco e molti corsi d’acqua grandi e piccoli 
ostacolavano i movimenti. Inoltre, i russi avevano fortificato tutta la regione 
trasformandola in un’immensa fortezza. Fortini di cemento armato, campi 
minati, nidi di mitragliatrici e postazioni di mortai sbarravano le poche strade 
e sentieri che attraversavano il terreno paludoso. 

Alle prime luci dell’alba arrivarono gli stormi dello Vili corpo aereo e 
scaricarono, a cominciare dalle quattro del mattino, il loro carico di bombe 
sulle posizioni russe sistemate sulla sponda opposta del Msciaga. 
Bombardieri in picchiata si abbassarono fino a cinquanta metri dal fiume e 
centrarono fortini, postazioni di artiglieria, e nidi di mitragliatrici. 

Il meccanismo della guerra funzionò come un orologio. Non appena 
caduta l’ultima bomba, duecento pezzi di ogni calibro aprirono il fuoco. 
Questo, sì, si chiamava gravitare secondo i dettami della vecchia scuola. 

Alle 4.30 precise, i comandanti di compagnia del II e III battaglione del 
3° reggimento fanteria e del I battaglione del 45° reggimento fanteria balzano 
dai ricoveri. I soldati trascinano i battelli pneumatici fino alla sponda del 
fiume e lo attraversano sotto la protezione dell’ombrello di fuoco 
dell’artiglieria. Insieme con la fanteria varcano il Msciaga anche i guastatori 
del genio che, una volta arrivati sull’altra sponda, provvedono ad aprire i 
varchi nei campi minati dove passeranno i gruppi d’assalto. 

Da principio, tutto sembra stranamente semplice. Il bombardamento aereo 
e il fuoco concentrato delle artiglierie hanno tutta l’aria di aver ridotto il 
nemico a mal partito. Le sue artiglierie e armi pesanti tacciono. 

Curvi, i fanti dei gruppi d’assalto attraversano di corsa i campi minati sui 
sentieri «puliti» indicati con nastri bianchi. Altre formazioni in arrivo 
fortificano la testa di ponte. Poi arrivano le prime zattere con l’armamento 



pesante. Le stesse zattere costituiscono, una volta ultimato il loro compito, gli 
elementi del ponte che viene costruito subito dopo. A mezzogiorno tutto è 
finito. La divisione varca il fiume e occupa la testa di ponte. Arriva anche, di 
rincalzo, il 24° reggimento fanteria. Il nemico si riprende lentamente dallo 
shock. La resistenza comincia a farsi sentire. Nel tardo pomeriggio, il 24° 
reggimento fanteria conquista la località di Msciaga. Al calar del buio, la 
linea di resistenza sovietica presenta una falla profonda otto chilometri. Il 
giorno dopo cade la località di Scimsk, in precedenza già superata a sinistra 
dagli elementi avanzati tedeschi. 

Il 12 agosto, un attacco frontale permette di varcare il fiume Ushnitsa. I 
fanti che trascinano le armi e le cassette di munizioni sudano come fontane. 
Tutto dev’essere portato a mano. La resistenza russa si fa accanita. 
Soprattutto sul terrapieno ferroviario, l’avversario contende ogni metro di 
terreno. 

I soldati sovietici continuano a sparare finché non vengono uccisi nei loro 
ricoveri con il calcio del fucile o le bombe a mano. Come si fa ad avanzare in 
condizioni simili? Ogni metro in più costa una dura lotta. 

Davanti a Volinov, il comando del 45° reggimento fanteria ha trovato 
riparo nel fosso che fiancheggia la rotabile. Tutti sono depressi. Le perdite 
sono spaventose. Il comandante del reggimento, colonnello Chili, si collega 
attraverso la linea telefonica volante con il comando di divisione. «Qui ci 
vogliono ancora i bombardieri in picchiata», implora. 

In quel momento arriva correndo un portaordini, si getta nel fosso. È il 
caporale Willumeit. Ha il fiato grosso mentre fa il prescritto saluto al suo 
comandante di reggimento. «Messaggio del II battaglione: il tenente 
colonnello Matussik manda questa carta topografica russa. È stata trovata 
addosso a un maggiore sovietico morto, probabilmente aiutante di campo di 
un alto ufficiale». 

II colonnello Chili dà un’occhiata alla carta e non riesce a nascondere la 
sua meraviglia. «Senti, ragazzo mio, ti sei proprio meritato il mio penultimo 
sigaro», dice al portaordini, estraendo il portasigari dalla tasca. Willumeit, 
raggiante, prende il sigaro e dice: «Farò uno scambio con qualcuno, signor 
colonnello, visto che non fumo». Tutti ridono. 

La carta topografica era davvero una preda eccezionale. Su di essa era 
indicata tutta la linea di resistenza, fino a quel momento ignota ai tedeschi, 
della 48 a armata sovietica, con tutti i capisaldi, le posizioni finte, le 
postazioni d’artiglieria, e i nidi di mitragliatrici. 




Le notizie fornite da questa carta topografica contribuirono in buona 
misura il giorno successivo allo sfondamento della linea di resistenza russa 
dopo un audace attacco. Il destino, oppure, se si vuole, la cieca fortuna 
influiscono spesso sull’esito della battaglia. Lo sapeva anche Federico II di 
Prussia, detto il Grande, che diceva spesso: «Non basta che i generali siano 
valorosi. Devono anche avere fortuna». 

Il generale Sponheimer, impegnato davanti a Novgorod, non ebbe certo 
motivo di lamentare una mancanza di questo importante ingrediente delle 
vittorie. Dopo il magnifico colpo della carta topografica russa, la dea bendata 
gli fece cadere nelle mani, sempre tramite il 45° reggimento fanteria, un 
prigioniero di valore incalcolabile, catturato da un plotone di esploratori 
ciclisti nei pressi di una colonna di autocarri russi. Era un ufficiale del genio 
del comando della 128 a divisione fucilieri sovietica, nato in Carelia, ex 
cittadino finlandese, che non nutriva un’eccessiva simpatia per i bolscevichi. 

«Io niente bolscevico», continuava a ripetere nel suo tedesco 
approssimativo al tenente che comandava gli esploratori. Quando, poco dopo, 
l’ufficiale tedesco ebbe trovato finalmente un interprete, saltò fuori una storia 
che in un primo momento sembrava davvero balorda. «Io conosco tutto il 
dispositivo delle posizioni fortificate», disse l’ufficiale russo di estrazione 
finlandese. «I documenti sono nascosti nel bosco», soggiunse poi con un 
sorriso malizioso. 

«Tu ci stai raccontando una balla, no?» fece il tenente. 

Il careliano alzò la destra con il pollice, l’indice, e il medio tesi, e disse: 
«Lo giuro su mia madre!» 

Il tenente gli agitò minaccioso la pistola sotto il naso. «Se speri di farci 
fessi, amico, di attirarci in un’imboscata, che Dio t’aiuti!» 

L’interprete tradusse. Il prigioniero annuì. «Avanti!» decise il tenente, 
inoltrandosi con tutte le precauzioni del caso alla testa del suo plotone nel 
bosco. Il careliano non ci mise molto a trovare ciò che cercava. Nel folto di 
un cespuglio, sotto un grosso sasso, aveva celato la sua borsa portacarte di 
grossa tela incerata. Nella borsa c’era un voluminoso pacco. Il pacco 
conteneva i piani di tutte le fortificazioni di Novgorod, da lui elaborati, e una 
carta topografica con l’indicazione dei campi minati. 

Il tenente portò subito pacco e prigioniero al capo ufficio informazioni del 
comando di divisione. Questi, a sua volta, si precipitò subito dal capo della 
sezione operazioni, maggiore von der Chevallerie. Il maggiore fu fuori di sé 
dalla gioia: le carte indicavano con estrema precisione tutte le posizioni della 



linea di resistenza intorno a Novgorod, ivi compresi i centri di resistenza 
nella città stessa e le fortificazioni sull’isolotto nel fiume Volkhov che 
tagliava in due Novgorod. 

Lo sfondamento del sistema difensivo russo nel punto più favorevole ai 
tedeschi non presentava più alcuna difficoltà, e la periferia della città poteva 
essere raggiunta senza gravi perdite. 

La mattina del 15 agosto, i fanti del 3° reggimento fanteria poterono 
ammirare la celebre «dorata Novgorod» che, inondata dal sole, si stendeva 
davanti a loro. Novgorod: una delle più antiche colonie russe, fondata nel 
nono secolo, amministrata nel medioevo da Rurik il Conquistatore della 
stirpe di Rus, padre comune di tutti i russi, varie volte decimata dalla peste e 
dal colera e sempre rinata dalle ceneri, la città chiamata «dorata» a causa del 
suo lucroso commercio di pellicce e sale con la Lega Anseatica, saccheggiata 
ben due volte in cent’anni da Ivan III e Ivan il Terribile a causa delle sue 
ricchezze che facevano gola (per l’occasione, gli abitanti vennero fatti schiavi 
o ammazzati). Quarantasette splendide chiese con bellissimi affreschi di 
antica data circondavano il Cremlino di Novgorod, che a sua volta dominava 
i ponti sul Volkhov. Una città orgogliosa, mai conquistata da uno straniero. 
Mai, infatti, fino al 1941, la storia millenaria di Novgorod aveva registrato (se 
si prescinde da un breve episodio durante la Guerra Nordica all’inizio del 
seicento) l’invasione di un nemico straniero tra le sue mura. Adesso, alla città 
«dorata» della Russia doveva toccare anche questo destino. 

Il 15 agosto 1941, il servizio intercettazioni della 21 a divisione di fanteria 
della Prussia orientale intercettò un ordine di Mosca diretto alla 48 a armata 
sovietica. L’ordine diceva: «Novgorod dev’essere tenuta fino all’ultimo 
uomo». Il caso volle che a Novgorod fosse proprio la 21 a divisione corazzata 
sovietica quella che resistè fino all’ultimo uomo all’attacco della 21 a 
divisione di fanteria tedesca. 

15 agosto, ore 17.30: un pesante bombardamento dell’VIII corpo aereo 
investe per venti minuti le posizioni russe sul perimetro della città. Novgorod 
è in fiamme. I tre reggimenti di fanteria della 21 a divisione di fanteria si 
schierano per l’assalto. Di là dall’antico e largo fosso che circonda la città 
gracchiano le mitragliatrici russe, tuonano i cannoni, abbaiano i mortai da 
trincea. 

Resistere fino all’ultimo uomo! «Fino all’ultimo uomo», ripetono i 
commissari politici. E rimangono sulle posizioni con la pistola in pugno 
finché la morte non li scioglie dalla consegna. 



All’alba del 16 agosto, le compagnie d’assalto tedesche penetrano nella 
città in fiamme. Il I battaglione del 424° reggimento fanteria, appartenente in 
origine alla 126 a divisione di fanteria, ma per l’occasione alle dipendenze 
della 21 a divisione di fanteria, issa alle sette di mattina la bandiera di 
combattimento del Reich sul Cremlino di Novgorod. 

Ma non c’è tempo per festeggiare la vittoria. La mèta è Ciudovo, la 
ferrovia Ottobre Rosso. 

«Avanti, ragazzi», sollecita il maggiore von Glasow, comandante del 
reparto esplorante che avanza alla testa dell’avanguardia appena formata 
della 21 a divisione di fanteria. I fanti ciclisti del 24° e 45° reggimento pigiano 
sui pedali. Arrivano al trotto gli squadroni di cavalleria, seguiti dal plotone 
anticarro motorizzato e dalle batterie pesanti motorizzate del II reparto del 
37° reggimento artiglieria. Nessun carro armato, e soltanto alcuni pezzi 
semoventi della 666 a batteria. Il peso della battaglia grava sulle spalle dei 
fanti, genieri e serventi del plotone anticarro, appoggiati dal 37° reggimento 
artiglieria, dalle sezioni di artiglieria pesante raggruppate nel 123° comando 
di artiglieria, dal 9° reparto lanciagranate nonché dal 272° reparto contraerei 
per l’esercito. 

Eccole all’assalto, le compagnie del 45° fanteria. Il 20 agosto verso 
mezzogiorno, il plotone agli ordini del maresciallo capo Fege conquista con 
un colpo di mano il ponte sul Kerestj, un modesto corso d’acqua. Da qui la 
strada piega a sud-est, in direzione di Ciudovo. Il sottotenente Kahle occupa a 
sua volta il ponte ferroviario sul Kerestj prima che il distaccamento sovietico 
di guardia riesca a far brillare la mina. 

Ed ecco quelli del 24°. Il reggimento conquista intatto il ponte della 
ferrovia Ottobre Rosso. Ma non è tutto. La giornata è proprio fortunata: il 
tenente colonnello Matussik intuisce rapidamente la situazione e prosegue 
l’avanzata verso est alla testa del II battaglione del 45° reggimento fanteria. 
Poco lontano si staglia nel cielo il grande ponte ferroviario sul Volkhov. È la 
linea che porta a Mosca. Matussik sale a bordo di un autocarro catturato ai 
russi e raggiunge il ponte. Il ponte non è presidiato. Avanti, oltrepassiamolo! 
Il battaglione supera di corsa il Volkhov, il fiume che ben presto segnerà il 
destino del gruppo armate Nord. 

Cari von Clausewitz, maestro e guida dello stato maggiore prussiano, 
insegna ai suoi allievi fino alla nausea che si può deflettere da un ben 
concepito piano strategico soltanto in circostanze del tutto particolari. Se, 



però, un provvedimento del genere si rende necessario, esso dev’essere preso 
senza indugio, con decisione, e spinto fino in fondo. 

Presso Luga, dove il gruppo di difesa sovietico aveva creato un ostacolo 
insormontabile che sbarrava dalla metà di luglio la grande e importante 
rotabile da Dvinsk a Leningrado, l’alto comando tedesco non seguì né in un 
senso né nell’altro l’insegnamento di Clausewitz. 

In base al piano originale del comando supremo tedesco, l’attacco 
principale contro Leningrado doveva essere sferrato su questa strada che in 
seguito, essendo l’unica asfaltata, sarebbe stata utilizzata per l’afflusso dei 
rifornimenti. Poi, come abbiamo già detto, il generale Hoepner sottrasse il 
corpo d’armata di Reinhardt. Infine, anche il grosso del LVI corpo corazzato 
di von Manstein dovette essere, distolto dal suo compito originale e inviato 
d’urgenza a est, a Staraja Russa. Così, la lotta per la conquista della città di 
Luga era stata sostenuta da quel momento in poi soltanto dal XXVIII corpo 
d’armata con la divisione di polizia SS e la 269 a divisione di fanteria. 

L’attacco frontale che le due divisioni sferrarono contro la fortificata testa 
di ponte sul Luga, difesa da cinque divisioni sovietiche, in un primo 
momento non ebbe successo nonostante tutti gli sforzi e le gravi perdite 
subite dai tedeschi. La lotta nei boschi e nelle depressioni paludose lungo il 
fiume si rivelò piena di insidie e richiese molte vittime. La sola divisione di 
polizia SS perse più di duemila uomini tra morti e feriti. La posizione di Luga 
aveva bensì perduto la sua importanza strategica dopo la caduta di Novgorod 
e Ciudovo, ma i russi vi si abbarbicavano senza rendersi conto della 
situazione priva di speranza nella quale si trovavano. 

L’alto comando tedesco, d’altra parte, aveva urgente bisogno della grande 
rotabile, soprattutto per migliorare l’afflusso dei rifornimenti nel settore nord. 
Alla 16 a armata venne perciò dato l’incarico di tentare la conquista della ben 
fortificata città di Luga mediante una manovra di aggiramento. L’esecuzione 
del compito venne affidata al XXVIII corpo d’armata del generale Wiktorin. 
Il corpo d’armata si schierò il 13 agosto a est della città con la 122 a divisione 
di fanteria, arrivata nel frattempo per sferrare l’attacco contro Luga. 

Nel diario storico della divisione si legge a questo proposito tra l’altro: 
l’aspirante ufficiale Lothar Mallach della l a compagnia del 410° reggimento 
fanteria attraversò di corsa con gli uomini del 1° plotone la radura. I colpi 
piovevano da tutte le parti. I russi erano annidati in postazioni ben 
mimetizzate e sparavano solamente quando i fanti tedeschi erano già passati. 
Queste postazioni russe erano irriconoscibili a un metro di distanza. Era una 



sensazione molto sgradevole quella di temere costantemente una sparatoria di 
sorpresa, alle spalle. 

«Attenzione!» gridò il sergente Pawendenat. Poi si gettò al riparo di un 
ceppo e sgranò alcune raffiche con la pistola-mitragliatrice presa a suo tempo 
ai russi. Un tiratore sovietico appostato a meno di tre metri di distanza gli 
aveva sparato addosso. 

Il maresciallo capo Todt, che comandava la l a compagnia perché il 
titolare, tenente Kramer, aveva dovuto assumere il comando del battaglione, 
aspettava poco lontano al riparo di una catasta di tronchi e dirigeva il fuoco 
delle sue mitragliatrici contro i tiratori russi appostati nella macchia. 
Dall’angolo della radura, a destra, si udivano a tratti gli spari accelerati di un 
fucile automatico russo. 

«Dove diavolo sarà», brontolò Todt. Era proprio arrabbiato. Dietro a lui, 
il caporalmaggiore Schmidt aveva afferrato al braccio il caporale Braun, 
mitragliere della seconda squadra, e lo esortava ad avere pazienza. Braun si 
torceva per il dolore: aveva due ferite, una all’anca e una all’addome, dovute 
entrambe all’invisibile tiratore russo di là dalla radura. 

Ecco altre tre vampe in rapida successione. Questa volta, però, il caporale 
Hans Muller, che aveva afferrato la mitragliatrice di Braun, teneva gli occhi 
ben aperti e fece cantare la sua «siringa». Proprio nel punto in cui erano 
apparse le vampe volarono in aria pezzi di muschio. Qualche rametto si 
staccò dal cespuglio, e un elmetto russo volò in aria. Poi non vi furono più 
spari da quella parte. 

Il maresciallo capo Todt fece assumere alla compagnia la formazione di 
combattimento. Gli uomini attesero un altro minuto. Il mitragliere della 
seconda squadra, caporale Braun, morì tra le braccia di Schmidt. Lo 
avvolsero in un telo da tenda. Poi, tre uomini sollevarono il fardello. Avanti. 
Lo avrebbero sepolto quella sera. 

A un tratto un grido: «Attenzione! Carri armati russi! Avanti i pezzi 
anticarro!» 

Il pezzo da 37 millimetri arrivò a gran velocità. Gli uomini lo misero 
subito in posizione. Ed ecco i carri armati russi. Erano carri leggeri, di 
accompagnamento alla fanteria, del tipo T26 e T28. Uno di essi prese di mira 
il pezzo anticarro. I serventi si gettarono a terra per ripararsi. La compagnia, 
già in formazione di combattimento, si allargò ancora. I carri russi 
proseguirono nel loro cammino. 

A questo punto emerse dal sottobosco il sottotenente Knaak, aiutante 



maggiore del battaglione. L’ufficiale si precipitò sul pezzo anticarro, afferrò 
l’avantreno, gli fece descrivere un giro di centottanta gradi. Poi puntò il pezzo 
e fece scattare il percussore. Fuoco! Al terzo colpo, un T26 era in fiamme. 

Fu come un segnale. Dappertutto dal bosco spuntarono gli uomini della 
compagnia. Portavano grappoli di bombe a mano che gettarono sotto i cingoli 
dei carri russi. Le mitragliatrici aprirono il fuoco per proteggerli. Ecco un 
altro T26 fermo. Dagli addosso! Apri il portello! Dentro una bomba a mano! 
Buum! Anche il terzo carro russo era in fiamme. Gli altri tre fecero dietro¬ 
front, e con essi i fanti russi che li accompagnavano. 

Il caporalmaggiore Schmidt e il sergente Pawendenat si gettarono 
all’inseguimento dei russi in ritirata, sparando con la mitragliatrice tenuta 
all’altezza della cintola. Così, le compagnie del 410°, 411° e 409° reggimento 
fanteria riuscirono a superare combattendo il Luga. 

I villaggi di Cepino e Volog, il famigerato terrapieno ferroviario, la 
distilleria ridotta a un mucchio di rovine, le macchie acquitrinose e il vecchio 
padiglione di legno nel fondo della foresta, ai suoi tempi casino da caccia 
dello zar ora un fumante cumulo di macerie, furono altrettanti testimoni dei 
sanguinosi scontri sostenuti dai fanti della 122 a divisione di fanteria del 
generale Macholz. 

Dopo sette giorni di estenuante lotta, il battaglione raggiunse l’ultimo 
ostacolo naturale: il fiume Oriedesh, in certi punti largo fino a cinquecento 
metri e in parte impaludato. Bisognava varcare questo corso d’acqua a tutti i 
costi. Una volta superato l’Oriedesh, la divisione avrebbe potuto raggiungere 
a tergo di Luga la grande strada per Leningrado, in maniera da sbarrarla e 
attaccare poi la fortezza di Luga da nord. L’idea venne subito messa sulla 
carta. 

La prima ondata d’attacco doveva essere costituita dal I battaglione del 
409° reggimento fanteria. Si trattava di varcare, possibilmente senza farsi 
vedere, il fiume per conquistare con un colpo di mano la località di Panikovo, 
in maniera da prendere alle spalle le forti posizioni di difesa russe che 
bloccavano la grande rotabile. 

II comandante del battaglione, capitano Reuter, e i comandanti di 
compagnia da lui dipendenti, sono seduti nel giardinetto di una capanna di 
pescatori e discutono sull’attacco. Il terreno è favorevole. La sponda da 
questa parte è più alta della sponda nord del fiume tenuta dai russi, il che 
permette di spingere lo sguardo sul terreno retrostante: davanti al paese si 
staglia un fosso anticarro scavato da poco, che attraversa la radura da un 



margine all’altro della foresta. Tuttavia non si riesce a vedere che cosa c’è nel 
bosco, e tanto meno ciò che si nasconde di là da esso. Da questa parte, la 
sponda sul fiume è abbastanza ripida. Tuttavia, le numerose casupole, i 
giardinetti e il terreno cespuglioso offrono la possibilità di avvicinarsi non 
visti al fiume. Fin qui tutto bene. 

Sull’altra sponda non si nota alcun movimento. È mezzogiorno. Fa un 
caldo d’inferno. Poco prima delle ore 14, i pontieri con i loro canotti d’assalto 
si trovano sulla sponda del fiume, punto di partenza dell’azione. Non un solo 
colpo si è udito fino a quel momento. Un’occhiata all’orologio. La lancetta 
dei secondi deve compiere un ultimo giro completo. 

Ci siamo: ore 14 in punto. Un sommesso colpo di fischietto. Le prime 
squadre balzano in piedi. Spingono insieme con i pontieri i battelli in acqua. 
Si ode l’urlo dei motori. Poi i battelli attraversano come tante frecce il fiume. 

I mitraglieri della l a e 2 a compagnia del 409° reggimento fanteria, 
appostati sulla sponda, hanno i nervi tesi fino allo spasimo e tengono l’indice 
sul grilletto. Non appena i russi apriranno il fuoco sui canotti, le mitragliatrici 
tedesche si faranno sentire per costringere i russi ad abbassare la testa. Ma 
non si ode un solo sparo. 

Dieci secondi. I canotti con le prime quattro squadre d’assalto sono in 
mezzo al fiume e procedono speditamente. Trenta secondi. Le squadre 
successive s’imbarcano. Partono a gran velocità. I genieri con la mano posata 
sul timone dei motori fuoribordo sono a torso nudo, in posizione eretta. I 
fucilieri sono rannicchiati sul fondo dei canotti. Dal parapetto sporgono 
soltanto gli elmetti. Cinquanta secondi. Ai primi canotti mancano ancora 
trenta metri per toccare la sponda opposta. 

II primo colpo viene sparato da qualcuno nei canotti d’assalto della l a 
compagnia che sono ancora in acqua. Sembra un tuono. Tutti sono convinti 
che si scatenerà l’inferno, e che i canotti verranno affondati. Ma non accade 
nulla. Si ode qua e là un colpo di moschetto, seguito dalla raffica di una 
mitragliatrice tedesca. Poi tutto è di nuovo silenzio. Le vedette russe 
scompaiono, ma daranno certamente l’allarme. 

Che strano: anche durante i successivi trenta secondi non accade nulla. Il 
battaglione ha varcato il fiume. Le squadre di esploratori si spingono fino al 
margine del bosco, ritornano. «Nessuna traccia del nemico.» 

Che i russi stiano dormendo? Dagli addosso! 

Alle 3.15, il battaglione si accinge ad attraversare il bosco nella direzione 
di Panikovo. 



Improvvisamente dal bosco erompe un nutrito fuoco di pezzi di piccolo 
calibro. L’intervallo tra gli spari di partenza e i colpi in arrivo è minimo. Gli 
ufficiali tendono l’orecchio. Che si tratti di carri armati? Speriamo di no. Ma 
sì, sono proprio carri armati! 

Da un vivaio di pini, a non più di ottanta metri dalla compagnia di 
sinistra, si ode improvvisamente un rumore di motori che accelerano. I 
cespugli si piegano come sospinti da un pugno gigantesco. Sei carri armati 
leggeri russi del tipo T26 schiacciano le piantine e investono, vomitando 
fuoco, il fianco scaglionato in profondità del battaglione, il peggio che possa 
capitare alla fanteria. Questo, dunque, era il motivo per cui i russi hanno finto 
di dormire. Hanno montato una trappola, una trappola mortale per tutto il 
battaglione. 

Gli uomini della 2 a compagnia si mettono al riparo. I fanti russi che 
accompagnano i carri sbucano dal bosco gridando «Urrà!» Si ode lo scoppio 
di numerose bombe a mano. I proiettili traccianti delle mitragliatrici creano 
innumerevoli scie luminose che s’intersecano. 

I carri armati russi vanno di qua e di là e tentano di schiacciare i fanti 
tedeschi che si sono messi al riparo degli alberi, dei ceppi, del folto 
sottobosco. È come se andassero a caccia di tante lepri. Ovunque compaia un 
carro armato, i fanti tedeschi si rannicchiano al riparo di un albero, di un 
cespuglio. E imprecano tra i denti. 

Hanno ragione di imprecare. Il battaglione non ha con sé un solo pezzo 
anticarro. Secondo il comando, le difficoltà per far avanzare i pezzi anticarro 
sulla sponda paludosa del fiume e nel bosco sarebbero state eccessive. 
Adesso, il battaglione sconta l’errore. I T26 possono scorrazzare a loro 
piacimento. E, tanto per colmare la misura, la radio del comandante del 
battaglione e anche quella dell’osservatore dell’artiglieria che gli è al fianco 
si guastano. Così, al capitano Reuter resta una sola cosa da fare, dare l’ordine: 
«Formare l’istrice e tenere duro!» 

I fanti russi, protetti dai carri armati, continuano ad attaccare. Si combatte 
all’arma bianca. Per fortuna, i russi sono poco numerosi, per cui è possibile 
tenerli a bada. Soltanto i carri si muovono liberamente. 

Se al comandante russo venisse l’idea di gettare nella mischia subito altri 
rincalzi, la sorte del I battaglione del capitano Reuter sarebbe segnata. Ma il 
comandante russo, chiunque esso sia, non comprende la situazione. E un 
portaordini tedesco della squadra comando della 3 a compagnia del tenente 
Neitzel, non si saprà mai il suo nome, riesce a portare, non si sa come, la 



notizia sulla grave situazione nella quale si trova il I battaglione agli altri 
battaglioni del reggimento che hanno varcato il fiume più a est. 

Così, alle sette di sera, quando la resistenza tedesca comincia ad 
affievolirsi, si ode improvvisamente dal bosco uno scoppio quasi metallico, 
seguito da un altro, e poi da un altro ancora. Come colpito da un fulmine, uno 
dei carri armati russi traballa, si corica sul fianco. Altro scoppio. I fanti al 
riparo degli alberi e nelle buche alzano la testa. «Ehi, ragazzi, questi sono 
pezzi da settantacinque, roba tedesca!» 

Ed ecco i grigi colossi che fendono il sottobosco: cannoni semoventi. I 
carri armati russi spariscono d’incanto. Come se si trattasse di riguadagnare il 
tempo perduto, i superstiti della compagnia si radunano e seguono i 
semoventi. Questi superano il bosco e si avventano contro le posizioni russe, 
ormai ben visibili. 

Il giorno dopo, all’una, cade Panikovo. La via per prendere alle spalle lo 
sbarramento russo intorno a Luga è libera. La divisione di polizia SS e la 
269 a divisione di fanteria, che a furia di attacchi frontali sono riuscite a 
spingersi fin sotto le difese di Luga, si schierano ancora una volta, e attaccano 
la città aggirandola a destra e a sinistra. 

Il 2° reggimento fucilieri rinforzato della divisione di polizia SS, affluita a 
sua volta dietro la 122 a divisione di fanteria nella testa di ponte sul Luga, 
riesce a sfondare anche a nord e si spinge fino alla periferia della città. 

Anche l’attacco della 96 a divisione di fanteria sull’ala destra si è 
sviluppato con successo. La divisione ha superato l’undici agosto il settore di 
Msciaga e ha effettuato una conversione a nord, sfondando poi il fianco 
sinistro delle posizioni sovietiche. Nella prosecuzione dell’attacco, una 
formazione avanzata ha forzato il passaggio dell’Oriedesh presso Peshkova, 
tagliando in tal modo tutte le vie di comunicazione a tergo delle formazioni 
sovietiche che combattono ancora a Luga. È qui che il capo di stato maggiore 
dell’armata sovietica del Luga cade ferito nelle mani della 96 a divisione di 
fanteria tedesca. 

A questo punto, la situazione si fece critica per le cinque divisioni del 
XLI corpo sovietico. Alle spalle, i battaglioni della 96 a e 122 a divisione di 
fanteria tedesca puntavano sull’unica rotabile che attraversava il terreno 
paludoso. A destra e a sinistra si profilava la minaccia di una manovra di 
aggiramento. Così, il comandante russo diede alle sue formazioni l’unico 
ordine veramente giusto: tentare di ripiegare in piccole formazioni su 
Leningrado. 



Troppo tardi. Le truppe in ripiegamento vennero sospinte verso le paludi 
a est della grande rotabile e successivamente annientate nella cosiddetta sacca 
di Luga con l’aiuto della 8 a divisione corazzata e della 96 a divisione di 
fanteria. In quell’occasione vennero catturati ventunmila prigionieri, 
trecentosedici carri armati e seicento cannoni. Più significativo ancora era il 
fatto che Tunica grande e solida via di comunicazione per Leningrado era 
adesso disponibile per il trasferimento delle fanterie del L e XXVIII corpo 
nonché per l’afflusso di rifornimenti. 

«Il giorno 3 settembre, la rotabile entrò in funzione», riferisce il capo di 
stato maggiore del gruppo corazzato Hoepner, generale Chales de Beaulieu, 
«e tutti i comandi e centri di rifornimenti del gruppo armate tirarono un 
grosso sospiro di sollievo.» Il «sospiro di sollievo» era più che giustificato. 
La più importante arteria per alimentare l’attacco finale contro Leningrado 
poteva finalmente pulsare. 

Che cosa era accaduto nel frattempo con il XLI corpo corazzato di 
Reinhardt? Qual era la situazione in cui si trovavano le punte d’attacco del 4° 
gruppo corazzato che si era schierato a occidente per l’ultima offensiva su 
Leningrado, e che non aveva più davanti a sé forze nemiche degne di nota 
fino alla grande mèta della campagna, Leningrado? Questa domanda 
racchiude la vera tragedia della battaglia di Leningrado, una tragedia colma di 
errori che avrebbe esercitato il suo funesto peso non solo sul decorso della 
guerra. 

Il LVI corpo corazzato del generale von Manstein era stato sottratto alla 
metà di agosto, come sappiamo, al 4° gruppo corazzato a causa della crisi di 
Staraja Russa. Il generale Hoepner dovette così ancora una volta interrompere 
il suo attacco contro Leningrado, cominciato sotto così buoni auspici. I 
fianchi si allungarono troppo, e soprattutto il fianco nord del 4° gruppo 
corazzato dovette essere protetto contro le divisioni nemiche che defluivano, 
passando per Narva-Kingisep, dall’Estonia. Il fatto di aver potuto impiegare 
in un primo momento la l a divisione di fanteria della Prussia orientale per 
proteggere il proprio fianco sinistro ampiamente scoperto (mentre la 58 a 
divisione di fanteria, che seguiva la prima, effettuava una conversione a nord 
e avanzava contro la linea ferroviaria Kingisep-Narva) non esonerò il 
generale Reinhardt dalla necessità di impiegare ben presto anche tutte le sue 
unità motorizzate nella protezione del fianco. 

La 6 a brigata fucilieri rinforzata del colonnello Raus, e in seguito anche la 



36 a divisione di fanteria (motorizzata) del generale Ottenbacher, dovettero 
proteggere il fianco sinistro di Reinhardt. La 8 a divisione corazzata, che 
avanzava a tergo dell’altra ala del corpo d’armata, venne fatta convergere 
man mano verso sud-est, per puntare infine a sud e partecipare all’attacco 
finale contro Luga. Per l’attacco contro Leningrado da ovest restavano così 
disponibili soltanto la l a divisione corazzata rinforzata e il gruppo da 
combattimento Koll costituito dall’11° reggimento corazzato rinforzato della 
6 a divisione corazzata. La pretesa di conquistare una metropoli, che contava 
qualche milione di abitanti, con forze così ridotte sarebbe stata per lo meno 
temeraria. Il gruppo d’urto della l a divisione corazzata, ad esempio, aveva il 
16 agosto in tutto due battaglioni di mezzi blindati esploranti, diciotto carri 
armati del tipo II, venti carri del tipo III e sei carri del tipo IV. In circostanze 
simili, tutto lo slancio di questo mondo, e anche l’impiego delle squadriglie 
da combattimento dell’VIII corpo aereo non sarebbero serviti a nulla. Il 
generale Hoepner potè tuttavia sfruttare la situazione a lui favorevole, 
consistente nel fatto di non avere più di fronte alcuna divisione di linea russa 
in grado di attaccarlo, e continuò ad avanzare con cautela, coprendo ogni 
giorno una decina di chilometri. In questa maniera, gli elementi più avanzati 
del 4° gruppo corazzato poterono raggiungere il 21 agosto lo spazio a nord e 
sud-ovest di Krasnovardejsk: a quaranta chilometri da Leningrado! 

In presenza di un simile sviluppo della situazione, il gruppo armate Nord 
poteva prendere una sola decisione, una decisione che Hoepner aveva 
continuato a prospettare al feldmaresciallo von Leeb sin dal 15 agosto: la 18 a 
armata del generale Kuchler doveva finalmente lasciare l’Estonia e 
raggiungere il fronte di Luga per assumersi almeno la protezione del fianco 
del gruppo corazzato in direzione nord, liberando in tal modo le formazioni 
celeri che così avrebbero potuto partecipare all’offensiva finale contro 
Leningrado. 

Il comandante in capo del gruppo armate Nord a un certo punto non potè 
più opporsi a questa giustificata richiesta. Ma invece di assegnare alla 18 a 
armata un obiettivo che non desse adito a dubbi, il feldmaresciallo von Leeb 
le diede il 17 agosto un doppio incarico: la 18 a doveva annientare sulla costa 
estone del mar Baltico la 8 a armata sovietica che si stava ritirando 
dall’Estonia via Narva, ed eliminare così la minaccia contro il fianco delle 
divisioni corazzate di Reinhardt davanti a Krasnovardejsk. 
Contemporaneamente, però, von Leeb ordinò a Kuchler di conquistare anche 



le fortificazioni costiere russe sulla sponda meridionale del golfo di 
Finlandia, dove forze russe si erano sistemate a difesa. Erano due ordini che 
potevano avere funeste conseguenze. Alla 18 a armata si offriva bensì 
l’occasione di conseguire vittorie spettacolari, ma vittorie che avrebbero 
richiesto molto tempo prezioso, e per di più superflue ai fini ultimi della 
campagna. Sarebbe stato molto più semplice circondare i capisaldi russi ai 
due lati di Narva con formazioni di sicurezza, impedire ogni sortita e farli 
cadere per fame, anziché perdere molto tempo e molti soldati in una serie di 
combattimenti certamente sanguinosi che avrebbero fissato su un fronte di 
secondaria importanza delle forze che, invece, erano tanto necessarie alle 
formazioni d’urto del gruppo armate impegnato nell’offensiva contro 
Leningrado, dove ogni battaglione in più contava per tre. 

Ci vollero undici giorni perché la 18 a armata si trasferisse da Narva a 
Opolje, due punti che distano in linea d’aria soltanto quaranta chilometri 
l’uno dall’altro. «E questo in un momento in cui ogni singolo uomo era 
necessario davanti a Leningrado», osserva, a ragione, il capo di stato 
maggiore del 4° gruppo corazzato in una monografia sulla battaglia di 
Leningrado. 

Se il 4° gruppo corazzato avesse ricevuto a tempo debito e in misura 
sufficiente rinforzi dalla 18 a armata, il generale Hoepner avrebbe avuto la 
possibilità di conquistare con un colpo di mano Leningrado già nella seconda 
metà di agosto con le sue formazioni celeri. Che il vecchio ufficiale di 
cavalleria Hoepner, uno dei più esperti comandanti di formazioni corazzate 
della Wehrmacht, fosse in possesso dei numeri necessari per una simile 
impresa è dimostrato dalle vittoriose azioni del suo XVI corpo corazzato in 
Polonia e durante la campagna di Lrancia nonché dalla vittoriosa avanzata dei 
suoi mezzi corazzati attraverso un terreno proibitivo fino alle porte di 
Leningrado. Perché l’alto comando si è lasciato scappare l’occasione? 

Il generale Chàles de Beaulieu è dell’opinione (e io credo che abbia 
ragione) che il feldmaresciallo von Leeb volesse lasciar vincere la battaglia di 
Leningrado al comandante in capo della 18 a armata, suo amico personale, e 
alle sue divisioni di fanteria, un riguardo comprensibile sotto il punto di vista 
psicologico, ma che doveva avere disastrose conseguenze. Infatti, Stalin 
sfruttò ogni giorno guadagnato nel settore nord per far affluire alla cinta 
difensiva di Leningrado le riserve racimolate in gran fretta nel suo impero, e 
per raggruppare intorno a Oranienbaum le formazioni ritiratesi dalle regioni 
del Baltico dietro il Luga, in maniera da continuare a minacciare il fianco 



nord tedesco. Ogni giorno di ritardo nell’avanzata delle formazioni d’urto 
tedesche trattenute a nord-ovest di Krasnovardejsk rafforzava le posizioni di 
Stalin a Leningrado. Ogni giorno di ritardo imposto alle formazioni corazzate 
tedesche impegnate contro le potenti difese di Luga sminuiva il vantaggio 
acquistato a duro prezzo dalle formazioni celeri di Hoepner sulla Dvina, con 
lo sfondamento della linea Stalin, e dal momento in cui erano riuscite ad 
avanzare dalle teste di ponte sul Luga. La prospettiva di impadronirsi con una 
manovra a sorpresa della seconda e moralmente più importante capitale 
sovietica sul Baltico scemava a vista d’occhio. 

Finalmente, all’inizio di settembre, l’attacco finale contro la «città 
bianca» sulla Neva potè essere tentato. Le divisioni di Hoepner e i reggimenti 
avanzati del corpo d’armata di fanteria della 18 a armata aspettavano da un 
pezzo questo momento. Leningrado era sempre stata il grande obiettivo della 
campagna nel nord, un obiettivo che ogni soldato comprendeva, e che ne 
animava lo spirito combattivo. 

L’otto e rispettivamente 9 settembre 1941 venne dato il via all’attacco. 
L’offensiva gravitava sulla direttrice d’attacco assegnata al XLI corpo 
corazzato del generale Reinhardt. 

Il terreno era stato esplorato con molta cura, soprattutto dall’osservazione 
aerea. Non vi era alcun dubbio che il commissario politico incaricato della 
difesa di Leningrado, il principe ereditario di Stalin, Zhdanov, che insieme al 
maresciallo Voroscilov deteneva anche il comando militare del fronte di 
Leningrado, aveva sfruttato appieno il lasso di tempo concessogli dal 
comando tedesco con le ripetute interruzioni dell’offensiva. 




La battaglia di Leningrado: 8-17 settembre 1941 


Alla metà di agosto, il morale delle truppe sovietiche e della popolazione 
civile era ancora molto basso a causa delle vittorie-lampo riportate dai 
tedeschi. Nessuno pensava in quel momento seriamente che fosse possibile 
difendere Leningrado. Persino Zhdanov sembra essersi trastullato con l’idea 
di sgomberare la metropoli. Il ritardo dell’attacco tedesco creò la pausa 
necessaria per tirare il fiato e mobilitare con la propaganda la resistenza. 

Il comando della città venne affidato al generale Sakhvarov. Questi formò 
per la difesa immediata del centro cinque brigate, ognuna di diecimila 
uomini. Con i trecentomila operai di Leningrado vennero formate qualcosa 
come venti divisioni della milizia rossa. Questi legionari delle fabbriche 
continuavano a lavorare negli stabilimenti della produzione bellica, ma erano 
contemporaneamente soldati: operai in uniforme che in qualsiasi momento 
potevano essere impegnati in un’azione bellica. Le truppe e la popolazione 
civile, ivi compresi i bambini, dovettero costruire, impegnate in gravosi turni 
diurni e notturni, un sistema difensivo molto profondo intorno alla città. Due 
linee di resistenza fortificate formavano la cinta difensiva esterna e interna 
della città. 





La prima cinta difensiva, quella esterna, descriveva un semicerchio a 
circa quaranta chilometri dal centro della metropoli, da Peterhof per 
Krasnovardejsk fino alla Neva. La seconda, quella interna, anch’essa a 
semicerchio, era costituita da fortificazioni scaglionate in profondità, ad 
appena venticinque chilometri dal centro cittadino. La difesa gravitava sulle 
alture di Duderhof. Il sobborgo industriale di Kolpino e la vecchia Zarskoje 
Selo erano i due capisaldi ai vertici. 

La ricognizione aerea aveva riscontrato la presenza di innumerevoli 
fortificazioni campali, tra cui giganteschi fossi anticarro. Centinaia di 
postazioni di cemento armato con i pezzi murati in loco integravano il 
sistema delle trincee. Era un terreno dove soltanto i reparti d’assalto della 
fanteria potevano muoversi. I carri armati avrebbero potuto intervenire 
solamente in un secondo tempo, una volta aperto il varco nella linea di 
resistenza, per proteggere con il loro fuoco le fanterie in avanzata. 

L’attacco principale contro il caposaldo del sistema difensivo di 
Leningrado nello spazio delle alture di Duderhof doveva essere sferrato dal 
XLI corpo corazzato di Reinhardt alle dipendenze del gruppo corazzato di 
Hoepner. La 36 a divisione di fanteria (motorizzata) ne era la formazione di 
punta, la «punta della lancia». A tergo della 36 a era scaglionata di rincalzo la 
l a divisione corazzata. A destra erano schierati i reggimenti della 6 a divisione 
corazzata, pronti all’assalto. Sulla rotabile di Luga dovevano attaccare in 
direzione di Krasnovardejsk le vecchie divisioni di Luga, la divisione di 
polizia SS e la 269 a di fanteria, inquadrate nel L corpo d’armata. Sull’ala 
sinistra erano appostate le divisioni di prima schiera della 18 a armata, la l a 
della Prussia orientale, la 58 a e la 29l a . Sull’ala destra, lungo il fiume Isciora, 
erano schierate le divisioni d’urto della 16 a armata, la 121 a , 96 a e 122 a 
divisione di fanteria alle dipendenze del XXVIII corpo d’armata. 
Sull’estrema ala orientale, lungo la sponda sud del lago Ladoga, una 
formazione del 39° corpo corazzato, composta dalla 20 a divisione di fanteria 
(motorizzata) rinforzata e dai gruppi da combattimento Harry Hoppe e conte 
Schwerin, aveva il compito di eliminare le teste di ponte di Annenskoje e 
Lobanov. I loro obiettivi lontani erano la città e lo spazio di Schliisselburg. 


* * * 



Dalle alture di Duderhof, gli zar usavano assistere alle manovre dei 
reggimenti della guardia. La guardia imperiale e gli zar erano una cosa del 
lontano passato. Ma le loro esperienze sopravvivevano nell’armata rossa: 
ogni depressione del terreno, ogni boschetto, ogni ruscello, i sentieri di 
accesso e le distanze erano noti nei minimi particolari. L’artiglieria russa 
aveva già aggiustato il tiro in maniera da colpire i punti più importanti del 
terreno. I nidi di mitragliatrici, le postazioni corazzate, i fossi anticarro 
intorno alle alture di Duderhof erano presidiati dalla guardia di Zhdanov, lo 
«zar rosso» di Leningrado: reggimenti scelti dell’esercito, reparti di giovani 
comunisti fanatici, e i migliori battaglioni della milizia operaia di Leningrado. 

Le compagnie d’assalto del 118° reggimento fanteria tedesco della 36 a 
divisione di fanteria (motorizzata) avanzarono a sbalzi combattendo 
duramente. Tutta l’artiglieria del corpo d’armata nonché il 73° reggimento 
artiglieria della l a divisione corazzata martellarono le posizioni sovietiche, 
ma i bunker dei russi erano mimetizzati molto bene, e soprattutto, molto 
solidi e robusti. 

«Ci vogliono gli Stuka », telegrafò via radio il I battaglione, che si era 
arenato, alla divisione. Il generale Ottenbacher telefonò al XLI corpo 
corazzato. Il 4° gruppo corazzato allarmò tramite il suo ufficiale di 
collegamento con l’arma aerea la l a squadra aerea. Mezz’ora più tardi, le 
squadriglie di Junkers-87 dell’VIII corpo aereo di von Richthofen 
sorvolarono come un uragano le posizioni avanzate del 118° reggimento 
fanteria, si gettarono virando in verticale, si abbassarono con uno straziante 
urlo fino a pochi metri dal terreno e lanciarono le loro bombe sopra i bunker, 
sui nidi di mitragliatrici, e sulle posizioni della fanteria dei russi. Formidabili 
esplosioni scossero l’atmosfera. Una densa nube di fumo e polvere si 
sprigionò dagli obiettivi colpiti e si distese come una spessa coltre sul terreno 
davanti ai capisaldi nemici ancora intatti. 

Questo era il momento buono. «Avanti!» gridarono i comandanti di 
plotone. I granatieri balzarono in piedi e mossero all’assalto. Le mitragliatrici 
sgranavano la loro mortale sinfonia. Bombe a mano scoppiavano dappertutto. 
I lanciafiamme del genio scaraventavano sinistre lingue di fuoco nelle feritoie 
dei bunker. Così vennero conquistati un bunker dietro l’altro, una trincea 
dietro l’altra. Dentro! Qualche raffica di mitragliatrice nella trincea, a destra e 
a sinistra. «Ruki verbi » Mani in alto! Quasi sempre, però, i russi 
continuavano a sparare finché non erano colpiti. Così, il 118° reggimento 



fanteria sfondò la prima cinta difensiva di Leningrado e conquistò Aropakosi. 

I combattimenti cessarono soltanto con il calar della notte. 

Al mattino del 10 settembre, i fanti e i genieri guastatori dei battaglioni 
d’assalto si trovarono di fronte le alture di Duderhof, il massimo caposaldo 
dell’ultima cinta difensiva di Leningrado. Questo era il vero centro della 
difesa esterna della metropoli. Bunker di cemento armato ben muniti di 
artiglierie e mitragliatrici, ridotte con pezzi della marina militare, nidi di 
mitragliatrici che formavano con il tiro incrociato una zona apparentemente 
invalicabile, e un sistema di molti ordini di trincea scaglionati in profondità e 
collegati da corridoi sotterranei, chiudevano l’accesso alle due quote che 
dominavano tutta la zona: la quota 143, e ad est, la «Altura brulla», indicata 
sulla carta topografica come quota 167. 

Di nuovo, il terreno dovette essere conquistato metro per metro. Nel 
settore della 6 a divisione corazzata, che attaccava sulla destra della 36 a 
divisione di fanteria, si ebbe persino una pericolosa crisi. La divisione di 
polizia SS, che attaccava sull’altro fianco della 6 a divisione corazzata, si era 
arenata al limite di una linea di grossi bunker. La 6 a divisione corazzata del 
generale Landgraf, invece, aveva continuato ad avanzare. I russi compresero 
immediatamente la situazione e attaccarono il fianco della 6 a . In poche ore, la 
valorosa divisione perse quattro comandanti. I soldati tedeschi dovettero 
difendere all’arma bianca le posizioni appena conquistate. 

Da questa situazione scaturì la grande giornata della l a divisione 
corazzata. Il generale Reinhardt fece compiere alla 6 a divisione corazzata una 
conversione a est contro i sovietici che l’attaccavano al fianco, e infilò la l a 
divisione corazzata nel vuoto così formatosi a destra, accanto alla 36 a 
divisione di fanteria (motorizzata). 

lì generale Ottenbacher si trova con il suo comando a ridosso del 
comando tattico del 118° reggimento fanteria. I suoi battaglioni d’assalto non 
possono più avanzare, sono inchiodati al terreno dal micidiale fuoco dei russi. 
Ottenbacher fa intervenire ancora una volta l’artiglieria divisionale e il 73° 
reggimento artiglieria con l’ordine di scaraventare un uragano concentrato di 
ferro e fuoco sulla cresta nord delle alture di Duderhof. 

Alle 20.45 cessa l’eco delle ultime esplosioni. I comandanti di compagnia 
balzano dalle buche. I comandanti di plotone e di squadra chiamano i loro 
uomini con cenni della mano. Poi prendono d’assalto l’inferno avvolto da una 
densa nube dal quale partono colpi di fucile e raffiche di mitragliatrice. I 



granatieri ansimano, si gettano a terra, sparano, si rialzano, proseguono 
incespicando. Un mitragliere cade bocconi e non si alza più. «Franz!» fa il 
suo caposquadra. «Franz!» Nessuna risposta. Con un balzo, il graduato gli è a 
fianco, si getta a terra. «Franz!» 

Ma il mitragliere, uno dei tanti della 4 a compagnia del 118° reggimento 
fanteria, non può più sentirlo. Egli è avvolto da un silenzio che nessuna 
granata può più disturbare, nessuna pistola-mitragliatrice russa può più 
infrangere. Le mani sono ancora aggrappate alle manopole delle due cassette 
con i nastri. Il contenitore con le due canne di ricambio gli è scivolato 
sull’elmetto mentre cadeva. «Franz!» 

Venti minuti più tardi, il 1° plotone della 4 a compagnia penetra nella 
trincea sulla cresta nord delle alture di Duderhof. La breccia viene 
immediatamente allargata, fortificata: quota 143, uno dei principali capisaldi 
della difesa di Leningrado, è conquistata. 

Si avvicina l’alba dell’undici settembre. Sarà una radiosa giornata 
dell’estate che sta per finire. E sarà anche la giornata della l a divisione 
corazzata. Il colonnello Westhoven, comandante del 1° reggimento fucilieri 
ed esperto di gruppi da combattimento, attacca la «Altura brulla». Il compito 
più pesante spetta al gruppo da combattimento del maggiore dottor Eckinger, 
del quale fanno parte, oltre al I battaglione del 113° reggimento fucilieri, 
anche la 6 a compagnia del 1° reggimento corazzato e un plotone del 37° 
battaglione genio corazzato. L’azione è appoggiata dal secondo reparto del 
73° reggimento artiglieria. 

Il maggiore Eckinger godeva presso i soldati la fama di essere un uomo 
che «aveva naso». Egli fiutava le possibilità migliori, le posizioni più 
favorevoli, ed era maestro nell’arte delle reazioni fulminee e dell’azione di 
comando agile, con la quale si vincono le battaglie. 

Il progetto e l’esecuzione del colpo di mano contro quota 167 portano la 
stessa impronta. Mentre il 1° reggimento fucilieri s’incarica di proteggere il 
fianco est, il 113° reggimento fucilieri rinforzato avanza combattendo sulla 
strada per Duderhof e respinge i difensori russi al margine del fossato 
anticarro della seconda cinta difensiva. In quella, i mezzi blindati avanzati di 
Eckinger s’infilano nel bel mezzo dei russi che stanno ripiegando. Il sergente 
Fritsch piomba con il suo plotone del genio corazzato nel grande fosso 
anticarro, per sopraffare il distaccamento sovietico di guardia che protegge il 
passaggio, impedisce che lo facciano saltare e lo mantiene sgombro. I 



pontieri appoggiano le scale d’assalto sul pendio molto scosceso del fosso a 
destra e a sinistra, salgono, costruiscono dei ponti di fortuna con travi e 
graticci, in maniera da consentire il passaggio della massa dei carri armati e 
mezzi blindati carichi di fucilieri. Le compagnie del battaglione di Eckinger 
varcano così a gran velocità il fosso. 

Poi segue un emozionante spettacolo. Sopra la punta del battaglione 
compaiono ripetutamente i bombardieri dell’VIII corpo aereo. Si gettano in 
picchiata. Piazzano le loro bombe con un’incredibile precisione, a duecento- 
trecento metri soltanto dai carri più avanzati del battaglione, sui centri di 
resistenza, sui bunker, sulle trincee, sulle trappole anticarro e sulle artiglierie 
anticarro avanzanti dei russi. 

Gli ufficiali di collegamento dell’arma aerea seguono l’azione a bordo dei 
carri armati blindati della punta e del comando di battaglione che segue a 
ruota. Uno di questi ufficiali che è collegato per radiotelefono direttamente 
con i bombardieri in picchiata, è accovacciato dietro la torretta del carro 
armato numero 611 del sottotenente Stoves. Una grande bandiera di 
combattimento stesa sulla parte posteriore del carro lo identifica come «pilota 
dei bombardieri». Nel bel mezzo della grandine di fuoco, il sottotenente della 
Luftwaffe guida con il suo laringofono i piloti degli Stuka. 

L’attacco si svolge con la precisione di un orologio. Il villaggio di 
Duderhof, nel quale l’avversario era di nuovo penetrato operando a tergo 
degli elementi avanzati della 36 a divisione di fanteria (motorizzata), viene 
riconquistato. Eckinger piega con il suo battaglione a sud e poi di nuovo a est 
e attacca a tergo la «Altura brulla». 

La vetta a cupola, coperta di radi cespugli, è tutta una fortezza che vomita 
fuoco. Ma i sovietici sono innervositi, sorpresi e scombussolati dal raffinato e 
imprevedibile metodo d’attacco di Eckinger. 

Un’intera compagnia corazzata e la compagnia più avanzata dei mezzi 
esploranti blindati riescono a raggiungere l’angolo morto delle batterie della 
marina russa puntate a occidente e passano senza essere colpite una sola 
volta. Alcuni pezzi russi appostati sui due lati del viottolo vengono eliminati 
da un plotone di carri tipo IV della 8 a compagnia del 1° reggimento 
corazzato, agli ordini del sottotenente Koch, con poche granate. I guastatori 
del genio, protetti dal fuoco di questi carri, riescono ad avvicinarsi 
combattendo alle postazioni dei pezzi della marina. Poi arriva il momento 
delle bombe a mano. Le lingue di fuoco dei lanciafiamme investono le 
batterie. I serventi vengono sopraffatti all’arma bianca. 



Alle 11.30, i radiotelegrafisti del comando della l a divisione corazzata 
hanno modo di ascoltare una comunicazione del tenente Darius, comandante 
della 6 a compagnia corazzata, al suo comandante di reparto. Il testo fa tirare 
un sospiro di sollievo al capo della sezione operazioni della divisione, tenente 
colonnello Wenck, che ha seguito con il generale Kriiger il battaglione mezzi 
esploranti blindati a bordo del carro-radio. Non solo: l’ufficiale prorompe in 
una risata per tanto romanticismo manifestato da un giovane ufficiale dei 
mezzi corazzati nel bel mezzo della battaglia. Darius ha detto: «Vedo 
Pietroburgo e il mare». Wenck comprende: Darius si trova su quota 167, sulla 
vetta della «Altura brulla», e Leningrado è ai suoi piedi, tanto vicina che gli 
sembra di poterla toccare. La cittadella dell’ultima cinta difensiva, la vetta 
dalla quale gli zar seguivano le manovre dei reggimenti della guardia, è 
caduta. 
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NEI SOBBORGHI DI LENINGRADO 


«Capolinea, si scende!» • Nei giardini di Sluzk • Harry Hoppe conquista Schliisselburg • Un ordine 
dalla «Tana del lupo» • Leningrado non dev’essere conquistata • Il grande errore di Hitler 


da lassù, dalla «Altura brulla» dove si trovava Darius, la battaglia che 
infuriava intorno a Leningrado offriva un panorama unico al mondo. Gli 
ufficiali tedeschi potevano distinguere nettamente con i cannocchiali da 
trincea abbandonati dai russi l’intenso traffico nelle strade della città. La 
Neva brillava sotto il sole. Le ciminiere delle fabbriche vomitavano nubi di 
fumo perché Leningrado continuava a lavorare febbrilmente. 

A nord, in corrispondenza dell’estrema ala sinistra, si potevano 
distinguere le formazioni tedesche che avanzavano contro Peterhof e 
Oranienbaum. Erano la 291 a divisione di fanteria agli ordini del generale 
Herzog che insieme con la l a divisione di fanteria della Prussia orientale si 
erano aperte un varco presso Ropscia nella linea di resistenza costituita da 
formidabili postazioni di cemento armato. Centocinquantacinque bunker, in 
parte muniti di artiglierie murate in sito, dovettero essere sopraffatti l’undici 
settembre dai battaglioni del 505° reggimento fanteria. Poi la divisione 
dovette piegare a nord, in direzione di Peterhof, per proteggere il fianco 
sinistro contro le dodici divisioni russe incapsulate nella sacca di 
Oranienbaum. 

La l a divisione di fanteria raggiunse il 20 settembre la costa del Baltico 
presso Strelna. 

Dalla «Altura brulla» si vedeva fino a Kronstadt. Si distinguevano il porto 
e la possente nave da battaglia sovietica Marat che bombardava con i suoi 
grossi calibri la costa antistante. I proiettili dei pezzi da 305, che sollevavano 
fontane di terra e fango alte come palazzi, esplodevano soprattutto sul fronte 
della 58 a divisione di fanteria che si avvicinava a grandi passi alla costa per 
chiudere la falla tra Leningrado e Oranienbaum. 

I reggimenti della 58 a divisione di fanteria erano riusciti a sfondare la 
linea dei centri di resistenza fortificati presso Krasnoje Selo, l’antica Zarskoje 
Selo. I battaglioni del 209° reggimento fanteria attraversarono combattendo la 



città e fecero retrocedere i sovietici. Poi proseguirono l’avanzata in direzione 
nord, verso le prime case di Urizk, un sobborgo di Leningrado. 

Il 15 settembre, alle ore 20, il tenente Sierts, comandante della 2 a 
compagnia del 209° fanteria, il sottotenente Lembke e il maresciallo Pape 
sono avanzati con la punta del I battaglione fino alla grande strada costiera da 
Urizk a Peterhof, e si sdraiano nel fosso accanto alla rotabile. Sulla strada 
passa il binario della linea tranviaria per Leningrado. Il traffico è abbastanza 
intenso. Borghesi in bicicletta e altri che spingono dei carretti a mano 
arrivano a Peterhof, e non immaginano quanto siano vicini i tedeschi. Ed 
ecco, perdio, un tram pieno di gente diretto a Leningrado! 

«Avanti!» ordina Sierts. Pape e i suoi uomini balzano sulla strada. 

Il manovratore del tram scampanella, sì, proprio così, egli scampanella 
perché vuole la strada libera per andare a Leningrado! Ma poi comprende che 
questi uomini con l’elmetto e con le pistole-mitragliatrici sotto il braccio non 
sono dei passanti qualsiasi che intralciano il traffico; e frena. Il tram si ferma 
con uno stridore di freni. I passeggeri cadono uno addosso all’altro. 

Pape monta sulla piattaforma anteriore ed esclama ridendo, in tedesco: 
«Capolinea, si scende!» Poi, rivolto a Lembke, che è ancora a terra: «Vuol 
farsi un viaggio in tram, signor tenente? È un’occasione unica. C’è anche il 
manovratore». 

«Lo faccia aspettare fino a domattina», risponde Lembke. «Forse ne 
avremo bisogno.» 

I tedeschi hanno ragione di essere ottimisti. Il centro di Leningrado dista 
appena dieci chilometri. Sierts, Lembke, Pape e i fanti del 209° reggimento 
fanteria del colonnello Kreipe sono praticamente in città. E ad ovest, 
Leningrado è già bloccata. 


* * * 


Sempre dalla «Altura brulla» si potevano scorgere sull’altro versante, a 
est, la grande strada tra Leningrado e Ciudovo e la profonda spaccatura del 
fiume Isciora, lungo il quale sorgeva la prima cinta difensiva di Leningrado. 
La sponda settentrionale del fiume, alta quattro metri, era stata tagliata dai 
russi in maniera da renderla verticale e così quasi insuperabile. Qui combattè 
la 96 a divisione di fanteria del generale Schede. 



L’Isciora doveva essere superato a tutti i costi. Il generale Schede attaccò 
il 12 settembre questo ben fortificato ostacolò con i gruppi da combattimento 
Arntzen e Hirthe del 284° reggimento fanteria del tenente colonnello von 
Chappuis. L’artiglieria e gli instancabili bombardieri in picchiata di von 
Richthofen fecero la solita preparazione e avvolsero le sponde del fiume in 
dense nubi di fumo. Protette da questo manto magico che le sottraeva alla 
vista dei russi, le compagnie di Hirthe attraversarono il corso d’acqua largo 
venticinque metri. 

Poi venne l’ordine: «Avanti le scale». Subito arrivarono, portate da 
squadre speciali d’assalto, le scale costruite in varie centinaia di esemplari dal 
196° battaglione pontieri. Come se si trattasse di conquistare una fortezza 
medioevale, le scale lunghe cinque-sei metri vennero appoggiate alla ripida 
parete della sponda. Poi, protette dal tiro delle mitragliatrici, le squadre 
d’assalto del II battaglione del 284° reggimento fanteria scalarono la verticale 
sponda nord. Le postazioni di mitragliatrici e di tiratori scelti russe annidate 
nella parete vennero liquidate dall’alto dai granatieri del maggiore Arntzen e 
dai genieri con bombe a mano, lanciafiamme e speciali bombe ad alto 
potenziale chiamate dai fanti «Stuka appiedati». 

Anche il gruppo da combattimento von Chappuis riuscì ad attraversare 
altrettanto bene il fiume, ma dovette in seguito sistemarsi a difesa in uno dei 
fossi anticarro della cinta difensiva russa perché attaccato a sua volta, di 
sorpresa, da una formazione di carri pesanti sovietici. Questo perché i pezzi 
anticarro tedeschi da 37 mill imetri erano inefficaci contro i carri «Kolpino» 
del tipo T34 e KW2. Soltanto un intervento degli Stuka potè ristabilire 
all’ultimo momento la situazione e impedire che i granatieri venissero 
schiacciati a uno a uno dai carri russi. 

Il 13 e 14 settembre si registrarono sanguinosi combattimenti contro 
truppe corazzate sovietiche che contrattaccavano. La situazione potè essere 
ristabilita soltanto grazie all’intervento dei pezzi contraerei da 88 e di quelli 
da 105 pesanti campali che si appostarono in primissima linea e respinsero i 
carri russi. 

Il 16 settembre, i battaglioni della 96 a divisione di fanteria e anche della 
121 a divisione di fanteria investirono i celebri giardini di Sluzk. L’enorme 
parco, costellato di romantici padiglioni nello stile del settecento francese, 
apparteneva una volta alla residenza estiva degli zar, Zarskoje Selo, che i 
bolscevichi avevano ribattezzato Pushkin. Ora, la guerra stendeva la sua 
mano infuocata su questo idillico angolo del mondo. Pushkin venne 



conquistato. 

Così, la 96 a , la 122 a e la 121 a divisione di fanteria si trovavano a 
venticinque chilometri da Leningrado. Soltanto l’importante sobborgo 
industriale di Kolpino con le sue grandiose fabbriche di carri armati, e le 
alture di Pulkovo, dove si erano arenati nel 1919 gli attacchi delle truppe 
russe bianche contro Leningrado, allora in mani comuniste, erano ancora 
occupati dai russi. Poi, il 17 settembre, venne conquistata Pulkovo, e la stessa 
sorte toccò il 29 settembre a Kolpino. 

Dalle alture di Duderhof non era tuttavia possibile vedere la porzione di 
terreno dov’era in corso una delle battaglie decisive per la conquista della 
metropoli: la battaglia di Schliisselburg, la città sulla riva occidentale del lago 
Ladoga, là dove la Neva esce dal lago per descrivere poi un ampio 
semicerchio nella direzione di Leningrado e del mar Baltico. Chi è in 
possesso di Schliisselburg (letteralmente «fortezza-chiave»), lo dice il nome 
stesso, chiude la porta orientale di Leningrado, e sbarra l’idrovia tra il Baltico 
e il lago Ladoga e con essa il sistema di canali che collegano quest’ultimo 
con il mar Bianco, vale a dire con il mare Glaciale Artico. 

Questo cardine delle difese di Leningrado doveva essere conquistato con 
un’azione autonoma. L’uomo prescelto per questo compito si chiamava 
Harry Hoppe, colonnello e comandante del 424° reggimento fanteria della 
126 a divisione di fanteria. I soldati lo chiamavano confidenzialmente «Harry» 
tout court, perché il colonnello sapeva affrontare i compiti e i problemi con 
quella chiarezza e semplicità che infondeva nei fanti una grande fiducia in se 
stessi e nella vittoria. Anche il portaordini motociclista Kray ebbe a provare 
questa sensazione davanti a Schliisselburg, e precisamente nel modo 
seguente. Il colonnello era fermo alla periferia del primo quartiere operaio e 
teneva in mano una pianta di Schliisselburg. Quando vide Kray ed i suoi 
compagni, ordinò: «Procedete sulla strada fino alla città, prendete la prima 
strada a destra e aspettatemi». I portaordini motociclisti partirono 
perfettamente convinti che Harry li avrebbe raggiunti nel punto indicato, 
benché Schliisselburg non fosse ancora occupata. 


* * * 


La sponda meridionale del grande lago Ladoga e Schliisselburg erano un 



territorio molto importante sotto il punto di vista strategico. I bolscevichi 
utilizzavano il lago e le chiuse dei canali che da esso si dipartivano per 
produrre energia elettrica. Una fitta rete di canali era collegata con la rete 
ferroviaria del retroterra di Leningrado, e i terreni paludosi e boscosi erano 
stati bonificati e venivano in parte coltivati. 

In questo modo era stata creata davanti a Schliisselburg una immensa area 
fabbricabile sulla quale vennero costruiti in seguito otto grandi quartieri di 
abitazione per operai, i cosiddetti poselok. In omaggio all’austerità proletaria, 
i quartieri non ebbero nomi bensì numeri: poselok 1, poselok 2, poselok 3, e 
così via, fino a 8. 

Proprio da qui, in questa importante zona periferica di un delicato sistema 
economico basato sulle vie di comunicazione e sulla produzione di energia, 
veniva controllato il traffico sulle idrovie che collegavano Leningrado e il 
mar Baltico con i porti di Arcangelo e Murmansk nel mare Artico passando 
per il Volkhov, il lago Onega e il mar Bianco, come pure quelle tra 
Leningrado e Mosca che passavano per il lago artificiale di Ribinsk e il 
canale Moscova-Volga. Chi voleva attaccare, tagliar fuori, conquistare o 
prendere per fame Leningrado, doveva perciò bloccare prima di tutto queste 
arterie vitali che collegavano la città con il retroterra. La serratura di questo 
sistema era Schliisselburg. 

Schliisselburg era una località storica. Duecentotrentacinque anni prima 
di Harry Hoppe aveva combattuto qui Pietro il Grande per togliere agli 
svedesi la chiave di accesso al mar Baltico. E vi riuscì. Grazie al suo zar, la 
Russia ebbe libero accesso, per la prima volta nella sua storia, al più 
importante mare interno dell’Europa. Per garantirsi il possesso della 
conquista, Pietro il Grande costruì la fortezza di San Pietroburgo, ora 
Leningrado. E questa fortezza era il vero obiettivo della battaglia che veniva 
ora combattuta per il possesso di Schliisselburg. 

All’inizio di settembre era partito da Novgorod in direzione di 
Schliisselburg il 424° reggimento fanteria della 126 a divisione di fanteria, 
inquadrato nella 20 a divisione di fanteria (motorizzata) del generale Zorn. Il 
trasferimento ebbe luogo sulla grande rotabile diretta a nord che passa per 
Ciudovo. Il piano era ottimo: le divisioni del «gruppo Schmidt» (XXVIII 
corpo di fanteria e XXXIX corpo corazzato) agli ordini del generale dei 
carristi Rudolf Schmidt dovevano schiacciare le teste di ponte russe a est 
della Neva ancora prima dell’inizio dell’attacco generale contro Leningrado, 
quelle teste di ponte che consentivano alle formazioni sovietiche schierate 



davanti a Leningrado di restare in comunicazione con la regione del Volkhov. 

Protetti da queste operazioni ai fianchi, i gruppi da combattimento dei 
colonnelli conte Schwerin e Harry Hoppe dovevano conquistare entro l’otto 
settembre 1941, giorno fissato per l’inizio dell’attacco generale contro 
Leningrado, con il 76° e 424° reggimento fanteria, entrambi rinforzati, le 
posizioni di partenza per un attacco contro Schliisselburg: il gruppo da 
combattimento Hoppe a destra, il gruppo da combattimento conte Schwerin a 
sinistra. 

Il 6 settembre, i due gruppi da combattimento muovono all’attacco. 
All’inizio, tutto procede secondo i piani prestabiliti. Alcuni carri della 12 a 
divisione corazzata appoggiano l’operazione. Formazioni anticarro e batterie 
della contraerea, tra cui una con pezzi da 88, offrono la necessaria protezione 
contro un eventuale attacco di mezzi corazzati nemici. La punta d’attacco è 
costituita da fucilieri motociclisti e genieri-guastatori. 

L’attacco gravita sul settore del gruppo Hoppe. Il I e Vili corpo aereo 
appoggiano l’azione con i loro bombardieri in picchiata. Il celebre terrapieno 
ferroviario di Mga viene superato di slancio. Gli attaccanti penetrano nel 
bosco sulla strada di Kelkolovo. Qui, però, sono in agguato i russi, sistemati 
su ben mimetizzate posizioni munite di mitragliatrici e pezzi anticarro. 
L’attacco si arena. I pezzi della fanteria, quelli anticarro, e i mortai da trincea 
possono fare ben poco nell’intricata boscaglia. 

Il colonnello Hoppe è accovacciato sotto il terrapieno della ferrovia. Un 
portaordini del III battaglione supera con un balzo il terrapieno: «Il 
battaglione ha gravi perdite. Tre ufficiali sono morti». Anche il II battaglione 
invoca rincalzi. 

«Dobbiamo trovare un buco per passare», brontola Hoppe chino sulla 
carta topografica. «Le forze russe non possono essere uguali dappertutto. Si 
tratta di trovare il punto più debole.» La ricetta di Hoppe: in caso di attacco 
frontale occorre trovare il punto debole oppure sgusciare lungo il fianco dello 
schieramento nemico. L’ufficiale riunisce in sé la spavalderia del comandante 
di reparti d’assalto della prima guerra mondiale e la fredda tattica imparata 
nella Reichswehr ai tempi di Seeckt. 

I portaordini si allontanano di corsa. Poi compare il generale Zorn. Egli 
non vede più la possibilità di uno sfondamento nel settore di Hoppe e dà 
ordine ai carri armati di raggiungere il gruppo di Schwerin. È lì che deve 
gravitare d’ora in poi l’attacco. Ma il generale propone ed un sottotenente 
dispone. I carri se ne sono appena andati, ed ecco che il sottotenente Leliveldt 



trova con la sua ll a compagnia la tanto desiderata falla, il punto debole del 
nemico. L’ufficiale attacca, sfonda, allarga la breccia a destra e sinistra e crea 
così un grosso buco nella linea russa. 

«Corri da Harry», dice il sottotenente al suo portaordini. «Abbiamo 
trovato il buco. Il fronte è sfondato!» 

Il portaordini parte a gran velocità. Mezz’ora più tardi arriva tutto il 
gruppo da combattimento. Kelkolovo viene conquistata. Il famigerato 
triangolo della linea ferroviaria che porta da Gorodok a Mga e Schliisselburg 
cade in mani tedesche, e il poselok 6 viene preso all’arma bianca. 

Alle quattro del pomeriggio, la località di Ssinjavino con i suoi 
giganteschi magazzini e depositi di munizioni cadono nelle mani del III 
battaglione. Da una piccola altura a nord della città si scorge l’immensa 
distesa d’acqua del lago Ladoga. Una lieve brezza viene da quella direzione. 
Il lago è popolato da un intenso traffico di canotti. 

«Avanti!» ordina Hoppe. Il poselok 5 viene conquistato di slancio, e 
subito dopo il poselok 1. Da qui, la «strada rossa» porta al «ponte rosso» sui 
canali e i binari che scorrono sulla sponda del lago. Il gruppo Hoppe si trova 
nel centro nevralgico dell’area di Schliisselburg. 

La notte cala sul campo di battaglia. Nel cielo di Ssinjavino si staglia un 
gigantesco spettacolo pirotecnico: alcuni depositi di munizioni russi sono 
stati colpiti e saltano in aria. Le formidabili esplosioni impediscono purtroppo 
anche qualsiasi comunicazione con il comando di divisione. 

L’indomani mattina, 8 settembre, doveva essere presa d’assalto 
Schliisselburg. Ora d’inizio dell’attacco? Hoppe non la conosceva. Il 
comando di divisione si era riservato di comunicare all’ultimo momento l’ora 
precisa dell’attacco, che doveva essere sincronizzata con l’intervento delle 
formazioni di Stuka. Ora, il collegamento con il comando di divisione era 
interrotto. Una situazione poco simpatica. 

All’alba dell’otto settembre, le unità schierate davanti a Leningrado 
passarono all’attacco. A Schliisselburg, invece, regnava ancora la massima 
calma. I primi raggi del sole illuminarono la città con i suoi campanili aguzzi 
e le panciute vecchie fortificazioni. I battaglioni di Hoppe aspettavano. Il 
terreno antistante, coperto da un folto sottobosco, era favorevole all’attacco. 
Ma il collegamento con la divisione era ancora interrotto. La 9 a compagnia 
spinse i suoi esploratori fino alla periferia est della città. 

Ore 6.15. Il sergente Becker comunica al III battaglione: il margine 
orientale della città è occupato soltanto da deboli formazioni nemiche. I russi 



non si aspettano evidentemente da questa direzione, cioè a tergo, alcun 
attacco. Che magnifica occasione! 

Hoppe è tormentato da un dubbio: devo attaccare o non devo attaccare? 
Ammettiamo che arrivino i nostri bombardieri in picchiata proprio mentre i 
miei battaglioni stanno entrando in città, figuriamoci che disastro! Ma uno 
non può starsene con le mani in mano ed aspettare. La mancanza d’iniziativa, 
aspettare e non muoversi, è secondo il regolamento per il servizio in guerra la 
peggiore cosa che possa commettere un ufficiale. Una decisione sbagliata è 
da preferirsi a una decisione non presa. Hoppe obbedisce al regolamento. 

Poco prima delle sette, il colonnello dà l’ordine: «Il 424° reggimento deve 
conquistare Schliisselburg e spingersi fino allo specchio d’acqua largo un 
migliaio di metri dove il lago sfocia nella Neva, il corso d’acqua che separa 
Schliisselburg da Sceremetjevka e la riva sud del Ladoga da quella 
occidentale. Inizio dell’attacco: ore 7». Harry aveva un piano tutto suo. 

Ore 7.30. I battaglioni sfondano al primo assalto le deboli difese della 
periferia est e penetrano in città. I russi non si aspettavano l’attacco e perdono 
la testa. 

Ore 7.40. Il maresciallo Wendt issa la bandiera sulla guglia del 
campanile. 

Dal momento in cui è iniziato l’attacco, i sottotenenti Fuss e Pauli sono 
alle prese con una radiotrasmittente portatile e tentano di mettersi in contatto 
con la più vicina batteria dell’artiglieria pesante che si trova presso Gorodok. 
Forse sarà possibile stabilire in questa maniera il collegamento con il 
comando di divisione. 

Fuss è attaccato ormai da tre quarti d’ora al microfono. Chiama. Gira il 
commutatore sulla ricezione. Chiama ancora. Niente di fatto. «Che fregatura, 
ragazzi, se non riusciamo a metterci In contatto. Se arrivano gli Stuka\» 

Ore 8.15. Finalmente, ecco una voce gracidante, la batteria. Ci siamo. 
«Qui gruppo Harry. Comunicate subito alla divisione: Schliisselburg già 
presa d’assalto. Trattenere Stuka. Ha capito?» «Sì. Ho capito!» 

Il comandante della batteria inoltra immediatamente il messaggio. I 
bombardieri in. picchiata sono già in volo, perché l’attacca di Hoppe era 
previsto soltanto per le nove. Quasi tutti gli apparecchi possono essere 
richiamati. Soltanto una squadriglia non viene raggiunta dal nuovo ordine. 
Sempre attraverso la batteria di Gorodok, Hoppe viene avvertito del pericolo 
che lo minaccia. 

Alle 8.45 precise arrivano gli Junkers-87 .1 fanti di Hoppe agitano i teli da 



segnalazione. Sparano razzi bianchi: siamo qui! 

Che i piloti non li abbiano visti? Che temano magari un trucco del 
nemico? Alla fin fine, hanno un ordine ben chiaro: bombardare 
Schliisselburg. 

Gli Stuka virano, uno dietro l’altro, cominciano a picchiare. Poi 
improvvisamente il primo riprende quota, continua nella direzione di volo e 
scarica le bombe nella Neva. Gli altri seguono il suo esempio. Sono stati 
avvertiti all’ultimo istante dal comandante della squadriglia tramite la radio di 
bordo. Harry Hoppe e i suoi uomini tirano un grosso sospiro di sollievo. Alle 
dieci entrano in città provenienti da sud anche i battaglioni del gruppo da 
combattimento Schwerin. 

Con la conquista di Schliisselburg, l’accesso a Leningrado est era 
sbarrato. La metropoli era ormai un’isola circondata da soldati e dall’acqua. 
Soltanto uno stretto corridoio verso la sponda occidentale del lago Ladoga era 
ancora aperto perché i finlandesi appostati sull’istmo della Cardia avevano 
ancora l’arma al piede. Aspettavano l’avanzata tedesca che, passando al largo 
di Leningrado, doveva arrivare a Tihvin. Soltanto a questo punto, 
Mannerheim avrebbe attaccato lungo la riva orientale del lago Ladoga e 
varcato il fiume Svir per formare il braccio orientale della tenaglia che 
avrebbe fatto di Leningrado e del territorio circostante un’unica grande sacca. 
Una mèta troppo remota, purtroppo. 

Il comando in capo sovietico era semplicemente esterrefatto per la disfatta 
subita a Schliisselburg. Il maresciallo Voroscilov tentò di riconquistare con 
tutti i mezzi l’importante cardine delle comunicazioni con l’est del paese. 
Così scaraventò interi reggimenti a bordo di canotti pneumatici e mezzi da 
sbarco dalla riva occidentale attraverso il lago contro la sponda di 
Schliisselburg. Contemporaneamente fece attaccare la fortezza anche sulla 
terraferma, da Lipki. 

Il reggimento del colonnello Hoppe rimase varie volte tagliato fuori. I 
russi fecero affluire sempre nuove forze. I tedeschi ebbero il sinistro presagio 
di sanguinosi sacrifici. Ed ebbero anche il presagio che il blocco di 
Leningrado da est sarebbe diventato illusorio nel momento in cui il lago fosse 
gelato durante l’inverno. 

Gli ottimisti risero di queste preoccupazioni. «Avete paura dell’inverno?» 
ribattevano. «Leningrado sarà stata conquistata da un pezzo quando verrà il 
primo gelo.» 

Ma Leningrado non venne conquistata. Perché? 



* * * 


Perché Hitler e il comando supremo della Wehrmacht avevano deciso che 
Leningrado non doveva essere conquistata con le armi, bensì assediata e 
presa per fame. 

Per quanto paradossale possa sembrare questa risposta, era la verità. 
Proprio nel momento in cui veniva sfondata l’ultima linea di resistenza di 
Leningrado, e venivano conquistate le alture di Duderhof, nonché Urizk e 
Schliisselburg, mentre la città scossa dal panico era praticamente inerme di 
fronte alle formazioni tedesche, arrivò dal quartier generale del Fiihrer, dalla 
«Tana del lupo», l’ordine: fermi tutti! 

Il generale Reinhardt, allora comandante del XLI corpo corazzato, ricorda 
ancora oggi: «Per la truppa animata da giustificate speranze di vittoria, 
l’ordine emanato il 12 settembre dal comando del gruppo corazzato che 
comunicava a sua volta la decisione del Fiihrer di non conquistare, ma 
soltanto bloccare Leningrado, fu un’autentica doccia fredda. L’ordine 
soggiungeva che l’avanzata doveva proseguire solamente fino alla rotabile 
Pushkin-Peterhof, e che il XLI corpo corazzato avrebbe abbandonato tra 
pochi giorni il fronte per essere impiegato altrove. Era una notizia incredibile. 
La truppa si vedeva sfuggire all’ultimo istante la vittoria per il cui 
conseguimento aveva compiuto ogni sforzo, ogni sacrificio. 

Il sergente Fritsch si picchiò la fronte con l’indice quando il comandante 
della squadra comando della 2 a compagnia del 37° battaglione del genio gli 
disse: «Non ci lasciano andare a Leningrado. Saremo trasferiti altrove. Me lo 
ha detto un radiotelegrafista del comando di divisione». 

«Tu sei scemo», disse Fritsch, confermando con le parole il gesto di poco 
prima. Poi se ne andò. 

Anche al 1° reggimento corazzato della l a divisione corazzata c’erano 
delle voci in giro, ma gli ufficiali scuotevano la testa: «È una balla. Vi sembra 
possibile aver fatto quel po’ po’ di guerra dalla Prussia orientale fino a qui, 
per poi andarsene come se tutta la faccenda fosse una svista?» Dappertutto, il 
discorso era press’a poco lo stesso. E ogni conversazione sull’argomento si 

•v 

concludeva con le parole: «E una balla!» 

L’ordine del comando gruppo armate non venne subito comunicato alla 
truppa perché il cerchio intorno a Leningrado doveva stringersi di più. Alcuni 
punti importanti dovevano essere ancora conquistati, come ad esempio 



Kolpino e l’altura di Pulkovo. Ora, qual è quel reparto che si getta con 
slancio nella mischia se gli uomini sanno che si tratta soltanto di correggere 
qualche tratto del fronte, ma che la grande mèta non sarà raggiunta? Così, la 
truppa continuava a credere che l’obiettivo fosse ancora Leningrado e 
combatteva con il massimo impegno. Una scena descritta nel diario del 
sottotenente Stoves, comandante del primo plotone della 6 a compagnia del 1° 
reggimento corazzato, illustra questa situazione in tutta la sua tragica realtà. 

Il 13 settembre, una formazione di carri armati pesanti sovietici del tipo 
KW1 e KW2, appena usciti dagli stabilimenti di Kolpino e in parte nemmeno 
ancora verniciati, s’inoltra nella nebbia mattutina sulla strada di Pulkovo in 
direzione del bivio Pushkin-Krasnoje Selo. 

Stoves dà l’allarme ai suoi tre carri armati appostati a est sulla strada che 
porta al campo di aviazione di Pushkin, lascia il suo carro con il motore 
acceso dietro una baracca per proteggere il lato sud, e va a ispezionare con il 
capitano von Berckefeldt la linea di sicurezza davanti al villaggio di Malaja 
Kavosi. C’è una fitta nebbia attraverso la quale il sole stenta ad aprirsi un 
varco. Sono le sette del mattino. Il carro numero 612 del maresciallo Bunzel 
si apposta sulla strada. 

Improvvisamente, come se fossero spuntati dalla terra, compaiono due 
giganteschi KW2. Stoves e Berckefeldt si gettano nel fossato accanto alla 
strada. Subito dopo si ode una detonazione. Bunzel ha tenuto gli occhi aperti. 
Il suo pezzo da 50 millimetri abbaia una seconda volta. Il colpo è andato a 
segno. Il primo dei due carri sovietici comincia a vomitare una densa nube di 
fumo e si ferma. Il secondo lo supera sparando, ma cade tra le braccia del 
maresciallo capo Gulich, appostato sull’altro lato della strada con il suo carro 
numero 614. Già il primo colpo va a segno. L’equipaggio del KW2 esce dalla 
torretta. 

In quello arrivano altri cinque mostri del tipo KW2. E dalla nebbia che 
circonda Malaja Kavosi spuntano ancora tre KW1 che si dirigono contro il 
carro numero 613 del sergente Oehrlein. I fanti russi che erano accovacciati 
sul carro saltano a terra, avanzano in linea di fronte, distanziati l’uno 
dall’altro. Il KW2 più avanzato apre il fuoco con il suo pezzo da 150 
millimetri. Il carro di Oehrlein viene colpito in pieno. Il sergente, gravemente 
ferito, pende dalla torretta a mezzo busto. Stoves raggiunge con un balzo il 
carro del sottufficiale ferito. Accanto a lui avanzano i fanti russi all’assalto. I 
fucilieri tedeschi della linea di sicurezza intorno a Malaja Kavosi si ritirano. 
Nella nebbia è quasi impossibile distinguere tra amici e nemici. 



Con l’aiuto del puntatore del carro di Oehrlein, Stoves trascina prima di 
tutto il pilota, che è ferito più gravemente, fino al carro del maresciallo capo 
Gulich, appostato dietro una baraccherà, che li protegge con il fuoco della sua 
mitragliatrice. Deposto il fardello, i due ritornano al carro colpito. Estraggono 
il sergente Oehrlein dalla torretta. Tentano di far uscire anche il 
radiotelegrafista che è pure gravemente ferito, ma non ci riescono. Non 
possono arrivare fino a lui. Dalla nebbia, i russi spuntano come fantasmi. 
«Urrà!» «Andiamocene, via!» Prima di andarsene, il sottotenente Stoves 
chiude accuratamente tutti i portelli del carro. Li blocca con la chiavetta. 
Avrebbero salvato il radiotelegrafista durante il contrattacco. Fino ad allora, i 
russi non dovevano penetrare nel carro. In quello, il puntatore emette un 
grido. È stato colpito al braccio dalla fucilata sparata da un russo. «Via, se ne 
vada», gli dice il sottotenente. Il puntatore, uno studente di medicina, tiene 
con la mano il braccio ferito e scompare nella nebbia. Stoves si carica sulle 
spalle Oehrlein che ha perso i sensi e se ne va a sua volta. 

A destra e a sinistra gli passano accanto correndo fanti russi con la 
baionetta inastata, che prendono l’ufficiale tedesco per uno dei loro perché 
indossa una giacca russa imbottita. 

Stoves riesce nell’intento e raggiunge il suo carro dietro la baracca. In 
quello arriva un’ambulanza blindata, carica Oehrlein, il pilota e il puntatore e 
se ne va. La nebbia ribolle. Sembra di essere nel calderone di una strega. 

La l a compagnia del 113° reggimento fucilieri è stata colta dal panico e 
abbandona il quadrivio di Malaja Kavosi. I cannoni del reggimento se ne 
sono andati da un pezzo, e così pure quelli anticarro. A venticinque metri 
dalla baracca, un KW1 passa nel campo di tiro del carro numero 611 del 
sottotenente Stoves. Mostra il fianco. Dagli dentro! Il puntatore, caporale 
Bergener, lo prende in pieno. Il secondo colpo mette fuori combattimento un 
altro carro russo. Il carro di Stoves è molto ben nascosto. Ora si avvicina 
molto lentamente all’angolo della baracca di legno. Il terzo e il quarto KW 
passano a loro volta a non più di venticinque metri dalla baracca. I loro 
comandanti sono innervositi, non sanno da dove viene il micidiale fuoco 
tedesco. 

Bergener è sempre all’erta. «Fuoco!» Corto. «Ancora una volta!» Questa 
volta, il proiettile ha colpito la feritoia dalla quale spunta il cannone russo. 
Anche il quarto carro, in procinto di virare per allontanarsi, viene colpito. 

Stoves si accorge che il maresciallo Bunzel è inseguito da un KW. Il 
guaio è che Bunzel non può sparare. Gli hanno messo fuori uso il pezzo. Il 



puntatore di Stoves salva Bunzel. Colpisce in pieno l’inseguitore. È il quinto 
carro russo della giornata fatto fuori. 

I russi, però, hanno scoperto finalmente dove si nasconde il pericoloso 
«germanski». Si sentono le esplosioni di alcune cariche anticarro. Un paio di 
proiettili a razzo scoppiano nelle immediate vicinanze della baracca. «Fuori!» 
ordina Stoves. In una macchia della boscaglia incontrano il carro numero 612 
di Bunzel. Questi riferisce: «Il cannone è danneggiato, ma le due 
mitragliatrici funzionano ancora». 

Trenta metri più indietro c’è anche il numero 614 di Gulich, abbastanza 
malconcio. Poco lontano, sul ciglio del fossato, è appostata una squadra di 
mitragliatrici pesanti. Stoves raggiunge con pochi balzi la posizione e trova il 
capitano von Berckefeldt con l’elmetto messo di sghimbescio. «Bella 
porcheria!» osserva asciutto il capitano. «I miei uomini se la sono data a 
gambe. Per via dei carri pesanti. Il mio tenente li sta raccogliendo. 
Arriveranno tra poco.» Stoves ritorna al suo carro. Il motore accelera. 
Lentamente, con molta circospezione, l’ufficiale punta di nuovo verso il 
quadrivio, verso il carro di Oehrlein, per tirare fuori il radiotelegrafista. 

Venti minuti più tardi, il tenente Darius, comandante della 6 a compagnia 
corazzata, ha un tuffo al cuore. Il radiotelegrafista del carro di Stoves 
comunica con voce malsicura: «Sottotenente Stoves caduto proprio ora, 
colpito da proiettile anticarro». 

Che cos’era accaduto? Un KW1 aveva colpito in pieno, da quattrocento 
metri di distanza, l’abitacolo del numero 611. Le schegge straziarono la testa 
e il volto del sottotenente che cadde, coperto di sangue, sul seggiolino del 
comandante. Ma non morì. Cinque settimane più tardi, il sottotenente Stoves 
era di nuovo al reggimento che peraltro non si trovava più davanti a 
Leningrado. 

La l a divisione corazzata conquistò il sobborgo di Aleksandrovka, 
capolinea della rete tranviaria di Leningrado, e precisamente della linea sud- 
ovest, a dodici chilometri di distanza dal centro della città. Poi il corpo 
corazzato venne tolto il 17 settembre dal fronte di Leningrado per essere 
impiegato altrove. A Mosca, per essere precisi. 

La lotta per la conquista della metropoli rossa perde così il suo «pugno 
corazzato». Le divisioni di fanteria pur così vicine alla mèta da toccarla quasi 
con le mani, devono fermarsi dove si trovano: la 96 a e 12l a divisione di 
fanteria davanti alle leggendarie alture di Pulkovo dove già nel 1919, durante 
la guerra civile, si erano arenati i reggimenti bianchi tesi alla riconquista della 



rossa Leningrado. 

La 58 a divisione di fanteria, un’unità provata, si trova a Urizk e bombarda 
con l’artiglieria di medio calibro il centro di Leningrado. I fanti tedeschi nelle 
trincee lungo la strada costiera possono scorgere alla distanza di sei 
chilometri i camini delle fabbriche di Leningrado che vomitano dense volute 
di fumo. Le industrie e i cantieri lavorano giorno e notte, impegnati nella 
produzione bellica: sfornano carri armati, canotti d’assalto, proiettili. Ben 
trenta divisioni sovietiche si accalcano nella città. E il comando tedesco non 
le distrugge. Anzi: esso concede a queste grandi unità, praticamente convinte 
che la battaglia sia alla fine, una pausa, permette che superino l’attimo di 
panico. 

Una situazione veramente incredibile! Quale fu il motivo di questa 
incomprensibile decisione? 

Il piano della «operazione Barbarossa» stabiliva quanto segue: dopo la 
distruzione delle forze sovietiche nello spazio Minsk-Smolensk, le forze 
corazzate del gruppo armate Centro effettueranno una conversione a nord, per 
distruggere, in collaborazione con il gruppo armate Nord, le forze sovietiche 
nei territori del Baltico, e conquistare successivamente Leningrado. Poi la 
direttiva precisava inequivocabilmente: soltanto dopo la conquista di 
Leningrado dovrà essere proseguito l’attacco contro Mosca. Questa 
disposizione era senz’altro giusta e opportuna sotto il punto di vista 
strategico, soprattutto in relazione al punto sul quale doveva gravitare 
l’attacco e all’obiettivo, consistente nella rapida conquista dei territori baltici, 
in maniera da creare una via di accesso per i rifornimenti tedeschi e il 
congiungimento con l’esercito finlandese. In netto contrasto con il piano 
operativo, Hitler modificò dopo la conquista di Smolensk le direttive da lui 
stesso emanate a suo tempo. Perché? 

L’alto comando dell’esercito e i generali comandanti delle grandi unità al 
fronte lo scongiurarono di sfruttare il crollo repentino e inatteso del fronte 
centrale russo per conquistare Mosca, cuore e testa e principale centro di 
comunicazioni dell’Unione Sovietica. Ma Hitler non ne volle sapere. Il 
successivo tira e molla, che si protrasse per sei settimane, fece perdere ai 
tedeschi molto tempo prezioso. Alla fine di questa specie di tiro alla fune, 
Hitler non fu più dell’opinione di conquistare Leningrado, ma non autorizzò 
nemmeno la prosecuzione dell’attacco contro Mosca. In compenso prese il 21 
agosto 1941 una decisione completamente diversa: quella di impadronirsi del 
petrolio del Caucaso e del grano dell’Ucraina. Così diede al gruppo corazzato 



di Guderian l’ordine di spingersi a sud per quattrocentocinquanta chilometri e 
di tentare con von Rundstedt la conquista di Kiev e del territorio circostante. 

Kiev venne conquistata. Fu una gigantesca vittoria che fruttò 
seicentosessantacinquemila prigionieri e la distruzione del grosso delle forze 
russe sul fronte meridionale dell’Unione Sovietica. 

La vittoria nell’Ucraina indusse Hitler alla presunzione che l’Unione 
Sovietica si trovasse alla vigilia di un crollo militare. Quest’errore lo indusse 
a prendere nuove funeste decisioni. All’inizio di settembre, egli diede 
all’esercito schierato sul fronte orientale l’ordine di attaccare Mosca, 
nonostante la stagione molto avanzata, e di conquistarla, ma di proseguire 
contemporaneamente a sud l’offensiva contro i pozzi petroliferi del Caucaso 
e contro la Crimea. Leningrado, invece, doveva essere circondata e affamata, 
in maniera da costringere la città alla capitolazione. 

Clausewitz, maestro e mentore dello stato maggiore prussiano, ha 
formulato la seguente massima: non si è mai abbastanza forti quando si 
intraprende un’azione offensiva, e cioè: a) in nessun caso, b) nel punto 
decisivo. Hindenburg ebbe a dire a suo tempo, nel corso di una lezione tenuta 
alla scuola di guerra di Dresda: «Una strategia priva di un centro di gravità è 
come un uomo privo di carattere». Hitler non volle seguire questi 
insegnamenti. Egli credeva di poter conquistare con tutte le forze disponibili 
Mosca e il Caucaso ancor prima della fine dell’anno, e di poter costringere 
Leningrado alla capitolazione per fame con un assedio delle sole fanterie. 

Poiché l’accerchiamento di Leningrado non richiedeva forze corazzate, 
mentre l’offensiva contro Mosca doveva essere affrettata al massimo a causa 
dell’imminente inverno, Hitler ritirò il 17 settembre il gruppo corazzato 
Hoepner e le formazioni di bombardieri in picchiata dal fronte di Leningrado. 
Egli diede quest’ordine proprio nel momento in cui sarebbe bastato un ultimo 
sforzo per conquistare la città. 

La decisione di assediare Leningrado anziché di conquistarla fu dovuta in 
parte anche all’atteggiamento della Finlandia. Il maresciallo von 
Mannerheim, comandante in capo delle forze finlandesi, era un uomo 
scrupoloso e non voleva né superare il vecchio confine finlandese sull’istmo 
di Cardia né attaccare Leningrado. Egli era bensì disposto a varcare il fiume 
Svir a est del lago Ladoga qualora i tedeschi avessero raggiunto Tihvin, ma 
non ne voleva sapere di una «operazione di conquista» finlandese contro la 
città di Leningrado. Nelle sue memorie, il maresciallo fa capire che non 
voleva caricare la coscienza delle truppe finlandesi facendole partecipare alla 



distruzione di Leningrado, un’operazione che sarebbe stata senz’altro 
terribile, com’era facile prevedersi. Mannerheim, in altre parole, restava 
fedele al principio della «difesa attiva», che non doveva trasformarsi in una 
guerra di conquista. 

Comunque stessero le cose, l’ordine, dato da Hitler, di non conquistare 
una città avente una così decisiva importanza strategica ed economica come 
Leningrado, era in aperto contrasto con le leggi fondamentali della guerra e 
sarebbe stato in seguito amaramente scontato dai tedeschi. 

Sotto il punto di vista strettamente militare, la caduta di Leningrado e 
l’annientamento della sacca di Oranienbaum avrebbero significato il disarmo 
di quasi quaranta divisioni sovietiche. Altrettanto importante sarebbe stata 
l’eliminazione di Leningrado nella sua funzione di centro della produzione 
bellica. Le fabbriche di carri armati, di cannoni e di munizioni a Leningrado 
continuarono a lavorare per tutta la guerra indisturbate e fornirono all’armata 
rossa armi che dovevano avere un peso decisivo sull’esito del conflitto. 
Inoltre, l’occupazione di Leningrado avrebbe reso disponibile la 18 a armata 
tedesca per altre operazioni, mentre così la grande unità dovette montar la 
guardia 

alla capitale morale del bolscevismo fino al 1944. 

Infine, Leningrado sarebbe stata un centro di rifornimento di incalcolabile 
importanza per il fronte orientale tedesco. I rifornimenti e le vettovaglie 
avrebbero potuto arrivare qui via mare, al riparo dalle azioni di disturbo dei 
partigiani. E il congiungimento con i finlandesi avrebbe fatto prendere una 
piega ben diversa anche alla battaglia nell’estremo nord, dove i tedeschi e i 
finlandesi si battevano per conquistare Petrosavodsk e la base alleata di 
Murmansk, ma non ottenevano risultati concreti perché erano troppo deboli. 

Con la rinuncia alla conquista di Leningrado, l’alto comando tedesco 
perse tutti questi palesi vantaggi, per ricevere in cambio soltanto pesanti 
svantaggi. La situazione che ne derivò era una vera e propria sfida al 
comando supremo sovietico perché attaccasse alle spalle le forze tedesche 
assedianti e organizzasse all’interno della città tentativi di sortita. Gli sforzi 
disperati compiuti dalla 55 a e 8 a armata sovietica per infrangere da 
Leningrado via Kolpino e Dubrovka l’anello dell’assedio tedesco sono 
passati alla storia come le più memorabili battaglie in questa lotta così ricca 
di sacrifici per la metropoli ideologica della rivoluzione rossa. Fu una lotta 
che si protrasse per oltre due anni. 

L’errore tedesco più gravido di conseguenze consistè comunque nel fatto 



che Leningrado era accerchiata soltanto durante l’estate. I grandi ostacoli 
naturali come laghi, fiumi e paludi, che nella buona stagione costituivano una 
solida parte integrante delle forze assedianti tedesche, si trasformavano 
d’inverno, quando il lago Ladoga e la Neva gelavano, in ottime vie di 
comunicazione e gigantesche falle nel fronte di accerchiamento. Attraverso 
questi varchi, i russi riuscirono ripetutamente a far affluire a Leningrado 
rinforzi e rifornimenti. 

Del resto, Leningrado poteva contare a est su un corridoio, largo 
settantacinque chilometri, fino al lago Ladoga, che sarebbe rimasto libero 
finché i finlandesi non avessero oltrepassato la loro vecchia frontiera 
sull’istmo della Cardia. Il commissario per la difesa Zhdanov ne approfittò e 
costruì all’inizio dell’inverno sulla lastra ghiacciata del lago Ladoga 
un’autostrada e un binario di raccordo con la ferrovia di Murmansk. In tal 
modo, la città potè essere rifornita dalla sponda orientale del lago. 
Improvvisamente, l’assedio intorno a Leningrado cessò di essere tale. 
L’accerchiamento tedesco venne spezzato senza sparare un solo colpo. Ci 
pensò il «generale gelo». 

Per tamponare questa falla invernale, il gruppo armate Nord iniziò 
un’azione a largo raggio, chiamata «operazione Tihvin», avente lo scopo di 
inserire il Ladoga nel territorio accerchiato, e di bloccare Leningrado a est del 
lago. Da nord, i finlandesi dovevano spingersi oltre lo Svir e congiungersi 
con la 16 a armata tedesca sulla sponda orientale del Ladoga. Il XXXIX corpo 
corazzato del generale Rudolf Schmidt doveva avanzare con quattro divisioni 
celeri nella taiga quasi priva di vie di comunicazione della Russia 
settentrionale, una regione che le monografie informative dello stato 
maggiore tedesco descrivevano come «quasi inesplorata». 

Il 15 ottobre, il XXXIX corpo corazzato, costituito dalla 12 a e 8 a 
divisione corazzata nonché dalla 18 a e 20 a divisione di fanteria motorizzate, 
mosse dalle teste di ponte della 126 a e 21 a divisione di fanteria stabilite sulla 
riva opposta del possente fiume e puntò a est. Il primo obiettivo era Tihvin. 
Qui doveva essere interrotta l’ultima linea ferroviaria che collegava Vologda 
con Leningrado. Poi il corpo d’armata doveva raggiungere con un’ulteriore 
puntata lo Svir per congiungersi con i finlandesi. Il congiungimento avrebbe 
completato l’accerchiamento di Leningrado con il lago Ladoga. 

La sera dell’otto novembre, la 12 a divisione corazzata della Pomerania e 
la 18 a divisione di fanteria (motorizzata) della Slesia occuparono dopo una 
serie di aspri e sanguinosi combattimenti Tihvin. Entrambe le divisioni si 



sistemarono a difesa, il generale Harpe con la 12 a a occidente, il generale 
Herrlein con la 18 a a est della città. I fanti della 18 a combattevano così al 
vertice nord-orientale del fronte orientale tedesco. 

La prima parte dell’operazione era riuscita, grazie agli sforzi dei 
reggimenti, tutti veterani di molte battaglie, così bene che il quartier generale 
del Fiihrer domandò in tutta serietà al comando del corpo d’armata se fosse 
possibile un’ulteriore avanzata di quattrocento chilometri a est, fino a 
Vologda. Quattrocento chilometri! In pieno inverno! Il capo della sezione 
operazioni del comando della 18 a divisione di fanteria (motorizzata), 
maggiore Nolte, interpellato dal capo di stato maggiore del corpo corazzato, 
non volle essere complice di un assassinio collettivo dei soldati tedeschi e 
rispose negativamente. 

Quanto utopistica fosse l’idea, si rivelò due giorni più tardi. Il 15 
novembre, alle prime luci dell’alba, ebbe inizio un attacco in forze, previsto 
dalla divisione, di una divisione siberiana appena arrivata, rinforzata con una 
brigata corazzata di T34 appena usciti dalla fabbrica. La giornata ebbe inizio 
con un uragano di fuoco scatenato da batterie di «organi di Stalin» di ultimo 
modello. Ne nacque un’accanita battaglia. Le batterie del 18° reggimento 
artiglieria del colonnello Berger, piazzate in primissima linea, distrussero 
cinquanta carri armati russi. I battaglioni dei fucilieri siberiani continuarono 
ad attaccare alla baionetta per giorni e giorni finché non rimasero 
completamente privi di uomini. Tihvin restò in mano tedesca, ma non era 
altro che un fumante cumulo di macerie. 

Il comando supremo sovietico aveva naturalmente capito che l’audace 
manovra dei mezzi corazzati tedeschi mirava al congiungimento con i 
finlandesi sullo Svir. Così, Stalin scatenò altre divisioni siberiane contro il 
corpo corazzato. I ripetuti momenti critici attraversati dalla 61 a divisione di 
fanteria appena arrivata, che correva il pericolo di essere accerchiata dai 
russi, logorarono il potenziale offensivo del corpo d’armata. Il valore 
dimostrato dalle truppe non servi a nulla. Per di più i finlandesi, pur rotti alle 
intemperie e abituati al clima invernale della taiga, non riuscirono a varcare 
lo Svir. Il XXXIX corpo corazzato venne a trovarsi così in una posizione 
insostenibile, e non riusciva più a contenere i continui attacchi delle 
formazioni siberiane che sbucavano senza tregua dal terribile deserto della 
taiga. Il generale von Arnim, succeduto a Schmidt, decise perciò di ripiegare 
con le sue divisioni sul Volkhov. 

È impossibile descrivere il valore dimostrato dai battaglioni di 



retroguardia che protessero il ripiegamento. L’allora capo della sezione 
operazioni della 18 a divisione di fanteria (motorizzata), poi colonnello di 
stato maggiore, Nolte, scrive a questo proposito: «Non sono molti gli uomini 
atti a comandare formazioni di punta. Eppure un incarico simile diventa una 
sinecura al confronto con i compiti del comandante di una compagnia di 
retroguardia. Il primo deve raggiungere un obiettivo, l’altro no. Il 
comandante di una formazione di punta sente alle spalle lo slancio di migliaia 
di uomini, il comandante della retroguardia è schiacciato dalla 
preoccupazione per la sorte dei compagni vinti». 

Le prove di valore e disciplina offerte dai soldati tedeschi durante il 
ripiegamento da Tihvin al Volkhov costituiscono una gloriosa pagina nella 
storia delle virtù militari, come ebbe a dichiarare il generale Haider. Un 
luminoso esempio di attaccamento al dovere fu quello offerto dalla ll a e 12 a 
compagnia del 51° reggimento fanteria agli ordini del tenente Grosser, che si 
sacrificarono nel senso letterale della parola, lasciandosi uccidere nei 
combattimenti a corpo a corpo per proteggere il ripiegamento dei compagni. 
Quando gli sparuti resti del XXXIX corpo corazzato rivarcarono il 22 
dicembre 1941 con una temperatura di cinquantadue gradi sotto zero il 
Volkhov, i superstiti avevano alle spalle una paurosa avventura. La sola 18 a 
divisione di fanteria (motorizzata) della Slesia aveva perduto novemila 
uomini. La forza presente era esattamente di settecentoquarantuno uomini. 
L’«operazione Tihvin», che aveva lo scopo di completare l’accerchiamento di 
Leningrado, era fallita. 

Il destino toccato al III battaglione del 30° reggimento fanteria 
(motorizzato) illustra la misura in cui l’efficienza bellica delle unità tedesche 
impegnate era inferiore alle esigenze della lotta per la conquista di Tihvin. Il 
battaglione perse durante la marcia di avvicinamento da Ciudovo a Tihvin, 
dopo un’improvvisa discesa della colonnina di mercurio a quaranta gradi 
sotto zero, duecentocinquanta uomini, cioè la metà della forza presente, quasi 
tutti per congelamento. Alcuni soldati morirono per congelamento del liquido 
cerebrospinale perché non si erano protetti la testa sotto l’elmetto con un 
passamontagna. 

Il fronte tra Leningrado e il Volkhov divenne da quel momento una 
continua e sanguinosa fonte di pericoli per lo schieramento tedesco in Russia. 

Questa situazione era dovuta alla mancata conquista di Leningrado, alla 
pretesa di voler fare troppe conquiste in troppi punti diversi. La conseguenza 
fu che Hitler non riuscì a raggiungere nel 1941 gli obiettivi strategici né sul 



fronte nord né su quello centrale. Leningrado e Mosca erano ancora in mani 
russe. 
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il dodici settembre 1941, mentre la 36 a divisione di fanteria (motorizzata) e 
la l a divisione corazzata, schierate alle porte di Leningrado, muovevano 
all’attacco delle posizioni russe di là dalle alture di Duderhof sotto un sole 
che spaccava i sassi, al lago Ilmen pioveva a dirotto. Lo stato maggiore del 
LVI corpo corazzato aveva stabilito il suo comando tattico accanto a una 
masseria bruciata a sud-ovest di Demjansk. Il generale von Manstein se ne 
stava con i suoi ufficiali d’ordinanza sotto una tenda nella quale l’acqua 
entrava a rivoli. Gli ufficiali erano in attesa dei rapporti-situazione serali e 
passavano il tempo giocando a bridge. 

Nel bel mezzo di un rubber squillò il telefono. Il capitano Specht afferrò 
il ricevitore, per dire subito a von Manstein: «Signor generale, la desidera il 
signor comandante in capo». 

Von Manstein borbottò qualcosa. Le telefonate a quell’ora della giornata 
di solito non promettevano nulla di buono. Questa volta, comunque, non si 
trattava di una brutta notizia. Il generale Busch, comandante in capo della 16 a 
armata, voleva congratularsi con l’amico von Manstein. 

«Congratularsi con me? Per che cosa, signor generale?» domandò von 
Manstein sorpreso. Busch fece una breve pausa per stuzzicare la curiosità 
dell’amico, e lesse poi al telefono il marconigramma appena arrivato dal 
quartier generale del Fiihrer: «Generale von Manstein assuma 
immediatamente comando ll a armata». 

La ll a armata! Quella si trovava laggiù, all’estrema ala destra del gruppo 
armate Sud. Poche ore prima, il comandante della ll a , generale von Schobert, 
aveva dovuto compiere un atterraggio di fortuna con la sua «cicogna» ed era 
finito nel bel mezzo di un campo minato russo. Pilota e generale erano 
scomparsi, dilaniati dalle esplosioni. 

Von Manstein non sapeva se rallegrarsi o dolersi della notizia. Il 



comando di un’armata significava il coronamento della sua carriera di 
ufficiale, ma come comandante di un’armata egli avrebbe dovuto rinunciare 
al comando diretto, personale della truppa. Ora, von Manstein era corpo e 
anima un comandante di truppa al fronte. Eppure, quest’ufficiale già capo di 
stato maggiore del gruppo armate A di von Rundstedt, si era rivelato durante 
la campagna di Francia un eccellente stratega quale comandante del 
XXXVIII corpo d’armata. Del resto, il piano di quella campagna era stato 
abbozzato in prima stesura proprio da lui. 

A von Manstein dispiaceva lasciare il LVI corpo corazzato, da lui 
condotto fino alle porte di Leningrado, con il quale aveva ristabilito tante 
situazioni compromesse e distrutto varie armate sovietiche. Gli dispiaceva 
lasciare queste truppe che lo avevano visto in mezzo a loro durante le 
battaglie decisive sul fronte del gruppo armate Nord. Ma c’era anche 
qualcosa che mitigava in parte il dispiacere del distacco. Von Manstein, lo 
stratega pieno di talento, si rendeva conto degli errori commessi dalle alte 
gerarchie al nord e al centro, e soffriva per quella specie di tiro alla fune tra 
Hitler e il comando supremo quando si trattava di prendere un’importante 
decisione di carattere operativo. Proprio quella mattina, egli aveva postillato 
nel suo diario la breve descrizione della battaglia sostenuta dal corpo 
corazzato ai suoi ordini a sud del lago Ilmen contro forze sovietiche 
immensamente superiori con le seguenti parole: «Eppure non mi sento 
veramente soddisfatto di queste vittorie». 

Perché non era soddisfatto? Perché von Manstein si rendeva conto che le 
massime gerarchie non avevano un’idea precisa delle mete da conquistare, 
dello scopo di questi combattimenti che costavano tanto sangue. Von Bock 
voleva raggiungere Mosca, un desiderio condiviso dal comando dell’esercito. 
Von Leeb voleva andare a Leningrado, un’idea condivisa in origine da Hitler. 
E Hitler, che cosa voleva? Costui non voleva più andare né a Leningrado né a 
Mosca, ma ambiva la conquista di obiettivi importanti per l’economia bellica: 
grano, petrolio, minerali. Obiettivi che si trovavano nell’Ucraina, nel 
Caucaso. 

Non fu per puro caso che Hitler trasferì il suo migliore generale dal nord 
al sud mentre a Leningrado infuriava la battaglia decisiva e mentre la 16 a 
armata, impegnata contro il fianco del sistema difensivo di Mosca, ne 
combatteva una altrettanto decisiva. 

Sul fronte sud, il feldmaresciallo von Rundstedt stava per concludere alla 
metà di settembre, dopo lunghe e difficili operazioni preliminari, la battaglia 



che doveva tradursi nella sacca di Kiev. Le truppe di von Rundstedt e il 
gruppo corazzato Guderian annientarono il grosso delle forze russe 
nell’Ucraina. 

La ll a armata, che attaccava dalla Romania, non partecipò alla battaglia 
di Kiev. Essa aveva il compito di riconquistare con due armate romene la 
Bessarabia, che i sovietici avevano preso ai romeni nel 1940. Questa 
riconquista era il premio di Hitler per la partecipazione della Romania alla 
campagna orientale. Una volta liberata la Bessarabia, la ll a armata doveva 
forzare il passaggio del possente fiume Dnjepr che costituiva un formidabile 
ostacolo naturale nella zona di operazioni dei due gruppi di armate. Il 
forzamento del Dnjepr creava la premessa per un duplice incarico operativo. 
Eccolo: la ll a armata dovrà conquistare con un’aliquota la penisola della 
Crimea e avanzare con il grosso a nord lungo la costa del mar di Azov su 
Rostov. 

La Crimea e Rostov erano indubbiamente due obiettivi molto importanti. 
La città di Rostov sul Don è con le sue quattro grandi linee ferroviarie e i 
numerosi nodi stradali diretti ai quattro punti cardinali la porta del Caucaso. 
Chi è in possesso della Crimea, invece, domina il mar Nero e può esercitare 
una pressione politica sui paesi rivieraschi, la Turchia e l’Iran. Hitler mirava 
in particolare alla Turchia. Gli sarebbe tanto piaciuto averla al fianco, perché 
in tal caso si sarebbe aperto ai tedeschi un ponte verso il Mediterraneo e i 
paradisi petroliferi del mondo arabo. L’armata di Rommel nel Nord Africa e 
l’esercito del fronte orientale avrebbero potuto congiungersi. Avrebbero 
potuto! 

L’idea di conquistare la Crimea era scaturita inoltre da una grave 
preoccupazione di carattere economico-militare. La penisola era in pratica 
una pericolosissima portaerei dalla quale potevano decollare i bombardieri 
sovietici per colpire il territorio petrolifero romeno di Ploesti. Questo fatto era 
una fonte di continue preoccupazioni per Hitler. 

La ll a armata doveva creare con la conquista della Crimea e di Rostov la 
base dalla quale von Rundstedt avrebbe poi conquistato la «Ruhr dell’Unione 
Sovietica», il bacino del Donez. Stalingrado sul Volga e Astrahan sul mar 
Caspio erano altri obiettivi lontani sognati da Hitler. Essi erano già 
contemplati nel piano della «operazione Barbarossa» e figuravano come linea 
A-A nelle note esplicative riguardanti il vero obiettivo della guerra. Linea A- 
A: Astrahan-Arcangelo! Una gigantesca retta che spacca a metà l’Unione 
Sovietica, che parte dall’oceano Artico, risale da Dvina, segue il Volga, si 



snoda per duemila chilometri. La linea tracciata da Hitler sulla quale si 
sarebbero fermate le operazioni contro l’impero di Stalin. 

Le truppe tedesche dovevano attestarsi su questa linea, e tenere in scacco, 
mediante incursioni annate da possenti capisaldi sul Volga e sulla Dvina, le 
forze sovietiche e le loro basi sui due versanti degli Urali. 

Per capire quanto fossero irreali gli obiettivi che si era prefisso di 
raggiungere il comando supremo tedesco, basta prendere in mano la carta 
geografica. I soli obiettivi fissati alla ll a armata assegnavano alla truppa 
compiti che necessariamente dovevano 

portare alla dispersione delle forze. 

Lo stratega von Manstein, l’uomo abituato a ragionare tenendo i piedi ben 
piantati a terra, capì subito che il comando supremo chiedeva troppo alla ll a 
armata. Aveva ai suoi ordini truppe veramente eccezionali, ma si rendeva 
conto che le divisioni, pur animate da un formidabile spirito combattivo e 
pronte a sostenere tutti i sacrifici, non potevano farcela quando l’impresa 
superava le loro forze. 

La ll a armata aveva dimostrato in molte occasioni di che cosa era capace. 
Uno dei suoi più significativi fatti d’arme fu il forzamento del Dnjepr presso 
Berislav a opera del 22° reggimento fanteria della Bassa Sassonia. Questo 
classico esempio della maniera in cui si forza il passaggio di un corso 
d’acqua su larga scala merita di essere descritto nei particolari, anche perché 
esso rivela una pagina di gloria dell’arma del genio, spesso trascurata dagli 
storiografi. I genieri non si crogiolano al sole della vittoria come, ad esempio, 
le forze corazzate e le divisioni celeri, ma restano come elementi ausiliari 
all’ombra delle battaglie. 

Nulla come l’arido linguaggio dei diari storici delle unità impegnate vale 
a illustrare l’intenso dramma vissuto dagli uomini che gettarono i loro ponti 
galleggianti sul corso inferiore del Dnjepr. 

24 agosto: il tenente colonnello von Boddien raggiunge con l’avanguardia 
del 22° reggimento fanteria, costituita dal 22° reparto esplorante motorizzato, 
dalla 2 a compagnia del 22° reparto anticarro, dalla S a compagnia del 22° 
battaglione del genio e da un gruppo della contraerea la località di Berislav 
sulla sponda occidentale del fiume. Berislav è presidiata da cospicue forze 
sovietiche. 

L’indomani, von Boddien attacca la città. Il 16° reggimento fanteria, 
rinforzato con la 2 a compagnia del 22° battaglione del genio e con il secondo 




reparto del 54° reggimento artiglieria, raggiunge a bordo di autocarri la zona 
di combattimento. I soldati balzano dai veicoli e si trovano nel bel mezzo 
della mischia. La sera del 26 agosto, Berislav è conquistata e saldamente 
presidiata dai tedeschi. 

Adesso tocca ai pontieri del genio. Il Dnjepr, dopo il Volga il più grande 
fiume della Russia europea, raggiunge qui, nel suo corso inferiore, una 
larghezza di settecento metri. La sponda opposta è presidiata dai sovietici che 
conoscono l’intenzione dei tedeschi, di forzare cioè il passaggio del fiume. 

Il colonnello von Heigl, comandante del 690° reggimento genio, dirige la 
prima fase dell’operazione, il trasferimento delle forze operanti di punta sulla 
sponda opposta. Due battaglioni del genio divisionale, il 22° e il 46°, nonché 
il 741° battaglione genio per l’esercito (motorizzato) e il 903° reparto canotti 
d’assalto dovranno traghettare sotto il fuoco nemico le formazioni d’assalto 
della fanteria. 

30 agosto: fa ancora buio. I fanti della 22 a divisione provenienti dallo 
Hannover e dalle città e dai paesini dell’Oldenburg, hanno già raggiunto le 
posizioni di partenza lungo il fiume. I battaglioni del 16° reggimento fanteria 
si trovano su un isolotto nel fiume, inaccessibile a chi non conosce molto 
bene il terreno. La via d’accesso è stata svelata da un pescatore ucraino. I 
soldati del 47° reggimento fanteria, distesi ai piedi dei vigneti su un terreno 
privo di ogni riparo, attendono l’ordine di attaccare. Bombardieri e 
cacciabombardieri sovietici arrivano in continuazione, sganciano bengala 
illuminanti agganciati a paracadute, e cercano obiettivi da colpire. In 
frangenti simili, ogni movimento deve cessare d’incanto. L’alba reca con sé il 
dono inestimabile di una spessa coltre di nebbia. 

Ore 4.27. I motori dei canotti d’assalto fanno sentire improvvisamente il 
loro urlo. Contemporaneamente, l’artiglieria e le armi pesanti della fanteria 
creano un possente ombrello di fuoco sopra il fiume. I russi appostati sulla 
sponda opposta devono abbassare la testa. Dopo i canotti d’assalto vengono 
lanciate in acqua le grandi e piccole zattere pneumatiche. 

Dalla riva opposta salgono al cielo alcuni razzi bianchi: siamo sbarcati! 
L’artiglieria allunga il tiro di accompagnamento. Le mitragliatrici martellano. 
Le carabine abbaiano. Bombardieri in picchiata e bombardieri della 4 a 
squadra aerea tedesca superano rombando il fiume e scaricano le loro bombe 
sulle posizioni sovietiche. I canotti d’assalto ritornano. Caricano altri 
granatieri. Si dirigono di nuovo verso la sponda opposta. 




Da tre ore ormai, i timonieri dei canotti d’assalto sono aggrappati ai 
timoni dei motori fuoribordo. L’acqua ribolle sotto i colpi dell’artiglieria 
pesante russa. Ecco un battello dilaniato da una granata. Altri si capovolgono, 
travolti dalle ondate. Ma i russi evidentemente non hanno più alcun 
osservatore sul fiume per dirigere il tiro dell’artiglieria. Il loro fuoco non è 
concentrato. I fanti della prima ondata hanno sopraffatto le postazioni russe 
sulla sponda del fiume e formano una piccola testa di ponte. Le grandi zattere 
del genio trasportano ora sull’altra sponda l’armamento pesante della fanteria. 
Il forzamento è riuscito. I fanti allargano la testa di ponte che quattro giorni 
più tardi avrà un’ampiezza di quattro chilometri. La seconda fase, la 
costruzione del ponte per il grosso della divisione e per il XXX corpo 
d’armata può avere inizio. 

Il colonnello Zimmer, comandante del 620° reggimento genio da 
montagna e comandante del genio del IL corpo d’armata da montagna, dirige 
la complicata costruzione del ponte su centosedici pontoni che avrà una 
portata di otto tonnellate. Nell’operazione sono impegnati il 46° e 240° 
battaglione del genio, il 54° battaglione del genio da montagna e la 10 a 
compagnia pontieri romena: complessivamente più di duemilacinquecento 
uomini. 

Sette chilometri a monte del punto dove sorgerà il ponte si trovano i 
pontoni, ben mimetizzati. Questi vengono uniti a due a due in maniera da 
formare una chiatta. Più chiatte unite formano un elemento del ponte. 
Secondo un piano prestabilito, gli elementi vengono fatti affluire man mano e 
inseriti nel ponte galleggiante, partendo dalle due sponde del fiume. Così, il 
ponte avanza dai due lati verso il centro del fiume, fino a chiudersi. Il 
momento della chiusura è normalmente il più emozionante. È qui, infatti, che 
si dimostra se i complicati calcoli degli ufficiali pontieri sono giusti, se gli 
ultimi elementi combaciano perfettamente. 

Il lavoro ha inizio il 31 agosto alle ore 18. All’una di notte, i due tronconi 
del ponte galleggiante distano ormai soltanto venticinque metri l’uno 
dall’altro. 

Primo settembre, ore 3.30: il ponte combacia perfettamente e viene 
chiuso. Alle quattro di mattina, la prima formazione ippotrainata della 22 a 
divisione di fanteria s’inoltra sul ponte per raggiungere la sponda opposta. 
Improvvisamente scoppia una tempesta. I pontoni vengono investiti da 
ondate alte un metro e mezzo. I veicoli ippotrainati vengono sbatacchiati di 
qua e di là, e vari pontoni cominciano a fare acqua. 



Proprio mentre gli uomini sono impegnati nella difficile manovra, 
attaccano i bombardieri sovietici, vanno in picchiata, colpiscono in pieno. 
Due chiatte affondano: sedici genieri morti o feriti. Ci vogliono più di due ore 
per riparare il ponte galleggiante sul fiume in tempesta. Poi è di nuovo 
transitabile. 

E ricompaiono anche i bombardieri e cacciabombardieri sovietici, 
accompagnati da aerei da caccia. Chi si trova sul ponte non ha via di scampo. 
Il fiume ha in quel punto una profondità di diciassette metri. Le colonne 
continuano imperterrite ad attraversare il ponte. Le bombe piovono sulle 
chiatte, schiantano tutto: quattro chiatte affondano. 

Questa volta, le riparazioni richiedono sette ore. I pontieri sono bagnati 
fino alle ossa. Hanno le mani insanguinate. Il ponte galleggiante sul Dnjepr 
largo settecento metri, investito dalla tempesta, difeso con immensi sacrifici, 
passerà alla storia. 

Il colonnello Molders assume con il 51° stormo da caccia la protezione 
del ponte che i russi vogliono distruggere a tutti i costi. In due giorni soltanto, 
i caccia tedeschi abbattono settantasette bombardieri sovietici. Altri tredici 
vengono abbattuti da due reparti della contraerea della Luftwaffe, la prima 
sezione del 14° reggimento contraerei e la prima sezione del 64° reggimento 
contraerei. 

Ciò nonostante, molti pontieri della l a e 4 a divisione da montagna persero 
la vita mentre erano in fazione sul ponte. 

Il ponte di Berislav richiese un elevato tributo di sangue, e fu senza 
dubbio il più conteso ponte galleggiante della seconda guerra mondiale. Su di 
esso transitò la ll a armata che doveva sferrare l’attacco decisivo contro la 
Crimea e il Caucaso. 


* * * 


La penisola della Crimea e la terraferma russa sono separate dal 
cosiddetto «mare putrido», il Sivash, una palude salmastra intransitabile per 
la fanteria. Il bello è che la palude è inaccessibile anche ai mezzi galleggianti. 
Nemmeno i canotti d’assalto e le zattere pneumatiche potevano navigarla. 

La palude è attraversata da tre vie di accesso. A occidente, si può arrivare 
sulla penisola della Crimea attraverso l’istmo di Perekop, largo sette 



chilometri. Al centro sorge il terrapieno ferroviario di Salkovo. A est c’è un 
corridoio largo soltanto qualche centinaio di metri, chiamato corridoio di 
Genicesk. Il 12 settembre 1941, il giorno in cui mori il generale von 
Schobert, il XXX corpo d’armata e il IL corpo d’armata da montagna 
avanzarono a est di Berislav sui due lati di Antonovka. Alla testa del LIV 
corpo d’armata, che avanzava più a sud, le formazioni avanzate della 22 a e 
73 a divisione di fanteria, agli ordini rispettivamente del tenente colonnello 
von Boddien e del maggiore Stiefvater, puntavano, in gara con le formazioni 
esploranti SS motorizzate, il reggimento della Leibstandarte— agli ordini del 
maggiore delle SS Meyer, contro l’istmo di Perekop. L’ordine di attaccare era 
stato dato ancora da Schobert, e fu il suo ultimo ordine. Le formazioni 
dovevano tentare un colpo di mano contro l’istmo e spalancare in tal modo la 
porta occidentale della Crimea. 

Sono le 4.30. Tra il Dnjepr e il mar Nero, la steppa di Nogaj sembra un 
immenso braciere sotto i raggi del sole nascente. La steppa è in fiore e crea 
una fantastica sinfonia di colori. E non vi è un solo albero, una sola collina 
che ostacoli la visuale. Lo sguardo abbraccia l’infinito e affonda nella foschia 
sul limite dell’orizzonte. Soltanto i pali della linea telegrafica anglo-iraniana, 
costruita sul finir del secolo dalla società tedesca Siemens, spiccano come 
tanti spettrali indicatori stradali nella steppa silenziosa. D’estate, qui non c’è 
una goccia d’acqua. Torrenti e fiumi sono asciutti. I letti di questi corsi 
d’acqua stagionali chiamati balka, simili a profonde ferite e privi di ogni vita, 
solcano in tutti i sensi il deserto che misura la bellezza di trentaduemila 
chilometri quadrati. I soldati pensano subito: ecco il terreno ideale per i carri 
armati. Ma l’ll a armata non dispone, se si prescinde dai mezzi blindati dei 
reparti esploranti, di mezzi corazzati. Qui dove proprio ci volevano, mancano 
le formazioni di Panzer. 

I motociclisti e i mezzi esploranti blindati della guardia del corpo di Hitler 
formano la punta. A ruota segue l’avanguardia della 73 a divisione di fanteria. 
Il maggiore delle SS Meyer,— che avanza con la compagnia di punta, esplora 
con il binocolo l’orizzonte. Nulla. Nessun movimento. Avanti! Il plotone 
motociclisti di von Biittner avanza lungo la costa verso Adamanj da dove 
deve essere possibile osservare il terreno sui due lati della Fossa dei tartari. In 
quello compaiono all’orizzonte, simili a fantasmi, alcuni uomini a cavallo che 
spariscono subito: esploratori sovietici. 

Viene dato l’ordine: «Attenzione! Allargare gli intervalli!» La calma è 
impressionante. I fucilieri motociclisti sono pronti a balzare a terra. Anche i 



conducenti siedono di traverso per scendere più presto dalle moto. 

Poco dopo le 6: la squadra motociclisti Westphal si avvicina cauta alle 
prime case di Preobrazhenko. Poco distante scorre la grande rotabile da 
Berislav a Perekop. Dal villaggio avanza un gregge di pecore. Westphal fa 
dei cenni al pecoraio, gli grida: «Su, fa scendere le pecore dalla strada. Non 
abbiamo tempo!» Ma il tartaro sembra non capire. O che faccia soltanto finta 
di non capire? Westphal accelera, investe il gregge. Le pecore scappano di 
qua e di là. Il pecoraio si mette a urlare e manda i cani per raccogliere le 
pecore. Inutilmente. Il gregge si sparpaglia sul terreno. Nell’attimo 
successivo una serie di formidabili esplosioni scuote l’aria, le pecore dilaniate 
volano da tutte le parti. 

Una terribile cacofonia, costituita dalle esplosioni e dal belare delle 
pecore: mine! Il gregge è finito in un campo minato. E come se la scena 
infernale delle pecore morenti fosse il segnale convenuto si scatena a un tratto 
il fuoco dell’artiglieria nemica. Le granate esplodono davanti al paese e al 
centro di esso. I motociclisti balzano a terra e avanzano contro 
Preobrazhenko, sulla strada di Perekop. Già mentre saltavano hanno 
intravisto una larga muraglia di fuoco. Di là dal paese, a poche centinaia di 
metri dalla punta d’attacco tedesca, è fermo un treno blindato sovietico che 
spara salve di artiglieria e raffiche di mitragliatrice contro le compagnie di 
Meyer e Stiefvater. L’effetto è terrificante. 

«A terra!» I soldati si appiattiscono sul terreno. Le pallottole fischiano 
sopra le teste. Ma non vengono tutte dal treno corazzato. Chi spara sono i 
mitraglieri russi appostati in buche e trincee ben mimetizzate, distanti meno 
di cinquanta metri dai tedeschi. 

Il maggiore Meyer dà l’ordine di ripiegare da Preobrazhenko. 

I mezzi blindati tedeschi sparano con i cannoncini da 20 millimetri contro 
il treno corazzato e si ritirano poi sotto la protezione della nebbia prodotta dai 
candelotti fumogeni. In quello arriva un pezzo anticarro da 37 millimetri della 
2 a compagnia di Meyer e apre il fuoco contro il treno. Il pezzo ha appena 
sparato due o tre colpi che viene colpito a sua volta, in pieno. L’affusto, a 
pezzi, vola in aria. Il fracasso dell’acciaio che si schianta soverchia le grida 
degli uomini. 

Meyer penetra intanto con i suoi portaordini nel paese e si spinge fino alle 
ultime case. Ora può vedere il sistema di difesa di Perekop scaglionato in 
profondità: trincee, reticolati, bunker. 

II comandante degli esploratori si rende conto che un colpo di mano qui 



non può riuscire. Qualsiasi ulteriore tentativo porterebbe alla totale 
distruzione del reparto. Il sergente Westphal, che ha seguito il suo superiore, 
invoca a gran voce i portaferiti. Un proiettile gli ha amputato un braccio.. 
Intorno a lui giacciono i morti e i feriti della sua squadra. 

«Via da qui! » ripete ancora una volta il maggiore Meyer. Poi conferma 
l’ordine con un cenno della mano: indietro. I portaordini ripetono gridando 
l’ordine. Le motociclette arrivano a gran velocità da tergo. In sella. Dietro¬ 
front. Via. I soldati si sporgono dai carrozzini e afferrano al volo i compagni 
caduti e morti per portarseli via. I mezzi blindati creano una cortina di nebbia 
artificiale davanti a Preobrazhenko per togliere la visibilità al nemico. Sotto 
la protezione di questo velo e del tiro dei mezzi blindati, il caporale Helmut 
Balke ritorna ben tre volte in linea e ricupera i feriti della formazione di 
punta. Meyer, che ha dato una mano, ritorna con l’ultimo ferito. È il 
sottotenente Rehrl. Una scheggia gli ha prodotto un profondo squarcio nella 
schiena. L’ufficiale muore tra le braccia del suo comandante. 

Il primo tentativo della ll a armata, tendente a penetrare nella Crimea con 
un colpo di mano degli elementi avanzati del LIV corpo che frattanto ha 
piegato a sud, è fallito. Un’ora più tardi, il comandante della 73 a divisione di 
fanteria, generale Bieler, legge il marconigramma di Meyer e Stiefvater: 
«Colpo di mano su Perekop impossibile. Segue relazione particolareggiata». 

I due ufficiali avevano ragione. La stretta di Perekop, larga appena sette 
chilometri, che dava accesso alla Crimea, era prò tetta da un sistema 
difensivo scaglionato in profondità. L’ostacolo principale consisteva nella 
Fossa dei tartari, profonda dai dodici ai quindici metri, costruita nel 
quattrocento, all’epoca delle invasioni turche, per difendere la penisola contro 
gli attacchi dalla terraferma. Cinquecento anni più tardi, la gigantesca opera 
era stata trasformata in una pericolosa trappola per i mezzi co razzati. 
Aggirarla era impossibile. Le fortificazioni si estendevano sulle ali a est fino 
alla palude salmastra del mare d’Azov, e ad ovest fino al mar Nero. 
L’accesso alla Crimea era ben sbarrato. 

Quando il generale von Manstein assunse il 17 settembre a Nikolajev, il 
grande centro di costruzioni navali sul mar Nero, il comando della ll a 
armata, capì subito che era impossibile conquistare con le sole forze a 
disposizione contemporaneamente la Crimea e Rostov. Uno dei due obiettivi 
doveva cedere il passo all’altro. Ma quale? Von Manstein non ebbe 
esitazioni. 

La Crimea era un continuo pericolo per l’estremo fianco destro del fronte 



orientale tedesco, dato che i sovietici potevano fare affluire nella penisola da 
sud, via mare, tutte le forze che volevano. Inoltre, la Crimea poteva 
rappresentare come base aerea una formidabile minaccia per i campi 
petroliferi romeni. Questi motivi indussero von Manstein a dare la 
precedenza alla conquista della Crimea. Contro Rostov avrebbe lanciato 
solamente puntate esplorative, rimanendo in contatto con l’avversario battuto 
presso Antonovka, in maniera da avere il nemico sempre a portata di mano. 

Il piano concepito da von Manstein era ottimo. Il LIV corpo d’armata del 
generale Hansen doveva prima di tutto conquistare la stretta di Perekop con 
un attacco frontale. Per mettere Hansen in grado di assolvere questo difficile 
compito, gli vennero assegnati tutte le artiglierie, i genieri, e le artiglierie 
contraerei dell’armata. Inoltre avrebbe ricevuto in rinforzo la 73 a e 46 a e 
anche la 50 a divisione di fanteria, quest’ultima scaglionata in seconda schiera. 
Un’imponente massa di uomini contro una linea di resistenza lunga soltanto 
sette chilometri. 

Von Manstein era tuttavia abbastanza esperto per rendersi conto che 
queste forze gli avrebbero consentito bensì di forzare l’accesso alla penisola, 
ma non di conquistare tutta la Crimea, avente una superficie di ventiseimila 
chilometri quadrati, un territorio grande quasi quanto il Belgio, e per di più 
munita di solidi capisaldi e fortificazioni. 

Von Manstein, lo stratega cresciuto alla scuola dello stato maggiore 
prussiano, impostò per questo motivo la seconda fase del suo piano operativo 
in uguale misura sia sulla precisione della sua esecuzione sia sulla fortuna. Il 
IL corpo d’armata da montagna del generale Kubler e la brigata SS della 
Leibstandarte agli ordini del generale delle SS Dietrich dovevano, una volta 
attuato lo sfondamento, essere ritirati dal fronte a sud dell’ansa del Dnjepr e 
fatti affluire a marce forzate per spiegarsi a ventaglio e conquistare tutta la 
Crimea. 

La Leibstandarte, una grande unità splendidamente equipaggiata e munita 
di ogni ben di Dio come: armamento pesante e pezzi contraerei semoventi, 
pezzi semoventi normali, fucilieri motociclisti, mezzi esploranti blindati e 
fanterie motorizzate, aveva tutte le carte in regola per superare di slancio il 
nemico in ritirata e incunearsi tra esso e Sebastopoli, in maniera da 
conquistare con un colpo di mano l’importante piazzaforte marittima 
all’estremità sud della penisola prima che questa potesse essere rinforzata dai 
russi. 

Il corpo d’armata da montagna doveva entrare in azione sui monti Jaila 



che arrivano a quota 1500, occupare in seguito la penisola di Kerch, e da qui 
superare in un secondo tempo lo stretto per penetrare nel territorio del Kuban 
e successivamente nel Caucaso. 

Non era un progetto basato su illusioni. Von Manstein lo considerava 
realizzabile. Realizzabile se, già, se il nemico non avesse preso nel frattempo 
di sorpresa qualche iniziativa nella steppa di Nogaj. Questa, infatti, era la fase 
rischiosa delle operazioni della ll a armata. Von Manstein doveva ridurre al 
minimo le sue forze sul fronte terrestre per ricuperare la Leibstandarte e il IL 
corpo da montagna che gli avrebbero consentito di creare un forte centro di 
gravità in vista della conquista della Crimea. Il fronte nella steppa di Nogaj 
sarebbe rimasto affidato così al XXX corpo d’armata del generale von 
Salmuth, comprendente la 72 a e 22 a divisione di fanteria, appoggiato dalla 3 a 
armata romena. Von Manstein decise di correre scientemente il rischio perché 
si fidava delle sue divisioni rotte a tutte le insidie della guerra. 

Il 24 settembre 1941 il sole picchia spietato sulla steppa davanti a 
Perekop, priva di ogni riparo, e sulle paludi salmastre del Sivash. La linea di 
resistenza russa scaglionata molto in profondità, è presidiata dalla 156 a 
divisione fucilieri sovietica. L’accesso centrale alla Crimea, invece, è difeso 
dalla 276 a divisione fucilieri sovietica, inquadrata nella 51 a armata sovietica 
del generale F. J. Kusnesov, che ha dato l’ordine: «Non un palmo di terreno 
dev’essere perduto!» 

Ma l’ordine di un generale rimane valido finché rimangono in vita i suoi 
soldati, non oltre. Dopo una battaglia durata tre giorni, la 46 a e 73 a divisione 
di fanteria tedesche sfondano le difese russe sull’istmo, superano la Fossa dei 
tartari, conquistano la ben fortificata località di Armjansk e ritrovano il 
terreno sgombro. 

Il generale Kusnesov scaraventa la 40 a e 42 a divisione di cavalleria 
sovietica nonché aliquote della 271 a e 106 a divisione fucilieri sulle ultime 
posizioni di difesa nella stretta di Isciun. Von Manstein sta per avviare la fase 
conclusiva del suo piano. Ora bisogna far avanzare la Leibstandarte e il corpo 
d’armata da montagna per completare lo sfondamento e investire la penisola. 

La vittoria sembra a portata di mano, ma l’alto comando sovietico sventa 
per questa volta l’audace piano d’attacco. 


* * * 



Lassù, nella steppa di Nogaj, a ridosso del fossato anticarro davanti a 
Timoscevka, c’è un gran andirivieni, un cauto bisbigliare nelle posizioni 
tedesche. I reggimenti della l a e 4 a divisione da montagna ricevono il cambio 
per essere impiegati in Crimea. Il settore viene preso in consegna dalle truppe 
romene della l a , 2 a , e 4 a brigata da montagna. I comandi romeni ricevono le 
indicazioni necessarie. Un battaglione tedesco dopo l’altro consegna le 
posizioni ai romeni e si allontana verso sud. 

«Su, ragazzi, muovetevi! Andiamo in Crimea, un paese magnifico», 
dicono i sottufficiali del 91° reggimento cacciatori da montagna ai loro 
uomini. I soldati marciano come se avessero le ali ai piedi. Quando spunta 
l’alba hanno già fatto trentanove chilometri. 

Un battaglione e un reparto di artiglieria tedeschi sono ancora sulle 
vecchie posizioni. Stanno per andarsene. La compagnia comando della 4 a 
divisione da montagna vuole unirsi a loro per marciare insieme verso la 
Crimea. 

«Tutti pronti?» domanda il capo della sezione operazioni della 4 a 
divisione da montagna, tenente colonnello di stato maggiore Schaefer, al 
maggiore Eder, comandante del secondo reparto del 94° reggimento 
artiglieria da montagna. «Siamo pronti, signor colonnello», risponde 
l’ufficiale. 

«Che cosa sta succedendo laggiù?» domanda a un tratto Schaefer con aria 
meravigliata. In distanza si vedono dei fanti romeni che ripiegano a 
precipizio. 

«Senta, Eder, faccia una corsa fino al comando della brigata romena e 
domandi che cos’è successo!» Eder non ha bisogno di fare molte domande. I 
romeni fanno fagotto. Gettano la loro roba nelle vetture del comando e se la 
danno a gambe. «I russi hanno sfondato», affermano con convinzione. 

Come per sottolineare l’affermazione, scoppia nelle immediate vicinanze 
un intenso fuoco di fucileria: «Ecco i russi!» «All’armi!» 
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La conquista della Crimea e di Rostov, e del bacino del Donez, ritenute.da 


Hitler come gli obiettivi più importanti per il gruppo armate Sud nel 1941 


I russi avevano evidentemente scoperto che i tedeschi erano stati sostituiti 
da unità romene. Così attaccarono con elementi freschi della 9 a e 18 a armata 
sovietica, arrivati da poco, la linea di resistenza provvisoria della ll a armata 
che si trovava in fase di raggruppamento. Le formazioni della 3 a armata 
romena che occupavano le posizioni lasciate dai tedeschi cedettero subito. I 
russi sfondarono, misero in fuga tutta la 4 a brigata romena e praticarono nel 
fronte una falla larga quindici chilometri. Di fronte a questa situazione, von 
Manstein non potè far altro che invertire la direzione di marcia del corpo 
d’armata da montagna e dargli l’ordine di tamponare la falla. 

Poi, tanto per completare il disastro, i russi sfondarono anche l’ala 
meridionale del XXX corpo d’armata del generale Salmuth. Lo sfondamento. 







che si era verificato nel settore della 5 a brigata di cavalleria romena, potè 
essere contenuto, e la falla successivamente tamponata con l’intervento del 
gruppo da combattimento von Choltitz, composto da aliquote della 22 a 
divisione di fanteria. Indi si ebbe uno sfondamento all’ala settentrionale del 
corpo, dove la 6’ brigata di cavalleria romena si stava ritirando. Per superare 
questa crisi fu necessario fermare anche la 170 a divisione di fanteria, 
inquadrata nel corpo d’armata da montagna, nonché la Leibstandarte e far 
invertire a entrambe le unità la direzione di marcia per tamponare la falla. 

Il tentativo di von Manstein di occupare di sorpresa la Crimea e 
conquistare con un colpo di mano Sebastopoli, era fallito. Non solo: l’ll a 
armata nella steppa di Nogaj correva il rischio di essere tagliata fuori dalla 
Crimea e accerchiata nello spazio tra la linea del Dnjepr e il mar Nero, con la 
prospettiva di venire addirittura annientata. 

Nelle operazioni a largo raggio, comunque, così soggette ai mutamenti di 
situazione, le crisi si trasformano spesso in circostanze favorevoli. Le due 
armate sovietiche, che con tanto impegno premevano contro le divisioni di 
von Manstein, trascurarono la protezione ai fianchi e a tergo. Questo fu la 
loro rovina, e la rovina si chiamò von Kleist. 

Il 1° gruppo corazzato del generale von Kleist aveva ultimato alla fine di 
settembre il suo compito con la formidabile battaglia della sacca di Kiev ed 
era disponibile per altre operazioni. Il III corpo corazzato del generale von 
Mackensen aveva stabilito a Dnjepropetrovsk, in una serie di duri 
combattimenti, una testa di ponte sul Dnjepr e sul Samro, e l’aveva 
validamente difesa contro i sovietici passati al contrattacco. Da questa testa di 
ponte e da Saporoshje, von Kleist investì e sfondò le difese sovietiche sul 
Dnjepr, piegò a sud nella direzione del mare d’Azov e prese alle spalle le due 
armate sovietiche. 

Prima che il comando supremo sovietico potesse rendersene conto, le sue 
armate, che volevano distruggere le divisioni di von Manstein, si trovarono 
esse stesse in trappola. I cacciatori divennero preda, e l’offensiva si tramutò 
ben presto in rotta. La battaglia della sacca sulla sponda del mare d’Azov 
imperversò tra il 5 e il 10 ottobre sulla steppa di Nogaj intorno a Cernigovka. 

Il risultato fu disastroso per i sovietici. Il grosso della 18 a armata sovietica 
venne frantumato tra Marjupol e Berdjansk. Il comandante dell’armata, 
generale Smirnov, cadde in combattimento il 6 ottobre 1941 e venne 
rinvenuto morto sul campo di battaglia. Più di sessantacinquemila prigionieri 
russi si avviarono verso occidente. Duecentododici carri armati e 



seicentosettantadue cannoni caddero nelle mani dei tedeschi. 

Era una vittoria. Tuttavia, nelle tre settimane appena trascorse, il destino 
della ll a armata era stato sospeso a un filo. Le amare esperienze raccolte in 
questo frangente dal comando supremo tedesco nel settore sud del fronte 
orientale furono con ogni probabilità interpretate come un ammonimento che 
forze troppo frazionate e operazioni mal coordinate non permettono di 
conseguire successi duraturi. 

Così, von Manstein ricevette finalmente un incarico ragionevole, quello 
di attaccare con la ll a armata soltanto la Crimea. La conquista di Rostov 
venne affidata al gruppo corazzato von Kleist, al quale la ll a armata dovette 
cedere prima il IL corpo da montagna e successivamente la brigata SS della 
Leibstandarte. 

Purtroppo, la decisione venne presa tre settimane troppo tardi. Se 
quest’incarico ben definito e rispondente al potenziale bellico della ll a 
armata fosse stato conferito tre settimane prima, la Crimea sarebbe caduta, e 
Sebastopoli sarebbe stata conquistata molto probabilmente con un colpo di 
mano delle formazioni celeri, così come prevedeva l’audace piano di von 
Manstein. 

In guerra, tre settimane sono molte. E una delle principali caratteristiche 
del comando supremo sovietico era quella di saper sfruttare abilmente il 
fattore tempo. Così von Manstein e la sua armata dovettero affrontare una 
lunga e sanguinosa battaglia. 
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• Un generale non obbedisce • Von Manstein interrompe l’attacco contro Sebastopoli • Il caso Sponeck 


mentre l’alto comando sovietico sgomberava il 16 ottobre la città di Odessa, 
fino a quel momento accerchiata dalla 4 a armata romena, e trasferiva le unità 
evacuate in Crimea, a nord della penisola, nella stretta di Isciun, il LIV corpo 
d’armata del generale Hansen si preparava a investire la Crimea. 

Il caporalmaggiore Weseloh e il fante Meyer del II battaglione del 16° 
reggimento fanteria della 22 a divisione di fanteria balzano curvi nella 
posizione dalla quale passeranno all’attacco. La notte del 17 ottobre 1941 
cala sul Sivash, la palude salmastra che separa la penisola della Crimea dalla 
terraferma russa. Nell’oscurità s’intravedono il terreno cosparso di buche di 
granate davanti a Perekop e le case di Isciun. Fa freddo. E sta per piovere. 

Sulla destra, un osservatore dell’artiglieria, in ginocchio, si scava una 
buca dove trascorrerà la notte. A sinistra si trova il resto della squadra. Tutti 
stanno scavando. Anche Weseloh e Meyer si distendono sulla nuda terra e si 
scavano una buca per la notte. 

Ogni tanto si sente il rumore metallico della vanghetta. La buca aumenta 
di profondità. I due uomini si calano dentro. «Giù, sulla costa, dicono che 
faccia ancora caldo», fa Weseloh. Meyer annuisce. Pensa al suo podere 
nell’Hannover ed impreca: «Maledetta guerra di merda!» 

«Non potrà durare tanto», lo consola Weseloh. «Quattordici giorni fa 
abbiamo catturato lassù sulla steppa quasi centomila uomini. Tre settimane fa 
abbiamo fatto seicentosessanta-cinquemila prigionieri a Kiev, e poco prima 
centomila a Uman. Dicono che sul fronte centrale abbiamo catturato finora 
qualcosa come seicentocinquantamila rossi. Anche a Viasma e a Briansk 
sembra che Stalin abbia perso proprio in questi giorni un mucchio di gente. Il 
bollettino parla di seicentosessantatremila prigionieri. Fa’ un po’ i conti. 
Sono più di due milioni!» 

«Ma i russi non diminuiscono», brontola Meyer. 



Un caccia sovietico del tipo IL 15 sorvola bassissimo la posizione e spara 
colpi in rapida successione con il suo cannoncino. Niente da fare. Qui, i 
sovietici dominano lo spazio aereo. Nemmeno il maggiore Handrick con il 
suo 77° stormo da caccia chiamato «asso di cuori» può farci qualcosa. I 
sovietici sono troppo numerosi. Impiegano in continuazione, oltre ai 
bombardieri in picchiata e ai cacciabombardieri, due stormi da caccia con 
duecento caccia dei tipi IL 15 e IL 16. Le truppe tedesche devono, 
accontentarsi per il momento della vanghetta. 

Scavare, ecco il primo e più importante comandamento nella lotta per la 
conquista della Crimea. La steppa salmastra e brulla di Isciun non offre infatti 
altro riparo che le buche scavate in terra. E dove non si fa viva l’aviazione 
rossa, entra in azione l’artiglieria sovietica. I pezzi russi sono piazzati in 
postazioni molto ben mimetizzate, in parte corazzate o di cemento armato, 
hanno aggiustato il tiro su bersagli scelti con competenza e concentrano il 
fuoco su determinati punti. In tal modo, l’artiglieria tedesca non riesce 
sempre a pizzicarli. 

In questi casi ci vuole una solida buca. Ne hanno bisogno non solo i fanti. 
Ogni veicolo, ogni cannone, ogni cavallo devono sprofondare per alcuni 
metri sotto il livello del terreno. 

La notte è calata su Isciun. La notte sul 18 ottobre. I fanti nelle loro 
posizioni tra il mar Nero e le paludi salmastre attendono l’alba. Anche i 
sovietici aspettano. Sanno che cosa li aspetta e organizzano febbrilmente la 
difesa della penisola così importante per loro. Due giorni prima, il 16 ottobre, 
Stalin ha sgomberato Odessa, la città bloccata a terra dalla 4 a armata romena 
sin dall’inizio di agosto. L’armata costiera del generale J. E. Petrov deve 
contribuire alla difesa della Crimea e raggiungerà Sebastopoli via mare a 
bordo di mezzi di trasporto improvvisati. La decisione sovietica era giusta. 

Infatti, un’invasione della Crimea da parte di von Manstein avrebbe tolto 
ogni importanza a Odessa nella sua funzione di porto e base navale sul mar 
Nero. Più importante era difendere e tenere la Crimea, soprattutto 
Sebastopoli. La rapida evacuazione via mare di un’intera armata da Odessa fu 
un’audace impresa che nessuno si aspettava dall’Unione Sovietica 
notoriamente inesperta di operazioni navali. 

A bordo di trentasette grandi navi da trasporto che stazzavano 
complessivamente 191.400 tonnellate lorde nonché di grandi e piccole unità 
della marina da guerra, venne imbarcato in una sola notte il grosso 
dell’armata costiera, settantamila-ottantamila soldati, e trasferito a 



Sebastopoli senza che l’aviazione tedesca se ne accorgesse. Beninteso, 
soltanto i soldati poterono essere evacuati. I cavalli e i veicoli dovettero 
essere abbandonati. Le artiglierie pesanti vennero affondate nel porto perché 
non esistevano gru sufficientemente robuste per caricarle. Il 57° reggimento 
artiglieria sovietico non riuscì a caricare un solo cannone, un solo veicolo, un 
solo oggetto di equipaggiamento. 

Le unità di Petrov, appena arrivate a Sebastopoli, dovettero subito 
raggiungere a marce forzate il fronte di Isciun così come si trovavano, prive 
di ogni equipaggiamento e malamente armate. 

Per la spinta sull’istmo, von Manstein aveva schierato in prima linea tre 
divisioni del LIV corpo d’armata. Non fu possibile schierare altre unità 
perché il corridoio, largo soltanto sette chilometri, sarebbe stato troppo 
stretto. Lo schieramento è il seguente, da sinistra a destra: 22 a divisione 
fanteria, 73 a divisione fanteria, 46 a divisione fanteria ed elementi della 170 a 
divisione fanteria. In seconda schiera si trova il XXX corpo d’armata con la 
72 a divisione fanteria, il grosso della 170 a divisione fanteria, e la 50 a 
divisione fanteria. Il XLII corpo d’armata con la 132 a e la 24 a divisione 
fanteria, destinato a seguire in un secondo tempo il corpo attaccante della ll a 
armata, sta ancora arrivando. Il quartier generale del Fiihrer ha assegnato 
questo corpo d’armata a von Manstein con l’ordine di far avanzare le 
divisioni al più presto possibile da Kerch nella regione del Kuban, antistante 
il Caucaso. 

Le sei divisioni di von Manstein avevano di fronte otto divisioni della 51 a 
armata sovietica, nonché quattro divisioni di cavalleria, truppe di fortezza e 
brigate della marina da guerra di Sebastopoli. Da Odessa stavano arrivando le 
unità del generale Petrov. 


* * * 


La notte non accenna a finire. Gli osservatori tengono gli occhi incollati 
ai cannocchiali da trincea. I fanti infreddoliti sono rannicchiati a due a due 
nelle buche. Immediatamente dietro le posizioni più avanzate della fanteria si 
trovano i pezzi di medio calibro e i lanciagranate ben camuffati con reti 
mimetiche e terrapieni. Sarà la prima volta che queste armi verranno 
impiegate sul fronte della ll a armata. Più indietro è appostata l’artiglieria 



pesante con i pezzi da 150 e 210 millimetri. 

Ore 5: un formidabile tuono scuote l’alba. La battaglia per la Crimea 
comincia con una possente salva di tutte le bocche da fuoco della ll a armata. 
È una successione di tuoni, lampi, fontane di terra. Polvere e fumo 
dappertutto. A tratti si ode lo straziante urlo dei razzi dei lanciagranate che 
come infernali comete investono i difensori delle strette di Isciun con una 
tempesta di ferro e fuoco. 

Ore 5.30: l’inferno ribolle a cento metri soltanto dalle posizioni avanzate 
dei reggimenti che devono andare all’assalto. Poi, per un attimo, il fuoco 
s’interrompe, per riprendere quasi subito. La cortina micidiale si è spostata in 
avanti: l’artiglieria ha allungato il tiro. Questo è per la fanteria il segnale 
dell’attacco. Gli uomini escono incespicando dalle buche. «Avanti!» Vanno 
all’assalto. Le mitragliatrici proteggono l’avanzata dei fanti. I mortai da 
trincea neutralizzano i nidi di mitragliatrici nemici. 

Ma l’uragano di fuoco dell’artiglieria tedesca non ha messo fuori 
combattimento i sovietici appostati al riparo di postazioni preparate da lungo 
tempo e con molta cura. Le mitragliatrici russe sgranano le loro raffiche. 
L’artiglieria rossa spara, e spara bene, costringendo ripetutamente gli 
attaccanti a gettarsi a terra. I fanti all’assalto riescono ad avanzare soltanto un 
metro alla volta. Sull’ala sinistra, il settore della 22 a divisione di fanteria della 
Bassa Sassonia, il colonnello Haccius con i battaglioni del 65° fanteria 
penetra nelle posizioni del nemico e conquista la cresta fortificata che sbarra 
l’accesso. Arrivati a questo punto, però, un formidabile tiro di sbarramento 
dell’artiglieria russa costringe i fanti a scavarsi in fretta e furia delle buche. 

Il reggimento-fratello, il 47° fanteria, non procede così bene. Le 
compagnie d’assalto si arenano davanti a un potente reticolato e vengono 
falciate dai sovietici. Chi non muore ripiega. Viene chiamato il reggimento di 
rincalzo della 22 a divisione di fanteria, il 16° fanteria. Il reggimento compie 
una manovra aggirante, attacca sul fianco la posizione sovietica davanti al 
47° fanteria, e prende d’infilata la trincea nemica. Ora, l’avanzata riprende. 
La cosiddetta «tomba» presso Assis, un’altura dominante, l’unica in quel 
terreno piatto, viene presa d’assalto dai fanti del 47 a fanteria. Ma i russi non 
si arrendono. Preferiscono morire nelle loro buche e trincee. 

Anche sul fronte della 73 a divisione di fanteria, che combatte sulla destra 
della 22 a divisione di fanteria, i reggimenti guadagnano lentamente terreno. 
Infine, sull’ala destra, elementi della 46 a e 170 a divisione di fanteria riescono 



a penetrare nelle ben fortificate posizioni della linea di resistenza sovietica. 

Ma le difese sovietiche sono scaglionate in profondità e sembrano senza 
fine: reticolati su reticolati, campi minati con mine antiuomo in involucri di 
legno che non possono essere localizzate dai rivelatori magnetici dei 
guastatori del genio, e anche lanciafiamme murati in sito e telecomandati. 

Non basta: vi sono anche carri armati interrati e persino mine navali ad 
accensione elettrica, veri «parchi del demonio» che devono essere bonificati 
dai guastatori del genio. 

La linea di resistenza è profonda qualche chilometro, e i fanti devono 
conquistare le posizioni russe a una a una, versando un generoso tributo di 
sangue. I pezzi semoventi, i «mostri» del 190° reparto semoventi, appoggiano 
la fanteria e aprono varchi nei reticolati e nelle linee dei bunker russi. La 
battaglia durò otto giorni. Otto volte ventiquattr’ore. Poi, finalmente, 
l’accesso alla Crimea era sfondato in vari punti. L’intervento dell’armata 
costiera di Petrov non era servito a nulla. Essa perse, come racconta il 
colonnello russo P. A. Shilin, negli ultimi tre giorni della battaglia per la 
difesa dell’istmo una buona parte dei soldati e dell’armamento. Shilin 
attribuisce le gravi perdite dei russi ai «massicci attacchi dei mezzi corazzati 
tedeschi». Sbaglia. Von Manstein non aveva un solo carro armato. Furono le 
due dozzine di pezzi semoventi del 190° reparto del maggiore Vogt, chiamati 
«Leoni» perché il loro distintivo tattico era appunto un leone, quelli che 
distrussero con la 170 a divisione di fanteria l’armata costiera del generale 
Petrov. 

Il comando della ll a armata fu costretto comunque a fare la preoccupante 
constatazione che il continuo susseguirsi di aspri combattimenti aveva ridotto 
notevolmente il potenziale offensivo delle sue formazioni d’urto. 
Specialmente le giornate del 25 e 26 ottobre avevano registrato varie 
situazioni critiche. Il 27 ottobre, proprio i reggimenti di Petrov venuti da 
Odessa erano stati protagonisti di un’asperrima resistenza che potè essere 
infranta soltanto a prezzo di sanguinosissimi combattimenti. 

Von Manstein tenne conto di queste circostanze e fissò il 28 ottobre come 
data d’inizio dell’attacco che doveva portare a ogni costo allo sfondamento 
del fronte sovietico. Ma fu un colpo vibrato a vuoto. La 51 a armata sovietica 
aveva abbandonato sotto la protezione del buio le posizioni e aveva ripiegato 
verso est. I resti dell’armata costiera di Petrov si allontanavano fuggendo 
verso sud, nella direzione di Sebastopoli. I tedeschi riuscirono a penetrare in 
Crimea. 



La ll a armata poteva accingersi all’inseguimento. È il 28 ottobre 1941. 
Nella palazzina che ospitava un tempo la direzione del kholkoz Askania 
Nova, circa trenta chilometri a nord-est di Perekop, c’è un continuo 
andirivieni di portaordini. Nella grande sala delle riunioni del comando 
d’armata, il capo sezione operazioni di von Manstein, colonnello Busse, ha 
spiegato sul tavolo una grande carta topografica. Su di essa frecce, rette, 
cerchietti e bandierine illustrano l’incipiente fuga dei russi. 

Verso mezzogiorno entra nella sala von Manstein, accompagnato dal 
capo di stato maggiore della ll a armata, colonnello Wohler. «Che ne pensa 
della situazione, Busse?» domanda von Manstein al capo della sezione 
operazioni. «Crede che i russi abbandoneranno la Crimea?» 

«Non lo credo, signor generale», risponde Busse. 

Von Manstein: «Nemmeno io! Se i russi lo facessero, perderebbero il 
predominio navale nel mar Nero e inoltre non potrebbero più minacciare il 
fianco del nostro gruppo armate Sud. Perciò non lo faranno, per lo meno non 
tanto presto. Inoltre troverebbero difficoltà a imbarcare due armate e 
portarsele via». 

Wohler indica la carta: «Sono certo che i russi tenteranno di difendere 
Sebastopoli, Feodosia e Kerch. Il comando sovietico farà affluire qui le 
truppe battute per rimetterle in sesto e organizzare nuovi attacchi. Potranno 
farlo finché saranno in possesso di Sebastopoli». 

«Ed è proprio questo che noi dobbiamo impedire», ribatte von Manstein. 

Busse annuisce. «Ma come si fa a trasformare la nostra fanteria in 
formazioni celeri? Ci occorrerebbe una divisione corazzata oppure 
motorizzata. In tal caso, la faccenda sarebbe semplice.» 

Il colonnello Wohler coglie la palla al balzo. «Potremmo riunire tutti gli 
elementi motorizzati a portata di mano delle divisioni di fanteria, dai reparti 
di esploratori fino alla contraerea e alle unità anticarro, in un’unica 
formazione e scaraventare questa all’attacco sotto forma di gruppo da 
combattimento celere!» Busse approva senz’altro l’idea. 

«Sta bene», decide von Manstein. «Lei, Busse, dia le disposizioni 
necessarie per la formazione di questo gruppo da combattimento. Lo 
comanderà il colonnello Ziegler. Suo primo obiettivo sarà Sinferopoli, la 
capitale e il centro di comunicazioni della penisola. È di lì che bisogna 
passare per raggiungere Sebastopoli e la costa meridionale. Ed è quel 
passaggio che bisogna chiudere.» 

Von Manstein afferra la matita colorata e con pochi tratti indica sulla 



carta il suo piano: il XXX corpo d’armata con la 22 a e la 72 a divisione di 
fanteria seguirà il gruppo da combattimento celere di Ziegler e punterà su 
Sebastopoli e Yalta passando per Sinferopoli e Bakciserai. Il XLII corpo 
d’armata punterà con la 46 a , la 73 a , e la 170 a divisione di fanteria su Feodosia 
e la stretta di Parpach. Il LIV corpo d’armata avanzerà con la 50 a e 132 a 
divisione di fanteria in direzione sud direttamente su Sebastopoli. Forse sarà 
possibile conquistare la fortezza con un colpo di mano. 

È un piano come lo poteva concepire soltanto von Manstein, il 
condottiero audace, rapido nelle decisioni, capace di afferrare a prima vista la 
situazione. Il suo piano sventa le intenzioni del nemico. Infatti, il generale 
Kusnesov ripiega in base agli ordini ricevuti con la 51 a armata sovietica in 
direzione sud-est verso Feodosia e Kerch per attestarsi su quelle posizioni. 

L’armata costiera del generale Petrov è completamente disorganizzata. Il 
comando ha perso il collegamento con i comandi superiori e perciò non ha 
ricevuto l’ordine di ripiegare. Petrov riunisce tutti i comandanti, capi di stato 
maggiore e commissari politici delle divisioni e delle brigate al comando 
tattico della 95 a divisione fucilieri a Echibash. La discussione si farà ben 
presto accesa. Tutti temono di assumersi delle responsabilità. Viene deciso 
infine di ripiegare a sud e difendere Sebastopoli. 

Proprio questa era la reazione sovietica che von Manstein aveva in mente 
mentre elaborava il suo piano ad Askania Nova. «Altre domande, signori?» 

«No, signor generale!» 

«Bene, prenda gli opportuni provvedimenti, Busse! Io vado a trovare il 
XXX corpo d’armata.» 

Gli ufficiali scattano sull’attenti. Fuori, nel cortile del kholkoz, l’autista 
della macchina del comandante avvia il motore. Il carro radio s’incolonna 
dietro. Il comando tattico mobile della ll a armata si sposta, va al fronte. 

Quando von Manstein arriva al XXX corpo d’armata, quel comando ha 
appena ricevuto la comunicazione che la 22 a divisione di fanteria del generale 
Wolff, che nella sua qualità di ex divisione aviotrasportata aveva un organico 
rinforzato di veicoli a motore, ha formato una propria punta d’attacco 
motorizzata composta di guastatori del genio, elementi anticarro, elementi 
della contraerea per l’esercito, fanteria automontata e artiglieria. La 
formazione è agli ordini del maggiore Pretz e ha già raggiunto, dopo essere 
passata per Taganash, il nodo stradale e ferroviario di Giankoi. 

Il primo novembre, il gruppo da combattimento del colonnello Ziegler 



occupa Sinferopoli e si spinge poi insieme col reparto esplorante della 22 a 
divisione di fanteria agli ordini del tenente colonnello von Boddien attraverso 
le montagne fino alla costa meridionale nei pressi di Yalta dove taglia la 
strada a cospicue forze dell’armata costiera sovietica che ripiegano su 
Sebastopoli. 

Nella parte orientale della Crimea, la 46 a divisione di fanteria raggiunge e 
sbarra la stretta di Parpach prima che il grosso delle formazioni da 
combattimento sovietiche faccia in tempo ad affluire. Il 3 novembre, i 
reggimenti della 170 a divisione di fanteria occupano la città e il porto di 
Feodosia. In una serie di duri scontri, la 46 a e 170 a divisione di fanteria 
sfondano la stretta di Parpach. Davanti ai reticolati e ai bunker della linea 
sovietica cadono il comandante del 401° reggimento fanteria, tenente 
colonnello Thilo, e il suo aiutante maggiore in prima, tenente von Prott. Le 
perdite sono gravi. Le compagnie sono ridotte a venti, al massimo trenta 
uomini. Ma la vittoria è completa. Soltanto lo stato maggiore dell’armata 
sovietica e alcune formazioni frantumate e prive dell’armamento pesante 
riescono a guadagnare sulla rotabile di Kerch la terraferma. Il 15 novembre 
viene conquistata la ben munita città di Kerch. 

Anche la formazione di punta Pretz della 22 a divisione di fanteria avanza 
con la regolarità di un treno in perfetto orario. Gli uomini della 22 a passano al 
largo di Sinferopoli e s’inoltrano sul terreno molto rotto dei monti Jaila. I 
soldati, benché non addestrati alla guerra in montagna, compiono imprese 
incredibili. Essi conquistano, in unione col 124° reggimento fanteria della 72 a 
divisione di fanteria, Allushta e circondano una divisione di cavalleria 
sovietica. 

Poi viene occupata Yalta, la celebre località balneare, la «Montecarlo 
sovietica» sul mar Nero. 

Il tenente colonnello Muller raggiunge con il 105° reggimento fanteria 
della 72 a divisione di fanteria la strada sulla costa e piega a ovest nella 
direzione di Sebastopoli, conquistando con un audace colpo di mano 
Balaclava, il più avanzato dei forti a sud di Sebastopoli. Tutto sembra 
svolgersi secondo i piani prestabiliti. 

Anche la 50 a e la 132 a divisione di fanteria del LIV corpo d’armata 
premono da nord nella direzione di Sebastopoli. A questo punto, però, la 
difesa russa si irrigidisce improvvisamente. Reparti della fanteria di marina 
sovietica e l’artiglieria da fortezza, e unità scelte ancora intatte, tra cui gli 




allievi ufficiali della 79 a brigata allievi ufficiali di Novorossisk, intervengono 
nell’azione e non retrocedono di un passo. Il comando tedesco si rende conto 
che Sebastopoli non può essere conquistata di sorpresa con gli stanchi 
reggimenti disponibili in quel momento. Von Manstein non riesce a cogliere 
l’ultima vittoria. 

Benché l’azione di inseguimento intrapresa dalla ll a armata non avesse 
portato alla rapida caduta della piazzaforte marittima di Sebastopoli, lo 
slancio aggressivo delle sue unità inferse tuttavia un grave colpo al nemico in 
terreno aperto. Dodici divisioni fucilieri e quattro di cavalleria dell’armata 
sovietica erano state in buona parte distrutte. Sei divisioni di fanteria tedesche 
avevano catturato oltre centomila prigionieri, e conquistato o distrutto 
settecento cannoni e centosessanta carri armati. 

A partire dal 16 novembre, la ll a armata ebbe un solo compito: 
conquistare con un attacco da terra l’ultimo baluardo nemico sulla penisola 
della Crimea, una delle piazzeforti marittime più munite del mondo. 
Sebastopoli doveva cadere, in un modo o nell’altro. 

I tedeschi non potevano limitarsi a bloccare soltanto sulla terraferma la 
gigantesca piazzaforte con il suo efficiente porto, o trascurarla addirittura. In 
tal caso, Stalin avrebbe potuto servirsi a suo piacimento di questa potente 
base per lanciare operazioni anfibie contro il fianco sud del fronte orientale 
tedesco. Bisognava quindi studiare a regola d’arte un piano per attaccare e 
conquistare la fortezza. Nulla doveva essere lasciato al caso. Oltre alle 
operazioni destinate a circondare definitivamente la fortezza sulla terraferma, 
l’impiego dell’artiglieria e l’afflusso delle munizioni necessarie all’offensiva 
erano due problemi di capitale importanza che dovevano essere risolti. 

Tutte le unità dell’artiglieria si trovavano press’a poco nelle condizioni 
delle batterie della 22 a divisione di fanteria a nord-est di Sebastopoli. Il 
sergente Pleyer ha appena vuotato una scatola di latta arrugginita piena di 
acqua piovana filtrata attraverso il tetto del vecchio bunker di legno russo, 
quando gracida il telefono da campo. 

«Parla Dora Due», fa Pleyer nel microfono. «Dora Due» è l’indicativo 
convenzionale del comando tattico del 22° reggimento artiglieria, dislocato 
nella famigerata valle di Belbek, a quota 304, accanto al paesino di Sjuren. La 
località dista ventotto chilometri da Sebastopoli. All’altra estremità del filo, il 
telefonista risponde con la controparola: «Albatro Tre». «Passo all’ascolto», 
fa Pleyer. Poi ripete lentamente le parole e le scrive sul blocchetto dei 
fonogrammi: «Stanotte sono arrivate otto ragazze senza ceste. Stop». 



«Ricevuto! Chiudo.» Pleyer riattacca e allunga la mano sulla mappa verde 
che è posata su una tavoletta accanto al telefono. In quella, l’apparecchio si 
mette di nuovo a gracidare. 

Questa volta, all’altra estremità del filo c’è «Gru Cinque». La 
comunicazione che «Gru Cinque» deve trasmettere a Pleyer è ancora più 
buffa di quella appena trasmessa da «Albatro Tre.» Questa volta, infatti, non 
si tratta di otto ragazze arrivate senza ceste, bensì: «Gerda è stata bombardata 
dall’organista con panettoni!» 

Il sergente Pleyer non scoppia a ridere, ma continua a scrivere serio serio, 
e ripete lentamente: «... con panettoni!» 

Fonogrammi strambi come questi arrivano in continuazione. Sono le 
comunicazioni inviate dagli osservatori avanzati nonché dalle squadre che 
misurano l’intensità della luce e la propagazione del suono per conto delle 
batterie. I dati riguardanti le postazioni delle artiglierie sovietiche identificate 
nel perimetro fortificato di Sebastopoli devono essere trasmessi con un 
linguaggio convenzionale dato che i russi approfittano delle anfrattuosità del 
terreno montuoso per inserirsi non visti nelle linee telefoniche tedesche e 
intercettare le conversazioni. Così, i calibri, i vari punti del terreno, le 
postazioni delle batterie, le unità di truppe, i posti di osservazione e così via 
ricevettero nomi convenzionali che portavano a strane combinazioni come, ad 
esempio, le «ragazze senza ceste», oppure «Gerda bombardata da un 
organista con panettoni». I comandanti dell’artiglieria riportavano le 
informazioni sulle loro carte topografiche dove erano indicati i bersagli. Ogni 
pezzo, ogni osservatorio, ogni bunker del nemico identificati, venivano 
meticolosamente segnati sulla carta con i relativi dati di tiro. In tal modo, le 
batterie possedevano i dati di tiro relativi a tutti i bersagli di qualche 
importanza. La piazzaforte e il terreno antistante venivano in tal modo 
studiati, esplorati e sottoposti a continui rilevamenti. 

Alla fine di novembre, tutti i comandi tattici dell’artiglieria della ll a 
armata erano indaffarati come «Dora Due». Si lavorava febbrilmente. Von 
Manstein voleva conquistare Sebastopoli prima di Natale. La ll a armata 
doveva infatti affrontare non appena possibile un nuovo compito: l’avanzata 
nel Caucaso. Perciò non poteva perdere mesi e mesi in Crimea. Fu questo il 
motivo per cui von Manstein impegnò tutte le forze nell’offensiva contro 
Sebastopoli. Una serie di difficili combattimenti sul terreno montuoso, nei 
quali la ll a armata potè impegnare anche la l a brigata da montagna romena 
appena arrivata, permise di chiudere la falla tra l’ala sinistra del LIV corpo 



d’armata e il XXX corpo d’armata dislocato sui monti Jaila. Ma le quattro 
divisioni che si trovavano alla fine di novembre a est della piazzaforte 
difficilmente sarebbero bastate per l’attacco finale. Come sempre durante 
tutta la campagna di Russia, anche qui forze troppo esigue si trovavano di 
fronte obiettivi che superavano le loro capacità. Così, von Manstein dovette 
correre un grosso rischio: quello di sguarnire la molto esposta penisola di 
Kerch, lasciandovi una sola divisione, la 46 a di fanteria. La linea costiera 
lunga duecentocinquanta chilometri risultava così protetta da qualcosa che si 
poteva definire tutt’al più come una catena di avamposti. Ma che cosa 
sarebbe accaduto se i russi fossero sbarcati a Kerch? Von Manstein doveva 
correre questo rischio. Egli si fidava, per quanto riguardava quel settore, del 
comandante del XLII corpo d’armata, conte von Sponeck, un ufficiale esperto 
ed energico, e della 46 a divisione di fanteria. 

Il 17 dicembre ha inizio l’attacco contro Sebastopoli. Alle prime luci 
dell’alba, i pezzi di tutti i calibri cominciano a tuonare sul fronte lungo venti 
chilometri del LIV corpo d’armata. Lo Vili corpo aereo del generale von 
Richthofen è ancora una volta della partita. I suoi bombardieri e i tuffatori 
attaccano le opere fortificate e le postazioni di artiglieria dei sovietici. La 
prima battaglia per la conquista di Sebastopoli è cominciata. 

La città, già in fiamme, dovrà essere conquistata da nord. Il centro di 
gravità dell’attacco è situato sul fronte della 22 a divisione di fanteria, che 
forma l’ala destra del LIV corpo d’armata. Accanto combattono la 132 a , la 
24 a e la 50 a divisione di fanteria. I granatieri del 16° reggimento fanteria 
balzano all’assalto lungo le pendici della valle di Belbek e penetrano 
profondamente nelle posizioni sovietiche. 

Il II battaglione riesce a spingersi nella famigerata gola di Kamishli e 
occupa con un’audace azione l’altura dominante, quota 192. Sfiniti, decimati 
da pesanti perdite, i plotoni si gettano nel sottobosco. Il 16° reggimento 
fanteria ripulisce insieme con elementi della 132 a divisione di fanteria il 
terreno antistante le fortificazioni vere e proprie che formano un sistema 
difensivo a sud della valle di Belbek. I battaglioni d’assalto della 132 a 
divisione di fanteria, egregiamente appoggiati dai guastatori del genio, 
riescono ad avanzare soltanto sei chilometri durante il primo giorno. 
Nemmeno il terribile effetto delle apposite cariche di esplosivo chiamate 
«Stuka appiedati» riesce in un primo tempo a infrangere l’accanita resistenza 
dei valorosi difensori. 



Più a destra, sulla cresta dell’altura flagellata da un vento gelido, i 
battaglioni del 65° reggimento fanteria si aprono lentamente un varco tra le 
posizioni fortificate e i reticolati. 

Sull’estrema destra, nel settore del 47° fanteria e del reggimento 
motorizzato romeno, le compagnie rimangono bloccate per tre lunghi giorni 
dalle fortificazioni della valle di Kaccia e devono sopportare il micidiale 
fuoco di sbarramento dei russi. Qui la situazione è veramente terribile. 

Il 21 dicembre, nel settore del 47° reggimento fanteria della 22 a divisione, 
il capitano Winnefeld decide di strappare la sua compagnia all’inferno. Tanto, 
peggio di così non potrebbe andare. Se rimangono lì, moriranno tutti. 
L’assalto, invece, offre una possibilità, seppure minima, di sfuggire alla 
morte. «Avanti!» Dentro nelle trincee dei sovietici. Bombe a mano. 
Vanghette. Pistole-mitragliatrici. O tu o io! Non c’è altra scelta. Anche il III 
battaglione del 47° fanteria va all’assalto e penetra nella linea russa. Sulla 
costa, gli squadroni del 22° reparto esplorante e una compagnia, la 6 a , del 
reggimento speciale Brandenburg, conquistano i capisaldi sovietici più 
avanzati. 

A questo punto inizia la sanguinosa e lentissima penetrazione. La 22 a 
divisione di fanteria con il 16° reggimento fanteria del colonnello von 
Choltitz riesce finalmente a raggiungere il 23 dicembre la strada nord-sud che 
porta alla piazzaforte. La cinta fortificata esterna di Sebastopoli è conquistata. 

Ma Sebastopoli è una piazzaforte ben munita. Le torri binate della pesante 
batteria corazzata sotterranea «Maxim Gorki» scaraventano i loro proiettili da 
305 millimetri contro le posizioni tedesche. I bunker e le postazioni di 
mitragliatrici vomitano fuoco. 

È in quest’inferno che i soldati tedeschi trascorrono la vigilia di Natale. 
Niente albero di Natale, niente campane a mezzanotte, niente posta. Molti 
non riescono neppure a mettere qualcosa di caldo nello stomaco. 

Sul fronte della 24 a e 132 a divisione di fanteria, l’avanzata prosegue 
letteralmente metro per metro. I sovietici annientano con il ben mirato fuoco 
dei mortai da trincea i rincalzi tedeschi appostati nelle anfrattuosità del 
sottobosco e sui viottoli. Postazioni difensive protette da terrapieni e da pali 
di legno offrono un ottimo riparo ai difensori e devono essere fatte saltare a 
una a una. L’offensiva si spezzetta in numerosi combattimenti separati. I 
battaglioni della 24 a divisione di fanteria combattono fino alla morte. 
Soltanto la 22 a divisione di fanteria riesce ancora a fare qualche progresso. 



Il 28 dicembre, alle sette del mattino, gli uomini sfiniti della 22 a e 24 a 
divisione di fanteria muovono all’assalto per conquistare il ridotto centrale 
della fortezza. I comandanti dei reggimenti sono seduti accanto agli 
apparecchi telefonici da campo e ricevono gli ordini. 

«Impegnare tutte le forze disponibili», dice l’ordine. «Per San Silvestro la 
fortezza dev’essere conquistata!» Per San Silvestro. Avanti! 

Chi ha partecipato all’azione ed è sopravvissuto si sente ancora oggi 
venire la pelle d’oca nell’udire certi nomi: monte degli Ulivi, altura di 
Neuhaus, cresta di Haccius, le tombe del 65°, 47° e 16° reggimento fanteria. 

Il colonnello von Choltitz combatte con i suoi uomini del 16° fanteria nel 
settore centrale dell’attacco. La sera del 28 dicembre, le sue squadre d’assalto 
sono riuscite ad avvicinarsi, sempre combattendo, alla base del possente 
«forte Stalin» che domina il settore nord di Sebastopoli. Distruggere questo 
bastione significa avere via libera fino alla baia di Severnaja, il gigantesco 
porto di Sebastopoli. E colui che domina la baia può asfissiare la piazzaforte. 

L’indomani mattina, il 29 dicembre, il quartier generale di von Manstein 
apprende una notizia che ha l’effetto di una bomba: consistenti forze da 
sbarco sovietiche hanno preso terra in vari punti presso Kerch e 
successivamente anche presso Feodosia, nella stretta tra la Crimea e la 
penisola di Kerch, hanno schiacciato la debole linea di sicurezza tedesca e 
conquistato la città. La difesa tedesca consiste unicamente nella 46 a divisione 
di fanteria rinforzata da deboli formazioni romene. Tutte le altre truppe sono 
impegnate nella battaglia di Sebastopoli. 

«Che cosa dobbiamo fare, signor generale?» domanda il capo sezione 
operazioni della ll a armata al suo comandante in capo. Già, che cosa si deve 
fare? Bisogna abbandonare Kerch e Feodosia al loro destino fino alla 
conquista di Sebastopoli? Oppure conviene interrompere l’attacco contro la 
piazzaforte e scaraventare le forze rese così disponibili alle spalle del nemico 
nei punti minacciati? 

Von Manstein non è abituato a prendere decisioni affrettate. Così si reca 
alla scuola del villaggio di Sarabus, dove dalla metà di novembre risiede il 
comando della ll a armata, per studiare le comunicazioni appena arrivate. 
Von Manstein, il suo capo di stato maggiore e il capo della sezione 
operazioni abitano accanto, nella vecchia casa padronale, arredata con 
estrema semplicità. Il letto, un tavolo, una sedia, uno sgabello con il catino e 
un attaccapanni, ecco l’arredamento della stanza del comandante in capo. 
Von Manstein non vuole che si requisiscano mobili perché non gli piacciono 



«le comodità di cui il fante deve fare a meno». 



I sovietici sbarcano a Kerch 


Le carte topografiche nella saletta dello stato maggiore rivelarono il 
pericolo mortale nel quale si trovava da cinque ore l’armata tedesca in 
Crimea. Già a Natale, forze da sbarco della 51 a armata sovietica avevano 
superato di sorpresa il braccio di mare di Kerch, largo soltanto cinque 
chilometri ed erano sbarcate il 26 dicembre 1941 attestandosi ai due lati della 
città. 

Il generale conte von Sponeck, comandante del XLII corpo d’armata, 
disponeva soltanto della 46 a divisione di fanteria, dato che la 73 a e la 170 a 
divisione di fanteria gli erano state tolte. I tre reggimenti della 46 a divisione 
di fanteria erano tuttavia riusciti a bloccare con l’impiego degli ultimi rincalzi 
le teste di ponte sovietiche e in parte persino a eliminarle. In quel frangente 
regnava una temperatura di trenta gradi sotto zero. Von Manstein aveva tirato 
un sospiro di sollievo e lasciato che le operazioni d’attacco contro 



Sebastopoli proseguissero. 

Ora, invece, i russi erano a Feodosia sin dalle 2.30 del 29 dicembre. 

Von Manstein vide le frecce rosse sulla carta topografica. Bisognava 
subito intervenire in forze e contrattaccare i sovietici per impedire che questi 
sbarrassero la stretta di Parpach, il passaggio largo venti chilometri dalla 
Crimea alla penisola di Kerch, che tagliassero fuori la 46 a divisione di 
fanteria e che attaccassero alle spalle le forze tedesche schierate davanti a 
Sebastopoli. Ancora una volta, la non osservanza di una delle leggi 
fondamentali della guerra moderna da parte dell’alto comando tedesco 
dovette essere scontata. Alla ll a armata mancavano i rincalzi costituiti da 
formazioni motorizzate celeri. Così restava una sola soluzione. Bisognava 
distogliere delle forze dal fronte di Sebastopoli e inviarle d’urgenza a 
Feodosia. Von Manstein, il capo di stato maggiore e il capo della sezione 
operazioni contemplavano preoccupati la carta topografica. Bisognava 
proprio interrompere l’attacco contro Sebastopoli? Era ben questo il risultato 
che i sovietici volevano raggiungere con lo sbarco a Kerch. 

Von Manstein e gli ufficiali del suo stato maggiore ponderarono la 
decisione. La situazione sul fronte della 22 a divisione di fanteria davanti a 
Sebastopoli era tale da far presumere che sarebbe bastato un ultimo sforzo per 
avanzare almeno fino al porto della piazzaforte. Raggiunto quest’obiettivo, le 
forze tedesche sarebbero venute a trovarsi in una posizione dominante, per 
cui avrebbero potuto rimandare impunemente di alcune settimane l’attacco 
contro la città. Le forze tedesche controllanti la baia di Severnaja avrebbero 
impedito ogni ulteriore afflusso di rinforzi russi via mare. Ciò avrebbe 
consentito di creare un fronte di accerchiamento, il che avrebbe reso 
disponibili tre divisioni che a loro volta sarebbero state impiegate per 
rigettare a mare le forze sovietiche sbarcate a Leodosia e a Kerch. Bastava 
che il generale conte von Sponeck tenesse duro per altri due o tre giorni. 
Lormazioni di rincalzo racimolate un po’ dappertutto dovevano permettere al 
generale di resistere alla bene e meglio ai russi presso Leodosia. 

Sì, questa era la soluzione migliore. Von Manstein emanò un ordine: «La 
22 a divisione di fanteria dovrà occupare il forte Stalin nel settore nord di 
Sebastopoli e spingersi fino al porto. L’attacco contro la fortezza da est dovrà 
essere immediatamente interrotto. La 170 a divisione di fanteria dovrà lasciare 
immediatamente il fronte per raggiungere Leodosia». 

Così comincia una gara con il tempo. Si riveleranno esatti i calcoli di von 
Manstein? Il 29 dicembre 1941, alle dieci del mattino, arriva al quartier 



generale dell’armata un marconigramma cifrato di von Sponeck. Il contenuto 
è allarmante: «Comando in capo sgombera penisola Kerch. 46 a divisione 
fanteria muove direzione stretta Parpach». 

Von Manstein è sconcertato. Già a Natale, quando la 244 a divisione 
fucilieri sovietica era sbarcata ai due lati di Kerch, il conte von Sponeck 
aveva proposto di sgomberare la penisola. Von Manstein aveva respinto 
risolutamente l’idea e ordinato esplicitamente che l’importante regione 
antistante la Crimea doveva essere difesa. Ora, il generale comandante del 
XLII corpo d’armata contravveniva di sua iniziativa a quest’ordine. 

Von Manstein fa rispondere via radio: il ripiegamento deve cessare 
immediatamente ! 

Ma il marconigramma non può raggiungere il destinatario. La radio del 
comando in capo non risponde. Il conte von Sponeck l’ha fatta smontare. Era 
la prima volta nella campagna di Russia che un generale comandante di una 
grande unità disobbediva apertamente a un ordine ricevuto. Un caso 
sintomatico che poteva creare il precedente. Il generale conte Hans von 
Sponeck, discendente di una famiglia di ufficiali di Dusseldorf, già ufficiale 
della guardia imperiale del Kaiser, classe 1888, era un uomo valoroso e un 
eccellente condottiero di truppe. Durante la campagna d’Occidente aveva 
comandato la celebre 22 a divisione aviotrasportata che nel 1940 aveva 
occupato con un audace colpo di mano l’Olanda, ed era stato decorato con la 
croce di ferro. Sempre alla testa della sua. Divisione aviotrasportata, 
trasformata successivamente nella 22 a divisione di fanteria, si era distinto 
durante il forzamento del Dnjepr per il suo incredibile coraggio personale. 

Il caso è significativo per il fatto che il conte von Sponeck fu il primo 
generale comandante di una grande unità sul fronte orientale che a causa di 
un attacco sferrato da due armate sovietiche contro un’unica divisione tedesca 
venne posto davanti all’alternativa di resistere e farsi distruggere, o di 
ripiegare, e che non scelse la prima soluzione. Egli non rispose alla minaccia 
sovietica con una condotta improntata ai principi di Hitler, ma volle restare 
fedele agli insegnamenti che gli erano stati inculcati dalla scuola dello stato 
maggiore tedesco. Là gli avevano insegnato che le situazioni devono essere 
valutate con fredda precisione, e che bisogna reagire elasticamente, non farsi 
ammazzare, a meno che una ragione impellente e inevitabile non lo esiga 
esplicitamente. Secondo von Sponeck, un motivo del genere non esisteva in 
questo caso. 

Quali considerazioni indussero il conte a disubbidire? Von Sponeck non 



ha lasciato alcuno scritto in proposito, ma il suo sottocapo di stato maggiore e 
capo della sezione operazioni, maggiore Einbeck, ha redatto una memoria in 
cui illustra le considerazioni fatte in quel frangente dal comando della grande 
unità. Inoltre esiste un’interessante relazione del comandante del 617° 
reggimento genio, tenente colonnello von Ahlfen. Secondo le relazioni citate, 
la situazione era la seguente: la 46 a divisione di fanteria del generale Himer 
aveva, una volta racimolati tutti i rincalzi, annientato il 28 dicembre 1941 le 
teste di ponte sovietiche a nord di Kerch. I sovietici, soprattutto le truppe del 
Caucaso, avevano combattuto in quell’occasione con incredibile valore. I 
soldati russi, immersi nell’acqua fino al collo con una temperatura di venti 
gradi sotto zero, avevano raggiunto a guado la ripida sponda e vi si erano 
aggrappati, resistendo in quella situazione senza ricevere alcun rinforzo, per 
ben due giorni. I feriti si erano trasformati in grossi blocchi di ghiaccio. 
Anche le forze russe sbarcate a sud di Kerch poterono essere isolate. In 
quella, navi da guerra sovietiche attaccarono la costa cento chilometri a tergo 
di Kerch, nei pressi di Feodosia. Un incrociatore pesante, due 
cacciatorpediniere e mezzi da sbarco penetrarono con il favore delle tenebre 
nel porto della città. 

Il 147° reparto dell’artiglieria costiera dell’esercito tedesco, che avrebbe 
dovuto proteggere Feodosia, era ancora in arrivo e disponeva sul posto 
soltanto di quattro cannoni da 105 millimetri e del personale del comando. 
Oltre a ciò si trovavano nel porto un obice da campagna tedesco e uno 
cecoslovacco. Fe navi da guerra sovietiche illuminarono le posizioni dei 
pezzi con i loro riflettori, dopo di che i grossi pezzi della marina provvidero a 
distruggerle. Fatto questo, i russi sbarcarono. 

Di fanterie vere e proprie a Feodosia non ve n’erano. C’era soltanto un 
plotone del genio appartenente a una formazione di canotti d’assalto, e un 
plotone anticarro con due pezzi da 37 millimetri. Per fortuna, il 46° 
battaglione genio, che si trovava in marcia di trasferimento diretto a 
occidente, quella notte aveva fatto tappa a Feodosia. Il conte von Sponeck 
diede al tenente colonnello von Ahlfen l’ordine di respingere le forze 
sovietiche sbarcate. F’ufficiale gettò nella mischia tutti gli uomini disponibili: 
ufficiali pagatori, plotoni delle officine riparazioni, il personale della 
sussistenza e della posta militare, una compagnia impiegata nelle costruzioni 
stradali, e la compagnia trasmissioni. Questi elementi davvero eterogenei 
formarono la prima linea di sicurezza davanti alla città. 

Alle 7.30, il comando del conte von Sponeck che si trovava a Keneges 



ricevette la seguente comunicazione: «Sovietici sbarcano nord-est Feodosia 
anche su costa aperta». Sbarcò un’intera divisione. 

Pochi minuti più tardi s’interruppe il collegamento telefonico con il 
comando d’armata e con Feodosia. Il conte von Sponeck era ancora riuscito 
ad apprendere che von Manstein aveva messo in marcia la 170 a divisione di 
fanteria da Sebastopoli e due brigate romene dai monti Jaila, entrambe in 
direzione di Feodosia. 

Quali erano le intenzioni dei russi? Il loro obiettivo tattico poteva essere 
uno solo: sbarrare da Feodosia il corridoio tra la Crimea e la penisola di 
Feodosia e distruggere la 46 a divisione di fanteria intrappolata. L’obiettivo 
strategico, invece, doveva essere il seguente: puntare dalla base terrestre di 
Feodosia, una volta che questa fosse stata conquistata, con forze celeri contro 
la Crimea, occupare i centri di comunicazione alle spalle del fronte di 
Sebastopoli, e così tagliare fuori la ll a armata tedesca. Che i russi si fossero 
fissati effettivamente questo obiettivo strategico e non avessero alcuna 
intenzione di limitare la propria azione ad attacchi locali sulla costa emerge 
dal fatto che le loro forze d’invasione comprendevano ben due armate: la 51 a 
del generale Lvov presso Kerch, e la 44 a del generale Pervuscin presso 
Feodosia. La 44 a armata russa era già sbarcata con circa ventitremila uomini 
della 63 a e 157 a divisione fucilieri. 

Il generale conte von Sponeck si domandò: sono le forze di cui dispone la 
46 a divisione di fanteria sufficienti per rigettare in mare il nemico sbarcato a 
Kerch, e per difendere contemporaneamente il corridoio di Parpach contro i 
recenti sbarchi presso Feodosia? La risposta fu: no. 

Scrive il maggiore Einbeck: «Il comando in capo poteva riprendere 
l’iniziativa soltanto spostando immediatamente il centro di gravità nello 
spazio di Feodosia. Qui era anche il punto dove sarebbe stato possibile 
sventare il pericolo che minacciava la ll a armata, quello di una puntata russa 
contro Giankoi oppure Sinferopoli. Una decisione in questo senso 
comportava lo sgombero della penisola di Kerch fino alla posizione di 
Parpach». 

Il conte von Sponeck, che si sentiva responsabile della vita dei suoi 
diecimila soldati, si convinse che non c’era un minuto da perdere. Egli si 
sentì autorizzato a prendere un’iniziativa contrastante con gli ordini ricevuti 
dal suo comandante d’armata perché, trovandosi sul posto, era in grado di 
valutare meglio la situazione. Egli sapeva che rischiava la carriera e la testa. 



Von Sponeck conosceva la ferrea legge dell’obbedienza. Ma egli era anche 
conscio del dovere etico che impone a un comandante di anteporre il buon 
senso al formalismo quando deve dare un ordine. Egli non si sottrasse alla 
tragica scelta che s’impone a un soldato dibattuto tra il dovere 
dell’obbedienza e i propri concetti circa le necessità operative. 

Alle otto del 29 dicembre, il conte von Sponeck diede alla 46 a divisione 
di fanteria l’ordine di sganciarsi a Kerch e di puntare a marce forzate sul 
corridoio di Parpach per «attaccare il nemico presso Feodosia e rigettarlo a 
mare». Poi informò il comando d’armata via radio sulla decisione presa, e 
fece smontare il trasmettitore. 

Fin qui le considerazioni strategiche e tattiche del conte von Sponeck. 
Esse furono le riflessioni sobrie e piene di buon senso di un uomo 
coraggioso. Non vi è nell’iniziativa di von Sponeck traccia di viltà, di 
indecisione, di mancanza di coscienza. 

Fa colonnina di mercurio era scesa a trenta gradi sotto zero. Flagellati da 
una gelida tormenta, i battaglioni della 46 a divisione di fanteria, l’antiaerea, il 
genio, le artiglierie si misero in marcia, una marcia di centoventi chilometri. 
Non vi furono soste ogni ora. I reparti sostavano qua e là per una quindicina 
di minuti, per ricevere un po’ di caffè bollente. Marciarono per quarantasei 
ore filate. Molti ebbero congelati le dita delle mani e dei piedi e il naso. I 
cavalli in genere non erano stati ferrati per l’inverno, e per di più erano deboli 
per la mancanza di foraggio. Molti crollarono a Tena, esausti. Vari pezzi di 
artiglieria vennero abbandonati sulle strade ghiacciate. 


* * * 


Mentre i reggimenti della 46 a divisione di fanteria proseguono nel loro 
tormentoso, ma ordinato ripiegamento, entra in funzione il piano di von 
Manstein che si propone di conquistare subito, a Sebastopoli, il forte Stalin, e 
di correre poi in aiuto al conte von Sponeck. Fe compagnie del 16° 
reggimento fanteria si schierano per l’ultimo assalto. 

I terrapieni dei forti dominano ripidi e tetri il groviglio dei reticolati e dei 
camminamenti. Nel massimo silenzio, le squadre d’assalto tedesche si sono 
aperte un varco nei reticolati con le pinze tagliatili. Si alza un razzo 
illuminante rosso. F’artiglieria tedesca spara proiettili nebbiogeni per togliere 



ai russi la visibilità. 

Poi viene preso d’assalto il primo terrapieno, viene conquistato il primo 
bunker, vengono fatti i primi prigionieri. Sono uomini demoralizzati, stanchi, 
indifferenti, che non ne possono più. Ma anche i battaglioni del 16° fanteria 
sono ridotti male: hanno ognuno non più di sessanta-ottanta uomini. 

Vale la pena insistere nella sanguinosa lotta nonostante lo sviluppo poco 
favorevole della situazione nel corridoio di Parpach? Von Manstein arriva 
alla conclusione che non ne vale la pena. In considerazione di quanto, sta 
accadendo a Feodosia, egli non vuole più correre rischi. Così dà l’ordine di 
cessare l’attacco. È il 31 dicembre 1941. 

Il colonnello von Choltitz sgombera con il suo 16° fanteria i terrapieni del 
forte appena conquistati a così duro prezzo e ripiega sulla cresta della valle di 
Belbek. La 24 a divisione di fanteria riesce a resistere sulle posizioni, ma 
anche per essa vale ormai la parola d’ordine valida per tutte le formazioni 
della ll a armata sul fronte di Sebastopoli: aspettare. 

Ci vorranno cinque mesi perché riprenda la lotta per la conquista della più 
formidabile piazzaforte della seconda guerra mondiale, e cinque mesi e 
mezzo perché quelli del 16° mettano di nuovo piede nel forte Stalin. 

I primi battaglioni della 46 a divisione di fanteria raggiungono il corridoio 
di Parpach al mattino del SI dicembre 1941, ma si trovano già di fronte le 
formazioni avanzate della 63 a divisione fucilieri sovietica che occupa 
Vladislavovka, a nord di Feodosia. Che tutta la manovra di sganciamento sia 
stata inutile? 

«Attaccare. Sfondare. Conquistare Vladislavovka!» è l’ordine che il 
generale Himer dà alla 46 a divisione. I reparti si riordinano sull’altipiano 
piatto come un biliardo, pieno di neve, prima di passare all’attacco. La gelida 
tempesta proveniente dal Caucaso penetra nei sottili pastrani e irrigidisce le 
membra. Le impotenti lacrime gelano prima di raggiungere i baffi. 

Stanchi come sono, i reggimenti riescono ad avanzare per sette 
chilometri. Poi gli uomini cadono semplicemente a terra, esausti per la fatica. 

Sotto la protezione delle tenebre, i battaglioni riescono infine a superare i 
russi sulla destra, dove il corridoio è ancora sgombro, e si mettono «in 
posizione» sulla terra gelata con il fronte rivolto a sud e ad est. Le ultime 
retroguardie che raggiungono questo fronte improvvisato appartengono alla 
l a compagnia dell’88° battaglione pontieri. 

Già l’indomani, a mezzogiorno, i russi passano all’attacco, ma i soldati 




tedeschi li respingono. Anche a occidente di Feodosia, il 213° reggimento 
fanteria della 73 a divisione di fanteria, rinforzato da formazioni appartenenti 
al corpo d’armata da montagna romeno, riesce a formare all’ultimo istante 
una sottilissima linea di sicurezza di fronte alla 157 a divisione sovietica. 

Quando i russi si fanno sotto con i carri armati, gli ultimi tre pezzi 
semoventi della «brigata Leoni» ristabiliscono la situazione che si era fatta 
assai critica. Li ha fatti arrivare il capitano Peitz da Bakciserai dove erano 
impegnati contro i partigiani. Il sottotenente Dammann, comandante della 
sezione, riesce ad avvicinare i pezzi, grazie al terreno ondulato a sud-ovest di 
Vladislavovka, fino a seicento metri dal punto dove sono schierati i carri 
armati del nemico. Poi apre il fuoco. È un duello infernale. Sedici T26 
sovietici restano in fiamme o distrutti sul campo di battaglia. La punta 
corazzata della 44 a armata sovietica non esiste più. Il pericolo di un’avanzata 
russa fino al retroterra di Sebastopoli è scongiurato. I russi sono stati fermati. 

Il conte von Sponeck aveva dunque ragione, visto il successo dell’azione? 
O non l’aveva? Von Manstein non risponde nelle sue memorie con un 
esplicito «sì» a questa domanda, ma nemmeno con un «no». 

Egli rimprovera al conte von Sponeck di aver messo il comando 
dell’armata di fronte a un fatto compiuto, precludendo qualsiasi altra 
soluzione. 

Dice von Manstein: «Il precipitoso ripiegamento della 46 a divisione di 
fanteria, ordinato da von Sponeck, non era un mezzo atto a conservarne 
l’efficienza combattiva. Se l’avversario non avesse commesso errori presso 
Feodosia, la divisione non sarebbe stata in grado, viste le condizioni in cui 
era arrivata a Parpach, di aprirsi una strada verso occidente». Se i russi non 
avessero commesso... Ma l’avversario li ha commessi, e quel che conta è la 
vittoria! Ognuno può giudicare il caso von Sponeck come meglio gli aggrada, 
ma una cosa è certa. La decisione del generale non fu dettata né da motivi 
inconfessabili né da viltà. Von Manstein gli tolse il comando, una decisione 
che può sembrare giusta in vista di considerazioni di principio pertinenti al 
problema dell’ordine e dell’obbedienza. Ma al quartier generale del Fiihrer 
non si accontentarono della semplice destituzione. Un tribunale di guerra 
presieduto dal maresciallo del Reich Goring convocò il generale conte von 
Sponeck alla «Tana del lupo», lo degradò, gli tolse tutte le decorazioni e 
onorificenze, e lo condannò a morte. 

Allo stesso Hitler la barbara sentenza dovette sembrare eccessiva. Egli 
commutò, su richiesta del comandante in capo della ll a armata, la condanna 



a morte in sette anni di arresti in fortezza. In confronto alle condanne che il 
Fhhrer avrebbe pronunciato in seguito, questa fu una decisione memorabile 
che equivaleva praticamente a un’assoluzione. Un plotone di esecuzione di 
Himmler corresse tuttavia due anni e mezzo più tardi, dopo il 20 luglio 1944, 
la modesta clemenza di Hitler con un brutale assassinio. Il conte von Sponeck 
venne fucilato senza processo e senza alcun motivo. 

La condanna pronunciata dal tribunale di guerra contro il conte von 
Sponeck si ripercosse anche sulla 46 a divisione di fanteria. Il provvedimento 
che il feldmaresciallo von Reichenau, diventato nel frattempo comandante del 
gruppo armate Sud, prese nei confronti degli uomini di questa divisione fu 
quasi altrettanto crudele come la sentenza che condannava il loro generale. Ai 
primi del gennaio 1942, i quattro comandanti di reggimento ricevettero 
l’ordine di presentarsi al comando tattico della divisione. Qui, il comandante 
della divisione, generale Himer, pallido ed emozionato, lesse a loro un 
telescritto del comando gruppo armate che diceva: «In seguito alla fiacca 
resistenza opposta in occasione dello sbarco russo sulla penisola di Kerch, e 
per il successivo precipitoso abbandono della penisola stessa, condanno la 
46 a divisione alla perdita dell’onore militare. Nessuna proposta di decorazioni 
o promozioni potrà essere inoltrata fino a nuovo ordine. Firmato: von 
Reichenau, feldmaresciallo». 

Un silenzio glaciale accolse questa condanna a morte di una valorosa 
divisione. Che delitto aveva commesso? Aveva obbedito a un ordine del suo 
generale comandante. Aveva superato incredibili privazioni e alla fine si era 
ancora battuta valorosamente, impedendo al nemico di sfondare e di dilagare 
in Crimea. E ora questo. Fu una crudele umiliazione che attribuiva ai soldati 
una colpa inesistente, un provvedimento che tentava di mascherare con un 
esagerato concetto dell’onore il fatto che si era chiesto troppo alla truppa, 
senza prendere in alcuna considerazione i termini di confronto prescritti in 
simili casi. 

Ma la condanna di un’intera valorosa divisione non poteva celare il vero 
motivo che stava all’origine del caso: il fatto, cioè, che forze insufficienti 
dovevano affrontare compiti troppo gravosi. Questa verità, messa in rilievo 
repentinamente dal caso von Sponeck e dall’umiliazione della 46 a divisione 
di fanteria, si sarebbe ben presto rivelata in tutta la sua tragica grandiosità non 
solo in Crimea. Non solo qui, sulla penisola del mar Nero, apparve palese un 
fatto: Stalin non era affatto battuto. Anzi: egli stava mobilitando tutte le 
risorse umane del suo gigantesco impero per annullare le conseguenze delle 



disfatte subite durante l’estate. E poteva farlo perché proprio ora cominciava 
a farsi sentire la più fatale delle manchevolezze tedesche: troppo pochi soldati 
per combattere dure battaglie in uno spazio immenso. 

Oggi, nell’epoca delle guerre tecniche dominate dalla meccanizzazione e 
automazione, le armi per le distruzioni in massa possono compensare il 
potenziale umano di un nemico numericamente superiore. Durante la guerra 
mossa da Hitler alla Russia, queste armi non esistevano ancora. L’uomo, il 
soldato, il numero delle divisioni recitavano ancora una parte preponderante. 
Se, poi, si aggiungeva a questo un aiuto sotto la forma di forniture di 
materiale bellico come quello che l’America, tanto superiore nel campo 
dell’economia di guerra, concesse ai sovietici, il potenziale umano poteva 
diventare persino la componente decisiva. Questa fu la vera superiorità dei 
russi. Dopo sei mesi di vittorie tedesche che non avevano l’uguale nella 
storia, l’avversario duramente colpito, che varie volte aveva già vacillato, 
potè riprendersi e conseguire successi che dovevano provocare una svolta 
della guerra. Questa svolta s’intravide chiaramente nelle battaglie sul fronte 
terrestre del gruppo armate Sud, al quale dedicheremo ora la nostra 
attenzione. 

Tuttavia non possiamo abbandonare lo scacchiere della Crimea, questo 
gigantesco campo di battaglia permeato dal valore, dalla tragedia, e da un 
tetro simbolismo, senza registrare l’errata-corrige con cui la storia della 
guerra rettifica il giudizio sulla valorosa 46 a divisione di fanteria. 

Alla fine del gennaio 1942, il successore di von Reichenau, 
feldmaresciallo von Bock, fece leggere alla divisione schierata il seguente 
ordine del giorno: «Esprimo alla divisione un particolare elogio per 
l’eccezionale valore dimostrato durante i combattimenti difensivi nella stretta 
di Parpach e rimango in attesa delle relative proposte di promozioni e di 
ricompense al valor militare». La 46 a divisione di fanteria riebbe il suo onore. 
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qual era la situazione sugli altri fronti del gruppo armate Sud? 

Nello stesso periodo in cui von Manstein invase la Crimea, le altre armate 
del gruppo armate Sud avevano continuato ad avanzare tra il Dnjepr e il 
Donez verso est. 

Il gruppo corazzato von Kleist, diventato nel frattempo la la armata 
corazzata, aveva inseguito le formazioni battute del nemico e si era schierato 
per l’attacco contro Rostov. Tra il 12 e il 17 ottobre cadde dopo una serie di 
accaniti combattimenti il porto di Taganrog sul mar d’Azov. L’entità delle 
perdite subite in quell’occasione dalle truppe tedesche si desume dal seguente 
esempio: la 3 a compagnia del reggimento fanteria della Leibstandarte contava 
al termine di questi combattimenti esattamente sette uomini. Tutti gli altri 
erano caduti. Il fiume Mjus venne comunque superato. Il 20 ottobre 1941, la 
l a divisione da montagna tedesca inflisse una sconfitta alla 12 a armata 
sovietica e occupò Staiino. Con ciò, il più importante centro dell’industria 
bellica nel bacino del Donez, a sua volta la più importante regione industriale 
dell’Unione Sovietica, cadde in mani tedesche. Secondo la teoria di Hitler, da 
lui sempre sostenuta in contrasto con lo stato maggiore e con il comando 
supremo della Wehrmacht, per cui la sorte della guerra dipendeva 
dall’occupazione dei centri industriali, la disfatta di Stalin doveva 
considerarsi ormai definitiva. 

Il 28 ottobre, la l a armata corazzata del generale von Kleist si trovava 
schierata con tutti i suoi elementi sul Mjus, la 17 a armata del generale von 
Stulpnagel, invece, sul Donez. Quattro giorni prima, la 6 a armata di von 
Reichenau, che formava l’ala settentrionale del gruppo armate, aveva 
conquistato la metropoli industriale di Karkov. 

Come su tutto il fronte orientale, anche nel sud il periodo autunnale del 



fango interruppe tutte le operazioni. Le armate rimasero impantanate. 
Soltanto il 17 novembre, con la venuta del gelo, von Kleist potè riprendere 
l’avanzata sulla destra. Quarantott’ore prima, il feldmaresciallo von Bock era 
passato sul fronte centrale all’attacco contro Mosca. 

Ma i sovietici avevano saputo sfruttare la sosta imposta dal periodo del 
fango. Nel Caucaso, il maresciallo Timoscenko riuscì a creare dal nulla 
nuove divisioni, nuovi corpi d’armata, nuove armate. Del Consiglio di guerra 
del fronte sud-occidentale agli ordini di Timoscenko faceva parte un uomo 
che allora nessuno conosceva, il quale si distinse per l’energia con cui 
organizzò le nuove formazioni, soprattutto quelle dei partigiani. Quest’uomo 
si chiamava Nikita Sergheevic Khrusciov. 

Mentre il comando supremo russo mobilitava nuove armate, l’esercito 
tedesco continuava a essere sempre più a corto di tutto. Quando occorrevano 
rincalzi, non ve n’erano disponibili. Se i russi sfondavano in qualche punto, il 
comando tedesco doveva ritirare in fretta e furia forze da altri settori del 
fronte per turare la falla. A un certo punto ci si rese conto che il fronte 
orientale aveva bisogno di almeno altre tre armate tedesche, una per ogni 
gruppo annate. 

Un fosco esempio di quanto fosse tesa la situazione e quanto fossero 
esauste le truppe è offerto dall’offensiva del gruppo armate Sud per la 
conquista di Rostov. 

Il 17 novembre, il HI corpo corazzato del generale von Mackensen, 
composto dalla 13 a e 14 a divisione corazzata, dalla 60 a divisione di fanteria e 
dalla Leibstandarte, era passato all’attacco per forzare l’accesso al Caucaso. 
La Leibstandarte, rinforzata con il 4° reggimento corazzato della 13 a 
divisione corazzata, sfondò le fortificazioni campali di Sultan-Sali. La 14 a 
divisione corazzata puntò a sinistra contro Bolscie-Sali. Il generale Remisov, 
che difendeva Rostov con la 56 a armata russa, rispose con un potente 
contrattacco di mezzi corazzati contro il fianco della 14 a divisione corazzata 
tedesca. Von Mackensen fece intervenire allora la 60 a divisione di fanteria 
(motorizzata) per proteggere con un movimento aggirante in direzione est il 
proprio fianco. 

Il 20 novembre, le tre divisioni celeri penetrarono nella città, che allora 
contava mezzo milione di abitanti, e proseguirono di slancio, senza fermarsi, 
fino al Don. Il I battaglione della Leibstandarte investì il ponte ferroviario di 
Rostov e lo occupò intatto. La 60 a divisione di fanteria (motorizzata) 



effettuava nel frattempo un veloce attacco in direzione est e sud-est per 
proteggere il fianco molto approfondito del corpo, e conquistò Aksaskaja, 
mentre elementi della 13 a divisione corazzata incalzavano da ovest il nemico 
che stava ripiegando. Rostov, l’ingresso al paradiso sovietico del petrolio, era 
in mani tedesche.— 

Fu una vittoria decisiva. I ponti che a Rostov varcavano il Don non erano 
soltanto dei manufatti per attraversare quel fiume: erano ponti che portavano 
al Caucaso e nell’Iran. Non senza motivo, l’Inghilterra e l’Unione Sovietica 
avevano occupato alla fine di agosto del 1941 l’Iran, costruendo poi una 
strada dalla sponda del golfo Persico per Tabriz fino alla frontiera russa sul 
Caucaso. Questa fu la prima, e unica, via terrestre diretta che collegava 
l’Unione Sovietica con i suoi ricchi alleati occidentali. La vecchia strada 
militare che i russi avevano costruito a metà del secolo scorso, e che portava 
dalla valle di Terek attraverso il Caucaso a Tiflis, entrò di nuovo in funzione. 

Rostov era così una specie di centro di collegamento, una stazione di 
posta tra l’Unione Sovietica e la Gran Bretagna per i rifornimenti che 
salivano dal golfo Persico. 

Questo spiega perché lo stato maggiore rosso fece ogni tentativo 
immaginabile per riconquistare Rostov, e per impedire che l’armata corazzata 
di von Kleist penetrasse nel Caucaso. 

Timoscenko iniziò un’operazione molto abile con la 37 a e la 9 a armata 
sovietica, comandate rispettivamente dai generali Lopatin e Haritonov. La 
conversione di von Mackensen in direzione sud ebbe per conseguenza un 
vuoto, tra la 17 a armata e la l a armata corazzata, che non potè essere colmato 
subito perché non c’erano forze disponibili. Timoscenko colse l’occasione al 
volo. Le sue due armate penetrarono nella falla, minacciando in tal modo alle 
spalle il III corpo d’armata tedesco. Una situazione piuttosto pericolosa. 

Per scongiurare il pericolo, Mackensen fu costretto a togliere prima la 13 a 
e poi anche la 14 a divisione corazzata dal suo fronte per scaraventarle presso 
il Generalski Most e il Budjenni Most (il «ponte del generale» ed il «ponte 
Budjenni») nel pericolante settore di Tuslov. Non appena, però, la situazione 
critica a tergo del corpo poteva considerarsi più o meno ristabilita, 
Timoscenko attaccò l’indebolito corpo d’armata di von Mackensen sui 
fianchi est e sud. Violenti attacchi russi si scatenarono così contro la 60 a 
divisione di fanteria (motorizzata) e la Leibstandarte. 

Il 25 novembre i motociclisti del reparto esplorante motorizzato della 



Leibstandarte difendono un settore largo otto chilometri alla periferia sud di 
Rostov, sulla sponda del Don che qui largo un chilometro. Ma il gigantesco 
fiume non è più un ostacolo, perché è gelato. Fa un freddo cane. Gli uomini 
riescono a malapena a difendersi contro il gelo tagliente. 

Ore 5.20 del mattino: allearmi! Reggimenti sovietici, elementi della 343 a 
e 31 a divisione fucilieri russa nonché della 70 a divisione di cavalleria 
attaccano le posizioni tedesche su tutta la linea. La linea avanzata tedesca è 
tenuta da trecento granatieri. Esattamente trecento. Questi trecento si vedono 
venire incontro tre divisioni sovietiche. Per prima attacca all’arma bianca la 
343 a divisione fucilieri russa. Ai tedeschi viene un accidenti: i battaglioni 
russi marciano in ordine chiuso, in linea di fronte, tenendosi sottobraccio, e 
cantano e gridano «Urrà!» Le baionette inastate sporgono come lance dalla 
muraglia vivente. La muraglia s’inoltra sul Don ghiacciato, sempre al passo. 

Un ordine. Ora i russi avanzano di corsa. Si tengono ancora sottobraccio. 

Il tenente Olboeter, comandante della seconda compagnia, è disteso 
accanto alla mitragliatrice pesante della 3 a squadra, e Aspetta prima di 
sparare», dice al tiratore. 

Sul fiume ghiacciato coperto di neve scoppiano le prime mine S— che i 
guastatori del genio tedesco hanno nascosto, e creano dei vuoti nelle file degli 
attaccanti. Ma la muraglia continua ad avanzare con passo cadenzato. 

«Luoco!» ordina Olboeter. La mitragliatrice si mette a sgranare le sue 
raffiche. Nell’attimo seguente, le altre si uniscono al concerto infernale. 

Come un’immensa falce invisibile, la raffica miete la prima linea dei 
sovietici all’assalto. Gli uomini cadono come birilli, uno dopo l’altro. Lo 
stesso destino tocca alla seconda ondata. 

Per avere un’idea della maniera in cui la fanteria sovietica va all’assalto e 
muore, bisogna esserci stati quella volta sulla sponda del Don. 

Le ondate successive scavalcano con un balzo le file dei morti e dei feriti. 
E ognuna di esse si avvicina un po’ di più prima di distendersi per sempre sul 
ghiaccio. 

Con mani tremanti, il diciannovenne Horst Schrader, secondo tiratore 
della mitragliatrice, introduce il nastro pieno di cartucce nell’apertura di 
caricamento. Il ragazzo è esterrefatto. La canna dell’arma fuma. Schrader 
sente da molto lontano una voce, quella del suo caposquadra che gli è accanto 
e grida: «Cambia la canna! Cambia la canna!» 

Nel settore della 2 a compagnia attacca il 1151° reggimento fucilieri 
sovietico con due battaglioni. Le prime tre ondate sono lunghe distese sul 



ghiaccio, falciate. L’ultima, della forza di un battaglione, arriva alla sponda. 

I fucilieri rossi penetrano nella posizione e uccidono all’arma bianca i 
mitraglieri. Poi ammazzano con il calcio del fucile i granatieri nelle loro 
postazioni individuali. Fatto questo, la formazione russa si riordina. Qui ci 
vuole subito un contrattacco per respingerli, altrimenti è la fine per i 
motociclisti fucilieri del gruppo esplorante della Leibstandarte. L’accesso a 
Rostov da sud è in pericolo. 

Anche sul fronte della l a compagnia, la situazione scotta. Due reggimenti 
fucilieri sovietici, il 177° e il 248°, vengono all’assalto. La prima fila dista 
ormai soltanto venti metri dalla linea tedesca. A questo punto intervengono 
tre pezzi semoventi carichi di granatieri che passano al contrattacco nel 
settore della 2 a compagnia e tagliano fuori i russi che sono già penetrati nelle 
posizioni tedesche. Sei ufficiali e trecentonovanta soldati rossi si arrendono. 
Quasi tutti sono feriti. Più di trecento russi morti giacciono nelle immediate 
vicinanze della posizione tedesca. 

Gli attacchi cessano soltanto con il calar delle tenebre. Il giorno dopo, i 
russi ricominciano. E anche il giorno successivo a questo. 

II 28 novembre, i sovietici penetrano nella posizione della l a compagnia. 
Sono elementi della 128 a divisione fucilieri russa, uomini reclutati nel mese 
di luglio e fatti affluire da Krasnodar per ricevere il battesimo del fuoco. Il 
tenente Olboeter assume il comando del contrattacco tedesco, questa volta 
con trenta uomini soltanto e due pezzi semoventi. Prima, però, gli devono 
tagliare gli stivali dai piedi congelati. L’ufficiale avvolge le gambe con bende 
di mussola, pezze da piedi e due coperte per cavalli, e fissa il tutto con lo 
spago. Poi si arrampica sul primo dei due pezzi semoventi. «Avanti!» Non 
dice altro. 

Olboeter è un ufficiale che conosce la tattica. Attacca con uno dei pezzi 
semoventi il fianco sinistro dei russi, e fa compiere all’altro un semicerchio. 
Il secondo pezzo compare improvvisamente, vomitando fuoco, sul fianco 
destro dei russi. Addossati ai pezzi semoventi e sparando mentre camminano, 
i granatieri di Olboeter penetrano nella posizione occupata dai sovietici. 
L’ufficiale con le gambe congelate avvolte nelle coperte sbuca ora a destra 
ora a sinistra del pezzo semovente e dà ordini. Poi si getta nella neve e spara 
con la pistola-mitragliatrice. 

Il combattimento si protrasse per due ore. Poi Olboeter ritornò al suo 
reparto con tre dozzine di prigionieri. Aveva preso alle spalle la posizione, e i 
russi, colti di sorpresa e per di più esausti, avevano ripassato in fuga il Don. 



Ancora una volta si rivelava così una delle manchevolezze tipiche dei russi. I 
comandanti delle piccole unità non afferravano la situazione con sufficiente 
rapidità per sfruttare i successi locali in grande proporzione. Nella posizione 
rioccupata c’erano trecento russi morti. Accanto a loro giacevano, però, 
anche quasi tutti gli ufficiali e fucilieri motociclisti della l a compagnia del 
gruppo esplorante del tenente colonnello Meyer. 

Ma a che cosa serviva questo successo locale? I russi ritornarono 
all’attacco. Continuarono a scaraventare masse di uomini contro la debole 
linea di resistenza tedesca. Tutto il valore di questo mondo non poteva 
annullare il fatto che le formazioni tedesche a Rostov e nel territorio 
circostante erano semplicemente troppo poche. Tre divisioni tedesche 
completamente esauste, le cui compagnie avevano al massimo soltanto un 
terzo della forza prevista dall’organico, non poterono resistere in eterno 
all’ininterrotto assalto di quindici divisioni di fucilieri e di cavalleria 
sovietiche, alle quasi si aggiunsero varie brigate corazzate. 

Ancora una volta si fece palese una manchevolezza tedesca di importanza 
decisiva: forze insufficienti. Il fronte del III corpo d’armata misurava 
centoquindici chilometri, che non potevano essere difesi in alcun modo con le 
forze allora disponibili. Il feldmaresciallo von Rundstedt se ne rese conto, 
telefonò al capo di stato maggiore dell’esercito e al quartier generale del 
Fiihrer, e chiese l’autorizzazione di sgomberare Rostov. 

Ma Hitler non volle sentir parlare di ripiegamenti. Non volle capire che i 
russi erano i più forti. Continuò a predicare irremovibile durezza dove 
soltanto il buonsenso avrebbe potuto ottenere qualche risultato. Così, von 
Rundstedt ricevette l’ordine di fermarsi dove si trovava. 

Questa volta, però, Hitler trovò pane per i suoi denti. Il feldmaresciallo si 
rifiutò di eseguire l’ordine. Hitler lo destituì. Il feldmaresciallo von 
Reichenau, già comandante in capo della 6 a armata, prese il comando del 
gruppo armate Sud e bloccò immediatamente il ripiegamento predisposto da 
tempo da von Rundstedt e già iniziato. 

Anche von Reichenau fu costretto ad arrendersi all’evidenza dei fatti. 

Ventiquattr’ore dopo aver assunto il comando del gruppo armate, il primo 
dicembre 1941 alle 15.30, il feldmaresciallo si mise in collegamento 
telefonico con il quartier generale del Fiihrer: «I russi stanno penetrando nel 
fronte tedesco presidiato da forze troppo diluite e assolutamente inadeguate al 
loro compito. Se vogliamo evitare una catastrofe, dobbiamo raccorciare il 
fronte, cioè spostarlo indietro, dietro il Mjus. Non c’è altra soluzione, mio 



Fiihrer!» 

Ciò che Hitler aveva negato appena ventiquattr’ore prima a von 
Rundstedt, egli dovette concedere ora a von Reichenau. Il ripiegamento. Lo 
sgombero di Rostov. 

Questo fu il primo grave rovescio della guerra, sebbene non ancora una 
catastrofe. Fu un’abile manovra nel quadro della «difesa elastica». La 
maggior parte dell’importante bacino del Donez restava in mani tedesche. 

Un fatto, comunque, era innegabile: l’esercito tedesco aveva subito la sua 
prima seria sconfitta sul fronte orientale. Guderian, che si trovava al comando 
tattico della sua armata, stabilito nel podere di Tolstoi a Jasnaja Poljana, 
davanti a Mosca, riassunse la situazione con una frase lugubre: «Squillano i 
primi campanelli d’allarme!» 

Il generale dei Panzer non immaginava che sei giorni più tardi avrebbero 
squillato anche da lui, e non solo da lui, bensì su tutto il fronte orientale. Il 
fulmine che aveva colpito von Rundstedt diventava soltanto un episodio, se 
paragonato a ciò che sei giorni più tardi doveva capitare al gruppo armate 
Centro nello spazio di Mosca. 
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le vedette dello 87° reggimento fanteria hanno appena ricevuto il cambio. 
Sono le cinque del mattino, e fa tanto freddo. Il termometro è sempre a 
venticinque gradi sotto zero. I soldati arrancano nella neve verso il ruscello 
Jachroma. Dai camini delle casupole dei contadini in riva al piccolo corso 
d’acqua, il fumo si alza verticale nell’alba grigia. C’è un gran silenzio. Lo 87 a 
fanteria fa parte della 36 a divisione di fanteria (motorizzata). I reggimenti 
della Renania e dell’Assia devono presidiare il fronte tra il lago artificiale del 
Volga a sud di Kalinin, chiamato anche «mare di Mosca» e Rogacev. Il fronte 
è troppo esteso per cui non esiste una linea continua: vi sono soltanto dei 
capisaldi. La forza dei reggimenti non è sufficiente. Troppe perdite in 
combattimento, e anche per i congelamenti. 

Nessun essere umano riesce a resistere per più di un’ora in una buca 
scavata nella neve quando il termometro segna trenta-quaranta gradi sotto 
zero. O meglio: ci riesce se indossa una bella pelliccia di montone e ha ai 
piedi stivali di feltro, se si mette in testa un berretto di pelo e calza guanti 
imbottiti. Gli uomini della 36 a divisione di fanteria non possiedono nessuna 
di queste belle cose. 

Ancora trenta metri fino al villaggio. Le carrette russe si allineano coperte 
di ghiaccio sulla sponda del ruscello. Il bilanciere del pozzo svetta sopra i 
tetti bassi. Alcune donne russe sono venute a prendere l’acqua. 
Improvvisamente, tutti sobbalzano, i fanti smontati di guardia e le donne 
russe al pozzo. Si rannicchiano istintivamente. Si mettono a correre e 
spariscono nelle case più vicine. Ed eccola, la «bestia selvaggia», urlante. Le 
detonazioni, scuotono l’aria. Zampilli di neve si alzano dappertutto. Spezzoni 
infuocati rimbalzano dal suolo gelato. Ricadono con un rumor di grandine e 



sfriggolano nella neve. Penetrano nelle case. All’armi! 

È il 5 dicembre 1941. Un venerdì. Si apre un’altra pagina nel libro della 
storia di questa guerra. Comincia la grande controffensiva russa davanti a 
Mosca. Qui, presso la 36 a divisione di fanteria (motorizzata), nel settore del 
LVI corpo corazzato, ha inizio il primo atto del dramma. Ventiquattr’ore più 
tardi si accende anche negli altri settori del gruppo armate Centro la grande 
battaglia: tra Ostashkov e Jelez, su di un fronte lungo mill e chilometri. 

Qual era in quel momento la situazione sul fronte di Mosca? Le punte 
d’attacco tedesche si erano avvicinate a pochi chilometri dalla periferia 
settentrionale e occidentale della metropoli. La 9 a armata, ala settentrionale 
del gruppo armate Centro, occupava un fronte lungo centosettanta chilometri 
che si estendeva a semicerchio, passando per Kalinin, fino al «mare di 
Mosca». 

Le divisioni del 3° gruppo corazzato che dovevano aggirare Mosca a 
nord, si erano spinte fino a Dmitrov sul canale Moscova-Volga. Più a sud, gli 
elementi avanzati del XLI corpo corazzato attaccavano a nord di Lobnja per 
forzare in vari punti il passaggio del canale. Il gruppo da combattimento 
Westhoven della l a divisione corazzata aveva conquistato Nikolskoie e Beli- 
Rast e si era spinto fino al margine occidentale di Kusajevo. Sulla destra, il 4° 
gruppo corazzato descriveva il quarto di cerchio intorno a Mosca che da 
Krasnaja Poljana arrivava fino a Svenigorod. Nessun punto distava dal 
Cremlino più di quaranta chilometri. Gli avamposti della 2 a divisione 
corazzata si trovavano al capolinea periferico del tram di Mosca. Una squadra 
d’assalto del 62° battaglione del genio si era avvicinata più di qualsiasi altro 
tedesco a Stalin ed era penetrata nel sobborgo di Hinki, otto chilometri dal 
margine della città, sedici dal Cremlino. 

All’ala meridionale del 4° gruppo corazzato di Hoepner erano schierate, 
da sinistra a destra: la 106 a e 35 a divisione di fanteria, la ll a e 5 a divisione 
corazzata, nonché la divisione di fanteria SS (motorizzata) Das Reich, e poi le 
divisioni di fanteria 252 a , 87 a , 78 a , 267 a , 197 a e 7 a . Seguivano le divisioni 
della 4 a armata di von Kluge. Questa era schierata a una cinquantina di 
chilometri da Mosca su un fronte che andava da nord a sud, tra l’autostrada di 
Mosca e il fiume Oka. 

Al 4° gruppo corazzato era agganciata la 2 a armata corazzata di Guderian. 
Questa aveva superato, passando al largo, la città di Tuia difesa con 
accanimento dai russi, ed era schierata intorno a Stalinogorsk su un saliente 



che si spingeva molto a est. A nord, la punta d’attacco della 17 a divisione 
corazzata dell’armata di Guderian si trovava davanti a Kascira. 

All’estrema ala destra, la 2 a armata proteggeva il fianco sud e si 
congiungeva con il gruppo armate Sud. 

Su questo fronte lungo mille chilometri, l’offensiva tedesca si era arenata 
ai primi di dicembre, irrigidita, congelata nel senso letterale della parola. 
Punte di gelo fino a quarantacinque e persino cinquanta gradi sotto zero 
immobilizzarono nella loro morsa ghiacciata uomini, animali, motori e armi. 
Nel diario di un soldato del 69° reggimento fucilieri della 10 a divisione 
corazzata si legge: «Noi stiamo facendo la guerra come se ci trovassimo nella 
Foresta Nera, non in Russia». 

Proprio così. Gli ufficiali e i soldati non disponevano di indumenti 
invernali speciali per accamparsi e combattere all’aperto con una temperatura 
di cinquanta gradi sotto zero. Essi indossavano perciò, l’uno sopra l’altro, 
tutti i capi di vestiario di cui riuscivano a impadronirsi o che avevano trovato 
negli stabilimenti tessili, nelle officine o nei magazzini russi. Un vestiario del 
genere impacciava i soldati e riscaldava poco. Per di più questi stracci mai 
lavati, visto che nessuno si cambiava più, erano il ricettacolo ideale per i 
pidocchi che penetravano nella pelle. Ma non solo il freddo, anche la fame 
tormentava i soldati tedeschi. Le razioni di burro arrivavano sotto forma di 
pani ghiacciati che potevano essere solamente «succhiati» un pezzettino alla 
volta. Il pane doveva essere spaccato con l’accetta e poi posto nel fuoco per 
farlo decongelare. La dissenteria imperversava. La forza delle compagnie 
diminuiva costantemente. Il numero degli uomini messi a riposo per 
congelamento degli arti e per dissenteria con febbre era superiore a quelli 
perduti nei combattimenti. 

Anche i cavalli soffrirono il freddo e la fame. L’avena non arrivava più. 
La paglia congelata dei tetti delle casupole non placava la fame, ma in 
compenso faceva ammalare gli animali. La rogna e le coliche prosperavano. I 
cavalli crollavano e morivano a decine alla volta. 

Anche i motori non funzionavano più. Il liquido anticongelante non era 
disponibile in misura sufficiente, l’acqua nei radiatori gelava, e i 
monoblocchi scoppiavano. Questo fenomeno immobilizzo carri armati, 
autocarri e stazioni radio. Le armi, s’inceppavano a causa dell’olio 
lubrificante congelato nei meccanismi di caricamento e sparo. I comandi non 
avevano pensato a fare arrivare una sufficiente quantità di olio invernale. 
Così pure mancava la pasta antiappannante per obiettivi dei binocoli, dei 



binocoli da trincea e dei congegni di puntamento dei cannoni. Gli oculari si 
congelavano, perdevano la loro trasparenza e diventavano inservibili. 

In una parola: mancava tutto ciò che era necessario per vivere e 
combattere nel dannato inverno russo. Il quartier generale del Fiihrer si era 
cullato nella speranza di arrivare a Mosca prima dell’inizio del periodo del 
gelo. Questa previsione errata, e il fatto di non avere provveduto di 
conseguenza all’invio di quanto occorreva per l’inverno venivano scontati ora 
dalle truppe impegnate su quel fronte. 

Perché il comando supremo tedesco non fece affluire al fronte ridotto in 
quelle condizioni dall’Europa ciò che occorreva? Perché anche le poche 
locomotive di cui disponevano i tedeschi erano congelate, inservibili. In 
luogo dei ventisei treni giornalieri che occorrevano per rifornire il gruppo 
armate Centro ne arrivavano otto, tutt’al più dieci. E quasi tutti gli Junkers-52 
da trasporto erano immobilizzati a terra nei campi di atterraggio in Polonia e 
nella Russia Bianca a causa del gelo e perché non esistevano aviorimesse. 

Ecco che cosa scrive in una lettera a casa sua il caporale Werner 
Burmeister della 2 a batteria del 208° reggimento artiglieria, arrivato poco 
prima dalla Francia: «...Che altro si potrebbe fare? Il pezzo viene trainato da 
sei cavalli. Le prime due pariglie possono essere condotte a mano, ma quella 
attaccata al timone, no. Allora, uno di noi deve montargli in groppa per 
impedire che il timone sbatta contro i fianchi degli animali. Così, l’uomo che 
sta a cavallo deve puntare il piede sul timone. Con trenta gradi sotto zero, e 
con gli stivali stretti e chiodati che abbiamo noi, le dita dei piedi si congelano 
subito. Nella mia batteria non c’è uomo che non abbia i piedi e le mani 
congelati». 

Questo era l’inverno russo, un inverno crudele e privo di ogni aspetto 
romantico. Gli stivali dei soldati russi erano sempre uno o due numeri più 
grandi del piede che doveva calzarli. La sussistenza glieli forniva di proposito 
così, perché i soldati potessero metterci della paglia o dei fogli di giornale, un 
sistema efficace e pratico per difendersi contro il freddo. Lo sapevano anche i 
«vecchi» delle divisioni tedesche, ma i loro stivali, purtroppo, calzavano a 
pennello. 

Nessuna meraviglia, quindi, che la truppa non ne potesse più. La forza dei 
reggimenti scese sotto la metà dell’organico. Il peggio fu che gli ufficiali, i 
sottufficiali e la massa dei vecchi graduati esperti subirono un’autentica 
decimazione a causa delle perdite in combattimento, dei congelamenti e dei 
casi di malattia. I battaglioni erano comandati da tenenti anziché da maggiori 



o da tenenti colonnelli, le compagnie in molti casi da marescialli perché non 
c’erano più ufficiali. Riserve, complementi non ve n’erano. E pensare che il 
gruppo armate Centro doveva tenere un fronte lungo più di mill e chilometri. 
Queste precisazioni sono necessarie se si vuole capire ciò che accadde in 
seguito. 

Qual era la situazione sul versante russo? Ancora mentre infuriava 
l’offensiva tedesca, l’alto comando sovietico aveva concentrato cospicue 
forze in due punti, a sud e a nord di Mosca. Tutti i soldati disponibili 
nell’immenso impero vennero fatti affluire a Mosca, sguarnendo persino 
senza tante storie le frontiere in Oriente e nel Sud. Le divisioni siberiane 
abituate all’inverno e opportunamente equipaggiate costituivano il nerbo 
delle forze fresche. L’alto comando sovietico fece affluire trentaquattro 
divisioni siberiane sul fronte occidentale. Di queste, ventuno vennero 
assegnate al settore che fronteggiava il gruppo armate Centro tedesco. Questo 
settore disponeva nel mese di ottobre di settantotto divisioni, ma all’inizio di 
dicembre aveva un potenziale offensivo pari a quello di sole trentacinque 
divisioni. Questo potenziale relativamente ridotto venne compensato con 
l’arrivo delle formazioni siberiane. Il loro intervento ebbe un peso decisivo. 

La concentrazione di importanti forze davanti a Mosca fu il risultato del 
probabilmente più formidabile tradimento della seconda guerra mondiale. 
Stalin sapeva che i giapponesi intendevano attaccare l’America, non la 
Russia. Lo aveva saputo dal suo agente a Tokio, Richard Sorge, che nella sua 
qualità di collaboratore di fiducia dell’ambasciatore tedesco e di amico dì 
molti alti personaggi della politica giapponese conosceva le intenzioni dello 
stato maggiore tedesco e di quello giapponese. Egli segnalò a Stalin che il 
Giappone si era rifiutato di attaccare la Russia come gli aveva chiesto il 
governo tedesco. Inoltre gli riferì che lo stato maggiore giapponese si stava 
preparando alla guerra contro l’America nel Pacifico. Poiché le informazioni 
di Sorge, che nella primavera del 1941 avevano svelato i piani d’attacco 
tedeschi, erano state confermate al cento per cento dagli avvenimenti, Stalin 
questa volta prestò fede alle informazioni pervenutegli da Tokio, e ritirò tutte 
le forze combattenti dalTEstremo Oriente, facendole affluire a Mosca, benché 
Tarmata giapponese del Kuantung fosse schierata nella Manciuria, pronta a 
passare all’attacco. 

Senza questo provvedimento non sarebbe stato possibile ai russi salvare 
Mosca. La prova definitiva circa la stretta relazione tra le informazioni di 
Sorge e gli avvenimenti militari è data peraltro dal fatto che Stalin passò 



all’offensiva esattamente il giorno in cui la flotta giapponese si dirigeva 
contro Pearl Harbor per iniziare il conflitto con gli Stati Uniti. Anche la data 
snpersegreta in cui il Giappone avrebbe scatenato la guerra era stata 
comunicata da Sorge a Stalin. E quando la ricognizione aerea sovietica 
confermò che i giapponesi stavano passando all’attacco contro l’America, il 
diffidente Stalin ebbe la definitiva conferma che le informazioni del dottor 
Sorge erano esatte. Ciò gli consentì di passare a sua volta all’attacco davanti a 
Mosca con i suoi siberiani senza doversi preoccupare di nulla. 

Il comando supremo russo aveva raccolto all’inizio di dicembre 
complessivamente diciassette armate e mezzo che dovevano attaccare il 
gruppo armate Centro tedesco. Tre di queste armate, la l a , la 10 a e la 20 a 
erano costituite da divisioni siberiane e asiatiche appena organizzate. Le altre 
armate erano state «rimpolpate con complementi in misura tale da avere una 
forza tre-quattro volte superiore a quella prevista dall’organico», scrive 
Samsonov, uno storiografo senz’altro attendibile. 

Il gruppo armate Centro tedesco non ricevette nel mese di dicembre 
nemmeno una divisione fresca. Il «fronte occidentale» russo, invece, che gli 
stava dirimpetto, venne rinforzato nello stesso periodo con trentatré divisioni 
e trentanove brigate. Queste cifre dicono tutto: la Germania aveva 
semplicemente troppo pochi soldati. 

Quale fu il piano concepito dal comando supremo sovietico per la 
controffensiva? La risposta sarebbe facile anche se non esistesse alcuna 
documentazione sovietica in proposito. Essa scaturisce dalla situazione. I 
russi dovevano annientare prima di tutto i due robusti cunei corazzati tedeschi 
che minacciavano Mosca da nord e da sud. 

Resta da dimostrare, invece, che il comando supremo russo abbia previsto 
sin dall’inizio, come affermano gli storiografi sovietici, dopo il 
completamento del primo ciclo di operazioni, una seconda fase il cui 
obiettivo sarebbe stato quello di chiudere in un’immensa sacca tutto il gruppo 
armate Centro tedesco. L’affermazione sembra poco attendibile. Se, 
comunque, un piano del genere è veramente esistito, vuol dire che era stato 
concepito male. 

Ne vedremo la prova in seguito. La controffensiva sovietica ebbe inizio a 
nord di Mosca con la battaglia per l’eliminazione del saliente di Klin. Questo 
saliente del 3° gruppo corazzato tedesco, che penetrava profondamente nello 
schieramento russo, era il maggiore pericolo per la capitale rossa. 

La battaglia gravitò sui settori del XLI e LVI corpo corazzato tedesco. 



che comprendevano la 36 a e 14 a divisione di fanteria (motorizzate), la 6 a e 7 a 
divisione corazzata nonché dal 7 dicembre, la l a divisione corazzata. Il 
generale Schaal, già comandante della 10 a divisione corazzata, comandava il 
LVI corpo corazzato. Siamo in possesso di una relazione di questo generale 
che, insieme con le relazioni redatte dai singoli comandi di divisione, offre un 
quadro impressionante e molto interessante sotto il punto di vista storico di 
quella drammatica vicenda. Queste relazioni sono significative perché le 
descrizioni della battaglia nel saliente di Klin dimostrano come il destino 
dell’ala settentrionale del gruppo armate Centro fosse spesso sospeso a un 
filo all’inizio del dicembre 1941. Non solo: esse rivelano anche in quali 
condizioni versavano le truppe tedesche, a quale punto erano ridotti i reparti, 
quali furono gli sforzi della truppa e dei comandanti per fronteggiare il 
pericolo. 

Mentre le prime salve dell’artiglieria russa costringevano all’alba del 5 
dicembre i fanti dello 87° reggimento fanteria, che avevano appena dato il 
cambio ai loro compagni, a ripararsi, i reggimenti sovietici attaccavano già le 
posizioni avanzate della 36 a e anche della vicina 14 a divisione di fanteria 
(motorizzate) tra Rogacev e la sponda sud del lago artificiale sul Volga. Un 
battaglione di sciatori russi e una dozzina di carri armati sfondarono il fronte 
della 36 a divisione di fanteria (motorizzata) tedesca e proseguirono l’avanzata 
verso ovest. I russi imitavano la strategia tedesca della guerra-lampo. 

Il 7 dicembre, a mezzogiorno, cioè quarantott’ore più tardi, i sovietici 
spuntano improvvisamente nelle immediate vicinanze del comando tattico del 
corpo corazzato del generale Schaal a Shciapovo, sei chilometri a nord-est di 
Klin. Gli ufficiali di stato maggiore, i portaordini, gli scritturali afferrano le 
loro carabine. Tre mezzi esploranti blindati, alcuni cannoncini semoventi da 
20 millimetri della contraerea e due pezzi anticarro della scorta del comando 
del corpo d’armata sparano a gran velocità. Il generale comandante del corpo 
d’armata è appostato con la sua carabina al riparo di un autocarro e mira con 
cura prima di sparare. Il capo della sezione operazioni arriva con un reparto 
dell’antiaerea e sbarra con due mitragliatrici l’ingresso nord della località. Sul 
calar della sera arriva una compagnia decimata della 14 a divisione di fanteria 
(motorizzata) direttamente dal punto ove è avvenuto lo sfondamento, si mette 
subito in posizione e tiene in scacco i russi. Subito dopo arriva con il suo 
reparto comando il comandante del 1° reggimento fucilieri, colonnello 
Westhoven, al quale si aggiunge poco prima di mezzanotte il grosso del II 



battaglione del 1° reggimento fucilieri, in arrivo da Beli-Rast. 

L’indomani mattina, alle 8.30, i russi attaccano con i carri armati. Che sia 
la fine del comando del LVI corpo corazzato? 

I primi carri russi, provenienti da Selhino, sfondano il perimetro a nord. 
Due reggimenti di fanteria, appoggiati da considerevoli artiglierie, superano 
Shciapovo e avanzano in direzione sud-ovest. Improvvisamente si accende la 
battaglia sul fianco sinistro. 

II colonnello Westhoven attacca con elementi della l a divisione corazzata. 
Anche i carri più avanzati del 25° reggimento corazzato della 7 a divisione 
corazzata arrivano al momento giusto per investire, agli ordini del tenente 
Ohrloff, il fianco del nemico. L’attacco al fianco coglie i russi di sorpresa. La 
loro fanteria ripiega e ha gravi perdite. Il comando del corpo corazzato si 
trasferisce a Klin. 

Qui, però, un’altra brutta notizia attende il generale Schaal. L’avversario 
è riuscito a penetrare in profondità nello schieramento tedesco in 
corrispondenza del punto di sutura tra la 36 a e la 14 a divisione di fanteria. 
Forti formazioni russe hanno attraversato la falla, hanno sbarrato la via di 
rifornimento del corpo corazzato tedesco, e stanno convergendo per Jamuga 
su Klin. Ora, il 3° gruppo corazzato dispone di una sola rotabile che lo 
colleghi con le retrovie, e anche questa è in serio pericolo. Se il nemico 
dovesse riuscire a sbarrarla, tutto il gruppo corazzato resterebbe tagliato fuori, 
il che sarebbe la catastrofe. In tal caso, l’unica via di uscita sarebbe uno 
sfondamento a piedi, dopo aver abbandonato tutti i veicoli e l’armamento 
pesante. 

A mezzogiorno dell’otto dicembre, il pericolo diventa imminente. I 
sovietici conquistano Spas Saulok e poi Jamuga, otto chilometri a nord di 
Klin. 

La l a divisione corazzata della Turingia e la 2 a divisione corazzata di 
Vienna (che insieme con la 3 a divisione corazzata di Berlino, in quel 
momento agli ordini di Guderian, sono le progenitrici delle forze corazzate 
tedesche) sono l’ultima speranza di Schaal. Esse dovrebbero ristabilire la 
situazione e tener sgombra la strada per consentire al 3° gruppo corazzato di 
ripiegare su una nuova linea di resistenza, la «posizione di Lama». Il generale 
Reinhardt toglie dal fronte la l a divisione corazzata, il cui grosso al mattino 
del 7 dicembre sbarrava ancora con le sue posizioni di Nikolskoie la strada 
Rogacev-Mosca, e la trasferisce in gran fretta a Klin. Il pericolo sempre più 



imminente che questo nodo stradale, il cui possesso è indispensabile per il 
deflusso delle formazioni motorizzate, possa cadere in mano ai russi prima 
dell’arrivo della l a divisione corazzata, viene sventato sul calar della sera 
dell’otto dicembre con l’attacco di alcune formazioni di pronto impiego agli 
ordini del colonnello Kopp, fatte affluire d’urgenza. Il 37° battaglione del 
genio corazzato conquista Majdanovo alla periferia nord di Klin. In tal modo 
è scongiurato, almeno per il momento, il peggio. La linea di resistenza a nord 
della città viene continuamente rafforzata, in maniera da evitare uno 
sfondamento a opera del nemico prima dell’arrivo dei primi elementi della l a 
divisione corazzata. Il comando del settore viene assunto dal generale Siry. 

Il generale Siry non ha un compito facile, perché i sovietici si rendono 
conto della posta in gioco. Scrive il generale Schaal: «Incoraggiati dal 
ripiegamento dei tedeschi, ringalluzziti dalla vista delle vie di ritirata 
tedesche, incitati dagli ordini dei loro comandanti, i russi combatterono con 
eccezionale risolutezza e accanimento. Le formazioni russe, in parte su 
racchette per neve e in parte a piedi o montate su veicoli leggeri e appoggiate 
da carri T34, potevano contare inoltre sul terreno favorevole a loro. Pesanti 
formazioni motorizzate tedesche non poterono infatti sfruttare il terreno 
boscoso e quasi privo di strade e dovettero accontentarsi delle poche rotabili 
a fondo solido. La battaglia si trasformò vieppiù in una lotta a corpo a corpo 
nella quale la proverbiale collaborazione delle varie specialità dell’esercito 
tedesco, che fino a quel momento aveva sempre dato ottimo risultati, non 
potè affermarsi, per cui i russi riuscirono quasi sempre a spuntarla». 

Ciò nonostante, i gruppi da combattimento della l a divisione corazzata 
rinforzata riuscirono, in collaborazione con i gruppi da combattimento della 
5 a e 2 a divisione corazzata, a mantenere sgombra la strada di ritirata da Klin 
verso occidente, a respingere il nemico che si era infiltrato in vari punti, e a 
rendere possibile con un ultimo sanguinoso contrattacco il ripiegamento di 
quattro divisioni celeri e di elementi di varie divisioni di fanteria. Il generale 
Schaal a un certo momento non ne potè più dei disperati ripieghi, e concepì 
un piano audace che avrebbe dovuto restituire al corpo e all’intero gruppo 
corazzato la libertà di manovra e l’iniziativa. 

Bisognava contrattaccare il nemico in vari punti e rompergli le uova nel 
paniere. Il comandante del 25° reggimento corazzato, colonnello Hauser, uno 
dei più valorosi e audaci ufficiali della 7 a divisione corazzata, doveva 
assumere il comando di tutti i carri armati disponibili, tra cui quelli promessi 



dal gruppo armate, una cinquantina, muovere all’attacco dallo sbarramento a 
est di Klin, catturare con altrettanti colpi di mano i comandi di divisione russi 
identificati dal servizio radiointercettazione presso Jamuga, Spas Saulok, e 
Birevo, distruggere i collegamenti del nemico, incendiare a colpi di cannone 
le località in mano ai russi, attaccare a tergo l’artiglieria sovietica e metterla 
fuori combattimento, e infine rientrare, dopo aver combinato quel po’ po’ di 
confusione, nel perimetro difensivo tedesco. 

Il contrattacco venne preparato con grande cura. 

Nel frattempo, due gruppi da combattimento della l a divisione corazzata 
iniziarono un attacco di alleggerimento in direzione nord. Il gruppo da 
combattimento Westhoven fece retrocedere a sud di Birevo consistenti forze 
nemiche. Successivamente, il gruppo da combattimento von Wietersheim si 
spinse il 9 dicembre verso le 10.30 con il I battaglione fucilieri motociclisti, 
una mezza dozzina di carri del tipo III agli ordini del sottotenente Stoves, e il 
reparto di artiglieria del dottor Born lungo la rotabile di Kalinin verso 
Jamuga. Da principio, la formazione potè procedere speditamente. I russi, 
benché numericamente superiori, non tennero testa e ripiegarono, lasciando 
sul terreno nei pressi di Jamuga centottanta morti, settecentonovanta 
prigionieri e numerose armi pesanti nonché tre carri T34. La località stessa, 
comunque, non potè essere riconquistata. 
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La difesa di Klin 




La l a divisione corazzata richiamò sul calar della sera questo gruppo da 
combattimento e si sistemò con esso a difesa sul versante nord di Klin. Le 
formazioni russe che avevano incalzato il gruppo da combattimento durante il 
rientro vennero respinte all’arma bianca. Nella notte del 9 dicembre, il 
comando della l a divisione corazzata ricevette l’ordine di provvedere alla 
difesa di tutta la città. Il generale Kriiger difese Klin fino al 14 dicembre. A 
questo punto doveva cominciare l’operazione «Hauser». 

Tutto era pronto. C’erano anche gli ultimi carri armati della l a e 7 a 
divisione corazzata, una compagnia di carri della 2 a divisione corazzata, e 
circa venticinque carri della 5 a divisione corazzata. In quella arriva una 
comunicazione dall’ala destra. Il nemico ha sfondato il fronte del 4° gruppo 
corazzato nel settore della 23 a divisione di fanteria. La prima armata d’urto 
russa del generale Kusnesov si è mossa per attaccare con una manovra a 
tenaglia Klin da sud. È palese, ormai, che la l a e la 30 a armata sovietica 
vogliono congiungersi a occidente di Klin per chiudere il 3° gruppo corazzato 
tedesco e tutte le forze operative tedesche ancora esistenti nell’ansa di Klin in 
una sacca. 

All’armi! Soltanto un robusto e rapido contrattacco di forze corazzate può 
salvare la situazione. Per quanto gli pianga il cuore, Schaal è costretto a 
trasferire il gruppo da combattimento Hauser a sud-est per scongiurare 
l’imminente pericolo. 

All’alba del 12 dicembre, i Panzer tedeschi muovono in direzione sud¬ 
est. Un improvviso cambiamento del tempo ha fatto risalire il termometro 
fino a pochi gradi sotto zero. Il sole invernale e i cingoli ormai lisci dei carri 
hanno trasformato la rotabile in una lastra di ghiaccio tersa come uno 
specchio. La formazione riesce comunque a intercettare i russi, a liberare 
alcune formazioni tedesche accerchiate, e a riportare i gruppi che combattono 
ancora dal fronte slabbrato nel perimetro difensivo del 3° gruppo corazzato 
intorno a Klin. 

La difesa della città di Klin propriamente detta, dove nonostante le 
continue operazioni di sgombero vi sono ancora migliaia di feriti, consiste in 
tre formazioni di sbarramento. La città è stata difesa in un primo tempo da 
formazioni racimolate in fretta e furia un po’ dappertutto. Il colonnello Kopp 
e il tenente colonnello Knopf hanno protetto il passaggio delle divisioni in 
ripiegamento con soldati del genio, compagnie del servizio manutenzione 
strade, alcuni reparti anticarro e dell’antiaerea, tre pezzi semoventi, personale 



a terra dell’aviazione e compagnie di meccanici delle officine di riparazione 
con alcuni carri armati riparati. Nei giorni successivi sono affluiti tutti gli altri 
soldati reperibili in giro. Anche venticinque tamburini della banda del 25° 
reggimento corazzato montano la guardia agli ordini del loro maestro 
direttore sulla linea di resistenza al margine settentrionale della città. Poi 
vengono inseriti nella linea di resistenza a nord-est e nord-ovest i gruppi da 
combattimento misti Westhoven, von Wietersheim e Caspar. L’artiglieria 
sovietica bombarda la città in fiamme. 

Il 13 dicembre, il comando del gruppo corazzato ordina, dopo essere stato 
autorizzato da Hitler, lo sgombero delle posizioni a est di Klin. Si torna 
indietro. E la strada è una sola, quella che passa per Klin. 

Il margine orientale della città è difeso, a partire dalla notte del 13 
dicembre, dalla 14 a divisione di fanteria (motorizzata), rinforzata con gruppi 
da combattimento della 2 a divisione corazzata e con il gruppo del colonnello 
Hauser. La l a divisione corazzata protegge a nord la città di Klin, e ad 
occidente la grande strada di ripiegamento, difendendola contro feroci 
attacchi sovietici dal nord e tamponando varie falle. In tal modo, la divisione 
rende possibile lo sgombero degli ultimi mille feriti e del materiale pesante. 
Protetta dalle formazioni che si battono strenuamente, l’ansa di Klin viene 
sgomberata il 14 dicembre a mezzogiorno. Ma mentre le truppe combattenti 
si prodigano oltre ogni misura, il ripiegamento dei servizi e delle unità 
sbandate si trasforma in un’autentica tragedia. 

Il generale Schaal descrive ciò che vide con i propri occhi: «... i vincoli 
della disciplina cominciano ad allentarsi, aumenta il numero dei soldati che 
ripiegano a piedi, disarmati, chi con un vitello, chi con una slitta piena di 
patate. Tutti vanno verso occidente alla spicciolata, non inquadrati. I soldati 
uccisi dai bombardamenti aerei non vengono più sepolti. Le salmerie e i 
carriaggi spesso privi di comandanti, dettano legge sulla strada, mentre la 
truppa combattente di tutte le armi, ivi compresa l’antiaerea, si batte con le 
ultime forze. Gli elementi dei servizi, meno quelli tenuti saldamente in pugno 
dai loro ufficiali, fuggono come un torrente in piena. Una psicosi che è quasi 
panico s’impossessa di questi uomini abituati soltanto alle impetuose 
avanzate. Le colonne in disordine ripiegano affamate, semicongelate, prive di 
ogni guida. Vi sono anche dei feriti che per una ragione o l’altra non sono 
stati sgomberati in tempo, autisti che non se la sentono più di aspettare finché 
il traffico intasato ricomincerà a defluire e che raggiungono la località più 
vicina. Il corpo corazzato vive le sue ore più buie». 



Com’era possibile una cosa simile? Come si spiegano le manifestazioni di 
panico a fianco a fianco con l’eroico e disciplinato comportamento delle 
truppe in linea? 

La risposta è semplice. L’esercito tedesco non aveva mai imparato i 
principi e i metodi del ripiegamento perché nessuno glieli aveva mai 
insegnati. Per il soldato tedesco, il ripiegamento non era una particolare 
forma di combattimento nel quale lui stesso doveva recitare una parte attiva, 
bensì un sinistro destino imposto dal nemico. 

Già nella vecchia Reichswehr, le esercitazioni di ripiegamento non erano 
ben viste. I commenti degli ufficiali erano sarcastici: non bisogna insegnare il 
ripiegamento perché la truppa impara così soltanto a scappare. 

Più tardi, nel 1936, vennero eliminate dai programmi di addestramento 
persino le esercitazioni che contemplavano la resistenza temporeggiante. 
«Attacco» e «resistenza» furono le due uniche forme di combattimento che il 
soldato tedesco dovette imparare. La Wehrmacht entrò in guerra non 
addestrata al ripiegamento. Le conseguenze di questo stato di cose furono 
disastrose. Lo si vide per la prima volta a Klin. 

Il 14 dicembre alle ore 13 si presentò al comandante della 8 a compagnia 
del 3° reggimento corazzato, capitano Hingst, inquadrato con il suo reparto 
ed elementi del 2° reggimento fucilieri nel gruppo da combattimento Hauser 
alla periferia sud-est della città, un sottotenente russo con bandiera bianca. 
L’ufficiale era latore di un messaggio controfirmato da un certo «colonnello 
Juchvin» che chiedeva la capitolazione di Klin. «La situazione in cui si 
trovano i difensori è priva di speranze», scriveva il colonnello russo. Era la 
prima volta che un parlamentare sovietico portava un invito alla capitolazione 
sul fronte orientale. 

Il capitano Hingst trattò con molta cortesia l’ufficiale russo e lo rispedì 
alle ore 14, dopo essersi consultato con il colonnello Hauser, con la risposta 
che il colonnello sovietico sbagliava, che la situazione dei difensori era 
tutt’altro che priva di speranze. 

Hingst aveva ragione. Il ripiegamento del LVI corpo corazzato era nel 
frattempo cominciato secondo i piani prestabiliti. Alle 16.30, la l a divisione 
corazzata iniziò con il battaglione fucilieri motociclisti il ripiegamento in 
direzione ovest. Entro il 15 dicembre, tutti gli elementi della divisione 
avevano raggiunto le posizioni predisposte dalla 2 a divisione corazzata presso 
Nekrassino. Alla periferia sud di Klin, il colonnello Hauser fece ripiegare le 
forze ai suoi ordini oltre il fiume Sestra nella parte occidentale della città. 



Passato l’ultimo carro armato, il ponte venne fatto saltare. Il comando e 
alcuni gruppi da combattimento del 53° reggimento fanteria (motorizzato) 
nonché la compagnia corazzata Veiel della 2 a divisione corazzata tennero la 
città di Klin in fiamme fino alle ore 21. Poi anche queste retroguardie 
ripiegarono verso occidente. I russi cominciarono a infiltrarsi nella città. 

Klin è perduta. Il fronte del 3° gruppo corazzato ha dovuto arretrare, 
dando luogo alla formazione di un saliente russo. Il cuneo corazzato tedesco 
che da nord puntava su Mosca è annientato. Due armate sovietiche, la 30 a e la 
l a sono riuscite ad allontanare il pericolo che minacciava Mosca. Ma i russi 
non sono riusciti a distruggere il 3° gruppo corazzato tedesco come avevano 
in animo. Grazie al valore delle truppe combattenti in questo settore e 
all’abile impiego della l a divisione corazzata, è stato possibile sottrarre 
all’accerchiamento le divisioni di due corpi corazzati ed elementi del V corpo 
d’armata, e riportare i soldati e una buona parte delle armi e dei materiali 
novanta chilometri più a ovest sulla «posizione di Lama». 

Ma qual è la situazione negli altri punti focali del fronte di Mosca, a 
occidente, nel settore del 4° gruppo corazzato, e laggiù a sud, nel settore della 
2 a armata corazzata di Guderian? 

Mosca si trova sul 37° meridiano. Le due ali dell’armata corazzata di 
Guderian che dovevano aggirare da sud con un ampio arco la capitale 
sovietica, si trovavano il 5 dicembre con la 17 a divisione corazzata davanti a 
Kascira, circa sessanta chilometri a nord di Tuia, nonché con la 10 a divisione 
di fanteria (motorizzata) nei pressi di Mikhailov, e con la 29 a divisione di 
fanteria (motorizzata) a nord-ovest di Mikhailov. Mikhailov si trova sul 
trentanovesimo meridiano. Guderian era quindi già a tergo della metropoli 
rossa. Le truppe tedesche si erano spinte oltre il Cremlino. Per questo motivo, 
l’avanzata di Guderian, benché distante ancora centoventi chilometri a sud di 
Mosca, era altrettanto pericolosa per i russi quanto il cuneo che da nord si era 
spinto fino a trentasei chilometri dal Cremlino. Il fronte di Guderian, lo 
spazio «sponda meridionale dell’Oka-Tula-Stalinogorsk», costituiva perciò il 
secondo centro di gravità della controffensiva sovietica. 

Il comando supremo sovietico mise in movimento tre armate e un corpo 
di cavalleria della guardia per effettuare una manovra a tenaglia che aveva lo 
scopo di circondare e distruggere le temute divisioni d’urto di Guderian. La 
50 a armata sovietica formava il braccio destro della tenaglia, la 10 a armata 
quello sinistro. Il generale Zhukov [il cervello della STAWKA (comando 



supremo sovietico), che dirigeva personalmente la controffensiva sovietica 
presso Mosca] tentò di applicare anche qui a sud la ricetta tedesca di cui si 
era già servito a nord, presso Klin, impiegando le formazioni del generale 
Kusnesov. Egli voleva strozzare il saliente della 2 a armata corazzata con tale 
rapidità da non lasciare alle divisioni tedesche il tempo necessario per 
ripiegare. 

Il piano era ben concepito, ma l’intuito strategico di Guderian era sul chi 
vive. Il 5 dicembre era fallito il tentativo di Guderian di effettuare il 
congiungimento della 4 a divisione corazzata con la 31 a divisione di fanteria, 
una manovra che avrebbe completato l’accerchiamento della città. Anche la 
2 a armata corazzata fu così costretta a mettersi sulla difensiva, e dovette 
sostenere aspri combattimenti. Nella notte dal 5 al 6 dicembre, cioè quella 
che precedette l’inizio dell’offensiva sovietica, Guderian ordinò il 
ripiegamento delle esauste formazioni di punta che dovevano attestarsi sulla 
linea Don-Sciat-Upa. Il trasferimento era ancora in corso quando i russi 
attaccarono nei giorni 6 e 7 dicembre il LUI corpo d’armata e il XLVII corpo 
corazzato presso Mikhailov. Le formazioni sovietiche incontrarono soltanto 
le retroguardie tedesche che si ritiravano combattendo e proteggevano con 
un’azione temporeggiante il ripiegamento del grosso. 

S’intende che la situazione era sempre molto antipatica per i tedeschi. La 
marcia nella neve che arrivava fino all’anca, il vento gelido, e più ancora il 
fondo stradale trasformato in una lastra di ghiaccio furono un autentico 
inferno. Le formazioni tedesche che arrancavano penosamente sulle rotabili 
vennero spesso attaccate da battaglioni di sciatori siberiani e dovettero 
mettersi sulla difensiva. I siberiani comparivano come fantasmi nelle loro tute 
mimetiche bianche, s’inoltravano nel massimo silenzio con gli sci sulla neve 
alta accanto alla strada, sparavano, gettavano bombe a mano, per poi 
scomparire com’erano venuti. Lacevano saltare ponti, bloccavano importanti 
nodi stradali, attaccavano le salmerie e i carriaggi, uccidevano uomini e 
animali. 

Ma anche le esperte divisioni di Guderian non erano formate da reclute. 
Le veloci compagnie miste di granatieri montate su veicoli blindati, i pezzi 
anticarro e quelli semoventi della contraerea formavano la retroguardia o 
funzionavano da rincalzi d’urto del 3° e 394° reggimento fucilieri. Quando il 
grosso si era già sganciato dal nemico, queste formazioni effettuavano veloci 
contrattacchi, cambiavano continuamente posizione, e sparavano con tutte le 
armi automatiche, in maniera da simulare la presenza di grosse unità. Se si 




presentava l’occasione, effettuavano anche fulminei contrattacchi che 
spingevano a cinque-dieci chilometri di profondità. 

Il 14 dicembre, presso Panino, i reggimenti devono attraversare il ponte 
sullo Sciat. I russi premono con carri armati e battaglioni di sciatori. I villaggi 
intorno al ponte devono essere distrutti per avere un campo di tiro e per non 
lasciare basi d’appoggio ai russi. 

Il sottotenente Eckhardt presidia con la 2 a compagnia del 3° reggimento 
fucilieri l’importante bivio. I russi arrivano con una formazione pari alla forza 
di un battaglione. Sono uzbechi di un reggimento fucilieri della 50 a armata. 
Dispongono di pezzi anticarro e mortai pesanti da trincea che tengono in 
prima linea. Eckhardt comunica via radio al sottotenente Lohse, comandante 
della l a compagnia nella quale sono inquadrati anche i mezzi blindati da 
ricognizione del reggimento fucilieri: «Ho bisogno di appoggio!» Lohse fa 
aggiungere quattro carri armati alla mezza dozzina di mezzi blindati già ai 
suoi ordini e parte in tromba. Poi approfitta delle rovine fumanti di un 
villaggio per avvicinarsi non visto al fianco della formazione russa che sta 
attaccando. 

Ora! La formazione di Lohse entra in azione. Tre pezzi anticarro russi 
vengono superati di slancio, schiacciati. Gli uzbechi, sospinti sul fianco, 
finiscono nel campo di tiro della 2 a compagnia. Quelli che non muoiono si 
fingono morti, un’astuzia spesso applicata dai soldati sovietici. 

Il mezzo blindato sul quale si trova Lohse attraversa per ultimo il ponte. 
Sull’orizzonte si staglia la tozza sagoma di un T34 che apre il fuoco. Ma il 
carro russo spara male. I tedeschi riescono a far saltare il ponte. 

La compagnia di mezzi blindati di Lohse ha perduto un pezzo anticarro 
semovente. Il maresciallo Hoffmann è ferito, un uomo non risponde 
all’appello. Lo danno per disperso. Ma un intero battaglione sovietico è stato 
distrutto. 

I tipi come Lohse e Eckhardt (sottotenenti e sergenti, ufficiali o truppa, 
mitraglieri o piloti di carri armati, mezzi blindati, trattori, oppure conducenti 
di autocarri o veicoli ippotrainati di ogni genere) erano gli uomini che 
padroneggiavano le situazioni critiche, spesso a benefìcio di interi gruppi da 
combattimento o divisioni. Il drammatico ripiegamento nella tormenta e sotto 
la grandine di fuoco trasformò i combattenti tedeschi in altrettanti «duri», 
creò il tipo del combattente individuale coriaceo, parco, pieno d’inventiva e 
abituato a soffrire, senza il quale l’esercito tedesco non sarebbe mai riuscito a 
superare l’inverno davanti a Mosca. 



Quanto fosse crudele l’inverno che non risparmiava né tedeschi né russi, 
lo potè constatare la retroguardia del 3° reggimento fucilieri l’ultima 
domenica prima del Natale 1941, quando una sinistra scena si presentò agli 
occhi dei soldati presso Osarovo. Il sottotenente scorse con il binocolo un 
gruppo di cavalli e di soldati russi fermi nella neve profonda sul lieve pendio 
di un’altura. I soldati tedeschi si avvicinarono strisciando con tutte le 
precauzioni del caso. Nell’aria c’era uno strano silenzio. Il gruppo sovietico 
appariva stranamente rigido nella luce incerta del deserto di neve. Poi, il 
sottotenente si accorse che non sognava, che l’incredibile quadro era reale: 
cavalli e cavalieri, stretti l’uno all’altro, immersi nella neve fino al ventre 
erano morti. Erano rimasti in piedi, nella stessa posizione che avevano 
assunto quando si erano fermati per riposare in seguito a un ordine del loro 
comandante, rigidi e congelati, orrendo monumento a ricordo della guerra. 

Ecco un soldato ancora appoggiato al fianco del suo cavallo. Accanto a 
lui, un ferito ancora in sella con la gamba spezzata stretta tra due assicelle. 
Gli occhi sono spalancati sotto le sopracciglia piene di ghiaccio, la mano 
destra affonda nella criniera del cavallo. Il sottotenente e il maresciallo sono 
in sella, leggermente curvi, e hanno le redini ancora in pugno. Tre soldati 
sono incastrati tra due cavalli. Probabilmente volevano riscaldarsi. E tutti i 
cavalli sembrano posati sullo zoccolo di altrettanti monumenti. Hanno la testa 
eretta, gli occhi chiusi, il mantello coperto di ghiaccio, e le lunghe code, 
sferzate dal vento gelido, sono rigide. Un gelido soffio dell’Eternità. 

Quando il caporale Tietz si accinse a fotografare lo spaventoso gruppo di 
statue di ghiaccio, anche le sue lacrime si congelarono sul mirino 
panoramico, né l’otturatore volle saperne di muoversi. Lo scatto era bloccato 
dal ghiaccio. Il Dio degli Eserciti aveva steso la sua mano pietosa per 
nascondere quell’inferno agli occhi dei posteri. 

Come la 3 a divisione corazzata, anche le altre divisioni dei due corpi 
corazzati di Guderian si sottraevano combattendo alle unghiate della 50 a , 49 a 
e 10 a armata d’urto sovietica e ripiegavano dal saliente a nord-est di Tuia 
sfuggendo alla manovra a tenaglia di Zhukov, che con le sue zampe d’orso 
tentava di abbrancare la 2 a armata corazzata tedesca. 

A Mikhailov, dove l’armata d’urto di Zhukov sferrò l’otto dicembre un 
attacco a sorpresa, la 10 a divisione di fanteria (motorizzata) impegnata nella 
difesa temporeggiante, ebbe notevoli perdite. La 17 a divisione corazzata a 
tergo del XXIV corpo corazzato trattenne il primo urto dei sovietici che 



avanzavano da Kascira. Il reggimento Grossdeutschland contrastò 
validamente a sud-est di Tuia gli irruenti attacchi dei russi partiti da Tuia 
stessa, e difese in questo punto il lato sinistro dello sbarramento che doveva 
consentire al corpo d’armata di ripiegare sulla linea Don-Sciat-Upa. 
Effettivamente, il grosso dell’armata potè ritirarsi. Stalinogorsk venne 
sgomberata. Così pure venne sgomberata Jepifan dalla 10 a divisione di 
fanteria (motorizzata), che aveva contrattaccato ed era ritornata sulle vecchie 
posizioni. La linea di resistenza Don-Sciat-Upa venne presidiata l’undici 
dicembre. 

La speranza di Guderian di resistere su questa linea si rivelò, 
irrealizzabile. Elementi della 13 a armata sovietica sfondarono a sud 
dell’armata corazzata di Guderian, sui due lati di Jelez, il fronte della 2 a 
armata del generale Schmidt. Questa sgomberò il 13 dicembre Jefremov. La 
134 a e 45 a divisione di fanteria, di cui alcuni elementi rimasero accerchiati 
per vari giorni presso Livni, si difesero con la forza della disperazione, ma 
dovettero cedere e ripiegare a marce forzate per non essere annientate dai 
russi. Ecco che cosa riferisce il caporale Walter Kern del 446° reggimento 
fanteria della 134 a divisione di fanteria: «Quando sul calar della sera 
entravamo in un villaggio, dovevamo prima buttare fuori i russi. Al mattino 
dopo, quando riprendevamo la marcia, le loro mitragliatrici sparavano di 
nuovo alle nostre spalle. I nostri compagni morti, che non potevamo portare 
con noi, giacevano ai margini della strada con i cavalli uccisi, o restavano 
nelle forre nelle quali noi ci eravamo difesi e che spesso si trasformavano in 
trappole mortali». 

Simile era anche la situazione nella quale si trovava la 45 a divisione di 
fanteria, già 4 a divisione austriaca, che combatteva a sud della 134 a divisione 
di fanteria. I gruppi da combattimento di questa valorosa unità rimasero varie 
volte tagliati fuori, sfondarono ripetutamente l’accerchiamento del nemico, 
persero tutte le salmerie, ricevettero per mezzo di messaggi lanciati da aerei 
le istruzioni riguardanti il combattimento e il ripiegamento, e riuscirono a 
sfuggire verso sud-ovest alla sacca di Livni. 

Il ripiegamento del fronte sulla destra dallo spazio Jelez-Livni verso sud- 
ovest fece sì che l’ala destra di Guderian sulla linea Don-Sciat-Upa rimanesse 
sospesa a mezz’aria. Anche Guderian fu costretto a ripiegare ancora e dovette 
ritirarsi ottanta chilometri a occidente fino alle posizioni di Piava. 

Quando i russi sfondarono con ventidue divisioni di fucilieri fra Jelez e 



Livni, Guderian fu costretto a far arretrare ulteriormente il corpo corazzato. 
In tale occasione venne a mancare il contatto fra la 2 a armata corazzata e la 4 a 
armata, per cui si formò sul fronte fra Kaluga e Belev una falla larga trenta- 
quaranta chilometri. 

L’alto comando sovietico vide subito l’occasione propizia e fece avanzare 
il 1° corpo di cavalleria della guardia attraverso questa gigantesca porta 
spalancata sul fronte centrale tedesco. I reggimenti di cavalleria del generale 
Below, appoggiati da reparti di sciatori e su motoslitte, puntavano a gran 
velocità su Suhinichi a occidente e su Juknov a nord-ovest. La situazione 
diventava drammatica. 

La falla nel fronte centrale divenne l’incubo dell’alto comando tedesco. 
Adesso, infatti, l’ala meridionale della 4 a armata correva il rischio di essere 
accerchiata. Se i russi fossero riusciti a sfondare per Kaluga fino a Viasma 
sull’autostrada di Mosca, avrebbero potuto addirittura piombare alle spalle 
della 4 a armata e tagliarla fuori. Una spinta dal nord sarebbe stata in seguito 
sufficiente per chiudere l’immensa sacca. 

Era più che logico che il comando sovietico prendesse in considerazione 
questa possibilità. Anzi, bisogna dire che l’occasione di tentare un grosso 
colpo di proporzioni strategiche gli venne addirittura offerta su un piatto. 
Sulle forze tedesche così duramente provate e fortemente intaccate del 
gruppo armate Centro si profilava lo spettro della disfatta. 

L’alto comando sovietico impostò il piano operativo secondo le buone 
regole della strategia. La 4 a armata di Kluge, al centro del gruppo armate 
Centro, venne investita in un primo tempo da attacchi che avevano un solo 
scopo, quello di fissare le truppe tedesche sui punti dove si trovavano. I russi 
volevano impedire in questo modo a Kluge di inviare rinforzi alle ali del 
gruppo armate, o addirittura di ripiegare con tutta l’armata, per cui varie 
grandi unità, diventate disponibili, avrebbero potuto essere impegnate per 
contrastare l’offensiva sovietica a sud e a nord. Kluge doveva essere 
trattenuto al centro del settore centrale finché le manovre a tenaglia dei 
gruppi di armate russe e a nord e a sud non avessero annientato le ali 
tedesche. 

Così aveva fatto il feldmaresciallo von Bock con i sovietici a Bialistok e a 
Minsk, Hoth a Smolensk, von Rundstedt a Kiev, Guderian a Briansk, e infine 
lo stesso von Kluge a Viasma, dove era stata combattuta la classica battaglia 
di accerchiamento passata alla storia. Sarebbe Zhukov riuscito a ripetere 
questa famosa operazione per concluderla stavolta con una vittoria sovietica? 



Ci poteva riuscire benissimo, qualora i sovietici fossero riusciti a sfondare il 
fronte in direzione ovest anche a nord della 4 a armata, per piegare poi a sud, 
contro l’autostrada Mosca-Smolensk. 
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La svolta davanti a Mosca: il comando supremo sovietico si propone di accerchiare e 
distruggere con una gigantesca offensiva le esauste armate del gruppo armate Centro che si 

trovano alle porte di Mosca 


Qual era la situazione del 4° gruppo corazzato? Il VII e il IX corpo 
d’armata si erano arenati all’inizio di novembre sul canale Moscova-Volga. Il 
IX corpo d’armata scatenò un ultimo attacco nel tentativo di migliorare le 
posizioni. In quell’occasione, il tenente Hans Bràmer e la sua 14 a compagnia 
del 487° reggimento fanteria inquadrato nella 267 a divisione di fanteria 
avevano preso parte agli ultimi conati dell’attacco frontale tedesco contro 
Mosca sull’autostrada a opera del 4° gruppo corazzato di Hoepner. Ciò era 
accaduto il 2 dicembre 1941. 

La 267 a divisione di fanteria dell’Hannover doveva tentare ancora una 



volta di forzare lo sbarramento sovietico a occidente di Kubinka mediante un 
attacco aggirante attraverso la Moscova gelata. Il termometro segnava 
trentaquattro gradi sotto zero, per cui ci vollero varie ore per mettere in moto 
i motori dei mezzi da trasporto che dovevano portare gli uomini e le armi 
pesanti nella zona di schieramento. L’artiglieria una volta tanto aveva 
lavorato come ai bei tempi, cioè sparato senza economia. Tuttavia, l’azione 
non era riuscita. Reggimenti siberiani freschi erano già schierati sulle 
posizioni ben fortificate nel terreno boscoso, per di più molto ben 
mimetizzate. I pezzi anticarro da 37 mill imetri della 14 a compagnia anticarro 
di Bràmer, solitamente così efficaci contro i bersagli terrestri, non poterono 
fare perciò gran che, benché i battaglioni d’assalto del gruppo da 
combattimento del tenente colonnello Maier ne avessero ricevuto in 
dotazione due batterie con sei pezzi. I serventi caddero a uno a uno. I pezzi 
stessi andarono perduti. Basta. Si torna indietro. Le cose non andavano più 
per il verso giusto, ecco tutto. 

La 267 a divisione di fanteria aveva poi raggiunto le previste posizioni 
invernali, distanti un paio di chilometri a nord, sulla sponda occidentale della 
Moscova, per formare l’ala sinistra del VII corpo. Il IX corpo si agganciò a 
nord con la 78 a , la 87 a e la 252 a divisione di fanteria. Così, tutto il fronte fino 
a Istra era presidiato alla men peggio. 

Sulla destra, invece, lungo la Moscova, la 267 a divisione di fanteria potè 
presidiare il settore avente un fronte di circa sei chilometri soltanto con i resti 
del decimato 497° reggimento fanteria, per cui dovette rinunciare alla linea 
continua e creare soltanto dei capisaldi che in pratica non erano altro che 
avamposti rinforzati. Una situazione simile poteva, anzi, doveva concludersi 
con un disastro. 

L’undici dicembre verso le dieci del mattino, un portaordini, il 
caporalmaggiore Dohrendorf, si presenta tutto emozionato nel ricovero di 
Bràmer: «Signor tenente, sulla nostra destra colonne di sciatori puntano a 
ovest. Credo che siano russi!» 

«Accidenti!» fa Bràmer e balza all’aperto. Porta subito il binocolo agli 
occhi. Una bestemmia tra i denti. «Passami il telefono.» Comunicazione 
urgente al comando di reggimento: «Forze sovietiche, vari battaglioni in 
colonna, attraversano il fronte sugli sci e puntano a ovest». All’armi! 

Il caporalmaggiore Dohrendorf e il tenente Bràmer avevano visto giusto: 
battaglioni di cosacchi e gruppi da combattimento di sciatori russi avevano 
sopraffatto i deboli avamposti tedeschi sulla Moscova e passavano ora al 



largo dei ben fortificati capisaldi del 467° e 487° reggimento fanteria dove si 
trovava anche il grosso dell’artiglieria divisionale. 

Inutilmente, il generale Martinek, comandante della 267 a divisione di 
fanteria, tentò di tamponare la falla con le decimate compagnie del 497° 
reggimento fanteria. Non ci riuscì. I russi allargarono la falla. Il comando 
della divisione perse il collegamento con i due reggimenti schierati a nord. 

La vicina 78 a divisione di fanteria, che correva il pericolo di essere 
attaccata sul fianco e alle spalle dalle formazioni sovietiche appena penetrate, 
organizzò un contrattacco con elementi del 215° reggimento fanteria. Il 
colonnello Merker, comandante del 215° fanteria, assunse il comando delle 
operazioni nella zona dov’era avvenuto lo sfondamento e organizzò, con 
elementi del 467° e 487° reggimento fanteria, del 267° reggimento artiglieria 
nonché con l’appoggio di alcuni battaglioni e batterie dell’artiglieria, una 
nuova linea di resistenza. 

Il guaio era che i russi manovravano nel terreno boscoso con estrema 
abilità, astuzia e audacia. Nessuna meraviglia, del resto: erano elementi della 
20 a divisione di cavalleria sovietica, un’unità scelta del celebre corpo dei 
cosacchi del generale Dovator, al quale Stalin aveva conferito in data 2 
dicembre 1941 l’onorifico e orgoglioso titolo di «Il corpo di cavalleria della 
guardia».— 
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Puntata offensiva del corpo dei cosacchi del generale Dovator alle spalle del IX corpo 

d’armata tedesco 


I reggimenti dei cosacchi si concentrarono dopo lo sfondamento in vari 
centri di gravità, formarono gruppi da combattimento, e si misero ad attaccare 
di sorpresa comandi e depositi di rifornimento tedeschi nel retroterra. 
Sbarrarono strade, distrussero i collegamenti, fecero saltare ponti e viadotti e 
attaccarono ripetutamente colonne di rifornimento uccidendo tutti. 

II 13 dicembre, gli squadroni del 22° reggimento cosacchi superarono di 
slancio, venti chilometri a tergo della linea di resistenza principale tedesca, 
un gruppo di artiglieria della 78 a divisione di fanteria e minacciarono 
Lokotnja, base avanzata per i rifornimenti e importante nodo stradale. Altri 
squadroni puntarono verso nord, operando a tergo della 78 a e 87 a divisione 
tedesca. 

A questo punto, il fronte dell’intero IX corpo tedesco era sospeso a 
mezz’aria. Le posizioni avanzate delle divisioni erano intatte, ma i 
collegamenti con il retroterra interrotti. I rifornimenti di munizioni e 
vettovaglie non arrivavano più. E nella zona di combattimento c’erano varie 




migliaia di feriti che attendevano di essere sgomberati. 

Il 14 dicembre, alle 16.35, uno squadrone di cosacchi attaccò, venticinque 
chilometri a tergo del fronte, la 10 a batteria della 78 a divisione di fanteria che 
si stava allontanando dal fronte per raggiungere nuove posizioni. I cosacchi 
attaccarono con la sciabola e uccisero gli artiglieri, che non si aspettavano 
una simile sorpresa, e anche i cavalli. 

I russi tentarono anche un colpo di mano sull’autostrada e sulla vecchia 
strada delle diligenze dove la 197 a divisione di fanteria montava la guardia. 
Ma quelli della 197 a erano sul chi vive. Dappertutto, i carri russi vennero 
bloccati dal fuoco concentrato tedesco e respinti mediante contrattacchi. 
Questa storia continuò per vari giorni. I russi lasciavano alle tre di mattina i 
villaggi dove avevano trascorso la notte al caldo e vi ritornavano la sera al 
termine dei combattimenti. Portavano con sé i feriti, ma abbandonavano i 
morti. 

Nella notte dal 13 al 14 dicembre, una colonna di rifornimento dei 
cosacchi, composta di quaranta autocarri, tentò di superare al largo le 
postazioni del 229° reggimento artiglieria della 197 a divisione di fanteria. 

II termometro segnava trentasei gradi sotto zero. I freni idraulici dei pezzi 
erano in parte congelati. Le parti ottiche dei congegni di puntamento erano 
opache. Gli artiglieri puntarono i pezzi come si fa con il fucile e colpirono 
ugualmente i bersagli. La colonna dei cosacchi venne distrutta con il tiro 
diretto. 

La saldezza del fronte tedesco sull’autostrada, il valore dei battaglioni di 
granatieri e dei reparti di artiglieria della 197 a divisione di fanteria, la tenace 
e vittoriosa resistenza della 7 a divisione di fanteria nella quale combatteva 
anche la legione dei volontari francesi, non riuscirono tuttavia a modificare la 
catastrofica situazione nella quale si trovavano il VII e IX corpo d’armata in 
seguito alla penetrazione del corpo dei cosacchi nello spazio a nord della 
rotabile. C’era una sola cosa da fare: arretrare il fronte di tutta l’ala destra del 
4° gruppo corazzato. La nuova linea di resistenza doveva essere organizzata 
in corrispondenza della posizione di Rusa, quaranta chilometri a tergo della 
vecchia linea di resistenza. La 197 a divisione di fanteria ed elementi della 3 a 
divisione di fanteria (motorizzata), fatti affluire in tutta fretta, difesero in una 
serie di aspri combattimenti la rotabile sul famoso e famigerato nodo stradale 
di Scelkovka-Dorokhovo, consentendo in tal modo il deflusso delle armi 
pesanti e delle divisioni del 4° gruppo corazzato. 



L’ordine che il comando della 78 a divisione diramò in quell’occasione ai 
suoi reggimenti affinché il ripiegamento si svolgesse in maniera ordinata 
illustra la situazione: «Si tratta di sfondare a tutti i costi gli sbarramenti 
nemici a tergo del fronte. In caso di estrema necessità si procederà 
all’abbandono dei veicoli, provvedendo soltanto a salvare gli uomini». 

Ripiegarono così combattendo gli svevi della 78 a divisione di fanteria, il 
cui distintivo divisionale recava la cattedrale di Ulma e il pugno corazzato di 
Gotz von Berlichingen, i turingi della 87 a , gli slesiani della 252 a . i fanti e 
artiglieri della 197 a divisione di fanteria della Renania e Assia, e i battaglioni 
della 255 a divisione di fanteria, fatta affluire in fretta dalle retrovie. I 
legionari francesi marciarono a fianco dei bavaresi della 7 a divisione di 
fanteria, e i loro comandi nella lingua di Napoleone parvero voci di fantasmi 
nelle notti gelide e nella tormenta, come centoventinove anni prima. 

Anche il tenente Bràmer della 267 a divisione di fanteria ricalca ora a 
ritroso con i suoi uomini le orme che ha lasciato durante l’avanzata in 
autunno. La compagnia porta con sé i propri feriti: due fanti conducono alla 
cavezza un cavallo catturato ai cosacchi sul quale cavalca un caporale al 
quale una scheggia di granata ha amputata una gamba all’altezza del 
ginocchio. 

Il moncone è gelato, e così non c’è il pericolo di un’emorragia. Una 
volontà di ferro mantiene l’uomo in sella. Egli vuole vivere, e per 
sopravvivere bisogna andare verso occidente. 

E chi era il vincitore tra Svenigorod e Istra? Chi era l’uomo alla testa dei 
cosacchi che avevano sfondato il fronte sul fianco del VII corpo, che avevano 
scardinato il IX corpo e costretto le sue divisioni a ritirarsi? Il vincitore si 
chiamava generale L. M. Dovator. 

Questo generale dei cosacchi dev’essere stato un formidabile comandante 
di cavalleria. Si racconta che manovrasse il suo corpo di cavalleria, 
inquadrato nella 5 a armata sovietica, con eccezionale perizia, audacia e 
spavalderia, e che guidasse le sue formazioni celeri di cavalleria alla stregua 
di un comandante di mezzi corazzati, e il carro armato, si sa, non è altro che 
la continuazione tecnica della vecchia cavalleria. 

«Per comandare bisogna essere in testa», era il motto di Dovator. E lui era 
sempre in testa con il suo squadrone comando. Il bollettino di guerra 
sovietico ebbe a citare varie volte il generale Dovator per il suo 
comportamento eroico. 



L’agiografia militare sovietica non ci rivela le sue origini, il che significa 
che doveva essere di estrazione borghese, non proletaria. Proveniva 
probabilmente dal corpo ufficiali dell’armata zarista. Era uno degli uomini di 
estrazione borghese che nella loro qualità di militari avevano aderito senza 
riserve al regime bolscevico, disposti a confermare questa scelta anche a 
prezzo della vita. 

Tra le divisioni tedesche che dovettero ripiegare combattendo sulla 
posizione di Rusa c’era anche la 252 a divisione di fanteria della Slesia, che 
recava nel distintivo divisionale una quercia. Fu questa divisione che si prese 
la revanche sui cosacchi di Dovator, e che pretese dal generale il prezzo più 
alto per la vittoria da lui conseguita: la vita. 

Ecco la vicenda che sembra un mito. I protagonisti sono un pugno di 
valorosi soldati tedeschi e un magnifico generale russo che sapeva combattere 
e morire. 

Il 17 dicembre 1941, il 461° reggimento fanteria rinforzato tedesco 
contrattaccò nei pressi del lago Trostenskoj le formazioni avanzate di 
Dovator che tentavano di tagliare la strada alla 252 a divisione tedesca. La 
catastrofe venne scongiurata. Tutte le formazioni della divisione raggiunsero 
il Rusa, incalzate ben s’intende dai reggimenti di cavalleria di Dovator. 

Il 19 dicembre, i fanti della 252 a divisione attraversarono a nord della 
città di Rusa il fiume omonimo. Ma c’era anche Dovator, che non voleva 
mollare la 252 a divisione. Il Rusa era gelato. Il generale si accinse ad 
attaccare sul fianco. Egli voleva attaccare sulla destra, dopo aver attraversato 
il fiume gelato, il fianco degli slesiani. Il fatto d’arme ebbe luogo nei pressi di 
Djakovo e Polashkino, due minuscoli paesini. 

Il tenente Prigann era schierato con i resti del II battaglione del 472° 
fanteria e con la 9 a batteria del 252° reggimento artiglieria davanti a Djakovo 
sulla sponda occidentale rialzata del Rusa. Sulla destra, a Polashkino, si era 
schierato il maggiore Hoffer con il III battaglione del 7° reggimento fanteria 
di Schweidnitz. Hoffer occupava un’ottima posizione dominante. Sia lui sia 
Prigann erano decisi a sfruttare questo vantaggio. 

La giornata era fredda e grigia. Poco prima di mezzogiorno prese a 
nevicare. Era la neve decembrina asciutta, farinosa che il vento sospingeva 
sui campi e sulla distesa ghiacciata del Rusa. I cavalli morti, i relitti di 
automobili incendiate, i cadaveri di soldati irrigiditi dal gelo vennero coperti 
da un bianco sudario. 




Il generale Dovator osservava dal margine della foresta le sue 
avanguardie che cavalcavano verso il fiume. A un certo punto, i tedeschi sul 
versante opposto aprirono il fuoco. I cosacchi saltarono a terra. 

Dovator si rivolse al comandante del reggimento di punta, maggiore 
Linnika: «Attacchi sulla destra dell’avanguardia». 

Il maggiore fece il saluto ed estrasse la sciabola. Poi lanciò un ordine. Il 
primo squadrone eruppe dal bosco. I cavalli superarono di galoppo il paesino 
di Tolbusino. Puntarono verso il fiume. Poi si udì il ticchettio delle 
mitragliatrici tedesche. 

Lo squadrone si dispose immediatamente a ventaglio, gli uomini 
saltarono a terra, si gettarono nella neve. L’attacco non era riuscito. 

Il generale Dovator era contrariato. Sempre a cavallo, imboccò con il 
comandante del reggimento, maggiore Linnika, la strada nel bosco che 
portava a nord sulla rotabile Rusa-Volokolamsk. Qui si trovavano le 
formazioni di punta della sua 20 a divisione. Il 14° gruppo di artiglieria a 
cavallo stava entrando proprio in quel momento nel bosco. Era già 
mezzogiorno. 

Dal margine della foresta si dominava Polashkino. Sulle strade si 
distinguevano le colonne dei servizi della 252 a divisione di fanteria tedesca 
che muovevano in direzione ovest. 

«Colonnello Tavliev!» disse il generale piegandosi sulla sella. «Adesso 
attraverseremo il fiume passando sulla destra di Polashkino. Poi attaccheremo 
le colonne alle spalle e sul fianco. Io vengo con voi.» 

Gli squadroni si misero al trotto, ma appena usciti dal bosco vennero 
colpiti in pieno dalle mitragliatrici pesanti tedesche appostate a Polashkino. 

«Formazione aperta, colonnello!» esclamò il generale. «Provveda a 
cacciare i fascisti dal villaggio.» 

Poi Dovator si diresse di galoppo con il suo stato maggiore verso una 
capanna vicinissima al fiume. Il generale saltò a terra e accarezzò il collo del 
cavallo, un baio che si chiamava Kasbek. 

Il cavallo era nervoso. «Ehi, Kasbek!» fece bonario il generale. Poi passò 
le redini al suo attendente al cavallo, Akopjan: «Fagli fare quattro passi, 
altrimenti avrà freddo». 

Dovator prese il binocolo e si mise a esaminare il terreno. Sulla destra, 
Djakovo era in fiamme e veniva bombardata dall’artiglieria russa. Ma i 
cosacchi della 22 a divisione di cavalleria sovietica, distesi sul terreno in 
formazione aperta, non riuscivano ad avanzare. 



Dal bosco spuntò al trotto il 103° reggimento, si aprì a ventaglio, ma 
dovette saltare subito a terra a causa del fuoco tedesco. I cosacchi 
continuarono l’avanzata a piedi. S’inoltrarono sul fiume ghiacciato dove 
dovettero gettarsi lunghi distesi, fatti segno al fuoco continuo delle 
mitragliatrici tedesche. 

«Bisogna farli alzare in piedi», esclamò il generale. Poi estrasse la pistola 
dalla fondina, mise il colpo in canna e prese a correre a grandi falcate verso il 
fiume. L’aiutante di campo, l’ufficiale politico dello squadrone comando, gli 
ufficiali d’ordinanza e la scorta gli tennero dietro. 

Venti metri separavano ancora il generale dalla linea dei cosacchi al 
centro del fiume. Improvvisamente, una mitragliatrice tedesca appostata sul 
lato destro del villaggio aprì il fuoco. Una raffica fischiò nell’aria. Dovator si 
fermò di colpo come se qualcosa gli avesse fatto improvvisamente paura. Poi 
cadde pesantemente su un cumulo di neve farinosa che il vento aveva 
accumulato sul ghiaccio. 

Con un balzo, l’aiutante di campo gli fu vicino, ma la mitragliatrice 
tedesca continuava a sparare. Il caporale tiratore non toglieva più il pollice 
dalla leva di sparo. I fontanazzi di neve gli indicavano con estrema precisione 
il punto d’arrivo delle raffiche. Queste falciarono anche l’aiutante di campo 
che aveva un nome tedesco, Teichman. E raggiunsero pure il colonnello 
Tavliev, facendolo cadere accanto al suo generale. 

«Cani maledetti!» gridò l’ufficiale politico Karassov. «Cani maledetti!» 
Poi, con il pastrano aperto svolazzante, superò di corsa la distesa di ghiaccio, 
s’inginocchiò accanto a Dovator e gli sollevò la testa. In quello, la scia di 
neve sollevata dalle pallottole si avvicinò a lui, lo investì. Anche Karassov 
cadde morto sul ghiaccio. 

Soltanto il tenente Kulikov riuscì ad avvicinarsi carponi, accompagnato 
dal sottotenente Sokirkov, al generale. I due ufficiali trascinarono il loro 
generale sul ghiaccio, incuranti del fuoco della mitragliatrice tedesca, e lo 
portarono dietro la capanna. 

Il cavallo Kasbek si adombrò quando portarono il suo padrone. Le 
mitragliatrici tedesche a Polashkino continuavano a sparare le loro raffiche. A 
un certo punto, il fuoco si fece più intenso. I fanti del 7° fanteria tedesco si 
difendevano come potevano contro il feroce attacco del reggimento di 
cavalleria Sciamjakin che voleva vendicare la morte di Dovator. 

La storia insegna che ogni disfatta ha il suo capro espiatorio. Così fu 
anche questa volta. Il giorno in cui il generale Dovator cade sulla sponda del 



Rusa, la prima tempesta politica investe le alte cariche dell’esercito tedesco: 
Adolf Hitler destituisce il comandante in capo dell’esercito, feldmaresciallo 
von Brauchitsch, e assume personalmente la carica. Il feldmaresciallo von 
Bock, comandante in capo del gruppo armate Centro che si trova nei guai, 
viene mandato in «licenza di convalescenza». Lo sostituisce il 
feldmaresciallo von Kluge. La carica già tenuta da Kluge, quella di 
comandante in capo della 4 a armata, viene affidata al generale Heinrici. 


* * * 


Il 20 dicembre 1941, il generale Guderian molto preoccupato raggiunge 
in volo il quartier generale del Fiihrer, chiamato «Tana del lupo», nella 
Prussia orientale. Egli vuole indurre Hitler a far arretrare il fronte tedesco su 
posizioni più vantaggiose, magari molto indietro, se necessario. 

Il colloquio si protrae per cinque ore e assume un’importanza storica. 
Esso ha tre protagonisti: un Fiihrer irritato, tormentato dalla paura, ma 
animato da una fanatica volontà di battersi, un comando supremo delle forze 
armate esautorato e capace soltanto di dirgli sì, che assomiglia piuttosto a 
un’accolta di cortigiani in uniforme, e un Guderian coraggioso, veemente, 
che si batte da solo e riferisce a Hitler impavidamente e senza nascondere 
nulla l’opinione dei combattenti al fronte. 

Quando per la prima volta compare nel discorso la parola 
«ripiegamento», Hitler monta su tutte le furie, come lo avesse morso un 
serpente. La parola gli evoca lo spettro della catastrofe di Napoleone del 
1812. Gli parlino di qualsiasi cosa, ma non di ripiegamenti! 

Egli si rivolge con veemente ardore a Guderian, tenta di convincerlo: «Se 
dovessi autorizzare il ripiegamento, nulla riuscirebbe più a fermare il 
movimento a ritroso. Le truppe scapperebbero. Con il gelo e la neve e le 
strade ghiacciate, resterebbero indietro prima le armi pesanti, poi quelle 
leggere. I soldati getterebbero via anche i fucili. Alla fine non rimarrebbe più 
nulla. No: le linee di resistenza devono essere tenute. I nodi delle 
comunicazioni e i centri di rifornimento dovranno essere difesi come 
altrettante fortezze. La truppa deve affondare le unghie nel terreno, scavarsi 
trincee e non indietreggiare di un solo passo». 

Guderian risponde: «Mio Fuhrer, il terreno in Russia è congelato in 



questo momento fino a un metro e mezzo di profondità. Nessuno sarebbe in 
grado di scavarsi una buca». 

«In tal caso avete i mortai con i quali potete creare sparando delle buche», 
ribatte Hitler. «Lo abbiamo fatto noi nelle Fiandre durante la prima guerra 
mondiale». 

Ancora una volta, Guderian ha qualcosa da insegnare a Hitler: «Nelle 
Fiandre il terreno era soffice. In Russia, invece, le granate riescono a 
praticare buche profonde non più di dieci centimetri, a forma di catino, nella 
terra che gelando è diventata solida come il ferro. Inoltre, le divisioni non 
dispongono né di un numero sufficiente di mortai né, soprattutto, di proiettili 
per simili esperimenti. Ognuna delle mie divisioni ha in questo momento non 
più di quattro obici pesanti, e nessuno di questi dispone di una riserva di 
fuoco superiore ai cinquanta colpi. E pensare che ogni divisione deve 
difendere un fronte lungo venti chilometri». 

Prima che Hitler possa interromperlo, Guderian continua: «Il terreno non 
si presta alla guerra di posizione, per cui le battaglie comporterebbero un 
enorme spreco di materiale, come nella prima guerra mondiale. Inoltre, 
sacrificheremmo il fior fiore dei nostri ufficiali e sottufficiali e avremmo 
gigantesche perdite senza ricavarne alcun beneficio. Vi è di più: non 
saremmo in grado di sostituire le perdite». 

Un silenzio di tomba regna nel bunker del Fiihrer. Anche Hitler tace. Poi 
si avvicina a Guderian fin quasi a sfiorarlo e gli parla con voce implorante: 
«Crede forse che i granatieri di Federico il Grande siano morti volentieri? 
Eppure, il re aveva il diritto di chiedere a essi il sacrificio della vita. Anch’io 
come lui ritengo di avere il diritto di chiedere a qualsiasi soldato tedesco il 
sacrificio della sua vita». 

Guderian comprende subito che il patetico confronto tracciato da Hitler 
ha il solo scopo di confondere le carte in tavola. Quello che viene contestato 
non è il sacrificio, bensì il sacrificio inutile. Perciò risponde con voce calma: 
«I nostri soldati hanno dimostrato di essere pronti a sacrificare la vita. Ma 
questo sacrificio può essere chiesto soltanto se la richiesta è giustificata dalla 
meta da raggiungere. In questo momento non vedo una meta che giustifichi 
questo sacrificio, mio Fiihrer». 

I volti esterrefatti degli ufficiali presenti manifestano il timore che Hitler 
possa esplodere. Ma il Fiihrer non esplode. Dice, quasi sottovoce: «So 
benissimo con quale impegno lei compie il suo dovere, con quanto coraggio 
sia sempre in testa alla truppa. Ma proprio questa circostanza fa sì che lei 



veda le cose troppo da vicino. Lei ha troppa compassione dei suoi soldati. A 
distanza, le cose si vedono meglio. Nessun sacrificio è abbastanza grande per 
tenere il fronte. Se, infatti, non dovessimo riuscire a tenerlo, le armate del 
gruppo armate Centro sono perdute». 

La discussione durò a lungo. Quando Guderian usci a tarda notte dalla 
saletta delle carte nel bunker del Fiihrer, udì Hitler dire a Keitel: «Non sono 
riuscito a convincerlo». 

Era proprio così. Hitler non aveva potuto convincere l’uomo che aveva 
creato le truppe corazzate tedesche. Per Guderian, il principio operativo di 
Hitler, espresso con l’ordine di resistere a qualsiasi costo e per di più nelle 
condizioni più sfavorevoli che si potessero immaginare, era un autentico 
schiaffo in faccia al tradizionale, ultrasecolare ed esperimentato pensiero 
strategico dello stato maggiore prussiano: «Quando la situazione è priva di 
speranze, ci si ritira per evitare perdite inutili e riacquistare la libertà per 
nuove operazioni, ma non ci si lascia ammazzare». 

D’altra parte non era da scartare l’obiezione per cui un ripiegamento 
autorizzato nel deserto invernale della Russia sotto la pressione dell’armata 
rossa entusiasmata e fanatizzata dalla vittoria poteva trasformarsi in una fuga 
delle truppe tedesche demoralizzate. 

Che cosa sarebbe accaduto in un’eventualità del genere? Il panico può 
diffondersi con estrema rapidità durante il ripiegamento e trasformarlo in una 
selvaggia rotta. Nulla è più difficile che fermare una massa di soldati colti dal 
panico. Chi ci riesce è bravo. 

Queste considerazioni indussero Hitler a rispondere con un ferreo «no» 
alle argomentazioni di Guderian. Non solo: il Fiihrer revocò gli ordini 
diramati nei primi giorni dell’offensiva russa che autorizzavano vari 
raccorciamenti e arretramenti del fronte, e diede il famoso ordine della 
resistenza a oltranza, in seguito fonte di tante calorose discussioni tra gli 
storici: «L’intervento personale dei comandanti in capo, comandanti di ogni 
grado e ufficiali deve costringere la truppa a operare una fanatica resistenza 
sulle posizioni occupate senza tenere alcun conto degli attacchi che il nemico 
dovesse sferrare sui fianchi o a tergo dopo aver sfondato il fronte. Solamente 
quando le riserve avranno presidiato le linee di resistenza fortificate a tergo, 
si potrà pensare a un ripiegamento dalle posizioni fin qui occupate». 

Quest’ordine è ancora oggi oggetto di accese discussioni. Gli uni dicono: 
l’ordine è stato una follia perché ha sacrificato inutilmente il nerbo 
dell’esercito tedesco sul fronte orientale. La truppa sarebbe stata 



perfettamente in grado di effettuare un ordinato ripiegamento. Una linea di 
resistenza organizzata su posizioni favorevoli, ad esempio all’altezza di 
Smolensk, avrebbe costretto l’alto comando sovietico a sferrare sanguinosi 
attacchi che avrebbero dissanguato le divisioni sovietiche, non già le truppe 
tedesche. 

Questa tesi prospetta argomenti che potevano essere indubbiamente validi 
per molti settori del fronte. D’altra parte, molti comandanti di truppe, ufficiali 
di stato maggiore e comandanti d’armata di allora sono dell’opinione che un 
ripiegamento su tutta la linea sotto la pressione delle divisioni d’urto 
siberiane, superiori alle truppe tedesche nella guerra invernale, avrebbe 
provocato in molti punti il caos e il crollo di considerevoli porzioni del 
fronte. Si sarebbero create delle falle che nessun comandante sarebbe riuscito 
più a tamponare. Queste falle sarebbero state attraversate di slancio dalle 
armate sovietiche intente non solo a incalzare, ma a superare le truppe 
tedesche in ritirata. Una volta arrivati a Smolensk, i sovietici avrebbero 
potuto strozzare la sacca contenente tutto il gruppo armate Centro. 

Può darsi che questa teoria attribuisca ai sovietici forze e capacità che essi 
non possedevano. Tuttavia non si può negare che il semplice e draconiano 
ordine della resistenza a oltranza emanato da Hitler fosse molto 
probabilmente, sotto un punto di vista strettamente militare, l’unico mezzo 
efficace per scongiurare il terribile pericolo di un crollo generale. Gli eventi 
hanno dato ragione in pieno a Hitler. Il cronista che voglia mantenersi entro i 
limiti di un resoconto storico-militare obiettivo deve accettare questa 
constatazione. Le considerazioni di natura politica, etica e filosofica, non 
c’entrano. 

I combattimenti sostenuti dalla 9 a armata sull’ala settentrionale del 
gruppo armate Centro, nello spazio Kalinin-Rscev, e le battaglie di carattere 
difensivo della vicina 16 a armata del gruppo armate Nord tra il lago Selguer e 
il lago Ilmen rivelano i gravi conflitti di coscienza prodotti nei comandanti 
delle truppe dall’ordine di resistere a oltranza, le tragedie da esso provocate e 
l’incredibile valore e spirito di sacrificio di coloro che eseguirono l’ordine 
nonostante tutto. 

La 9 a armata del generale Strauss teneva dalla fine di ottobre con tre corpi 
d’armata il settore del fronte tra il «mare di Mosca» e il lago Selguer. Il fronte 
si estendeva da Kalinin fino al lago Volgo, sorgente del Volga, e sbarrava 
come un gigantesco chiavistello l’ansa del Volga, al cui vertice sud si trova la 
città di Rscev. 



Sin dalla metà di dicembre del 1941, la 9 a armata si stava ritirando a 
passo a passo da Kalinin verso sud-ovest. 

I primi attacchi della 31 a e 29 a armate sovietiche investirono il XXVII 
corpo d’armata del generale Wàger nel settore est di Kalinin. Il termometro 
segnava trenta gradi sotto zero. Un profondo strato di neve copriva il terreno 
gelato. Il tiro di preparazione dell’artiglieria russa fu moderato. Soltanto 
pochi carri armati accompagnarono le fanterie sovietiche sulla superficie 
ghiacciata del Volga. L’assalto della fanteria sovietica s’infranse sotto il 
fuoco delle mitragliatrici tedesche nel settore della 86 a divisione di fanteria 
del tenente generale Witthòft sulla sponda del lago artificiale del Volga. 

Più a sinistra, sul fronte della 162 a divisione di fanteria della Pomerania, 
peraltro, i russi praticarono con l’aiuto di alcuni T34 una falla nello 
schieramento, l’allargarono, e vi fecero passare vari battaglioni di siberiani e 
di sciatori. Nonostante questa minaccia, il VI corpo del generale Forster, 
dislocato sulla sinistra del XXVII corpo, riuscì a tenere il fronte del suo 
settore fatto segno a furiosi attacchi sovietici. Sul fronte della 26 a divisione di 
fanteria, il 39° reggimento fanteria di Dusseldorf agli ordini del colonnello 
Wiese combattè con due battaglioni soltanto (il terzo era stato smembrato per 
rimpolpare le compagnie decimate degli altri due), e così pure la decimata 6 a 
divisione di fanteria della Vestfalia dovette presidiare e tenere un settore 
dell’ampiezza di ventisei chilometri, ma i russi non riuscirono a sfondare. 

Nel settore della 110 a divisione di fanteria, invece, sull’ala sinistra del 
XXVII corpo d’armata, i russi riuscirono a raggiungere la sponda meridionale 
del Volga, da dove minacciavano ora l’unica via di rifornimento del VI corpo 
che da Stariza portava a Kalinin. Inoltre, si profilava l’accerchiamento della 
città di Kalinin. 

II III battaglione del 18° reggimento fanteria della Vestfalia, riserva della 
6 a divisione di fanteria, ricevette l’ordine di ricacciare con i suoi duecento 
uomini i russi oltre il Volga. Gli uomini della Vestfalia mossero all’attacco. Il 
termometro segnava quaranta gradi sotto zero. La neve arrivava al ginocchio. 
Il battaglione ripetè tre volte l’attacco. 

Ma le forze russe che avevano varcato il fiume equivalevano 
numericamente a un reggimento. Così, i tedeschi non riuscirono a 
respingerle. Il battaglione catturò bensì cento prigionieri, ma lamentò 
ventidue morti, quarantacinque feriti e cinquantacinque uomini con gravi 
forme di congelamento. 



Tuttavia, i russi non riuscirono ad avanzare oltre. L’importante via di 
rifornimento venne liberata con una serie di combattimenti, organizzata a 
difesa e il minacciato accerchiamento di Kalinin scongiurato. In tal modo, il 
corpo d’armata ebbe un sufficiente lasso di tempo per ritirare le formazioni 
che combattevano a Kalinin. La città venne sgomberata il 15 dicembre 1941. 
Il giorno 16 entrarono le truppe sovietiche dei generali Shvezov e Jushkevich. 

Lo sfondamento del fronte sul Volga e la perdita di Kalinin furono un 
brutto colpo per i tedeschi. Fu necessario far arretrare l’ala est della 9 a 
armata. L’alto comando sovietico aveva così creato le premesse per una 
puntata in profondità contro il fianco dell’armata tedesca. 

Il colonnello Strauss aveva intravisto il pericolo. Egli voleva (come già 
aveva fatto Guderian a sud dopo lo sfondamento di Zhukov in direzione di 
Stalinogorsk) sgomberare il saliente davanti a Kalinin e ritirare il suo corpo 
su un nuovo fronte molto raccorciato mediante una conversione imperniata 
sulla «cerniera» lago Selguer. La nuova linea di resistenza avrebbe descritto 
un arco poco pronunciato dal lago Volgo fino a Gsciazk, sull’autostrada di 
Mosca. Rscev doveva essere il centro e il caposaldo principale di questo arco. 

Il nome convenzionale scelto per questa posizione invernale era 
«Kònigsberg». 

Il ripiegamento si sarebbe svolto secondo un piano prestabilito a piccoli 
balzi, passando per ben determinate posizioni intermedie, aventi tutte un 
nome convenzionale, rappresentato da una città tedesca: Augusta, Brema, 
Coburgo, Dresda, Essen, Francoforte, Giessen, Hanau, Ilmenau, Kònigsberg. 
Il «treno» venne bloccato peraltro alla stazione di «Giessen» e non potè 
proseguire oltre. 

Fino a «Giessen», le divisioni erano arrivate ancora più o meno intatte, 
grazie al valoroso comportamento delle retroguardie, riuscendo persino a 
portare con sé buona parte dell’armamento pesante nonostante la neve 
profonda un metro. Per due settimane, queste grandi unità contrastarono 
validamente il nemico avanzante, conservando lo schieramento intatto. 

I soldati compirono sforzi sovrumani. Spesso ci vollero dodici-quindici 
ore di faticosissimo lavoro per rimettere in marcia i veicoli. Gli autisti 
accesero piccoli fuochi sotto gli automezzi per decongelare gli ingranaggi. I 
motori poterono essere avviati quasi sempre soltanto «a spinta». 

Le formazioni di sicurezza delle unità combattenti provvidero intanto a 
trattenere i sovietici, proteggendo ile truppe che lavoravano febbrilmente. Era 
venuta la grande ora dei combattenti individuali. Uomini isolati armati di 



mitragliatrice si appostavano dietro i cumuli di neve e trattenevano con il loro 
fuoco gli impetuosi attacchi russi. I sottili guanti di lana non furono 
sufficienti per evitare il congelamento delle dita, per cui i soldati presero ad 
avvolgersi le mani con pezze e stracci. Le mani così avvolte non 
permettevano di azionare i congegni di sparo delle mitragliatrici e delle 
pistole-mitragliatrici. I soldati impararono a infilare tra gli stracci ricoprenti 
le mani delle asticelle, dei rametti, o schegge delle travi carbonizzate delle 
isbe, con le quali premevano poi sulla leva di sparo o sul grilletto. 

Così, i corpi d’armata sull’ala destra della 9 a armata toccarono nel loro 
«viaggio» le città di «Augusta», «Brema», «Coburgo», «Dresda», «Essen» e 
«Francoforte» finché l’ordine di resistere sul posto dato da Hitler interruppe il 
viaggio così ben organizzato molto prima dell’arrivo a «Kònigsberg». 

Le divisioni del 3° e 4° gruppo corazzato avevano interrotto il 
ripiegamento già sulla posizione di Rusa. Per questo motivo la 9 a armata 
ricevette l’ordine di prolungare questo fronte fino al Volga. 

Il feldmaresciallo von Kluge, nuovo comandante in capo del gruppo 
armate Centro pretese l’esecuzione alla lettera di quest’ordine. Egli comunicò 
alla 9 a armata: «Ognuno deve fermarsi dove si trova. Chi non lo fa, crea una 
falla nel fronte che non può più essere tamponata». C’era tuttavia uno sprazzo 
di luce in quest’ordine, e precisamente nel seguente capoverso: «Il 
ripiegamento ha senso soltanto se esso porta a condizioni di lotta più 
vantaggiose e possibilmente alla formazione di riserve». Tuttavia, il 
feldmaresciallo si preoccupò di ridurre al minimo questo spiraglio con il 
capoverso successivo: «Qualsiasi ripiegamento dalla divisione in su 
dev’essere autorizzato personalmente da me». 

Il 19 dicembre 1941, il generale Strauss si presenta al comando tattico del 
XXIII corpo d’armata del generale Schubert, che ha ai suoi ordini le divisioni 
di fanteria 251 a , 256 a , 206 a , 102 a e 253 a e comunica l’ordine: «Non un passo 
indietro». 

Tre giorni più tardi, i reggimenti d’assalto della 39 a armata sovietica del 
generale Maslennikov, rinforzati con carri T34, investono l’ala destra del 
corpo e tentano di schiacciare il fronte della 256 a divisione di fanteria della 
Sassonia. Maslennikov vuol arrivare a Rscev. 

I reggimenti sassoni della 256 a divisione di fanteria si difendono con la 
forza della disperazione. Essi lasciano passare i carri armati russi e decimano 
dalle buche scavate nella neve la fanteria sovietica. Ai T34 provvedono le 



formazioni anticarro del l’artiglieria. 

Ecco, ad esempio, il sottotenente Falck della prima sezione del 256° 
reggimento artiglieria, appostato al riparo di un cumulo di neve. Per 
mimetizzarsi meglio, l’ufficiale indossa un lungo camice bianco confezionato 
da lui stesso. Un carro armato russo gli passa accanto sferragliando ed 
innaffia con la sua mitragliatrice il terreno. 

Questo è il momento atteso da Falck. F’ufficiale esce con un balzo dal 
riparo, salta sulla parte posteriore del carro russo, sguscia di fianco alla 
torretta, si avvinghia con la destra alla bocca da fuoco, ed estrae dalla tasca 
due bombe a mano. Poi si sporge e infila con la mano sinistra le due bombe 
con un robusto colpetto nella bocca da fuoco. Fatto questo, si lascia cadere 
subito nella neve a lato del carro, profonda quasi un metro. Non è ancora 
arrivato a terra che già si sente un boato seguito da una girandola di 
esplosioni. Fe bombe a mano hanno fatto il loro dovere: le munizioni del 
carro russo stanno esplodendo. 

Il fronte della 256 a divisione resiste nei giorni 22 e 23 dicembre, e anche 
alla vigilia di Natale e nei giorni successivi. Il termometro è costantemente 
sui venticinque-trenta gradi sotto zero. Il cielo coperto e il nevischio 
rabbuiano l’atmosfera. Fa visibilità arriva al massimo ai cento metri. 

Da queste quinte dell’«inverno napoleonico» continuano a spuntare come 
tanti fantasmi i carri armati russi. I pezzi anticarro tedeschi da 37 mill imetri 
sparano spesso a distanza molto ravvicinata, sei o sette metri. Se il carro la 
spunta, i serventi del pezzo anticarro vengono schiacciati. In questi casi, 
l’unica salvezza è quella offerta dai pezzi contraerei da 80 mill imetri della 
Fuftwaffe o dai grappoli di bombe a mano, con i quali audaci combattenti 
isolati come il sottotenente Falck riescono a liquidare i T34. 

Il 29 dicembre 1941 gli uomini della 256 a divisione di fanteria 
combattono ormai da sette giorni contro forze sovietiche dieci volte superiori. 
Fa linea tedesca consiste in una serie di piccoli capisaldi che controllano i 
bivi, qualche viottolo nei boschi, le pendici su cui sorgono i villaggi. 

I russi attaccano anche le divisioni contigue. Tre armate del «fronte di 
Kalinin» del generale Koniev martellano il fronte tedesco sull’arco del Volga. 
Fe intenzioni di Koniev diventano sempre più palesi: il generale vuole 
arrivare, passando per Rscev, all’autostrada di Mosca per congiungersi alle 
spalle del gruppo armate tedesco con il braccio sud della tenaglia, quel lo di 
Zhukov. A Rscev si decide il destino del fronte orientale tedesco. 

II 31 dicembre 1941, la linea di resistenza principale della 256 a divisione 



di fanteria è ormai sfondata in vari punti nonostante l’appoggio dello Vili 
corpo aereo. I russi si infiltrano un po’ dappertutto. Anche la 206 a divisione 
di fanteria non ce la fa più. Il 301° reggimento fanteria ha in tutto qualche 
centinaio di uomini. Nello stesso giorno, a occidente di Stariza si sfalda il 
fronte della 9 a armata. Nel settore della 26 a divisione di fanteria si trovano 
accerchiati a nord-ovest di Stariza in fiamme i due battaglioni del 18° fanteria 
e i resti dello 84° fanteria con la seconda sezione del reggimento di artiglieria 
divisionale. 

Anche la stazione ferroviaria di Staro-Novoje è in fiamme. Insieme con la 
stazione, il fuoco divora i pacchi natalizi, i viveri di conforto e le uniformi 
invernali, finalmente arrivate, della divisione. I soldati hanno fatto appena in 
tempo a sgomberare un deposito pieno di formaggio svizzero. Tutte le isbe 
vicine rigurgitano di enormi «ruote» di formaggio. Gli avamposti che 
rientrano dopo aver ricevuto il cambio dai compagni si tagliano grandi fette 
di formaggio con le baionette. 

Altre ventiquattr’ore più tardi, però, anche le isbe e le «ruote» di 
formaggio vanno a farsi benedire. Il reggimento deve ripiegare dieci 
chilometri a sud-ovest per bloccare presso Klimovo le formazioni nemiche 
che in quel punto hanno sfondato il fronte. 

La ricognizione aerea ha segnalato la presenza di una forte colonna 
nemica, composta da elementi di tutte le armi, sull’ala destra della 256 a 
divisione di fanteria, davanti a Mologino. Mologino dista appena trenta 
chilometri da Rscev. E a Rscev ci sono tremila feriti. 

La divisione riceve dal XXIII corpo d’armata via radio l’ordine di 
rinforzare la propria ala destra e di resistere «in ogni caso». I resti del 476° e 
481° reggimento fanteria contrattaccano i russi sulla rotabile. 

L’ordine del Lùhrer: «La 9 a armata non deve più fare un solo passo 
indietro», inchioda per il momento il corpo d’armata sulla linea «est di 
Latoscino-est di Jelsi» da esso raggiunta il 3 gennaio 1942. 

Il 31 dicembre, all’una del pomeriggio, il generale Strauss compare al 
comando tattico del corpo d’armata del generale Schubert a Rscev, e ordina: 
«Mologino dev’essere tenuta fino all’ultimo uomo». Del resto, quale altro 
ordine avrebbe potuto dare? Venti minuti più tardi, alle ore 13.25, si staglia 
nella porta del comando la figura del comandante della 256 a divisione di 
fanteria, generale Kauffmann. Il generale, che viene da Mologino, è bianco 
come un lenzuolo e semicongelato. Con la voce che gli trema per l’emozione 



comunica al comandante in capo dell’armata: «Signor generale, la mia 
divisione è ormai ridotta a un solo reggimento ed è circondata da truppe 
sovietiche su sci. Gli uomini non ne possono più. Crollano dove si trovano, si 
adagiano sulla neve e muoiono per esaurimento. Ciò che chiediamo ai nostri 
combattenti è un autentico suicidio. I giovani soldati gridano in faccia agli 
ufficiali: ‘Che cosa aspettate ad ammazzarci voi, tanto non ha importanza chi 
ci fa la pelle’. Mologino è già perduta». 

Il generale Strauss rimane per un attimo come impietrito. Poi dice come 
se parlasse a se stesso: «Il Fiihrer ha espressamente ordinato che bisogna 
resistere sul posto. Non c’è altra via: resistere sul posto o morire». Indi, 
rivolto al generale Kauffmann: «Raggiunga le sue truppe, signor generale, 
ora il suo posto è là». Il generale Kauffmann saluta senza proferire parola e se 
ne va. 

La situazione a Mologino non era, comunque, così disperata come 
l’aveva descritta il generale. Nel pomeriggio del 31 dicembre, i resti del I 
battaglione del 476° reggimento fanteria raggiunsero la città che continuava a 
essere tenacemente difesa dal 256° reparto esplorante del maggiore di 
complemento Mummert. 

I rimanenti elementi del reggimento vennero avviati alla linea di 
resistenza che doveva sorgere a occidente della località. Qui, comunque, i 
tedeschi vennero preceduti dai russi: al calar della notte, truppe siberiane su 
sci occuparono il bosco tra Mologino e la progettata linea di resistenza. Che 
cosa c’era ancora da difendere in queste condizioni? L’unica cosa che restava 
da fare era di difendere Mologino il più a lungo possibile, in maniera da 
fissare il più a lungo consistenti forze russe, e rendere così possibile la 
prosecuzione della manovra di ripiegamento del corpo d’armata. Gli uomini 
del reparto esplorante e del I battaglione respinsero gli attacchi dei siberiani 
in una serie di pesanti scontri. Spesso, i difensori tedeschi furono ridotti a un 
unico gruppo di case al centro della località, ma poi si crearono un po’ di 
spazio con i contrattacchi. 

II collegamento radio con la divisione venne meno già il 2 gennaio. 
Pattuglie di esploratori mantennero il collegamento con le truppe tedesche 
sulla sinistra facendo la spola. Ciò nonostante, il maggiore Mummert era 
deciso a tenere Mologino. 

Nella notte sul 3 gennaio, i radiotelegrafisti riuscirono a ristabilire il 
collegamento radio con la divisione. Il comando di divisione manifestò la sua 
meraviglia per il fatto che Mologino fosse ancora in mani tedesche e diede 



ordine di sgomberare subito la località e di aprirsi un varco per raggiungere la 
divisione. Alle sei di mattina, Mummert sgomberò Mologino, abbandonando 
Fequipaggiamento pesante. Su un sentiero già percorso dalle pattuglie degli 
esploratori, gli uomini sgusciarono silenziosamente, in fila per uno, tra gli 
avamposti dei siberiani e raggiunsero una formazione tedesca sulla sinistra. 

La 206 a divisione di fanteria ce la fece bensì ancora una volta a 
tamponare il fronte sfondato della 9 a armata, ma quest’ultimo cedette 
definitivamente il 4 gennaio 1942. Fra il VI e il XXIII corpo c’era un buco 
largo quindici-venti chilometri. I russi ne approfittarono per superare in quel 
punto il Volga con forze consistenti. La 29 a armata sovietica fece una 
conversione su Rscev e tentò di conquistare la città da sud-ovest. Il colpo 
venne parato da picchetti di pronto impiego agli ordini del maggiore 
Disselkamp, comandante del 6° reparto divisionale autieri. La formazione di 
Disselkamp era composta, oltre che dagli autisti delle autocolonne di 
rifornimento, da unità di rincalzo, da un paio di pezzi semoventi e pezzi 
anticarro, da elementi di una compagnia di meccanici, e soprattutto dai 
soldati di sanità e dai veterinari della compagnia di assistenza veterinaria 
della 6 a divisione di fanteria. Questi uomini fermarono i sovietici. In questo 
modo, il VI corpo potè creare con la 26 a e la 6 a divisione di fanteria un nuovo 
fronte di difesa. Rscev non venne sgomberata perché doveva diventare il 
caposaldo dal quale sarebbero partiti i futuri contrattacchi tedeschi. Ma la 39 a 
armata sovietica e il corpo di cavalleria sovietico del generale Gorin 
passarono a ovest della città senza investirla e si diressero a sud per Sicevka 
contro Viasma. 

Su tutto il fronte sconvolto emergevano ora con grande evidenza i centri 
di gravità e gli obiettivi dei russi. Il generale Koniev voleva, dopo aver 
sfondato il fronte del XXIII corpo d’armata tedesco sull’ala settentrionale del 
gruppo armate Centro, circondare e distruggere la 9 a armata. All’ala 
meridionale, il maresciallo Zhukov stava irrompendo a gran velocità nella 
falla fra la 2 a armata corazzata e la 4 a armata, puntava su Viasma, e voleva 
contemporaneamente investire il fianco della 2 a armata corazzata. 

A sud, il generale Golikov circondava già con la 10 a armata Suhinichi, 
ma il gruppo da combattimento del generale tedesco Gilsa, forte di 
quattromila uomini, non cedette e trasformò la città in una piazzaforte. Il 
gruppo di Gilsa resistette quattro settimane, un capitolo, questo, sul quale ci 
proponiamo di ritornare. 



* * * 


L’anno 1941, che era cominciato nel clima euforico della vittoria certa, 
tramontava in una cupa atmosfera di gravi preoccupazioni. Il giorno di Santo 
Stefano, Hitler aveva approfittato di una lagnanza del nuovo comandante in 
capo del gruppo armate Centro per liberarsi di Guderian, il critico che lo 
infastidiva tanto. Il feldmaresciallo von Kluge accusò il generale, con il quale 
aveva sostenuto vari scontri verbali già nel mese di dicembre, di 
disobbedienza. Hitler destituì Guderian. Le truppe al fronte rimasero di sasso. 
Come sarebbe andata a finire, se alla truppa venivano tolti ora anche i capi 
più intelligenti? 

Guderian manifestò la sua preoccupazione nell’ordine del giorno con il 
quale si congedava dalla 2 a armata corazzata che gli aveva offerto così 
luminose prove di attaccamento al dovere: «Il mio pensiero vi accompagna 
nella difficile lotta», e Dio sapeva se era difficile! In nessun punto del fronte 
il comando tedesco disponeva di sufficienti riserve per tamponare le falle 
prodotte dagli sfondamenti russi. Formazioni della cavalleria russa 
minacciavano già la debole linea di sicurezza a nord di Juknov e 
l’importantissima rotabile per Smolensk. Reparti di paracadutisti sovietici 
vennero lanciati a tergo delle linee tedesche. I partigiani diventarono un 
fattore di potenza militare del quale bisognava tenere conto. 


* * * 


Hitler imprecava contro il destino, malediva l’inverno russo e insultava 
Dio e i generali. La sua ira si scatenò anche contro l’esperto comandante in 
capo del 4° gruppo corazzato. Quando il generale Hoepner fece ripiegare 
all’inizio di gennaio il suo 4° gruppo corazzato (dal primo dell’anno 
ridenominato 4 a armata corazzata) senza chiedere alcuna autorizzazione, 
come pensavano al quartier generale del Fùhrer, Hitler decise di sfruttare 
questo caso di «disobbedienza» per dare un esempio: Hoepner venne 
destituito, degradato ed espulso dalla Wehrmacht. Così, il fronte perdeva 
dopo Guderian anche il suo secondo eminente condottiero di mezzi corazzati. 

Che il provvedimento non fosse motivato da alcun fatto oggettivo appare 



chiaro da quanto ebbe a riferire all’autore delle presenti note l’allora 
comandante dei collegamenti dell’armata corazzata, generale Negendanck, 
che conosceva la vicenda per esserne stato testimone. Ecco il racconto di 
Negendanck: «Eravamo a tavola con il generale Hoepner che era appena 
ritornato dal fronte. Hoepner si mise a spiegare al capo di stato maggiore, 
colonnello Chales de Beaulieu, che bisognava far arretrare l’ala destra della 
4 a armata corazzata perché l’ala contigua della 4 a armata di fanteria non 
sarebbe stata in grado di contenere i russi che affluivano attraverso la falla 
praticata in quel settore. L’idea venne subito comunicata per telefono al capo 
di stato maggiore del gruppo armate Centro. Eravamo ancora a tavola, 
quando il telefono squillò. Era il feldmaresciallo von Kluge in persona che 
discusse poi a lungo la situazione con il generale Hoepner. Ricordo ancora 
benissimo che il generale Hoepner ripetè alla fine della conversazione una 
frase pronunciata varie volte durante il colloquio: ‘Dunque, signor 
feldmaresciallo, noi facciamo ripiegare in un primo tempo soltanto 
l’artiglieria pesante e i servizi, per non perderli. Lei illustrerà stasera al 
Fiihrer la necessità di questo provvedimento e gli chiederà la necessaria 
autorizzazione ‘. Quando il generale, ultimato il colloquio, sedette di nuovo a 
tavola, disse: ‘Dunque, Beaulieu, faccia gli opportuni preparativi ‘. A 
mezzanotte, come un fulmine a ciel sereno, arrivò l’ordine che destituiva il 
nostro comandante d’armata. Un ufficiale di stato maggiore del gruppo 
armate Centro mi raccontò poco dopo che il feldmaresciallo von Kluge non 
aveva prospettato la faccenda a Hitler sotto forma di proposta, ma come un 
fatto compiuto, dicendogli che l’arretramento del fronte era già avvenuto. 
Hitler montò immediatamente su tutte le furie e ordinò la destituzione del 
nostro eminente comandante d’armata, tanto stimato e benvoluto da tutti i 
dipendenti». 

Fin qui il generale Negendanck. Le sue parole sono sotto il punto di vista 
storico un contributo molto interessante e prezioso, che getta una nuova luce 
sulla tanto discussa destituzione di Hoepner e sulla parte ambigua recitata dal 
feldmaresciallo von Kluge, come già in occasione della destituzione di 
Guderian, in questa faccenda. 
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A SUD DEL LAGO ILMEN 
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del 189 0 reggimento fanteria 


ma ritorniamo al fronte, dove la situazione è molto brutta. Come al centro, sui 
fianchi nord e sud del gruppo armate Centro, il comando supremo sovietico 
investiva anche l’ala destra del gruppo armate Nord. A sud del lago Ilmen 
dove si trovava la 290 a divisione di fanteria della Germania settentrionale, 
ebbe inizio ai primi di gennaio la grande battaglia con la quale i sovietici si 
proponevano di sfondare il fronte tedesco. 

Viktor Nikolajevich era un esperto pescatore. Portava il pizzo alla 
moschettiera e viveva a Vswad, un villaggio di pescatori sul lago Ilmen. Era 
il personaggio più ragguardevole del paesino e comandava un gruppo di 
un’ottantina di uomini che gli abitanti avevano organizzato per difendersi 
contro gli attacchi dei partigiani. Viktor Nikolajevich e i suoi amici erano 
infatti gente che voleva vivere, in pace. I tedeschi erano arrivati ai primi di 
settembre del 1941. Il 290° reparto anticarro agli ordini del tenente colonnello 
Iffland, un uomo simpatico, si era subito conquistato le simpatie della 
popolazione. I tedeschi si erano sistemati all’estremità nord della striscia di 
terra che separa il lago Selguer da quello Ilmen, un punto di notevole 
importanza strategica. Qui, infatti, terminava l’unica strada che da Staraja 
Russa portava, attraversando sedici chilometri di steppa, boscaglia e paludi, 
al lago Ilmen e alle foci del Lovat. 

Il villaggio di Vswad era perciò il caposaldo, presidio stradale, e punto 
terminale del fronte sull’ala sinistra della 290 a divisione di fanteria. 

In autunno, il reparto anticarro se n’era di nuovo andato. 

Che ci stava a fare nella palude? Alla fine di dicembre erano ricomparsi 
alcuni elementi del reparto. Il terreno, infatti, che d’estate poteva essere 
attraversato soltanto da gente che ne conoscesse ogni palmo, diventava 
d’inverno, con la palude gelata, una pista perfettamente percorribile 
attraverso la quale i russi potevano filtrare a tergo dello schieramento tedesco. 




Ci si provarono ripetutamente gli esploratori dell’armata rossa e le colonne 
che dovevano rifornire i partigiani. Le formazioni esploranti partite dal fronte 
russo che si perdeva nella boscaglia a nord dell’insenatura di Ssinezki 
attraversarono a varie riprese sugli sci le paludi e i corsi d’acqua gelati. 

Uno sfondamento sovietico a sorpresa nella direzione di Staraja Russa, 
l’importante nodo di comunicazioni, poteva diventare pericoloso per i due 
corpi d’armata che presidiavano quel settore del fronte tedesco, se effettuato 
in forze. I russi avevano già esperimentato ripetutamente, e con successo, la 
tattica consistente nella conquista di centri di rifornimento tedeschi a tergo 
del fronte, il che aveva avuto per conseguenza lo scardinamento di interi 
settori, dato che le truppe tedesche erano molto vulnerabili per quanto 
riguardava i rifornimenti. 

Il 6 gennaio 1942, il termometro segnava quarantuno gradi sotto zero. Il 
ghiaccio che copriva il lago e i corsi d’acqua aveva uno spessore di 
sessantacinque centimetri. La neve era alta mezzo metro. Le pattuglie 
tedesche perlustravano costantemente il terreno senza trovare tracce del 
nemico. 

Nelle prime ore del pomeriggio, Viktor Nikolajevich si presentò al 
capitano Pròhl, comandante della formazione anticarro a Vswad e 
rappresentante del tenente colonnello Iffland, e gli riferì: «In paese circola la 
voce che oggi, giorno del Natale russo, comincerà la battaglia per la 
liberazione di Staraja Russa». 

Il capitano sapeva da un pezzo che Viktor Nikolajevich non raccontava 
frottole, e anche che nessuna linea di sicurezza di questo mondo avrebbe 
potuto impedire ai pescatori di attraversare clandestinamente il fronte. Così 
mandò immediatamente due pattuglie di sciatori per vedere che cosa c’era di 
nuovo. 

Dopo un paio di ore, la prima pattuglia era già di ritorno. «Numerose 
tracce di sciatori sul fiume Lovat», riferì il capopattuglia. La seconda portò 
addirittura due soldati di fanteria russi catturati e un borghese dall’aria 
sospetta. 

Poi si fece notte. Prohl ordinò ai suoi uomini di occupare i posti di 
combattimento. In lontananza, dal fronte russo, si alzavano razzi rossi e verdi. 

La notte gelida trascorre tranquilla. Sulla lingua di terra coperta di neve 
tra il lago Ilmen e il lago Selguer non si ode un solo sparo. 

Un interprete interroga i prigionieri. Il borghese afferma di essere di un 
paese vicino. Dice che i due soldati russi lo hanno costretto ad insegnare ad 



essi la strada per Vswad. C’è un fatto, però: l’uomo ha i capelli tagliati a zero, 
il che sta a indicare che è un militare e che è stato mandato in avanscoperta. Il 
capitano Pròhl lo fa chiudere in una sauna. 

Dall’interrogatorio dei due fanti russi, invece, emergono interessanti 
particolari. Entrambi appartengono al 71° battaglione sciatori sovietico, e 
raccontano che il loro battaglione si trova al fronte da poco, e che è 
equipaggiato con spazzaneve e motoslitte. Dicono anche che il 
vettovagliamento è pessimo. Al fronte arrivano soltanto armi e munizioni. 

L’interprete vorrebbe sapere se vi sono voci in giro che parlino di un 
prossimo attacco. I due prigionieri affettano una certa reticenza, ma poi si 
sbottonano. «Sì, corre voce che l’attacco ci sarà domani.» L’indomani! 

Pròhl decide comunque di procedere con i piedi di piombo. Tanto, lo si 
saprà con certezza se l’artiglieria russa inizierà il tiro di preparazione, segno 
inf alli bile che qualcosa bolle in pentola. 

Il 7 gennaio, di prima mattina, Pròhl informa il comando di divisione. Poi 
manda in ricognizione altre pattuglie. Il gelido vento da est si fa sempre più 
forte e diventa un uragano che cancella ogni traccia sulla neve, persino la 
strada per Staraja Russa. Il termometro applicato alla porta della casa di 
Viktor Nikolajevich segna quarantacinque gradi sotto zero. 

Quando si fa buio, si sente nell’aria un ronzio di aerei. Il faro di Scelezno 
continua a fare segnalazioni, destinate evidentemente agli aviatori sovietici 
perché possano orientarsi. Stranamente, nessun aereo si avvicina al fronte. 
Non si sente un colpo di fucile, di cannone. 

Ore 21.20: la cicala del telefono da campo si mette a gracidare. È il 
sottotenente Richter, che comanda il caposaldo sulla quota 5, tre chilometri a 
sud-est di Vswad: «Intensi movimenti del nemico. Motoslitte e truppe su sci 
passano al largo». 

Poi arriva di corsa un uomo del posto di osservazione sul campanile di 
Vswad: «Colonne di autoveicoli con i fari accesi si avvicinano da sud-est». 

Due squadre di esploratori partono di galoppo. I portaordini, tutti con il 
fiato in gola, si susseguono rapidamente: «Sottobosco intorno a quota 5 
occupato dal nemico». «Sciatori nemici presso la frazione di Podborovka, a 
sud-ovest di Vswad, sulla strada per Staraja Russa. Proteggono degli 
spazzaneve che stanno ripulendo la strada.» 

Che cosa significa questo? I sovietici hanno evidentemente attraversato 
alla chetichella, ben mimetizzati, il fronte troppo diluito, presidiato soltanto 
da una catena di avamposti. E lo hanno fatto senza alcuna preparazione 



dell’artiglieria. 

AlParmi! All’armi! Il collegamento telefonico con quota 5 funziona 
ancora. Prohl telefona al sottotenente Richter: «Pianti tutto, raggiunga con i 
suoi uomini Vswad». 

Richter: «Proveremo». 

Sotto quota 5 continuano a sfilare le colonne sovietiche. Richter e i dodici 
uomini ai suoi ordini abbottonano le tute mimetiche bianche fino al collo e si 
calano il cappuccio sulla testa. Poi s’intruppano in una colonna russa. Arrivati 
al punto giusto, la abbandonano e arrivano incolumi a Vswad. 

Alle tre di mattina, i russi attaccano il caposaldo tedesco. Il collegamento 
telefonico con il comando di divisione cessa di colpo. 

Ma il capitano Prohl non ha bisogno di alcun ordine per sapere che deve 
tenere il caposaldo di Vswad, in modo da ostacolare l’avanzata del nemico. A 
Vswad confluiscono man mano la 6 a compagnia motorizzata del 1° 
reggimento trasmissioni della Luftwaffe, elementi del 38° battaglione 
fucilieri motociclisti della 18 a divisione di fanteria (motorizzata), e la 2 a 
compagnia del 615° battaglione guardie.— Prohl dispone così di 
cinquecentoquarantatré uomini. 

Questi cmquecentoquarantatré tengono per tredici giorni il caposaldo 
isolato sul lago Ilmen, molto a tergo dalla linea di combattimento: un isolotto 
nell’immensa fiumana. 

I russi si accaniscono contro il piccolo fortilizio tedesco. Impiegano 
battaglioni di sciatori. «Organi di Stalin.» Cacciabombardieri. E infine carri 
armati. Ma i difensori tengono duro. 

I sovietici bombardano il villaggio con granate incendiarie al fosforo. Le 
casupole di legno bruciano come tante fiaccole. Anche quella dove è 
sistemato il posto di medicazione. Ventotto feriti vengono sistemati all’aperto 
su materassi e coperte. Con trentacinque gradi sotto zero. 

II diario del capitano e i marconigrammi scambiati con la 18 a divisione di 
fanteria (motorizzata) a Staraja Russa, l’unità alle cui dipendenze Prohl venne 
messo quando perse il collega mento con la 290 a divisione di fanteria, sono 
documenti che nel la loro scarna prosa commuovono e destano ammirazione. 

Il 12 gennaio l’artiglieria nemica bombarda senza posa. Un aereo tedesco 
lancia munizioni, ma invece dei proiettili dirompenti richiesti, i contenitori 
sono pieni di proiettili contraerei che non servono. Tra le granate c’è la croce 
di ferro per il capitano Prohl. Un marconigramma dal comando di divisione 
conferisce inoltre cinque croci di ferro di prima classe e venti croci di ferro di 



seconda classe. 

Ore 16.40. Scarseggiano le munizioni e il materiale di medicazione. 
Urgente richiesta alla divisione. Avvertire gli aerei che effettuino il lancio da 
una quota più elevata: ieri sono esplosi tutti e quattro i contenitori con le 
munizioni. 

Alle 19, Pròhl ripete la richiesta urgentissima di munizioni e vettovaglie. 
Vengono macellati i cavalli feriti, il che consente di distribuire una razione di 
carne a tutti. Mancano completamente le patate e il pane. 

Ore 20. Cinque morti, trentadue feriti. 

Il 14 gennaio il comandante del 140° reggimento fucilieri sovietico 
manda un uomo a cavallo con la bandiera bianca. È un parlamentare che 
chiede la capitolazione. Viene rispedito, e i pezzi anticarro e della fanteria 
sparano una salva su Podborovka dove si trova il comando del reggimento 
russo. 

I russi arrivano di notte con i carri armati. Un T26 sfonda e si ferma 
davanti al comando tattico di Prohl. I tedeschi nella postazione aspettano 
tranquillamente per vedere se l’equipaggio del carro alzerà il portello della 
torretta. Ma non lo fa. Così, gli uomini di Prohl lo bombardano con grappoli 
di bombe a mano. Le esplosioni degli ordigni innervosiscono l’equipaggio 
russo. Il carro si muove, punta verso l’uscita sud del paese. Finisce tra le 
braccia del maresciallo maggiore Schlùnz e del suo pezzo anticarro. Due 
colpi. Due centri. Il carro brucia. 

Una «cicogna» porta l’ufficiale medico Giinther e materiale di 
medicazione. Un marconigramma di Hitler elogia i difensori e informa 
contemporaneamente che qualsiasi soccorso è impossibile. Prohl è comunque 
autorizzato a sgomberare Vswad se il presidio dovesse correre il rischio di 
essere annientato. 

Questa concessione pone Prohl di fronte a un arduo problema di 
coscienza: sussiste o non sussiste già il pericolo di un annientamento? Il 
caposaldo si trova ormai sedici chilometri all’interno del territorio occupato 
dal nemico. Bisogna sgomberarlo? Nel momento critico arriva un 
marconigramma dalla 18 a divisione di fanteria (motorizzata): «Staraja Russa, 
benché aggirata, continua a resistere». 

Prohl comprende: questi fortilizi isolati a tergo del fronte nemico 
ostacolano l’avversario, spezzano la foga della sua avanzata. Così, anche 
Vswad continua a tenere duro. 

18 gennaio: undicesimo giorno dell’assedio. 



Il termometro è sceso a cinquantuno gradi sotto zero. Dico bene: 
cinquantuno gradi. Le pattuglie escono di notte e tolgono ai caduti sovietici 
gli stivali di feltro e i berretti di pelo, tagliano le pellicce di dosso ai morti 
irrigiditi dal gelo e se le portano via. 

19 gennaio: un attacco notturno dei russi in grande stile. Sfondamenti. 
Lotta all’arma bianca al lume delle ultime case in fiamme. Mischia per il 
possesso della sauna e la baracca del kholkoz. Quattro carri armati russi 
distrutti con le bombe a mano. 

Il combattimento dura otto ore. I sovietici vengono respinti. I tedeschi 
lamentano diciassette morti e settantadue feriti. «Ancora un attacco come 
questo, e sarà la fine», comunica con voce asciutta il tenente Baechle 
l’indomani, 20 gennaio, al capitano Pròhl. 

Il capitano annuisce. Egli ha già deciso. «La prossima notte o mai più. I 
russi dovranno riordinarsi dopo le perdite che hanno avuto. Sarà il momento 
giusto per svignarcela!» 

Gli ufficiali, i comandanti di plotone, e il comandante della milizia 
filotedesca del luogo vengono mandati a chiamare. Si decide: la sortita 
avverrà attraverso il lago Ilmen gelato. Mèta: Uscin, sulla sponda occidentale 
dell’insenatura di Tuleblskji. Venti chilometri a piedi sul lago gelato, con la 
neve che arriva fino al petto. 

I morti vengono sepolti a fianco di «Casa Olga», dove il terreno è ancora 
decongelato a causa dell’incendio, per cui è stato possibile scafare con l’aiuto 
degli esplosivi una fossa comune. Sessantadue feriti, che non sono in grado di 
camminare, vengono caricati su slitte trainate dagli ultimi cavalli ancora sani. 
Nevica. L’aria è pregna di umidità. In compenso non fa più tanto freddo. Il 
termometro segna «soltanto» trenta gradi sotto zero. 

Gli assediati si muovono al calare dell’oscurità. Una squadra di 
esploratori accompagnata da guide che conoscono il terreno fa strada nella 
neve. Gli uomini del 38° battaglione fucilieri motociclisti camminano nella 
neve che arriva fino al ventre. Ogni mezz’ora, la pattuglia di punta deve 
ricevere il cambio. Nemmeno i più forti resistono più a lungo. Seguono, a 
intervalli di dieci minuti, molto raccolti, i singoli gruppi della colonna. Anche 
la milizia di Vswad ripiega con Viktor Nikolajevich in testa. Nessuno di 
questi uomini può restare sul posto. Sarebbe la morte, per loro. 

L’ultima comunicazione radio alla 18 a divisione di fanteria (motorizzata) 
dice: «Comincia sortita. Nostro indicativo: razzi nel seguente ordine: verde, 
bianco, rosso». 




Come retroguardia rimane sul posto il sottotenente Richter con due 
plotoni. La formazione continua a sparacchiare per un paio d’ore con tutte le 
armi e simula la presenza dell’intero presidio tedesco. Poi ripiega per primo il 
maresciallo Steves con il plotone dei pionieri. Il III plotone del gruppo 
esplorante si ferma un’altra mezz’ora e spara raffiche di mitragliatrice. Le 
mitragliatrici cessano a un certo punto, una dopo l’altra, il fuoco. Uno strano 
silenzio cala sul villaggio di Vswad bruciato fino alle fondamenta. Il 
maresciallo Willich se ne va per ultimo, passa accanto a «Casa Olga» dove 
riposano i morti. 

La marcia nella notte è dura. Gli uomini di Pròhl puntano prima a nord, 
sul Lovat gelato, finché si trovano all’altezza del faro. Poi piegano a nord- 
ovest sul lago, anch’esso una lastra di ghiaccio coperta di neve, per puntare 
infine a sud-ovest, verso la sponda. Quaranta gradi sotto zero. Verso il centro 
del lago sono addirittura cinquanta. Gli uomini sono altrettante stalattiti di 
ghiaccio che camminano. I cavalli traballano. Alcuni crollano. Colpo di 
grazia. Avanti. 

Persino gli aghi delle bussole non si muovono più: sono congelati. Ormai 
stanno marciando da sei ore. Il tenente Mundt si ferma, lascia passare il suo 
gruppo. «Tutto in ordine?» domanda al sottotenente Voss che segue con il 
suo plotone. «Tutto a posto.» 

Ecco il II plotone, ma il tenente Beisinghof non è in testa. L’unità è 
guidata dal sergente Matzen. Beisinghof assiste con il maggiore medico 
Wiebel un uomo che non vuole più proseguire. Si è seduto nella neve. Vuole 
riposarsi. «Soltanto una mezz’oretta, finché arriva l’altro gruppo», 
piagnucola. Il poveraccio non si rende conto che sarebbe la morte. Lo 
afferrano sotto le ascelle, lo tirano su. Tentano di convincerlo con le buone. 
Gli. danno l’ordine di proseguire. I due ufficiali sorreggono il fante. Poi 
riprendono la marcia, seguono lentamente il plotone che dista ormai un 
centinaio di metri. 

Finalmente lo raggiungono. 

Beisinghof è di nuovo in testa alla sua colonna. Come lui, anche il 
capitano Prohl, i sottotenenti Matthias e Gule e il tenente medico Gunther 
aiutano gli uomini del grosso della formazione che non ce la fanno più. Lo 
fanno anche il maresciallo Feuer all’avanguardia e il sottotenente Richter alla 
retroguardia. Come tanti cani pastori, ufficiali e sottufficiali fanno la spola 
dalla testa alla coda e viceversa, e stanno attenti che nessuno rimanga indietro 
oppure, preso dalla disperazione, si getti sulla neve. Benché stanchi morti essi 



stessi, percorrono due o tre volte la distanza coperta dai loro uomini. 

Dopo quattordici ore arrivano alla mèta. Alle otto del mattino, il 
maresciallo Feuer scorge delle sagome imbacuccate con l’elmetto tedesco in 
testa. Si avvicina barcollando, si aggrappa al più vicino, dice: «Camerata, 
camerata!» 

Poi si abbracciano. Ma che cosa sta dicendo l’uomo? Feuer riesce a 
distinguere soltanto due parole: «Santa Maria» e «Camarada». E intuisce più 
che capire il significato della parola «Bienvenido», «Benvenuto!» Il gruppo 
da combattimento tedesco ha incontrato degli spagnoli, volontari del 269° 
reggimento fanteria della 250 a «Divisione Azzurra», dislocata a nord del lago 
Ilmen. 

Il 10 gennaio, una compagnia di sciatori spagnoli agli ordini del capitano 
Ordàs, in tutto duecentocinque uomini, si era mossa dalla sponda nord del 
lago Ilmen per rinforzare i camerati tedeschi a Vswad. Ma le barriere di 
ghiaccio del lago trasformarono i trenta chilometri in linea d’aria in sessanta 
chilometri di marcia. La radio smise di funzionare, e poi si congelarono anche 
le bussole degli spagnoli. 

Quando il capitano Ordàs raggiunse la sponda sud del lago Ilmen molto a 
occidente di Vswad, la metà dei suoi uomini era colpita da gravi forme di 
congelamento. Proseguendo nella marcia, la compagnia venne attaccata da 
truppe d’assalto siberiane. Gli spagnoli si batterono da leoni e fecero persino 
dei prigionieri. Poi riconquistarono Cernez e respinsero, aiutati da un plotone 
di una compagnia della polizia, i furiosi contrattacchi sovietici. 

Il 21 gennaio, dei duecentocinque uomini della compagnia sciatori 
spagnoli soltanto trentaquattro erano ancora vivi. L’incontro con i tedeschi 
provenienti da Vswad a sette chilometri a est di Uscin fu commovente. Due 
giorni più tardi, gli spagnoli superstiti si unirono ai fanti della 81 a divisione di 
fanteria tedesca appena venuta dalla Francia e contrattaccarono i capisaldi di 
Mal.Uscin e Bol.Uscin occupati dai russi. Dei duecentocinque spagnoli ormai 
soltanto dodici erano ancora in vita. 

Il gruppo da combattimento Vswad perse cinque uomini durante la 
marcia sul lago. Cinque uomini che per la stanchezza si erano lasciati cadere 
nella neve in qualche punto, non visti da nessuno, e che dal sonno erano 
passati alla morte. 

Mentre i sopravvissuti entravano barcollando nei freddi alloggiamenti di 
Uscin, udivano il brontolio dei cannoni proveniente dal fronte e vedevano 
Staraja Russa che bruciava. L’antico centro commerciale sul lago Ilmen era 




ancora una volta in fiamme. La storia di questa città è molto movimentata. 
Già teatro di accanite lotte in epoche antecedenti, è stata conquistata e 
distrutta numerose volte. Nell’inverno 1941-42, è il centro delle 
comunicazioni, la base di rifornimento del fronte tedesco sulla lingua di terra 
che separa il lago Ilmen dal lago Selguer. La perdita di Staraja Russa 
significherebbe il crollo del fronte tedesco. 

La 18 a divisione di fanteria (motorizzata) di Liegnitz del generale 
Herrlein che, circondata, si batte disperatamente agli ordini del colonnello 
von Erdmannsdorff (in sostituzione del generale gravemente ammalato) 
contro le divisioni della ll a armata sovietica, affronta a Staraja Russa 
un’esperienza paragonabile a una « Super-Vswad». E proprio questa grande 
unità sventerà con la sua resistenza l’ambizioso piano operativo della ll a 
armata sovietica del generale Morosov. 




L’offensiva sovietica del gennaio 1942, tra il lago Ilmen e il lago Selguer, e i 


settori di combattimento della 290 a divisione di fanteria e della 18 a 


divisione di fanteria (motorizzata) 


In che cosa consisteva questo piano? Morosov doveva aggirare il lago 
Ilmen per attaccare poi, in collaborazione con un forte gruppo di armate 
operanti a nord del lago contro il fiume Volkhov, le divisioni della 18 a armata 
tedesca del generale von Kiichler a est di Leningrado, e creare così le 
premesse per la liberazione della città di Lenin. Il piano era ben concepito. 








Così pure le formazioni impegnate a questo scopo sull’ala occidentale della 
ll a armata d’urto russa contro Staraja Russa erano costituite da eccellenti 
truppe della guardia: il I e II corpo d’armata della guardia. Ciò dimostra 
l’importanza che il comando supremo sovietico attribuiva a questo compito. 
L’operazione si proponeva di conquistare due obiettivi, entrambi decisivi per 
l’esito della battaglia: lo spazio libero necessario per le ulteriori operazioni 
(spazio non utilizzabile finché Staraja Russa restava in mani tedesche) e i 
giganteschi depositi di viveri e materiali della 16 a armata tedesca. Le 
provviste di viveri e materiali accumulate proprio in quel punto erano il 
bottino ideale per i corpi d’armata sovietici, in genere mal riforniti, che così 
avrebbero potuto manovrare a tergo della linea tedesca senza preoccuparsi del 
vettovagliamento. 

Le truppe scelte della guardia agli ordini di Morosov penetrarono durante 
la prima settimana cinque volte fino al centro della città, e addirittura fino al 
margine dei depositi di viveri dell’armata, e cinque volte vennero ricacciate 
con gravissime perdite. I depositi di munizioni saltarono in aria. Le poche 
rovine dell’antica Staraja Russa sopravvissute alla battaglia d’estate 
scomparvero in una tempesta di ferro e di fuoco. Ma la barriera vivente dei 
soldati tedeschi tenne duro. Staraja Russa era la roccia contro la quale 
s’infransero i marosi della battaglia, il punto in cui la difesa tedesca s’irrigidì, 
permettendo al X corpo di ricostituire da qui il nuovo fronte sul fianco 
frantumato della 16 a armata tedesca. Il successo dell’impresa fu dovuto in 
non piccola misura alla truppa, ma soprattutto al comando della 18 a divisione 
di fanteria (motorizzata). La vittoriosa resistenza opposta da questa grande 
unità dimostra il grado di perfezione raggiunto in Russia dai tedeschi nell’arte 
del comando al livello della divisione. Vale la pena riferire in breve i fatti che 
costituirono lo sfondo di quegli avvenimenti. 

La 18 a divisione di fanteria (motorizzata), duramente provata nei 
combattimenti di Tihvin, era stata trasferita dal generale Busch come riserva 
d’armata nel settore di Staraja Russa per rimettersi in sesto. I reparti della 
divisione erano sparpagliati nei villaggi su un territorio che misurava molti 
chilometri. Le ripetute ricognizioni, l’esperienza del passato, e soprattutto il 
celebre «sesto senso» fecero pensare allo stato maggiore della divisione che i 
russi avrebbero ben presto varcato il lago Ilmen, ora coperto da uno spesso 
strato di ghiaccio, per attaccare Staraja Russa. Per questa ragione, il 
vicecomandante della divisione, colonnello von Erdmannsdorff, e il capo 
della sezione operazioni dello stato maggiore si rivolsero ripetutamente al 



comando di corpo d’armata, e infine persino a quello dell’armata perché 
autorizzassero il concentramento della divisione, ivi compresi i servizi, su 
una posizione già esplorata in riva al lago. 

Il comando del corpo d’armata ritenne superflua una simile misura 
precauzionale e definì «non aderente alla realtà» la preoccupazione che i 
sovietici potessero attraversare la superficie gelata del lago Ilmen e passare 
all’attacco. Il comandante dell’armata, generale Busch, invece, era un uomo 
che intuiva le situazioni e lasciò fare a von Erdmannsdorff. Il 4 gennaio, il 
comando dell’armata diede gli ordini necessari. Il 4 gennaio! Settantadue ore 
più tardi, nella notte sull’otto gennaio, i russi attraversarono la distesa 
ghiacciata dell’Ilmen. 

Dopo le prime segnalazioni pervenute dalla zona di combattimento, il 
comando del corpo d’armata e quello dell’armata si resero conto che l’attacco 
sovietico contro l’ala nord dello schieramento tedesco tra il lago Ilmen e il 
lago Selguer non era una operazione di limitate proporzioni. Lo dimostravano 
le notizie allarmanti dei capisaldi avanzati e degli esploratori. L’offensiva 
russa peraltro non ebbe inizio, come usa generalmente, con un tiro di 
preparazione dell’artiglieria. L’attacco in forze venne sferrato dai russi nel 
massimo silenzio per ingannare i tedeschi sulle vere proporzioni dell’impresa. 

Quando, infine, l’artiglieria sovietica cominciò, gravitando su Tulitovo e 
Pustinka, il tiro di preparazione per l’attacco frontale contro la 290 a divisione 
di fanteria, cospicue forze russe erano già penetrate attraverso la grande falla 
in corrispondenza dei corsi d’acqua e delle paludi gelate del delta del Lovat, e 
soprattutto attraverso la distesa ghiacciata del lago Ilmen, alle spalle della 
290 a divisione di fanteria. 

Alianti e aerei da trasporto russi muniti di pattini avevano atterrato sul 
lago ghiacciato e scaricato battaglioni di sciatori e brigate di fucilieri. Brigate 
corazzate sovietiche attraversarono con carri pesanti il lago e si avvicinavano 
ai punti nei quali era avvenuto lo sfondamento. Anche i carri da cinquantadue 
tonnellate della classe KW affrontarono imperterriti la scricchiolante distesa 
ghiacciata. La fanteria e i battaglioni corazzati sovietici erano preceduti da 
spazzaneve che facevano strada. Le motoslitte cariche di fanti percorsero il 
terreno vario sollevando fontane di neve. 

Nessun soldato, nessun ufficiale dello stato maggiore tedesco aveva mai 
visto una manovra simile. 

Questo fu il motivo per cui le prime notizie dal fronte vennero accolte con 
un gran scuotere di teste e con molto scetticismo dai comandi del corpo 



d’armata e dall’armata. Ben presto, però, non vi furono più dubbi: una 
potente offensiva russa, scatenata attraverso il lago, minacciava Staraja 
Russa, il centro delle comunicazioni del fronte tedesco sul lago Ilmen. 

Il generale Hansen affidò al comandante interinale della 18 a divisione di 
fanteria (motorizzata), che aveva preceduto la sua grande unità, il comando 
delle unità di guardia, dei servizi, e dei battaglioni lavoratori del genio che si 
trovavano a Staraja Russa. Il colonnello von Erdmannsdorff riuscì a formare 
con questi elementi e con la 18 a divisione di fanteria (motorizzata), affluita 
durante la notte da Scimsk, una linea di resistenza a largo raggio intorno alla 
città e a ristabilire la situazione. 

Staraja Russa divenne così una piazzaforte dalla quale i reggimenti di 
fanteria della Slesia e le altre unità sventarono la riuscita della prima fase del 
piano sovietico. La ll a armata sovietica dovette passare al largo di Staraja 
Russa, a est della città. Ora non le restava da fare altro che affrontare il 
secondo compito previsto dal piano: puntare con il grosso a sud, lungo il 
fiume Lovat, per attaccare alle spalle le divisioni del X corpo d’armata 
tedesco. Il generale Morosov incoccia nel corso di quest’operazione nei 
reggimenti della Germania settentrionale della 290 a divisione di fanteria agli 
ordini del generale von Wrede. 

Come già gli uomini a Vswad, anche le compagnie della 290 a divisione di 
fanteria tengono duro nei capisaldi sui quali i russi concentrano i loro 
attacchi, e si lasciano aggirare. Questi piccoli fortilizi, presidiati spesso 
soltanto da un pugno di uomini, sono altrettanti frangiflutti che ostacolano 
l’avanzata delle divisioni sovietiche. 

A Tulitovo, il II battaglione del 502° reggimento fanteria resiste quasi 
cinque settimane. Poi viene semplicemente travolto. A Pustinka, il 
sottotenente Becker alla testa della l a compagnia del 503° reggimento 
fanteria resiste per ventisei giorni, attirando su di sé forti formazioni nemiche. 
I capisaldi «isola del Diavolo», «Ghiacciolo», e «isola di Robinson» vengono 
difesi dalle compagnie Eckhardt e Wetthauer del 503° fanteria per vari giorni 
senza che i soldati possano mettere qualcosa in bocca per sfamarsi. 

A illustrare la situazione valgono i marconigrammi, scambiati in una 
giornata qualunque tra la 290 a divisione di fanteria e il X corpo d’armata. La 
divisione telegrafa: «Urgono munizioni». 

Il corpo risponde: «Secondo nostri calcoli avete consumato troppe 


munizioni». 



Ed ecco la risposta laconica della 290 a divisione di fanteria: «Vostri 
calcoli non fanno testo». 

Così, dei reggimenti tedeschi ridotti al lumicino trattengono intere 
divisioni della ll a armata sovietica con una densità di circa ottanta fucili per 
chilometro. La resistenza impedisce lo sfondamento frontale dei russi che 
potrebbe avere catastrofiche conseguenze. Ma non può essere impedita la 
manovra a tenaglia di due formazioni scelte sovietiche: il II corpo della 
guardia conquista Parfino, la stazione sull’importante linea ferroviaria 
Leningrado-Staraja-Russa-Mosca. Il I corpo della guardia penetra ancor più 
profondamente a tergo della 290 a divisione di fanteria e riesce infine anche a 
infiltrarsi tra le difese della grande unità. 

Poi la situazione si fa ancor più drammatica. La 34 a armata sovietica 
sfonda sulla destra della 290 a divisione di fanteria il fronte della 30 a divisione 
di fanteria dello Schleswig-Holstein, interrompe i collegamenti tra le due 
divisioni, effettua una conversione, e punta anch’essa alle spalle della 290 a 
divisione di fanteria, congiungendosi presso Pola, sul fiume omonimo, con 
l’altro braccio della tenaglia, il II corpo della guardia. 

La trappola scatta alle spalle della 290 a divisione di fanteria. L’ala sinistra 
del fronte tedesco sul lago Ilmen è stata aggirata con un’audace manovra. I 
sovietici hanno spezzato il X corpo d’armata in due tronconi, mettendolo in 
una situazione pericolosissima. 

Qual era, invece, la situazione sull’ala destra, nel settore del II corpo 
d’armata tedesco del conte Brockdorff-Ahlefeldt? 

Il 9 gennaio si scatenò sul lago Selguer un attacco sovietico di grande 
proporzione, che in quanto a concentrazione di forze e slancio aggressivo 
superava tutte le offensive russe registrate fino a quel momento. Quattro 
armate russe, la 22 a e 53 a armata nonché la 3 a e 4 a armata d’urto, 
attraversarono la regione gelata dei laghi e passarono all’attacco con una 
ventina di divisioni e un paio di dozzine di brigate corazzate e di sciatori. 

I russi incontrarono così il settore ampio ottanta chilometri, presidiato da 
forze molto diluite di una sola divisione tedesca, la 123 a divisione di fanteria 
del Brandeburgo, alla quale era affiancata sulla destra la 253 a divisione di 
fanteria, che formava l’ala del gruppo armate Centro. 

L’attacco colpì con tutta la sua violenza la 123 a divisione e frantumò il 
fronte dei reggimenti del Brandeburgo. Un rapido intervento sulla sinistra da 
parte della contigua 32 a divisione di fanteria della Pomerania, che si gettò 



nella mischia con tutte le forze disponibili, si rivelò inutile. La 123 a divisione 
venne semplicemente spazzata via. 

Che cosa volevano fare i russi? Le due armate d’urto non si erano certo 
mosse per operare soltanto sulla striscia di terra tra i due laghi. Esse 
perseguivano ben altri obiettivi strategici che non lo sfondamento del fronte 
presidiato dai due corpi d’armata tedeschi sull’Ilmen. 

L’attacco della 53 a armata sovietica, invece, era esclusivamente diretto 
contro questo fronte. Attuato lo sfondamento, questa grande unità effettuò 
una rapida conversione in direzione nord-ovest per riunirsi con le forze della 
ll a armata sovietica proveniente dal nord, e accerchiare insieme con essa il 
grosso del X e tutto il II corpo d’armata tedesco. 

Al centro della sacca in via di formazione, sulla dominante altura dei 
monti Valdai, si trovava una cittadina fino a quel momento sconosciuta e 
priva d’importanza, Demjansk. La località doveva dare il nome a una delle 
strategicamente più significative battaglie di accerchiamento della storia, la 
battaglia della sacca di Demjansk. 

Per un anno intero, fino alla primavera 1943, infuriarono qui i pesanti e 
sanguinosi scontri per il possesso di foreste inestricabili, di paludi e di 
miserabili villaggi sui monti Valdai, la regione nella quale nascono il Volga, 
la Dvina e il Dnjepr, e che costituisce lo spartiacque della Russia europea. 
Sotto la guida del generale conte Brockdorff-Ahlefeldt, sei divisioni di 
fanteria del II corpo d’armata tedesco tennero testa, benché tagliate fuori e 
costrette a cavarsela da sole, rifornite soltanto per via aerea e per di più in 
misura insufficiente, a ingenti forze nemiche, numericamente molto superiori 
a esse. Queste divisioni impedirono ai sovietici di sfondare il fronte in 
direzione sud e ovest e salvarono il gruppo armate Nord dall’annientamento. 

Quale compito avevano, invece, le altre tre armate sovietiche che 
anch’esse avevano superato di slancio il 9 gennaio i miseri resti della 123 a 
divisione di fanteria tedesca sul lago Selguer? Qual era il loro obiettivo? 
Quale risultato si riprometteva il comando supremo sovietico con 
quest’offensiva? Fu un’offensiva ad ampio raggio e quanto mai audace: la 3 a 
e la 4 a armata d’urto nonché la 22 a armata dovevano penetrare profondamente 
nelle retrovie del fronte tedesco e provocare il crollo di tutto il gruppo armate 
Centro. Doveva essere il coronamento strategico della battaglia d’inverno 
scatenata dai russi. 

L’uomo che doveva raccogliere l’abbondante messe di queste operazioni 
si chiamava Andrej Ivanovic Jeremenko, colonnello generale e comandante 



in capo della 4 a armata d’urto russa. Era lo stesso generale che Stalin aveva 
successivamente trasferito nei vari punti critici del fronte centrale durante 
l’offensiva d’estate tedesca perché sapeva che era un audace improvvisatore e 
sperava che avrebbe ristabilito la situazione. Per Jeremenko era venuto il 
momento di vendicarsi di tutte le sconfitte subite. 

Il generale russo ebbe il seguente incarico: sfondare il fronte orientale 
tedesco nel tratto più vulnerabile, cioè nel punto di sutura tra i gruppi armate 
Centro e Nord, separare i due gruppi d’armate, e annientare il fronte centrale 
tedesco già vacillante sotto i pesanti colpi inferti dall’armata rossa. Obiettivo 
dell’operazione era il settore di Vitebsk, distante duecentottanta chilometri 
dalla base di partenza di Jeremenko sul lago Selguer. 

La decisione del comando supremo sovietico era basata sulla speranza di 
Stalin che le battaglie combattute durante l’inverno a sud e a nord di Mosca 
avessero ridotto le armate tedesche così a mal partito che ora sarebbe bastato 
vibrare il colpo di grazia per farle crollare. 

L’allora generale Jeremenko, oggi pluridecorato maresciallo dell’Unione 
Sovietica, è il primo condottiero russo che abbia descritto, in un interessante 
libro dal titolo In marcia verso occidente, le sue campagne con un 
sorprendente senso critico, tra cui in particolare le operazioni da lui effettuate 
con la 4 a armata d’urto. È importante, quindi, sentire a proposito di questa 
decisiva tappa della guerra sul fronte orientale anche l’altra campana, cioè 
l’uomo che in quel frangente comandava le truppe avversarie. 

A metà dell’ottobre 1941, il generale Jeremenko era stato «pizzicato» 
nella battaglia della sacca di Briansk da un cacciabombardiere tedesco. Le 
schegge di uno spezzone lo avevano steso a terra proprio nell’attimo in cui 
stava per trovar riparo nella casa di un guardaboschi. Rimase gravemente 
ferito e venne portato fuori dalla sacca a bordo di un aereo. Poi rimase fino 
alla metà di dicembre nell’ospedale militare di Kuibiscev. Il 24 dicembre, 
Stalin lo mandò a chiamare. Il generalissimo ricevette Jeremenko nel suo 
quartier generale sistemato nei sotterranei del Cremlino. Ma lasciamo 
descrivere la scena al maresciallo: 

«‘Mi dica una cosa, compagno Jeremenko’, mi fece Stalin. ‘È molto 
suscettibile, lei?’ 

«‘No, non molto’, risposi. 

«‘Allora non si offenderà se la metto temporaneamente alle dipendenze di 
compagni che fino a poco tempo fa erano suoi subordinati?’ 

«Gli risposi che ero disposto ad assumere il comando d’un corpo 



d’armata o qualsiasi altro incarico se il partito lo riteneva necessario e io in 
tal modo potevo essere utile alla patria. 

«Stalin annuì e disse che il provvedimento era necessario per portare a 
termine un compito molto importante. Disse anche che mi riteneva l’uomo 
adatto per l’impresa». 

Poi Stalin spiegò a Jeremenko di che cosa si trattava. Il generale doveva 
assumere nella sua qualità di esperto condottiero il comando della 4 a armata 
d’urto di recente formazione. Si trattava di un’unità scelta, una specie di 
armata della guardia, che avrebbe goduto di tutti i privilegi riservati alle 
formazioni della guardia. Gli ufficiali avevano uno stipendio una volta e 
mezzo superiore a quello degli altri ufficiali, e i soldati ricevevano un soldo 
doppio e per di più erano vettovagliati meglio delle armate normali. 

L’importanza che Stalin attribuiva ai compiti della 4 a armata d’urto è 
dimostrata con palese evidenza dal fatto di averne affidato il comando a uno 
dei migliori condottieri sovietici col grado di colonnello generale, mentre il 
comandante del «fronte nordovest», nel quale doveva essere inquadrata la 4 a 
armata d’urto, era soltanto un tenente generale, P. A. Kurochkin. 

Jeremenko ricevette ogni sorta di pieni poteri per organizzare, armare, e 
approvvigionare la sua armata. Quando Stalin congedò il generale nel rifugio 
del Cremlino, gli fece intendere chiaramente che l’operazione della 4 a armata 
d’urto doveva essere il «coronamento dell’offensiva invernale russa». Tutte le 
speranze del comandante supremo, dello stato maggiore e della patria erano 
riposte in lui, Jeremenko. 

La preda bellica è un antico e legittimo diritto del combattente: ciò che 
apparteneva all’esercito nemico vinto appartiene al vincitore. Il 
feldmaresciallo Rommel ha potuto in varie occasioni spostare il suo Afrika 
Korps solamente grazie agli autocarri e alla benzina trovati nei depositi 
inglesi. Il cornea beef inglese trovato nei ben forniti magazzini del 
maresciallo Sir Claude Auchinleck nei deserti nordafricani fu spesso una 
piacevole variante della solita dieta di sanguinaccio e carne di maiale, e il 
profumato tabacco Virginia dei dieci milioni di sigarette «Navy Cut» trovate 
a Tobruk rialzò il morale delle «Volpi del deserto» tedesche. Ma l’idea di 
impostare un’offensiva decisiva per le sorti della guerra sulla premessa che le 
pance vuote dei soldati dovevano essere saziate con lo scatolame trovato nei 
depositi del nemico non era mai venuta a nessuno. 

Il generale Andrej Jeremenko ha colmato questa lacuna nella storia 
militare dell’umanità. Ecco che cosa riferisce a proposito delle operazioni 





della 4 a armata d’urto sovietica: «Se l’offensiva fosse stata preparata a regola 
d’arte, gli organi dei servizi nelle retrovie avrebbero dovuto predisporre 
grandi quantità di vettovaglie nelle immediate vicinanze della zona dove si 
sarebbero svolte le operazioni. Questo non avvenne. In compenso, il 
comando del ‘fronte nord-ovest’ ci costrinse a ‘disfarci’ delle provviste che ci 
eravamo procurati con molta fatica. Ci toccò, infatti, provvedere non solo al 
nostro vettovagliamento, ma anche a quello dei nostri vicini, la 3 a armata 
d’urto, che ne era praticamente priva». Fu una brutta faccenda, ma capitò 
ancora di peggio. 

«Dopo dieci giorni», scrive Jeremenko, «anche le nostre provviste erano 
finite». Qualche divisione non disponeva all’inizio dell’attacco di una sola 
giornata di viveri, come, ad esempio, la 360 a divisione fucilieri. Il suo diario 
storico riferisce in data 8 gennaio: «La divisione è priva di vettovaglie». 

La stessa annotazione si riscontra il giorno dopo nel diario storico della 
332 a divisione fucilieri. Persino il giorno dell’attacco, il 9 gennaio, i soldati di 
quasi tutte le divisioni rimasero senza prima colazione ed entrarono in 
combattimento a stomaco vuoto. La 360 a divisione fucilieri ricevette infine le 
razioni di pane destinate alla 358 a divisione, affinché i soldati avessero 
almeno al termine della prima giornata di combattimento da mettere qualcosa 
sotto i denti, visto che erano digiuni. 

Come rimediare alla catastrofica situazione in cui versava il servizio dei 
rifornimenti? Come si poteva pretendere che intere armate combattessero e 
vincessero con quaranta gradi sotto zero senza mangiare? Anche i corpi 
d’armata della guardia, le divisioni scelte, hanno bisogno di pane e non 
possono sostenersi a parole. Jeremenko trovò la soluzione e ordinò alle sue 
divisioni: «Andate a prendere da mangiare dai tedeschi!» La conquista delle 
cucine da campo, dei carriaggi della sussistenza, delle colonne di 
rifornimento e dei depositi di viveri diventò l’obiettivo più importante. La 
guerra ritornava alle sue forme arcaiche. 

Jeremenko stesso racconta in quale misura la preoccupazione di far 
bottino influenzò le decisioni di carattere operativo: 

«Dai prigionieri tedeschi e dai nostri esploratori mandati a tergo della 
linea dell’avversario apprendemmo che a Toropez esistevano grandi depositi 
del commissariato tedesco con giganteschi magazzini colmi di viveri. 
Toropez, infatti, era un’importante base di rifornimento del gruppo armate 
Centro tedesco. Questa circostanza assunse per noi un’importanza 
determinante. Ci si offriva, infatti, la possibilità di reperire vettovaglie per la 



mia armata, e anche per quella contigua. 

«Il comandante della 249 a divisione fucilieri, generale Tarasov, ricevette 
P ordine di conquistare con un colpo di mano Toropez e di impadronirsi dei 
magazzini senza distruggerli. Il piano riuscì. 

«In quell’occasione il nostro bottino fu cospicuo: una quarantina di 
magazzini della sussistenza tedesca, pieni di burro e d’altri grassi, di carne e 
pesce in scatola, di ogni sorta di alimenti concentrati, di farina, piselli, 
zucchero, frutta secca, cioccolato e tanti altri commestibili caddero nelle 
nostre mani. I depositi continuarono a funzionare come prima, soltanto il 
personale cambiò. I russi sostituirono i tedeschi. L’armata visse per un mese 
intero con i viveri di quei magazzini. L’esito vittorioso della ‘operazione 
viveri’ a Toropez fu di grande importanza per le successive operazioni, per 
cui lo segnalai con soddisfazione al quartier generale.» 

Jeremenko dice la verità per quanto riguarda la consistenza 
dell’importante bottino, ma non è del tutto sincero quando parla dell’entità 
delle truppe impiegate nell’operazione. Toropez non venne conquistata da 
un’unica divisione. Jeremenko impegnò la 249 a divisione fucilieri, due 
brigate fucilieri, la 48 a e la 39 a , nonché elementi della 360 a divisione fucilieri 
per sopraffare le deboli difese tedesche. Queste consistevano in 
milleduecento uomini della gendarmeria e della polizia militare, in un 
reggimento della 403 a divisione di sicurezza, in una compagnia ciclisti, e in 
un plotone anticarro della 207 a divisione di sicurezza. Durante i 
combattimenti entrarono anche in lizza i resti di due reggimenti di fanteria 
distrutti, il 416° e il 189°, nonché alcune dozzine di uomini della brigata di 
cavalleria SS di Fegelein che era stata scavalcata dai russi. Questa miseranda 
formazione non potè naturalmente tenere a lungo testa alla tempesta scatenata 
da Jeremenko, e non ebbe nemmeno tempo di distruggere gli sterminati 
magazzini. 

Quasi altrettanto interessante quanto le informazioni sulle condizioni in 
cui dovettero vivere e combattere le armate sovietiche che scatenarono 
l’offensiva nell’inverno 1941-42 è la descrizione della preparazione militare e 
dell’addestramento impartiti alla truppa che doveva conquistare sul fronte 
centrale la vittoria. Scrive Jeremenko: 

«Le informazioni fornitemi dallo stato maggiore del nostro gruppo armate 
sulla situazione del nemico mi parvero poco credibili. Io non credevo affatto 
che i tedeschi possedessero, come affermava il gruppo armate, un secondo 
sistema difensivo con postazioni blindate e fortificazioni campali scaglionate 



in profondità. A un certo punto mi accorsi che negli ultimi due mesi non era 
stato fatto un solo prigioniero nel settore della 123 a divisione di fanteria 
tedesca a ovest del lago Selguer per cui appena arrivato al comando 
dell’armata, diedi ordine alla 249 a divisione fucilieri di effettuare delle 
ricognizioni in forze e di catturare dei prigionieri. La divisione assolse 
egregiamente l’incarico. Non erano passati cinque giorni, e già possedevo 
dati sul sistema difensivo dell’avversario e sulle truppe che lo presidiavano. 
Gli esploratori non avevano riscontrato la presenza di una seconda linea di 
resistenza tedesca fino ad una profondità di quindici-venti chilometri». 

Quest’esempio illustra l’importanza delle deposizioni dei prigionieri. I 
sovietici erano maestri nel far parlare i soldati tedeschi, anche se questi erano 
decisi a tacere. Il diritto consacrato del prigioniero di rifiutare la deposizione 
non venne rispettato nella guerra tedesco-sovietica né da parte dei russi né da 
parte dei tedeschi. 

Jeremenko ci teneva moltissimo che le sue formazioni fossero addestrate 
alla guerra invernale nei boschi. A questo scopo, il generale ideò un metodo 
tanto draconiano quanto efficace. Mandava le divisioni, comandanti e 
ufficiali compresi, così come si trovavano, per quattro giorni nel più folto 
della foresta coperta di neve, senza ricoveri, senza cucine da campo, senza 
vettovagliamento. Tutto questo con trenta o quaranta gradi sotto zero. Era 
proibito accendere fuochi. Le giornate trascorrevano nelle esercitazioni sul 
terreno, le notti nell’istruzione teorica. La razione giornaliera viveri 
consisteva in un po’ d’acqua ottenuta sciogliendo la neve e in un paio di 
manciate di miglio tolte dal tascapane. 

Nessun altro esercito del mondo oserebbe chiedere tanto ai suoi soldati. 
Questo è da tempi immemorabili uno dei segreti dell’esercito russo. I soldati 
russi possiedono una insuperabile pazienza e capacità di soffrire, e sono in 
grado di combattere in condizioni estremamente primitive, che porterebbero 
qualsiasi esercito occidentale alla catastrofe. L’inverno russo con le sue 
temperature artiche era tanto micidiale per le armi e gli strumenti dei sovietici 
quanto per quelli dei tedeschi. Ma i russi seppero improvvisare, e poterono 
fare a meno dei ritrovati della tecnica messi fuori uso dal gelo. 

Quando le apparecchiature radio vennero meno a causa del terribile 
freddo, ogni formazione scelse degli ufficiali di collegamento che, muniti di 
cavalli, di slitte o di racchette per neve, portavano per la via più breve da 
un’unità all’altra ordini, rapporti e così via. Inoltre venne formato un gruppo 
da collegamento dell’aviazione costituito da aerei ormai superati, ma molto 




resistenti, leggeri ed estremamente maneggevoli. Queste «vecchie carrette 
volanti» permettevano ai comandanti delle unità di orientarsi nel terreno 
boscoso dove altrimenti si sarebbero persi. 

Poi c’era la propaganda, che non venne mai meno neppure per un istante. 
I sovietici le dedicavano cure e sforzi maggiori di quelli riservati al 
vettovagliamento. Fino all’ultimo momento prima dell’attacco, gli ufficiali 
politici bombardavano il cervello e il cuore dei soldati rossi con suggestivi 
incitamenti. Una volta, quest’effetto veniva ottenuto con la vodka, sostituita 
ora dalle parole che trasformavano i combattenti in tanti fanatici. Alcune 
volte, vodka e propaganda vennero impiegate contemporaneamente, con 
risultati orrendi. 

Scrive Jeremenko: «Per rinsaldare il morale dei reparti combattenti, questi 
venivano rinforzati con centinaia di comunisti e komsomolzi [giovani 
comunisti] tratti da formazioni all’interno del paese. Operai delle zone 
industriali di Sverdiovsk e Celiabinsk andavano a trovare nelle posizioni 
avanzate le truppe che dovevano passare all’attacco. Se ne stavano nelle 
trincee e sulle posizioni, s’intrattenevano con i soldati e li informavano sui 
successi ottenuti dal fronte della produzione industriale. Promettevano ai 
soldati di produrre ancora di più e di dare alle truppe combattenti tutto ciò che 
era necessario per vincere il nemico, mentre soldati e ufficiali promettevano 
solennemente a loro volta di voler combattere e vincere con coraggio e 
audacia, e di portare onorevolmente a termine il compito loro assegnato. 

«Presso tutte le unità al fronte venivano organizzate in continuazione 
adunate del partito e dei giovani comunisti. I comunisti e i komsomolzi 
dovevano impegnarsi solennemente che sarebbero stati d’esempio 
nell’imminente combattimento, che non si sarebbero risparmiati, e che 
avrebbero trascinato gli altri. I rappresentanti del partito presso la truppa 
creavano così le necessarie premesse per poter influire con un intervento 
diretto anche sull’esecuzione dei compiti di natura militare nei singoli 
settori.» 

Il libro di Jeremenko illustra in maniera impressionante la misura in cui il 
fanatismo politico del partito comunista venne reso efficace 
nell’organizzazione militare. 

Il maresciallo racconta: «Nella 249 a divisione fucilieri combatterono 
cinquecentosessantasette iscritti e quattrocentosessantatré aspiranti-gregari 
del partito comunista nonché millenovantasei komsomolzi ». Questa cifra era 
pari a un quarto dell’organico di guerra della divisione. 



«Gli incarichi di maggiore responsabilità», riferisce Jeremenko, 
«venivano affidati ai giovani comunisti. Così, nel 1195° reggimento fucilieri 
della 360 a divisione fucilieri, tutti i tiratori delle mitragliatrici, tutti i fucilieri 
muniti di pistola-mitragliatrice e tutti gli esploratori erano esclusivamente 
komsomolzi. » 

Il 9 gennaio 1942 si scatenò l’offensiva di Jeremenko. «La parola 
‘attacco’», scrive il maresciallo, «è un’espressione che il soldato sente a ogni 
pie sospinto, per cui non ci fa più caso. Quella volta, però, nell’inverno 1941- 
42, essa ebbe un significato solenne. La parola ‘attacco’ esprimeva la 
speranza di distruggere il nemico, di liberare la terra natia e i nostri congiunti 
e tutti i concittadini che erano finiti nella schiavitù fascista. Essa esprimeva 
anche la speranza di vendicarsi del nemico che aveva infranto i patti, e di 
poter un giorno vivere e lavorare in pace.» 

Con un’enfasi di altri tempi, Jeremenko conclude: «E tutti i soldati, dai 
conducenti della sussistenza fino ai fanti dei battaglioni d’assalto, sognavano 
soltanto l’attacco, che per essi sarebbe stato l’attimo più bello, culminante, 
della loro esistenza». 

L’ «attimo» più bello, culminante, sognato, secondo Jeremenko, dei 
soldati dell’armata rossa trascorse in realtà così: due ore di tiro di 
preparazione dell’artiglieria, attacco della fanteria con due divisioni che 
muovono dal centro dell’armata schierata, attraverso la neve che arriva fino 
alle ascelle, contro la città di Peno, assalto sulla superficie ghiacciata di un 
corso d’acqua contro le posizioni tedesche che si difendono con il tiro 
incrociato delle loro mitragliatrici. 

Peno venne conquistata il secondo giorno dell’offensiva dopo pesanti 
combattimenti che provocarono molte perdite nelle file russe. I sovietici 
superarono di slancio le posizioni del reparto esplorante della brigata di 
cavalleria SS Fegelein. Jeremenko aveva così aperto la prima falla nello 
schieramento tedesco. 

Sulle due ali dell’armata sovietica, invece, le cose non andarono per il 
loro verso nonostante l’enorme superiorità numerica dei russi. La 360 a 
divisione fucilieri sovietici si arenò davanti alle posizioni del 416° 
reggimento fanteria del Brandeburgo. E sull’ala sinistra, sulla sponda del lago 
Volgo presso Bor e Selisce, la 334 a divisione fucilieri russa venne decimata e 
respinta dalla 253 a divisione di fanteria della Vestfalia. 

Nel settore centrale dell’attacco, la 249 a divisione fucilieri russa 



continuava a fare progressi. Si trattava di un’unità scelta alla quale Stalin 
poco dopo avrebbe conferito il titolo di «16 a divisione della guardia» nonché 
l’Ordine di Lenin. Il generale Tarasov puntava con la sua divisione contro 
Andreapol. Obiettivo: sfondamento della linea tedesca per investire Toropez, 
l’importante centro delle comunicazioni e dei rifornimenti tedeschi, la 
«dispensa » tanto agognata da Jeremenko. Ma l’accesso al «ristorante» era 
sbarrato dal 189° reggimento fanteria della Slesia agli ordini del colonnello 
Hohmeyer, fatto affluire in tutta fretta da Andreapol. Il reggimento 
apparteneva alla 81 a divisione di fanteria ed era rinforzato con la seconda 
sezione del 181° reggimento artiglieria, una compagnia del genio, e qualche 
unità di rincalzo. 

Jeremenko mette ripetutamente in risalto la capacità di resistenza e lo 
spirito di sacrificio di questo reggimento tedesco. I fanti del 189° gli diedero 
molto filo da torcere, si batterono contro due divisioni sovietiche scelte 
letteralmente fino all’ultimo uomo, e inflissero alle divisioni avanzate della 4 a 
armata d’urto gravi perdite. 

La tragedia del 189° composto di slesiani e tedeschi dei Sudeti, ebbe il 
suo epilogo tra la stazione ferroviaria di Ohvat e i villaggi di Lughi, 
Velichkovo e Lauga. Soltanto pochi uomini sopravvissero all’atroce battaglia 
contro la guardia di Jeremenko, combattuta nella neve alta più di un metro e 
con una temperatura di quarantasei gradi sotto zero. Uno dei pochi superstiti 
in grado di raccontare la fine di questo reggimento è il tenente Erich 
Schlosser, che ha preso parte ai combattimenti di Andreapol come sergente 
nella 3 a compagnia. 

La 81 a divisione di fanteria, alla quale apparteneva, come già detto, il 
189° reggimento fanteria, aveva partecipato alla campagna di Francia senza 
subire notevoli perdite. Nei giorni che precedettero il Natale del 1941, la 
divisione si trovava sulla costa dell’Atlantico e si godeva un periodo di quasi 
riposo. 

Tutti speravano di trascorrere un tranquillo Natale, quando, il 22 
dicembre 1941, arrivò l’ordine: prepararsi alla partenza. Il 23 dicembre, le 
compagnie salirono sui carri ferroviari. «Chissà dove ci mandano?» si 
domandavano i fanti. Evidentemente non molto lontano, perché non avevano 
ricevuto né razioni speciali né indumenti invernali né armi nuove né tutti 
quegli aggeggi tecnici riservati alle formazioni al fronte. Nessuno volle 
credere alle voci di «radio fante» che in fondo provenivano dal comando di 



reggimento: andiamo sul fronte orientale. In Russia. 


* * * 


Il treno attraversò sferragliando la Francia. La vigilia di Natale venne 
festeggiata sulla paglia dei vagoni. Gli uomini con i loro pastrani leggeri 
cominciarono ad avere freddo. Così il treno attraversò la Germania, la 
Polonia. Alla stazione di Varsavia vi fu una distribuzione di viveri. La 
seguente si ebbe già nella Russia Bianca: a Minsk. Le stufette portate al calor 
bianco nei vagoni non riuscivano a combattere validamente i venticinque 
gradi sotto zero che imperversavano fuori. Tutti avevano un freddo cane. 

Dopo tredici giorni di viaggio ininterrotto, il 5 gennaio 1942, le 
compagnie scesero finalmente dal treno. La stazione di Andreapol li accolse 
con la neve alta un metro e con trenta gradi sotto zero. Non uno degli uomini 
aveva il pastrano invernale, né il passamontagna né copriorecchie di lana. In 
un attimo, parecchi ebbero le dita dei piedi e le orecchie congelate. 

Nel diario storico del II corpo d’armata sta scritto: «Non esistono parole 
abbastanza espressive per descrivere l’equipaggiamento invernale del 
reggimento». Ma prima che fosse possibile distribuire al reggimento, che 
aveva una forza presente di tremila uomini, almeno gli oggetti più necessari, 
arrivo l’ordine di entrare immediatamente in azione contro i reggimenti della 
guardia della 249 a divisione fucilieri di Jeremenko che, attraverso la falla di 
Peno, avanzavano impetuosamente in direzione sud-ovest su Andreapol. 
Battaglioni di sciatori russi stavano già attraversando a gran velocità il lago 
Ohvat. 

Il colonnello Hohmeyer mosse loro incontro con i suoi battaglioni. Come 
rinforzo gli venne assegnata la 3 a compagnia pionieri. 

Il I battaglione del 189° fanteria, rinforzato con una batteria del 181° 
reggimento artiglieria, arrivò al villaggio e alla stazione ferroviaria di Ohvat 
nello stesso momento in cui arrivavano anche le formazioni avanzate russe. 
Così i russi si attestarono sul perimetro orientale, la 3 a compagnia, agli ordini 
del capitano Lindenthal, invece, su quello occidentale. La 249 a divisione 
fucilieri sovietica fece entrare in azione il 925° reggimento, siberiani che 
partirono all’attacco sul lago gelato al grido di «Urrà!» Hohmeyer fece 
entrare in azione a Ohvat anche il III battaglione. Sul terrapieno ferroviario, il 



capitano Nenmann tentò di respingere con la ll a compagnia gli attacchi russi 
e di alleggerire la pressione alla quale era esposto il I battaglione a Ohvat. 
Bisognava fermare a tutti i costi i russi almeno fino al momento in cui 
sarebbe stata creata una linea di resistenza, per quanto improvvisata, 
attraverso la grande falla tra la Dvina e il Volga. In caso contrario, le 
divisioni sovietiche avrebbero raggiunto i loro obiettivi: Vitebsk, Smolensk, 
l’autostrada, per riunirsi poi con le armate sovietiche che attaccavano da sud 
e chiudere così la sacca nella quale sarebbe venuto a trovarsi il gruppo armate 
Centro. 


* * * 


Al limite sud-occidentale di Ohvat è dislocato il plotone del maresciallo 
maggiore Maziol. Gli uomini si sono rifugiati nelle casupole dei contadini 
perché non ne possono più dal freddo. Improvvisamente, il caporalmaggiore 
Gustav Praxa si affaccia alla porta di una di queste e grida: « Panzer ! » Fuori 
tutti! All’ingresso del paese si staglia la sagoma del primo carro armato russo, 
un T60 alleggerito. Lo seguono in fila un altro, due, tre, in tutto sono otto. È 
un gruppo da combattimento del 141° battaglione corazzato sovietico. 

I carri russi sparano sulle case. Distruggono i tetti di paglia. Palesemente 
vogliono togliere ogni possibilità di ricovero ai tedeschi. È un tipico metodo 
di combattimento dei russi. 

Maziol è appostato con Praxa e con il sergente Miiller, che comanda la 
prima squadra, all’angolo di una casa. Le raffiche di mitragliatrice di un carro 
armato russo, fermo sul lato opposto della strada molto larga in quel punto, 
costringono i tre uomini a non muoversi. 

«Se quelli riescono a passare, ci fanno fuori le salmerie e arrivano fino ad 
Andreapol», osserva Maziol nel suo dialetto slesiano. Poi soggiunge, come se 
si trattasse della cosa più ovvia di questo mondo: «Dobbiamo liquidarli con 
grappoli di bombe a mano». 

Miiller e Praxa hanno capito e legano insieme con le dita irrigidite dal 
gelo le bombe, in maniera da formare dei grappoli. Hanno appena finito che 
arriva sferragliando il primo T60. 

È il momento di agire. Muller balza in piedi, si affianca al carro russo. 
Balza sulla parte posteriore. Afferra la maniglia del portello. Lo spalanca. Lo 



trattiene con la sinistra. La destra stringe la bomba a mano. Il sottufficiale 
strappa con i denti l’anello di sicurezza, aspetta calmo calmo due secondi e 
lancia poi «l’uovo» nell’interno del carro. Via! Un’esplosione, una vampata 
dal portello. 

Il secondo carro russo si ferma. Il portello si apre. Un russo si affaccia, 
vuol vedere che cosa sta succedendo. Il breve attimo basta a Maziol per 
inquadrarlo nel mirino della pistola-mitragliatrice. La raffica lacera l’aria 
come una scudisciata. Il russo ricade nella torretta. Muller approfitta della 
brevissima pausa per saltare sul carro e scaraventare una bomba a mano 
attraverso il portello ancora aperto. 

Un denso fumo avvolge i due carri armati. Si estende sulla strada. Simile 
a un fantasma, il terzo carro attraversa la caligine. Vorrebbe voltare, ma si 
blocca nella neve. 

Il caporalmaggiore Praxa salta sulla torretta, ma non riesce ad aprire il 
portello. In quella lo apre dall’interno il cannoniere russo che vorrebbe dare 
un’occhiata in giro. Non appena vede Praxa, sprofonda nella torretta, ma la 
bomba a mano lo segue a ruota. 

Gli altri cinque carri armati sovietici, che hanno assistito al disastro di cui 
sono rimasti vittime i carri di punta del loro gruppo da combattimento, 
cominciano ad andare di qua e di là, fanno finalmente dietro-front, e ritornano 
da dove sono venuti. 

All’imbrunire attaccano nuovamente i siberiani del 925° reggimento 
fucilieri. In suo appoggio, il generale Tarasov fa intervenire anche il 1117° e 
1119° reggimento fucilieri della 332 a divisione fucilieri. Il I battaglione del 
tenente colonnello Proske viene ridotto a mal partito. Anche la ll a 
compagnia del capitano Neumann, che combatte nei pressi del terrapieno 
ferroviario, deve cedere. 

Nella notte sul 13 gennaio, il termometro scende a quarantadue gradi 
sotto zero. Ogni compagnia perde venti, trenta uomini per forme di grave 
congelamento. 

Al mattino, la potenza di fuoco media delle compagnie tedesche risulta 
ormai ridotta a cinquanta, sessanta fucili. Nella zona di combattimento del I 
battaglione sono rimaste ancora in piedi tre case nelle quali gli uomini 
possono riscaldarsi a turno. I cavalli sostano all’aperto. Hanno gli occhi 
febbricitanti e tremano di freddo. 




All’inizio del gennaio 1942, il fronte tedesco viene sfondato anche nel punto 

di sutura tra il gruppo armate Centro e il gruppo armate Nord. La 4 a armata 
sovietica d’urto punta su Vitebsk e Smolensk 


Jeremenko è fuori della grazia di Dio perché un unico reggimento tedesco 
gli blocca l’avanzata contro Andreapol e Toropez e l’accesso ai tanto 
agognati depositi di viveri. Così fa entrare in azione due divisioni di fucilieri, 
la 249 a e la 332 a , per compiere una manovra aggirante. Il 14 gennaio, i 
sovietici investono il 189° reggimento alle spalle. Poi distruggono gli 
autocarri, i carriaggi, le salmerie dei servizi nell’area di Lughi e Velichkovo. 
Sbarrano le strade lungo le quali arrivavano i rifornimenti per i tedeschi. 
Sopraffanno i posti di medicazione e gli ospedaletti da campo. E infine 



chiudono la trappola. 

Alle 18, il colonnello Hohmeyer ordina di spezzare l’anello delle forze 
accerchianti. In un ultimo tiro concentrato dell’artiglieria contro Velichkovo e 
Lughi, i pezzi sparano le poche granate rimaste. Poi le compagnie vanno 
all’assalto. È il 15 gennaio. Dall’undici gennaio, gli uomini non hanno più 
fatto una dormita regolare, e soltanto due volte hanno ricevuto qualcosa di 
caldo da mangiare. 

L’intervento del I battaglione libera Lughi. I contrattacchi dei sovietici 
accompagnati da carri armati vengono respinti all’ingresso del villaggio dal 
sottotenente Klausing. Soltanto nei pressi della chiesa, un nido di 
mitragliatrici russe tiene duro e blocca con il suo tiro la strada. Le raffiche 
russe stroncano prima il sottotenente Gebhardt, poi il suo plotone. 

Un caporale tedesco rimasto sconosciuto s’infila tra le macerie 
nell’interno della chiesa, sale sul coro e liquida il nido di mitragliatrici con tre 
bombe a mano. 

Il villaggio di Velichkovo, invece, non può essere liberato. Il II 
battaglione rinforzato è arenato al centro del paese e finisce per 
dissanguamento. 

Il 16 gennaio, il 189° reggimento fanteria ha praticamente cessato di 
esistere. I pochi sopravvissuti continuano a battersi. I russi penetrano di 
nuovo con cinque carri armati nel villaggio di Lughi, schiacciano la colonna 
di slitte del reggimento, sbarrano il terrapieno ferroviario alle spalle e 
compaiono alle porte di Andreapol. 

Hohmeyer autorizza i battaglioni a ripiegare attraverso la boscaglia su 
Toropez. Sono cinquanta chilometri. Il colonnello in persona, a cavallo, va in 
ricognizione. Nessuno lo vedrà più. Probabilmente è morto in qualche punto 
nella landa nevosa davanti ad Andreapol, come quasi tutti gli uomini del suo 
reggimento. Viene promosso generale «alla memoria». 

Anche il tenente colonnello Proske si allontana a cavallo con due ufficiali 
alla ricerca di un varco. Nessuno dei tre ritorna. 

Ufficiali e sottufficiali formano piccoli gruppi da combattimento e 
tentano di attraversare i boschi pieni di neve. Soltanto un reparto del I 
battaglione riesce a raggiungere Toropez dopo una terribile marcia. Erano 
partiti in centosessanta. Solamente quaranta raggiungono il 18 gennaio la 
mèta. 

«Il 189° reggimento fanteria ha lasciato millecento morti sul campo di 
battaglia», scrive Jeremenko. Millecento! 



* * * 


Dopo la distruzione del reggimento del colonnello Hohmeyer, Jeremenko 
poteva puntare liberamente sul suo primo obiettivo, i giganteschi magazzini 
della sussistenza tedesca a Toropez. Le formazioni della 403 a divisione di 
sicurezza con i loro pochi carri armati di preda bellica, e le unità della polizia 
non poterono tenere la città. Cinque reggimenti scelti russi effettuarono una 
manovra aggirante e attaccarono. Il 21 gennaio, il generale Tarasov 
s’impadronì degli intatti magazzini di sussistenza di Toropez. I soldati di 
Jeremenko poterono, per la prima volta dopo l’inizio dell’offensiva, mangiare 
a sazietà. 

Dopo lo sfondamento a Toropez, il fronte tedesco tra Velikije Luki e 
Rscev, un tratto di centoventicinque chilometri, non esisteva praticamente 
più. Era la situazione più pericolosa registrata dal gruppo armate Centro dopo 
il 6 dicembre 1941. Tre armate sovietiche, tra cui la molto avanzata 4 a armata 
d’urto di Jeremenko con quattro divisioni fucilieri, due brigate di fucilieri e 
tre battaglioni di sciatori, si accingevano a conseguire la grande vittoria che 
doveva portare secondo Stalin alla distruzione del gruppo armate Centro 
tedesco e quindi a una svolta della guerra. 

In questo frangente, il generale von der Chevallerie, comandante del LIX 
corpo, ricevette l’ordine di tamponare con tre divisioni la falla di Vitebsk. 
L’ordine era presto dato, ma nessuna delle tre divisioni era arrivata fino a 
quel momento al completo in Russia. Il grosso delle tre grandi unità, che 
venivano dalla Francia, era ancora in viaggio: la 83 a divisione di fanteria 
della Germania settentrionale, la 330 a del Wurttemberg, e la 205 a del Baden. 
Disponibili sul posto erano soltanto i resti del 416° reggimento fanteria della 
123 a divisione di fanteria di Berlino-Brandeburgo, che avevano vissuto 
l’inferno del lago Selguer. 

Il generale von der Chevallerie si trovava con gli elementi più importanti 
del suo comando a Vitebsk sin dal 20 gennaio e lavorava febbrilmente per 
accelerare l’arrivo delle sue unità. Fu un’autentica gara con il tempo. 

La 249 a divisione fucilieri ed elementi della 358 a divisione fucilieri del 
generale Jeremenko puntavano nel frattempo da Toropez su Ostrovskje e 
Velish, due importanti nodi stradali sulla Dvina e ultimo sbarramento di 
Vitebsk, a sua volta centro principale dei rifornimenti e dei collegamenti del 



gruppo armate Centro. A un certo punto, il generale Kurt von der Chevallerie 
non ebbe altra scelta che far entrare in azione i suoi reparti man mano che 
scendevano dai treni per tentare di bloccare i reggimenti di Tarasov. Gli 
sforzi compiuti in quei giorni critici dai battaglioni tedeschi, piombati nel giro 
di poche ore dal clima mite della Francia in pieno inverno russo con quaranta, 
cinquanta gradi sotto zero per scongiurare la catastrofe che minacciava il 
gruppo armate Centro (catastrofe che effettivamente scongiurarono nel corso 
di combattimenti che si protrassero per alcuni mesi), rasentano veramente 
l’incredibile. 

Chevallerie difese con i suoi gruppi da combattimento i centri di gravità 
nella falla tra la 9 a e la 16 a armata, un settore che alla fine del gennaio 1942 
passò agli ordini della 3 a armata corazzata. Demidov, Velish, Kresti, Surash e 
Rudnja, ecco i nomi delle località che ricordano altrettanti sanguinosi 
sacrifici compiuti durante la battaglia d’inverno. I fanti della Germania 
settentrionale, della Svevia, del Baden, del Brandeburgo trasformarono questi 
paesini distrutti in altrettanti frangiflutti che infransero e fermarono la marea 
delle truppe di Jeremenko. 

I combattimenti più sanguinosi infuriarono intorno a Velish e Kresti. Qui, 
il gruppo da combattimento del colonnello Sinzinger, comandante del 257° 
reggimento fanteria, ed elementi della 83 a divisione di fanteria opposero 
un’accanita resistenza ai russi. Gli uomini venuti dalla brughiera di Lùneburg, 
dallo Schleswig-Holstein, da Amburgo, da Brema trascorsero le notti sotto la 
tenda senza paglia e senza poter accendere un fuoco, con venticinque- 
quaranta gradi sotto zero. Di giorno avanzavano combattendo nella neve che 
arrivava alle ascelle. Vennero varie volte circondati, e si liberarono 
contrattaccando. Avanzarono sparando e sparando ripiegarono, senza cessare 
mai la resistenza. Tutto questo in barba a quattro divisioni sovietiche e ad 
elementi di tre brigate fucilieri che con ogni mezzo tentavano di conquistare 
il nodo stradale di Rudnja per arrivare all’autostrada Minsk-Smolensk-Mosca 
e distruggere così il ganglio vitale del gruppo annate Centro. 

I russi non ci riuscirono. L’offensiva sovietica annegò in un mare di 
sangue grazie all’inattesa resistenza del LIX corpo. Jeremenko non nasconde 
il vero motivo per cui la sua offensiva, iniziata con tanta dovizia di truppe e 
di mezzi, fallì: il comando supremo russo sottovalutò la capacità di resistenza 
del soldato tedesco nella guerra d’inverno in presenza di temperature degne 
della Siberia. La STAWKA credeva che le divisioni tedesche fossero 
completamente esauste. Stalin ripetè l’errore commesso da Hitler alle porte di 



Mosca. Il comando supremo sovietico sottovalutò l’avversario e sopravvalutò 
le proprie forze. 

La scarsezza di munizioni, di carburanti e di vettovaglie, dovuta al cattivo 
funzionamento dei servizi, la mancanza di ufficiali, lo scarso addestramento 
dei soldati, le elevate perdite completamente inattese fiaccarono il morale 
delle truppe sovietiche. La guardia di Jeremenko, la 249 a divisione fucilieri, 
aveva alla fine del gennaio 1942, come riferisce il maresciallo, soltanto 
millequattrocento uomini. Il 9 gennaio, la divisione era andata all’attacco con 
ottomila uomini. 

Nessun ordine del comando supremo russo, per quanto energico, fu in 
grado di spingere la 4 a armata d’urto di Jeremenko verso l’obiettivo lontano 
dell’offensiva, Vitebsk. Le truppe non ce la facevano più. 

Nemmeno le due armate contigue a quella di Jeremenko, la 3 a armata 
d’urto a occidente e la 22 a armata sovietica a est, riuscirono a raggiungere i 
loro due obiettivi, Velikije Luki e Jarzevo sull’autostrada Smolensk-Mosca. 
La 3 a armata d’urto del generale Purkajev si arenò davanti a Kholm, dove il 
gruppo da combattimento tedesco Scherer difese il caposaldo e fermò le 
divisioni russe. La 22 a armata del generale Vostrukhov non riuscì a superare 
Beli, difesa con ferma risolutezza dalla 246 a divisione di fanteria dell’Assia. 

La pericolosa spinta dell’offensiva invernale sovietica contro il gruppo 
armate Centro tedesco e alle spalle della 9 a armata di quest’ultimo era fallita. 
Il braccio esterno della tenaglia russa, che doveva penetrare profondamente a 
tergo del fronte tedesco, si era spezzato. 
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due diari russi e una lettera di commiato 


la catastrofe continuava tuttavia a profilarsi minacciosa a nord e a sud 
dell’autostrada, presso Rscev e Suhinichi. La tenaglia interna dell’offensiva 
rossa minacciava direttamente gli elementi della 9 a e 4 a armata tedesca 
impegnati sul fronte. 

Gli attacchi sovietici puntarono soprattutto contro Rscev. I russi volevano 
conquistare a tutti i costi questo caposaldo principale del fronte centrale 
tedesco. Se ci fossero riusciti, la 9 a armata avrebbe corso il rischio di essere 
aggirata ai fianchi e circondata. 

Se davanti al comando tattico di un’armata compaiono improvvisamente 
carri armati nemici e il fronte non dista più di un chilometro, vuol dire che le 
cose vanno proprio male. La 9 a armata tedesca visse un’esperienza del genere 
nel tardo pomeriggio del 12 gennaio 1942. 

Ore 16: il capo sezione operazioni dell’armata, tenente colonnello di stato 
maggiore Blaurock, e il comandante della l a divisione corazzata della 
Turingia, generale Krùger, si trovavano nella saletta delle carte e 
contemplavano la carta topografica sulla quale erano segnate le posizioni 
delle unità. Erano presenti anche il capo della sezione operazioni della l a 
divisione, tenente colonnello di stato maggiore Wenck, e il tenente colonnello 
von Wietersheim, comandante del 113° reggimento fucilieri nonché il 
comandante del 73° reggimento artiglieria, tenente colonnello Holste, per 
rendersi conto della situazione. Il gruppo da combattimento più avanzato 
della l a divisione corazzata era arrivato proprio in quel momento a Sicevka. 
Il minuscolo paesino con il suo enorme scalo ferroviario una settimana prima 
era ancora molto lontano dal fronte. Vi si trovavano il quartier generale 
dell’armata e un importante centro di rifornimenti arretrato rispetto al fronte. 
Un vero paradiso per il personale dell’intendenza. Due giorni prima era 
cessata improvvisamente la cuccagna: il fronte era arrivato a Sicevka. 



Nella saletta si udiva il ticchettio delle mitragliatrici e il rabbioso abbaiare 
dei mortai da trincea. «Il signor generale permette che io gli illustri la 
situazione di merda?» fece il capo della sezione operazioni dell’armata 
rivolto a Kriiger. «Dal 9 gennaio i russi attaccano in forza nello spazio di 
Ostashkov l’ala sinistra del XXIII corpo d’armata, in questo momento 
tagliato fuori, che era stato sospinto verso sud. Contemporaneamente si sono 
verificati attacchi piuttosto consistenti contro l’ala sinistra del VI corpo 
d’armata, proprio qui.» Blaurock picchiò con l’indice sulla carta. «Abbiamo 
chiesto l’autorizzazione di far arretrare il fronte orientale sulla posizione 
Gsciazk-Volga. La richiesta è stata respinta. Dall’undici gennaio, il nemico 
proveniente da nord-ovest e da un punto a est di Sicevka attacca in forze nella 
direzione sud. I suoi elementi avanzati hanno raggiunto il limite occidentale.» 
Blaurock posò la mano su Sicevka e disse con voce quasi implorante: «Tenga 
a tutti i costi Sicevka, signor generale, non dobbiamo perderla». 

I comandanti e gli ufficiali della l a divisione corazzata annuirono perché 
si rendevano conto che la situazione era difficile. Ciò che li meravigliò fu il 
fatto che il comandante in capo dell’armata, generale Strauss, non 
partecipasse personalmente alla conferenza. Il capo della sezione operazioni 
spiegò il mistero: «Le condizioni di salute del generale Strauss sono pessime, 
e anche il capo di stato maggiore è costretto ad andare in licenza per motivi di 
salute. Aspettiamo da un momento all’altro il nuovo comandante in capo 
dell’armata, generale Model». Tutti fecero la faccia meravigliata. 

Dunque era Model il nuovo comandante in capo della 9 a armata! Che 
carriera fulminea! Tre mesi prima comandava ancora una divisione corazzata, 
la famosa 3 a . 

Gli stati maggiori del gruppo armate Centro conoscevano l’ometto smilzo 
di Genthin, classe 1891. La l a divisione corazzata, che da Kalinin in poi 
aveva combattuto ai suoi ordini inquadrata nel XLI corpo corazzato, lo 
conosceva ancora meglio. Gli uomini lo stimavano molto, anche se era 
completamente diverso dal suo predecessore, generale Reinhardt. Del resto, 
tutti sapevano che con Model in testa la vittoria era assicurata. Ai suoi ordini 
riuscivano le più audaci imprese, veniva ristabilita ogni situazione, per 
quanto critica. Chi più della 9 a armata aveva bisogno di un uomo simile? 

Blaurock si avvicinò un’altra volta alla grande carta topografica. «La 
situazione è diventata nelle ultime quarantott’ore veramente molto critica», 
disse con il solito distacco degli ufficiali di stato maggiore. 

Poi indicò le grosse frecce rosse. «Qui, a ovest di Rscev, i russi hanno 



aperto una falla larga quindici chilometri nel nostro fronte. Due armate 
sovietiche, la 29 a e la 39 a , attraversano da vari giorni ininterrottamente questa 
falla con carri armati, fanterie, e colonne di slitte e puntano verso sud. Fino a 
questo momento sono passate qualcosa come nove divisioni. Il nostro XXIII 
corpo d’armata è a pezzi, circondato, e può essere rifornito soltanto per via 
aerea. Il VI corpo è riuscito, grazie a Dio, a creare una nuova linea di 
resistenza a ovest e a sud-ovest di Rscev e a tenerla.» 

La mano di Blaurock si mise a seguire le frecce rosse sulla carta. «Le 
punte russe, cavalleria, per la precisione, si trovano già a ovest di Viasma 
sull’autostrada, l’arteria vitale di tutto il gruppo armate. Tuttavia sembra che 
non si tratti per il momento di forze ragguardevoli, per cui il problema non è 
tanto grave. Molto più pericolosa è la situazione in questo punto.» Così 
dicendo, Blaurock indicò un ghirigoro di cerchietti e frecce rosse a circa 
cinquanta chilometri a sud-ovest di Rscev. 

«Come lor signori vedono», continuò l’ufficiale, «cospicue forze 
sovietiche al seguito degli elementi avanzati della 29 a e 39 a armata russa 
hanno effettuato una conversione su Sicevka. È chiaro che i russi vogliono 
conquistare la località, per effettuare poi una conversione a nord e aggirare 
l’armata. In questo momento si battono per la linea ferroviaria che porta a 
Rscev. Se dovessero impadronirsene, andrebbe a farsi benedire tutto il 
vettovagliamento della nostra armata. Tutti i nostri rifornimenti affluiscono 
infatti su quella ferrovia. Se Sicevka dovesse cadere, la nostra sorte sarebbe 
segnata. Abbiamo i russi alla porta, signori miei! Le punte nemiche sono già 
penetrate all’interno dello scalo. Per fortuna sono troppo impegnate nel 
saccheggio. Dico: per fortuna, perché la linea di resistenza alla periferia della 
città è difesa in questo momento soltanto da picchetti d’emergenza, composti 
da portaordini e uomini dei servizi, il tutto agli ordini del colonnello Kruse, 
comandante dell’artiglieria dell’armata. La stazione stessa è presidiata dalla 
6 a compagnia del 1° reggimento fucilieri arrivata la scorsa mezzanotte.» 
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I sovietici sfondano all’inizio del gennaio 1942 il fronte della 9 a armata e puntano a tergo del 
gruppo armate Centro. Comincia così una delle crisi più difficili 


Il generale Krùger, un uomo che non si scomponeva così facilmente, 
borbottò una parolaccia molto in uso fra i soldati. Von Wietersheim annuì e 
mormorò: «Proprio così». 

Mezz’ora più tardi, gli elementi più avanzati del gruppo da 
combattimento von Wietersheim muovevano in assetto di combattimento 
contro i sovietici che erano già penetrati nel piazzale di manovra della 
stazione e nelle baracche del grande magazzino della sussistenza. La 
formazione tedesca era composta di alcuni veicoli blindati carichi di fucilieri 
e di una compagnia rinforzata del I battaglione fucilieri motociclisti, il tutto 
agli ordini del tenente Pàtzold. 

Pàtzold, che con il suo portaordini si era spinto fino a una delle baracche. 





si mise a osservare con il binocolo lo scalo merci di Sicevka-nord. «Sembra 
una fiera», fece meravigliato. 

I fucilieri motociclisti agitavano le braccia per riscaldarsi. Il tenente 
ritornò e inforcò la motocicletta. «Avanti!» 

Fra le tettoie e le baracche dello scalo ferroviario c’era, infatti, un grande 
andirivieni di gente schiamazzante. Sembrava proprio di essere a una fiera 
paesana. I russi trascinavano dalle baracche casse e involucri ed erano fuori 
di sé dalla gioia per le buone cose che avevano trovato, dimostrando di 
apprezzare particolarmente le razioni speciali riservate agli aviatori e ai 
carristi: cioccolato, biscotti, marmellata solida. Ma anche i prosciutti, la 
salsiccia di fegato e le scatole di tonno e di sardine ebbero una festosa 
accoglienza. Non si stancavano di sventrare con le baionette le scatole di latta 
e assaggiavano senza posa: «Senti questo, papushka, senti com’è buono!» 

E le sigarette poi! «Che profumino, fratello, non puzzano di inchiostro da 
stampa come le nostre ‘maciorca’ avvolte nella carta della Frauda. » 

Una particolare attrazione esercitava su di loro il cognac francese. I 
soldati spezzavano il collo delle bottiglie e bevevano a garganella il 
meraviglioso beveraggio che in confronto alla loro vodka sembrava innocuo 
come una tazza di tè molto zuccherato. 

A un certo punto diventarono proprio allegri. I quaranta gradi sotto zero 
gli facevano un baffo, non se ne accorgevano. Dimenticarono la maledetta 
guerra. Cantarono. Schiamazzarono. Si baciarono. Non c’era ombra di 
sentinella, naturalmente. Così non vi fu alcun colpo di fucile sparato in aria 
per metterli in allarme. Improvvisamente, le raffiche sparate dai fucilieri 
motociclisti di Pàtzold cominciarono a spazzare i sentieri tra le baracche. Poi 
entrarono in azione le bombe a mano e le pistole-mitragliatrici dei fucilieri a 
bordo dei veicoli blindati. I sovietici scapparono a precipizio, ma non 
arrivarono lontano. Caddero falciati dalle raffiche e morirono tra scatolette di 
carne e sigarette «R6», tra bottiglie di Hennessy e scatole piene di biscotti. 

So che sembra una battuta di cattivo gusto, ma ciò nondimeno è vero: la 
prima «vittoria» a Sicevka fu opera del cioccolato e del cognac francese. 
Siccome i russi erano impegnati a fare bottino, i deboli elementi della l a 
divisione corazzata poterono strappare a un nemico numericamente molto 
superiore l’importante scalo ferroviario. Del resto, non era la prima volta che 
capitava una cosa del genere. 

Così, il comandante della «Divisione Azzurra» spagnola, generale 
Infantes, racconta nel suo interessante libro sull’impiego dei volontari 



spagnoli in Russia quanto segue: «Non di rado ci capitò che i soldati russi 
dimenticassero dopo un attacco locale vittorioso i loro compiti e perdessero 
molto tempo prezioso. Durante i nostri rapidi contrattacchi li abbiamo trovati 
spesso impegnati nella ricerca di viveri nei nostri ricoveri che poco prima 
avevano occupato con un colpo di mano. Al nostro arrivo stavano aprendo 
scatole di marmellata o bottiglie di cognac. Era un’abitudine funesta, perché 
pochi si salvavano in circostanze simili. Spesso, il successo dei nostri 
contrattacchi era dovuto al fatto che i russi si smarrivano nei nostri 
camminamenti. È perfettamente vero che i soldati dell’armata rossa avanzano 
senza deflettere di un passo contro l’obiettivo che è stato loro indicato. Quel 
che li rende pericolosi non è soltanto l’armamento moderno di cui 
dispongono: la vodka distribuita prima dell’attacco li trasforma in selvaggi 
combattenti. I loro attacchi in massa, in genere preparati con notevole 
anticipo, rappresentano un notevole pericolo perché il ‘rullo compressore 
russo’ stritola ogni ostacolo che gli si para davanti. In tali circostanze c’è una 
sola soluzione: affrontare l’attaccante con l’arma bianca. Un ben organizzato 
contrattacco desta invariabilmente una grande sorpresa nei russi». 

Nei successivi due giorni arrivarono altri elementi della l a divisione 
corazzata. Questi liberarono con l’aiuto del 337° reggimento fanteria, affluito 
dalla Francia a bordo di aerei, i dintorni di Sicevka, e ristabilirono il 
collegamento con il campo d’atterraggio avanzato di Novo Dugino, a sud 
della città, dove il presidio dell’aviazione, circondato dai russi, si stava 
difendendo da vari giorni. Così pure vennero liberate alcune compagnie di 
fornai che si erano trincerate al riparo dei loro giganteschi forni da campagna, 
e una compagnia di collegamenti dell’armata che era sul punto di «mollare». 
Anche gli uomini di un’infermeria quadrupedi dell’armata, già circondati dai 
russi, poterono riprendere la loro attività. Gli immediati contrattacchi 
sovietici vennero vittoriosamente respinti. 

Pochi giorni dopo la prima conferenza al comando tattico della 9 a armata, 
il comandante e il capo della sezione operazioni della l a divisione corazzata 
si rifecero vivi dal capo della sezione operazioni della 9 a armata per orientarsi 
sulle ulteriori intenzioni dell’armata stessa in relazione ai combattimenti 
intorno a Rscev-Sicevka. Gli ufficiali si erano appena scambiati i primi 
convenevoli che si sentì da fuori il tonfo di uno sportello che si chiudeva. Poi 
risuonarono alcuni ordini. Un ufficiale d’ordinanza comparve nel riquadro 
della porta e disse: «Il generale Model». 

Subito dopo entrò il nuovo comandante. Indossava un pastrano tre quarti, 



aveva le orecchie protette da un paio di copri-orecchie di lana fatto in casa, 
calzava stivaloni flosci, e l’orbita destra stringeva l’inevitabile monocolo. 
L’ometto sprizzava energia e coraggio da tutti i pori. Salutò gli ufficiali, gettò 
il pastrano, il berretto e il paraorecchie su una sedia, pulì il monocolo che si 
era appannato a causa del calore nella stanza, e si avvicinò alla carta 
topografica. «Una situazione abbastanza merdosa», fece subito con voce 
asciutta, e poi si mise a studiare le più recenti variazioni. 

«Ho già provveduto a orientare alla buona questi signori sugli aspetti più 
importanti della situazione», riferì Blaurock. «La 9 a armata deve prima di 
tutto ristabilire la situazione a Sicevka e proteggere la linea ferroviaria Rscev- 
Sicevka-Viasma. Quando la situazione a Sicevka sarà ristabilita dalla l a 
divisione corazzata, arriveranno i primi elementi della divisione di fanteria 
SS (motorizzata) Das Reich. » 

Il generale dei carristi Model, impetuoso condottiero di truppe, ma anche 
ufficiale di stato maggiore abituato a ragionare a testa fredda, annuì: «Poi, per 
prima cosa, dovremo chiudere la falla qui su». Così dicendo sfiorò con la 
mano le spesse frecce rosse che indicavano gli sfondamenti effettuati dai 
russi a ovest di Rscev, tra Nikolskoie e Solomino. «Bisogna chiudere le vie di 
rifornimento delle divisioni russe che sono penetrate attraverso la falla. Qui 
sotto, invece», e qui Model posò la mano su Sicevka, «attaccheremo i russi 
sul fianco e li strozzeremo.» 

Kruger e Wenck si meravigliarono di tanto ottimismo, ma non lo dissero. 
Soltanto Blaurock ebbe il coraggio di esprimere la sua meraviglia con una 
cauta domanda: «Che cosa ci porta, signor generale, per iniziare 
quest’ operazione?» 

Model guardò senza scomporsi il capo della sezione operazioni e rispose: 
«Me stesso». Poi scoppio a ridere. 

Anche gli altri risero. Era la prima volta dopo molti giorni che una risata 
risuonava nella saletta delle carte del comando della 9 a armata a Sicevka. 
Tutti si sentirono pervasi da uno spirito nuovo. 

Sembra strano, ma dal momento in cui Model assunse il comando 
dell’armata, i reggimenti parvero animati da nuove energie. E non furono 
soltanto gli ordini chiari, precisi, del nuovo comandante che ridiedero la 
fiducia a tutti, ma anche il fatto che si faceva vivo dappertutto in persona. Il 
suo capo di stato maggiore, colonnello Krebs, pensava a dirigere il lavoro al 
comando dell’armata a Sicevka; Model, invece, era sempre al fronte. 
Compariva improvvisamente con la sua vetturetta al comando di qualche 



battaglione impegnato in un’azione, raggiungeva la linea più avanzata a 
cavallo nella neve alta un metro, incitava i soldati, li elogiava, li 
rimproverava, e una volta guidò persino, con la pistola in pugno, un 
battaglione al contrattacco contro il nemico che aveva sfondato la linea di 
resistenza. Questo generale che aveva l’argento vivo nelle vene era 
dappertutto. E quando non c’era lui, si sentiva la sua presenza. 

Il nuovo stato d’animo della truppa decise in buona misura l’esito della 
battaglia che stiamo per descrivere. Per comprenderlo; però, è necessario 
conoscere l’antefatto. 

Il generale Strauss aveva già compiuto l’otto gennaio un tentativo per 
chiudere la falla a nord. Elementi della brigata di cavalleria SS Fegelein, che 
nel frattempo era stata rinforzata, agli ordini del tenente colonnello Zehender 
erano stati trasferiti nel settore di Nelidovo a est, ed erano passati all’attacco 
via Olenino. Formazioni del VI corpo d’armata, provenienti da Rscev, si 
erano mosse in direzione ovest per incontrarsi con le SS già citate. Ma le 
forze russe nella falla erano già troppo consistenti. Il contrattacco del gruppo 
da combattimento Zehender venne bloccato per varie ore da una terribile 
tempesta di neve, e s’infranse contro la resistenza di varie brigate sovietiche. 
L’attacco si arenò a est di Olenino. Il tentativo di chiudere la falla era fallito. 

Nell’intento di ripetere il tentativo con forze più consistenti, il gruppo 
armate Centro aveva ritirato la l a divisione corazzata dal fronte di Rusa, 
mettendola in marcia su Rscev. Fu una vera fortuna. La divisione potè essere 
inviata su due piedi a Sicevka, dove la situazione si faceva sempre più critica. 

Ma la sola difesa sulle linee di resistenza non era sufficiente. La ricetta di 
Model era: «Attaccare, riprendere l’iniziativa, imporsi all’avversario con la 
manovra». La l a divisione corazzata della Turingia, con le sue truppe 
reclutate nelle antiche città della Germania centrale come Weimar, Erfurt, 
Eisenach, Jena, Sondershausen e Kassel, fece di necessità virtù. Siccome 
mancavano i carri armati, i carristi si trasformarono in fanti-sciatori. 

Il tenente Darius, quello delle alture di Duderhof, comandava ora la 
silenziosa «compagnia sciatori». I suoi uomini, impegnati in audaci puntate 
offensive e nell’esplorazione a largo raggio, protessero i soldati del genio 
ferrovieri che dovevano riparare in continuazione il binario della linea 
Sicevka-Rscev, che sabotatori russi facevano saltare a ogni pie sospinto. 

C’era, però, un fatto: la linea era molto lunga. Così, il comandante della 
seconda sezione del 4° reggimento contraerei, maggiore Richter, ebbe 
un’idea originale per proteggere il traffico ferroviario diretto a Rscev, così 



importante per quel fronte. Egli fece costruire dai suoi uomini a Rscev una 
«batteria antiaerea volante» ; due pezzi contraerei da 88 millimetri, quattro 
mitragliatrici pesanti, e anche due mitragliere antiaeree da 20 millimetri 
vennero montati su carri merci piatti trainati da una locomotiva. Il tenente 
Langhammer e quaranta uomini costituivano l’equipaggio. L’insieme era un 
vero e proprio «treno corazzato». 

Questo treno faceva la spola tra Rscev e Sicevka. Il suo primo viaggio 
venne compiuto in direzione sud per desiderio dell’ufficiale che comandava i 
trasporti del settore, per scortare al ritorno un treno carico di munizioni. 
Raccontano che il tenente Langhammer fosse alquanto perplesso quando gli 
diedero questo incarico, e che abbia domandato: «Non sarebbe meglio 
effettuare questo trasporto con un sommergibile, così i russi non lo 
vedranno?» Ma i cannonieri del «treno corazzato contraereo», che ben presto 
doveva diventare famoso in tutto il settore, assolsero brillantemente il loro 
compito. 

Viaggiare sul «treno corazzato» privo di qualsiasi riparo era un’autentica 
sofferenza. Il vento prodotto dalla corsa faceva scendere la temperatura dei 
pezzi installati sui carri a cinquanta, qualche volta persino a cinquantotto 
gradi sotto zero. Le vedette sulla locomotiva, imbacuccate in maniera 
incredibile, avevano il volto protetto da maschere di cuoio perché altrimenti 
gli si sarebbero immediatamente congelati il naso e le orecchie. La 
locomotiva spingeva davanti a sé alcuni carri merci vuoti in funzione di 
spazzamine. 

Il «treno corazzato» scacciò ripetutamente consistenti formazioni 
nemiche di sabotatori che si erano avvicinate al terrapieno ferroviario. La 
batteria volante della contraerea scortò i treni carichi di munizioni e 
vettovaglie diretti a Rscev, ed assicurò in tal modo i rifornimenti nei momenti 
più difficili. 

Ma anche la situazione delle formazioni russe che erano penetrate a tergo 
del fronte tedesco non era proprio rosea, in quei giorni. Lo rivela un’occhiata 
al versante opposto del fronte. 

Serghej Kambulin, tenente e comandante della compagnia pistole¬ 
mitragliatrici di un reggimento fucilieri della 38 l a divisione fucilieri 
sovietica, incita i suoi uomini. «Davai », grida l’ufficiale, «sotto, non 
perdiamo tempo!» 

Gli uomini brontolano e ricominciano a trainare e a spingere i due pezzi 
da fanteria portati via ai tedeschi. I cavalli sono morti da un pezzo di fame e 



di freddo. Del resto, gli uomini non stanno meglio. Ogni giorno ve ne sono 
due, tre, anche quattro e magari più che marcano visita. 

La compagnia procede sulla pista nella neve, rassodata dai carri armati. I 
cingoli hanno compresso la neve al punto da farla sembrare cemento. Il guaio 
è che è anche liscia come un campo di pattinaggio nel parco di Leningrado. 
Gli uomini avanzano molto lentamente. Uno di essi domanda: «Come si 
chiama quel paesino laggiù, compagno tenente?» 

Kambulin dà un’occhiata alla carta. «Solomino», risponde. Poi misura 
con il pollice e l’indice la distanza sulla carta. «Ci troviamo già trenta 
chilometri a ovest di Rscev e stiamo puntando in direzione sud. Sapete, 
ragazzi, che cosa significa questo? Significa che prenderemo i fascisti alle 
spalle!» 

Presso Solomino si trova il punto di sfondamento occidentale della 
grande falla che ora la compagnia di Kambulin sta attraversando in direzione 
sud. Pezzi anticarro e pesanti obici da campagna da 152 millimetri 
proteggono la falla. A cento metri sulla destra della compagnia avanza una 
colonna di rifornimento ippotrainata. Ci sono anche alcune fumanti cucine da 
campo. Gli uomini di Kambulin lanciano occhiate piene di desiderio in quella 
direzione. È dalla sera prima che non mettono più qualcosa di caldo nello 
stomaco. E ora sono le undici del mattino. 

È il 22 gennaio: il tenente Kambulin ha ricevuto il giorno prima 
finalmente un paio di stivali di feltro. Non li voleva finché l’ultimo uomo 
della sua compagnia non ne fosse stato provvisto. Il termometro segna 
quarantacinque gradi sotto zero. 

«Dicono che i tedeschi portino ancora gli stretti stivali di cuoio, molti 
addirittura di tela», dice uno dei soldati, un giovane maestro elementare. 
«Che crepino di freddo, quei cani!» brontola Kambulin. 

«Aerei!» grida uno degli uomini. Tutti si sparpagliano, si gettano nella 
neve. Nell’attimo successivo, ecco i rapidi colpi del cannoncino di bordo di 
un cacciabombardiere tedesco. Anche laggiù, la colonna dei rifornimenti 
viene attaccata dagli aerei tedeschi. 

Poco dopo arrivano rombando alcuni caccia sovietici, seguiti però a breve 
distanza da caccia tedeschi che fanno scappare gli aerei russi. 

Da ovest si sente il rombo dell’artiglieria tedesca. I colpi piovono davanti 
alla compagnia di Kambulin, si avvicinano pian piano, esplodono tra i 
plotoni, proseguono nel loro inesorabile cammino. Verso est, grazie a Dio! 

Kambulin si rialza. Che cosa sta succedendo laggiù? La colonna dei 



rifornimenti ha fatto dietro-front, ripiega a gran velocità. Si sente qualche 
raffica di mitragliatrice. Da ovest avanzano gruppi di fucilieri in tuta bianca. 
In mezzo a loro, possenti carri armati, senza torretta. 

«Questi sono pezzi semoventi, pezzi semoventi tedeschi», riflette 
Kambulin. Anche il maestro elementare esclama: «Quelli sono tedeschi, 
compagno tenente!» 

Il tenente Kambulin impartisce con tutta calma gli ordini necessari. Le 
squadre si spiegano fulmineamente in formazione aperta. E le prime pistole¬ 
mitragliatrici aprono il fuoco contro il nemico. Anche i due pezzi leggeri 
portati via all’avversario si mettono ad abbaiare. I tedeschi laggiù si buttano 
nella neve. Si vede benissimo come alcuni di loro muovono il braccio per 
avvertire qualcuno alle spalle. Chiamano i loro pezzi di fanteria. La battaglia 
di Model per tamponare la grande falla praticata dai sovietici a occidente di 
Rscev è incominciata. 

Il nuovo comandante in capo della 9 a armata ha dato l’avvio alla seconda 
fase della sua operazione contro le armate sovietiche che hanno sfondato il 
fronte tedesco. Questo con quarantacinque gradi sotto zero che congelano il 
fiato. 

I comandanti di reggimento e di divisione avevano pregato Model di 
posporre l’attacco a causa del terribile freddo. Ecco la risposta del generale: 
«A quale scopo, signori miei? Non è che domani o dopodomani farà più 
caldo. Anche i russi si muovono». 

L’attacco. Model era nel suo elemento. Il suo grande merito nel gennaio 
1942 fu quello di essere riuscito a strappare la 9 a armata, impegnata in una 
disperata difesa su tutto il suo perimetro, da una situazione priva di speranze 
per lanciarla in una controffensiva liberatrice con centri di gravità ben 
definiti. 

II piano di Model era semplice. La l a divisione corazzata rinforzata ed 
elementi appena arrivati della divisione SS Das Reich puntarono verso nord- 
ovest, in direzione di Ossuiskoje, per attaccare sul fianco le formazioni più 
avanzate delle truppe sovietiche che avevano sfondato il fronte. 

Ventiquattr’ore più tardi, il 22 gennaio. Model diede ordine al VI corpo 
d’armata di puntare dal settore a occidente di Rscev con una formazione 
d’urto costituita dalla 256 a divisione di fanteria rinforzata con battaglioni di 
altre quattro divisioni e munita di artiglierie, pezzi anticarro, e pezzi 
contraerei, in direzione ovest verso il tratto del fronte sfondato dai sovietici. 

Nello stesso istante mossero all’attacco da occidente, per aprirsi un varco. 



la 206 a divisione di fanteria, la brigata di cavalleria SS Fegelein e la 189 a 
sezione semoventi, tutti inquadrati nel XXIII corpo d’armata, che era rimasto 
tagliato fuori presso Olenino. Queste unità si aprivano combattendo la strada 
per congiungersi a est con le formazioni del VI corpo d’armata che venivano 
incontro. Così, il tenente Kambulin si trovò improvvisamente di fronte gli 
uomini appiedati del gruppo da combattimento SS Zehender e i pezzi 
semoventi della 189 a brigata Ritter-Adler. L’ufficiale russo tentò di 
trattenerli, ma invano. Una pattuglia tedesca lo trovò due giorni più tardi nella 
neve, in mezzo ai suoi uomini. Erano tutti morti. 

Kambulin, gravemente ferito, era morto di congelamento. Poco prima di 
morire aveva fatto l’ultima annotazione nel suo diario: «I pezzi semoventi 
tedeschi sono un’arma letale, e noi non disponiamo di alcun mezzo per 
combatterli». 

Il doppio attacco tedesco, scatenato con tutte le forze ancora disponibili, 
contro la falla aperta dai sovietici tra Nikolskoie e Solomino, riuscì. Lo Vili 
corpo aereo agli ordini del generale von Richthofen distrusse le postazioni 
dell’artiglieria sovietica in quella zona. I mortai pesanti tedeschi distrussero a 
loro volta le postazioni anticarro sovietiche. Alle 12.45 del 23 gennaio, le 
punte d’attacco del XXIII corpo d’armata e quelle del gruppo Recke del VI 
corpo d’armata s’incontrarono. 

Il XXIII corpo d’armata era di nuovo in grado di ristabilire il 
collegamento con la 9 a armata, anche se il «ponte» era per il momento molto 
stretto. Le due piste aperte dai sovietici nella neve attraverso il Volga erano 
sbarrate, e i corpi d’armata della 29 a e 39 a armata sovietica di qua dalla falla 
tagliati completamente fuori. Questo era il momento che Model aspettava. 
Egli aveva riconquistato l’iniziativa sul campo di battaglia tra Sicevka e il 
Volga, e non intendeva perderla. Così rinforzò prima di tutto la striscia di 
terreno appena conquistata tra il VI e il XXIII corpo d’armata. I sovietici, 
naturalmente, s’impegnarono a fondo nel tentativo di far saltare lo 
sbarramento, e di ristabilire il collegamento con le nove divisioni che 
avevano sfondato il fronte e che ora si trovavano a tergo delle linee tedesche. 
Questo tentativo doveva essere sventato a tutti i costi. 

Come sempre, quando si trattava di affidare incarichi molto impegnativi, 
Model trovò anche questa volta l’uomo che faceva al caso suo: il tenente 
colonnello Otto Kumm, comandante del reggimento Der Fiihrer della 
divisione Das Reìch delle Waffen SS. Kumm si schierò con il suo reggimento 
sulla sponda del Volga, esattamente nel punto dove la 29 a armata sovietica 



aveva attraversato a suo tempo il fiume gelato. 


* * * 


«Lei deve tenere duro a tutti i costi», disse Model a Kumm. Poi ripetè la 
frase, come per sottolineare Lordine: «A tutti i costi!» 

Il tenente colonnello portò la mano all’elmetto. «Sì, signor generale!» Poi 
si domandò se il reggimento gli sarebbe bastato per resistere in quel punto. 

Model rinforzò lo sbarramento a nord e schierò il 28 gennaio a sud, nello 
spazio Osuga-Sicevka, tutte le truppe disponibili per passare all’attacco 
avvolgente contro le formazioni sovietiche che avevano attraversato la falla. 
La l a divisione corazzata, la 86 a divisione di fanteria, il grosso della divisione 
SS Das Reich e della 5 a divisione corazzata nonché il 309° reggimento 
fanteria e il gruppo da combattimento Decker della 2 a divisione corazzata 
vennero inquadrati nel XLVI corpo d’armata agli ordini del generale von 
Vietinghoff e cominciarono ad avanzare in direzione nord-ovest. I russi 
conoscevano la posta in gioco e si difesero con la forza della disperazione. 

I combattimenti furono accaniti. Nei boschi coperti di neve, ogni baita era 
un fortilizio, nei villaggi ogni casa distrutta un inferno. 

II 26 gennaio, i russi scatenarono un’offensiva in grande stile contro il 
fronte nord della 256 a divisione di fanteria e l’ala destra del XXIII corpo 
d’armata dove si trovava la 206 a divisione di fanteria. Nel corso della lotta si 
ebbero pericolose crisi che poterono essere superate solamente grazie agli 
sforzi incredibili delle esauste truppe tedesche. 

Model trascorreva in media due ore il giorno davanti alla carta 
topografica e dieci ore con la truppa al fronte. Dove arrivava, la sua presenza 
serviva a ricaricare le esauste energie dei comandanti. 

Le condizioni atmosferiche balzane ebbero un effetto micidiale sui soldati 
tedeschi. A tratti, il freddo scemava, ma in compenso veniva la tormenta. Poi 
il termometro scendeva improvvisamente a cinquantadue gradi sotto zero. 
Maledetto inverno russo! 

Ciò nonostante, i sovietici che attaccarono lungo la linea ferroviaria 
Rscev-Olenino vennero respinti, schiacciati e frantumati. I comandanti russi 
sacrificarono interi battaglioni in contrattacchi privi di senso. 

Il 4 febbraio, la 86 a divisione di fanteria della Vestfalia conquistò la 



posizione-chiave di Ossuiskoje. Quarantott’ore più tardi, i granatieri della l a 
divisione corazzata montati su mezzi blindati aprirono la strada combattendo 
fino alla linea ferroviaria presso Certolino. Qui, gli elementi avanzati del 
gruppo da combattimento Wietersheim s’incontrarono con le punte d’attacco 
del gruppo da combattimento Zehender. L’anello intorno a nove divisioni 
sovietiche, il grosso di due armate, era chiuso. 

Sulla sponda del Volga gelato, Kumm e il suo reggimento che aveva in 
tutto seicentocinquanta uomini si erano costruiti alla bell’e meglio una linea 
di resistenza. Pallottole perforanti e mine servirono per scavare ricoveri, 
trincee e postazioni nel suolo gelato in profondità. Venne creata una catena di 
postazioni per mitragliatrici e tiratori scelti distanziate cento-duecento metri 
l’una dall’altra. Era una linea di resistenza molto precaria, e per di più, 
Kumm non disponeva di rincalzi. 

I russi attaccavano in continuazione, e con formazioni sempre più 
consistenti. Volevano passare a ogni costo per ricollegar si con le divisioni 
insaccate. L’esito della battaglia di Rscev sarebbe stato deciso qui. 

II comando tattico di Kumm si trovava a ottocento metri soltanto dalla 
linea di combattimento del III battaglione. Model veniva a trovarli ogni 
giorno a bordo della sua «cicogna» che atterrava sul Volga gelato. Qualche 
volta arrivò in macchina, e una volta persino a cavallo, perché la macchina si 
era fermata. 

Il 28 gennaio, Model era da Kumm quando alcuni uomini del I 
battaglione portarono un soldato russo prigioniero. Era un radiotelegrafista 
del comando della 39 a armata sovietica. I tipi come lui erano un boccone 
prelibato, del resto molto raro, perché sapevano più di molti comandanti. 

Il russo, un ometto loquace, riferì che il giorno dopo ci sarebbe stato un 
attacco in grande stile, e che varie brigate russe di fucilieri e corazzate erano 
pronte a muoversi. I sovietici volevano liberare i corpi d’armata intrappolati 
senza badare a sacrifici. 

Model era alquanto preoccupato mentre se ne stava andando. «Ho fiducia 
in lei, colonnello», disse mentre si stava congedando da Kumm. Poi 
soggiunse sorridendo: «Può darsi, però, che quel tizio ci abbia raccontato 
delle frottole». 

Il prigioniero non aveva raccontato frottole. L’indomani mattina ebbe 
inizio un attacco in forze esattamente nel punto dove aveva già sfondato la 
29 a armata sovietica, dove le larghe tracce dei cingoli attraversavano la 
superficie gelata del Volga. 



Il reggimento di Kumm era numericamente poco consistente, ma ben 
armato ed equipaggiato. Un pezzo contraereo da 88 millimetri era appostato 
in primissima linea. La compagnia anticarro aveva plotoni con pezzi da 50 
millimetri. La compagnia armi pesanti aveva un plotone pesante e un plotone 
leggero con pezzi per la fanteria, e altri due plotoni con pezzi anticarro da 37 
millimetri. Nel corso dei combattimenti, il reggimento ricevette in rinforzo 
anche il battaglione fucilieri motociclisti della divisione Das Reich e una 
batteria del 189° reparto pezzi semoventi. Ciò nonostante, queste forze erano 
modeste rispetto alle masse attaccanti dei sovietici. 

I russi venivano all’assalto senza interruzione, di giorno e di notte. Lo 
fecero per tre settimane di fila. E commisero anche un errore tattico, tipico 
dei russi. Essi non gettarono nella fornace contemporaneamente tutte le forze 
per ottenere lo sfondamento. Non crearono un centro di gravità. 
Continuarono a gettare nella mischia a spizzico prima un battaglione dopo 
l’altro, poi un reggimento dopo l’altro, infine una brigata dopo l’altra. 

La difesa anticarro del gruppo di resistenza a Klepenino venne assunta da 
due plotoni anticarro della 56 l a sezione anticarro. I tredici pezzi anticarro da 
50 mill imetri agli ordini del sottotenente Petermann distrussero fino al 3 
febbraio venti T34 russi. Petermann rimase ferito il 5 febbraio, per cui il 
comando passò al sottotenente Hofer. L’accanimento della lotta è illustrato 
dal fatto che il pezzo davanti a Klepenino dovette rinnovare tre volte i 
serventi nello spazio di cinque ore. Davanti alla postazione giacevano i 
rottami di ventiquattro carri armati russi. Il pezzo contiguo venne 
letteralmente schiacciato dai cingoli di un T34.1 fanti dovettero distruggere il 
colosso con cariche di mine e grappoli di bombe a mano. 

II sesto giorno, i russi si fecero vivi sul fronte della 10 a compagnia con 
trenta carri armati leggeri. Questi si avvicinarono a cinquanta metri dalle 
posizioni tedesche. Poi si fermarono. Fatto questo, tutti insieme aprirono il 
fuoco contro le postazioni di mitragliatrici e di fanti tedeschi. Dopo trenta 
minuti di fuoco continuo smisero di sparare, fecero dietro-front e ritornarono 
nel bosco dal quale erano venuti. Sulla pianura gelida era calato un grande 
silenzio. Dopo due ore, un uomo usci carponi dalla posizione distrutta della 
10 a compagnia e si trascinò fino al co mando del battaglione. I compagni gli 
si precipitarono incontro per aiutarlo. Era il sergente Wagner. Benché 
gravemente ferito e con le mani congelate, il sottufficiale tentò di alzarsi, di 
mettersi sull’attenti davanti al comandante del battaglione per fargli il suo 
rapporto. Ma non ce la fece. Dovettero di nuovo adagiarlo a terra. Fece in 



tempo a dire: «Signor capitano, io sono l’ultimo della compagnia». Poi morì. 
La 10 a aveva perduto il suo ultimo uomo. 

Nel fronte c’è ora una falla larga un migliaio di metri. Il VI corpo 
d’armata manda centoventi uomini in rincalzo: autisti, cuochi, calzolai, sarti. 
I plotoni sono comandati da ufficiali pagatori, tutte persone rispettabilissime, 
ma assolutamente impreparate a questo genere di guerra. Questi rincalzi 
occupano le posizioni della 10 a compagnia che non esiste più. I russi partono 
all’assalto al grido di «Urrà!» dopo un intenso fuoco di preparazione dei 
mortai da trincea. A questo punto, i nervi dei combattenti improvvisati, 
abituati a starsene nelle retrovie, cedono. Si mettono semplicemente a 
scappare. I russi li fanno fuori come tante lepri. 

Quando cala l’oscurità, i sovietici distano appena cinquanta metri dal 
comando di Kumm a Klepenino. Il villaggio aveva in origine una trentina di 
case. Ora ve ne sono soltanto otto. 

L’aiutante maggiore del reggimento, capitano Holzer, ha fatto scavare 
profonde buche nei pavimenti e praticare raso a terra delle feritoie nelle travi 
che formano le pareti. Dal comandante del reggimento fino all’ultimo uomo 
del comando, tutti occupano, armati di fucile, di pistola-mitragliatrice o di 
mitragliatrice, una buca. Accanto a essi sono appostati i pezzi anticarro e gli 
uomini della 56 l a sezione anticarro che ora combattono da fanti. 

I sovietici attaccano ripetutamente, ma non riescono ad avvicinarsi a 
meno di quindici metri dalle case. E non si tratta di bolsa retorica, bensì di 
una orrenda realtà quando i rapporti riferiscono: «Davanti a Klepenino, i 
morti giacevano a cataste». 

II corpo d’armata mandò in soccorso un reggimento di fanteria che 
contrattaccò i sovietici e venne distrutto. I resti vennero suddivisi fra i 
battaglioni di Kumm oppure impegnati nella protezione ai fianchi. Nella notte 
sull’otto febbraio, un battaglione russo irruppe nelle posizioni della 2 a 
compagnia. La lotta a corpo a corpo si protrasse per quattro ore. La 2 a 
compagnia del reggimento Der Fiihrer cadde fino all’ultimo uomo. 

In quel frangente arrivò a Klepenino il battaglione fucilieri motociclisti 
della divisione Das Reich. Inoltre, il fronte di Kumm venne rinforzato da 
elementi del 189° gruppo pezzi semoventi e dal reparto esplorante della 14 a 
divisione di fanteria (motorizzata) agli ordini del maggiore Mummert. 

In una macchia venne appostato un mortaio da 210 millimetri che fece a 
pezzi il nemico penetrato nel «boschetto dei russi». Questo boschetto cambiò 
occupante non meno di dieci volte. Dopo l’undicesimo assalto, esso rimase 



definitivamente in possesso del 14° reparto esplorante del maggiore 
Mummert. 

Il fronte di Kumm sul margine settentrionale della grande sacca tenne 
duro. Le brigate della 39 a armata sovietica non riuscirono ad attraversare il 
Volga. Si dissanguarono sul posto. I morti giacevano a migliaia lungo il 
fronte nell’ansa del Volga. 

Nel frattempo continuava a sud e ad ovest di Rscev la lotta contro le 
divisioni sovietiche chiuse in trappola. Il 17 febbraio, il gruppo da 
combattimento von Wietersheim penetrò con carri armati, elementi del genio 
carristi e mezzi blindati carichi di granatieri della l a divisione corazzata 
rinforzata nel centro dell’ultima sacca sovietica di maggiori proporzioni, nel 
terreno boscoso intorno a Moncialovo. L’ultimo disperato tentativo di sortita 
di cinquecento sovietici comandati da un generale s’infranse contro il muro di 
fuoco del gruppo da combattimento tedesco. 

La battaglia si avvicinava alla fine. La 29 a e buona parte della 39 a armata 
sovietica erano distrutte. Model, dal primo febbraio generale d’armata, aveva 
imposto con le sue divisioni la svolta alla battaglia invernale sul fronte 
centrale tedesco. 

A illustrare l’asprezza della lotta vale il confronto fra due cifre: 
cinquemila sovietici erano caduti prigionieri, e ventisettemila giacevano 
morti sul campo di battaglia. Sei divisioni di fucilieri russe si erano 
completamente dissanguate. Quattro erano state distrutte, e altre nove 
divisioni e cinque brigate corazzate avevano subito gravi perdite. 

Anche le perdite tedesche furono pesanti. Quando il tenente colonnello 
Otto Kumm si presentò il 18 febbraio al comando tattico della sua divisione, 
c’era lì per combinazione anche Model. Il generale disse: «So benissimo 
quanto ha sofferto il suo reggimento, Kumm, ma non posso ancora farne a 
meno. Qual è la forza presente?» 

Kumm indicò con la mano la finestra e rispose: «Signor generale, il mio 
reggimento è schierato qui sotto». Model si affacciò alla finestra. Giù in 
strada erano schierati in linea di fronte trentacinque uomini. Non uno di più. 

Il prezzo che la 9 a armata dovette pagare per distruggere le armate 
sovietiche che avevano sfondato tra Sicevka e l’ansa del Volga fu elevato e 
spaventoso, ma tuttavia non troppo alto se si pensa che dall’azione era dipeso 
il destino di tutto il gruppo armate Centro. Il pericolo mortale 
dell’accerchiamento che da nord aveva minacciato l’armata era scongiurato. 
Ma qual era la situazione all’ala meridionale del gruppo annate, dove le 



divisioni della 10 a armata sovietica erano penetrate attraverso la falla tra 
Belev e Kaluga e avevano già superato Suhinichi con il proposito di puntare a 
est di Smolensk profondamente alle spalle della 4 a armata tedesca per 
raggiungere l’autostrada che costituiva l’arteria vitale del gruppo armate 
Centro? 


* * * 


Le stalle e i depositi del kholkoz Vojn giacevano sotto una spessa coltre di 
neve al centro della sterminata pianura tra Orel e Mzensk. Il generale Nehring 
aveva stabilito qui il comando tattico della 18 a divisione corazzata tedesca. Il 
comandante della compagnia quartier generale, tenente Winter, aveva 
disposto trattori e trebbiatrici, vecchi autocarri sovietici e mezzi blindati 
tedeschi tra le singole costruzioni e intorno al podere una volta appartenuto 
agli zar, in maniera da creare un autentico fortilizio. Il comando di divisione 
era protetto da un quadrato che gli avrebbe evitato brutte sorprese. 

Misure del genere si rivelarono necessarie perché la guerra invernale con 
i repentini e pericolosi sfondamenti a opera dei russi e con gli attacchi dei 
partigiani arrivava spesso nelle profonde retrovie, in maniera che gli alti 
comandi si trovavano improvvisamente nella zona di combattimento. Sorse 
così un sistema di capisaldi fortificati tra il fronte difeso da truppe troppo 
esigue e il retroterra. 

Il generale Nehring era appena ritornato da una visita al fronte. Il capo 
della sezione operazioni, maggiore Estor, lo accolse con le seguenti parole: 
«Il comandante in capo attende d’urgenza una sua telefonata. È successo 
qualcosa. La prega di telefonargli immediatamente». 

Nehring si mise in collegamento con il generale Schmidt, succeduto a 
Guderian come comandante in capo della 2 a armata corazzata. 

La conversazione fu molto breve. 

Schmidt: «Abbiamo bisogno di lei. Si presenti domattina da me. Si tratta 
di una cosa di importanza decisiva». 

La pagina del diario sul quale il maggiore Estor registrò la telefonata 
recava la data del 6 gennaio 1942, un martedì. 

L’indomani mattina, Nehring andò a Orel, la città di tappa brulicante di 
uomini nel profondo retroterra diventata improvvisamente zona di 



combattimento. Il generale Schmidt era assente. Era andato a trovare il 
generale Kubler, che da Natale comandava la contigua 4 a armata, anch’essa 
nei guai. 

Nehring venne ricevuto dal capo di stato maggiore, colonnello von 
Liebenstein. Il colonnello gli offrì del brodo di pollo bollente, naturalmente in 
scatola, un episodio che il generale ricorda ancora oggi. Una tazza di brodo 
bollente sul fronte russo durante il terribile inverno del 1942 era qualcosa di 
assolutamente prelibato. 

Liebenstein affrontò senza tanti formalismi lo scottante argomento: «La 
situazione nella falla tra Belev e Kaluga diventa sempre più critica. Se non 
facciamo qualcosa, la 4 a armata corre un pericolo molto serio». Poi indicando 
la carta topografica: «Consistenti forze sovietiche sono penetrate in 
profondità e attaccano Kubler alle spalle. Il quartier generale dell’armata a 
Juknov è già zona di combattimento. Non vi sono riserve. La 216 a divisione 
di fanteria del generale von Gilsa, affluita dalla Lrancia alla fine di dicembre 
per ordine del comando supremo, è stata mandata subito a Suhinichi, 
presidiata fino a quel momento soltanto da formazioni d’emergenza che erano 
riuscite a fermare il primo attacco sovietico. Ora, vari elementi della 
divisione di Gilsa sono già accerchiati dalla 10 a armata sovietica. Gilsa si 
difende disperatamente. Il generale dispone bensì di truppe ben equipaggiate 
e valorose, ma non abituate al freddo, che per di più vengono rifornite in 
misura insufficiente per via aerea. L’ultima sua segnalazione parla di 
qualcosa come mille feriti. Se questo ultimo frangiflutti dovesse essere 
spazzato via, sarebbe la catastrofe». 

Nehring si avvicinò alla grande carta topografica e vide le frecce e gli 
svolazzi rossi nel punto dove si trovava la famigerata falla, larga ottanta 
chilometri, tra Kaluga e Belev, da due settimane l’incubo di tutti i comandi. 

«Be’, e come pensate di risolvere la situazione?» domandò Nehring. 

Liebenstein rispose: «Non possiamo fare altro che ritirare una parte delle 
forze già duramente impegnate sul fronte di Orel per ristabilire la situazione 
nella falla. Bisogna ristabilire il collegamento con Gilsa e rinforzare la sua 
linea di resistenza. E lo dovrà fare lei con la provata 18 a divisione. 
Naturalmente, riceverà rinforzi. Abbiamo pensato di assegnarle il 12° 
reggimento fucilieri della 4 a divisione corazzata, e la 208 a divisione di 
fanteria del generale von Schede, appena arrivata dalla Lrancia e in questo 
momento schierata a sud di Belev per proteggere il fianco. Devo farle notare. 



tuttavia, che la divisione non dispone di due dei suoi reggimenti di fanteria, il 
309° e il 337°, che hanno dovuto intervenire d’urgenza sul fronte della 9 a 
armata nell’area di Sicevka». 

Nehring, il comandante che aveva saputo cavarsela in tante situazioni 
precarie, non era proprio lieto dell’incarico. Tuttavia si rese conto che 
l’azione era assolutamente necessaria. La marcia di trasferimento dei 
reggimenti dal fronte per Orel, Briansk e Ordzonikidzegrad al punto di 
concentramento nel settore di Scisdra, un percorso di duecento chilometri, 
durò dieci giorni. Il freddo pungente con i suoi quaranta gradi sotto zero, la 
neve alta ottanta centimetri e i cumuli formati dalla tormenta trasformarono il 
trasferimento in un autentico inferno. 



Lo sfondamento sovietico tra la 4 a armata e la 2 a armata corazzata nel 
gennaio 1942. Suhinichi è un frangiflutti a tergo del fronte sfondato 


Il capitano Oskar Schaub di Vienna, comandante di un battaglione del 12° 




reggimento fucilieri, descrive nella sua relazione sul combattimento la penosa 
avanzata dell’unità. Le ruote dei cannoni e dei carriaggi con i loro cerchioni 
stretti affondavano nella neve fino ai mozzi. Gli autocarri restavano bloccati 
in continuazione. Meglio di tutti se la cavarono le unità ippotrainate. I 
resistenti cavallucci russi trainavano i carri e le slitte a una velocità media di 
quattro-cinque chilometri l’ora. Le truppe motorizzate con i loro veicoli su 
cingoli o ruote non riuscivano a coprire più di due chilometri l’ora, la metà 
della distanza che riesce a percorrere un uomo a piedi in condizioni normali. 
Il cavallo in quel frangente si rivelò superiore ai carri armati e alle 
automobili. Se ne ebbe una conferma quando tutte le divisioni corazzate si 
procurarono durante l’inverno molti cavalli. 

Il 16 e 17 gennaio, la 18 a divisione corazzata rinforzata mosse da Scisdra. 
L’ala sinistra era protetta dal 12° reggimento fucilieri del colonnello Smilo 
von Liittwitz, mentre sul fianco destro elementi della 208 a divisione di 
fanteria avrebbero impedito qualsiasi sorpresa da parte del nemico. 
Consistenti formazioni di esploratori su sci formavano l’avanguardia. Il 
grosso avanzava lungo le piste aperte dagli spazzaneve. L’azione contro 
Suhinichi era in pieno svolgimento. Fu una delle iniziative più straordinarie, 
audaci e colme di rischi della guerra invernale. 

Nehring dice oggi: «In realtà fu una sfacciataggine strategica». 

E ha ragione. Nella zona di combattimento intorno a Suhinichi operavano 
infatti non meno di trenta divisioni di fucilieri sovietici, sei brigate di 
fucilieri, quattro brigate corazzate, due brigate aviotrasportate e quattro 
divisioni di cavalleria, un esercito davvero gigantesco: un elefante attaccato 
da un topolino. 

Ma l’astuzia, l’abilità e l’audacia permettono ai tedeschi di battere con 
una serie di manovre i russi: il topolino s’infila nella proboscide dell’elefante. 


* * * 


Il colonnello Kuzmany, comandante del 338° reggimento fanteria 
tedesco, che ha perso un braccio in combattimento, procede a bordo di una 
piccola slitta trainata da un cavallo russo in testa al suo gruppo da 
combattimento. Dispone di tre battaglioni rinforzati con carri armati e 
artiglierie. Avanza al centro e punta per Bukan e Slobotka contro Suhinichi. Il 



colonnello Jolasse, comandante del 52° reggimento fucilieri, protegge il 
fianco sinistro e le spalle di Kuzmany e attacca con il suo gruppo da 
combattimento la ben difesa località di Ljudinovo. Del suo gruppo da 
combattimento fanno parte due battaglioni, la compagnia corazzata von 
Stiinzner e la 2 a compagnia della 88 a sezione anticarro nonché una batteria 
del 208° reggimento artiglieria. I russi sono molto sorpresi quando si vedono 
attaccati all’improvviso, così lontano dalla zona di combattimento, da gruppi 
tedeschi che sbucano come tanti fantasmi dalle deserte lande coperte di neve. 

Le compagnie del gruppo da combattimento Jolasse sloggiano il nemico 
colto di sorpresa da Ljudinovo e lo costringono a cercar rifugio nei boschi e 
nella zona dei laghi coperta da una spessa coltre di neve. I battaglioni Wolter 
e Aschen si aprono un passaggio attraverso la città combattendo di casa in 
casa all’arma bianca contro le formazioni di emergenza dei russi. Un grande 
bottino in armi, centocinquanta prigionieri e oltre cinquecento morti russi 
sono il risultato di questo primo scontro. 

Anche Kuzmany si apre frattanto un passaggio attraverso la zona 
occupata dal nemico, anche qui colto di sorpresa. Nei punti in cui i russi si 
organizzano a difesa, essi vengono annientati dal massiccio intervento di tutte 
le armi. 

Ecco il tenente Klauke, comandante della 2 a batteria del 208° reggimento 
artiglieria, che, stando su una slitta, dirige il fuoco dei suoi obici da 
campagna. Battaglioni del nemico che attaccano, nidi di mitragliatrici e 
postazioni di mortai da trincea vengono annientati a tiro diretto. 

Gli artiglieri non hanno tempo per puntare i loro pezzi a regola d’arte. 
«Bastava dare un’occhiata attraverso l’anima della bocca da fuoco, la 
direzione era quella», ricorda il caporal-maggiore Werner Burmeister, 
puntatore della 2 a batteria. Nel frattempo, il colonnello von Liittwitz avanza 
faticosamente con il 12° reggimento fucilieri rinforzato lungo il fianco 
occidentale delle formazioni di Nehring. Il capitano Schaub ne parla nella sua 
relazione: «Le ruote si bloccano in continuazione nella neve che arriva alle 
ascelle. La 2 a compagnia arriva a notte fonda, dopo aver continuato a spalare 
la neve per ore e ore, al casello ferroviario lungo la linea Ordzonikidzegrad- 
Suhinichi. Il termometro segna quaranta gradi sotto zero. I fucili e le 
mitragliatrici devono essere altrettanto ben protetti come il naso e le mani, 
altrimenti gelerebbe l’olio lubrificante, il che sarebbe un pericolo mortale». 

I soldati avanzano metro per metro, spalando la neve con i badili. In 



qualsiasi momento, il nemico potrebbe farsi vivo a destra, a sinistra, a tergo, 
in testa. Liittwitz sviluppa in base a questa situazione un nuovo metodo di 
combattimento. Schaub lo descrive così: «La compagnia di testa avanza nella 
neve e sulla strada fino al villaggio successivo e attacca vigorosamente il 
nemico. L’attacco è preceduto da un massiccio fuoco dei mortai da trincea. 
L’arma più usata è la bomba a mano, nella lotta a corpo a corpo la vanghetta. 
Nel frattempo, le compagnie a tergo sgomberano la strada per far avanzare i 
veicoli a motore. Il nostro gruppo da combattimento sembra così un istrice 
che si muove». 

Si combatte dappertutto. Persino il comando di divisione è costretto a 
difendersi, il 20 gennaio, quando a tarda sera un battaglione russo attacca 
Slobotka. Un pezzo contraereo da 20 millimetri del gruppo di sicurezza offre 
la salvezza finché un battaglione di pionieri, fatto affluire in tutta fretta, non 
ristabilisce la situazione. 

Grazie a quest’audace tattica delle improvvisazioni fatta di un alternarsi 
di attacchi e di soste protette, di avanzate, di fiancheggiamenti e di azioni di 
retroguardia, 1’«operazione Suhinichi» si conclude con un successo. Due 
divisioni a effettivi ridotti aprono combattendo un corridoio lungo sessanta 
chilometri attraverso l’armata del nemico fino alla fortezza assediata. 

Il 24 gennaio, alle 12.30, il colonnello Kuzmany prende contatto con gli 
avamposti del gruppo da combattimento von Gilsa. 

Il «ponte» ha raggiunto la 216 a divisione di fanteria e le formazioni da 
essa dipendenti che erano rimaste tagliate fuori. Non è un ponte molto 
robusto, tuttavia resiste. 

L’indomani mattina, Nehring si reca nella città per discutere la situazione 
con von Gilsa. Mille feriti giacciono nelle cantine delle case distrutte. Il loro 
sgombero è per il momento il compito più urgente. Anche questo problema 
viene risolto, come del resto lo furono tutti i problemi emersi nel corso 
dell’impresa, in modo originale. A Ljudinovo sono state approntate 
cinquecento slitte trainate da cavalli e condotte da contadini e prigionieri 
russi. Su ogni slitta c’è posto per un solo ferito. Ne consegue che ogni 
conducente deve attraversare quattro volte la terra di nessuno su un percorso 
di sessanta chilometri. Eppure, nessun conducente viene meno al dovere 
impostogli. Tutti superano le formidabili difficoltà del quadruplo viaggio 
notturno in slitta nella tormenta e sotto la minaccia delle pattuglie sovietiche. 

Il comando di questa «colonna della pietà» era affidato a un caporale che 
nella vita civile faceva il pastore evangelico, coadiuvato da un maresciallo. 



La «truppa» era composta da cinquecento russi. Le due croci di ferro che 
Nehring fece tenere in serbo non poterono essere conferite perché i due 
samaritani scomparvero durante le alterne vicende della battaglia. Non si è 
mai saputo il loro nome. 

L’importanza della «operazione Suhinichi» agli effetti della situazione 
generale è dimostrata dal fatto che Hitler ne parlò in uno dei suoi decreti. Egli 
volle documentare il fatto che le formazioni circondate che ubbidivano al suo 
ordine e resistevano sul posto in funzione di frangiflutti senza curarsi del 
nemico non venivano abbandonate. Il decreto influì in maniera decisiva sulla 
capacità di resistenza della truppa in altre località del fronte dove unità di 
maggiori o minori proporzioni vennero a trovarsi in una sacca, come, ad 
esempio, a Kholm e a Demjansk. 

«Verranno a tirarci fuori», questa incrollabile fiducia che animava soldati 
e ufficiali quand’erano accerchiati, trovò ripetutamente conferma in numerosi 
episodi simili durante l’inverno 1941-42. Bisogna tener presente questo fatto 
prima di scuotere la testa e disapprovare la cieca fiducia della 6 a armata 
tedesca che un anno dopo venne accerchiata a Stalingrado. 

Suhinichi fu un successo strategico di importanza decisiva. Il comandante 
del XXIV corpo corazzato, generale von Langermann, seppe valutare 
intelligentemente la situazione, e fece bensì sgomberare la città di Suhinichi, 
troppo esposta, ma rese possibile in tal modo la creazione di un fronte di 
resistenza su posizioni molto più vantaggiose, chiudendo così la grande e 
famigerata falla nello schieramento tedesco. L’incubo che atterriva l’alto 
comando tedesco era scomparso, e inoltre erano state create le premesse per 
l’annientamento del braccio sud della tenaglia sovietica. 

Il grosso delle divisioni della 10 a e 33 a armata sovietica, del I corpo 
d’armata di cavalleria della guardia e della 4 a formazione paracadutisti, tutte 
unità penetrate a suo tempo nella falla, potè essere annientato a sud-est di 
Viasma nel corso di una serie di pesanti combattimenti che durarono varie 
settimane e si protrassero fino alla primavera. Ciò accadde nella grande 
battaglia che venne combattuta nell’ansa dell’Ugra e che ebbe come punti 
focali Juknov, Kirov e Scisdra. 

I reggimenti delle divisioni del Brandeburgo e della Baviera, dello 
Schleswig-Holstein e del Mecklenburg, del Palatinato superiore e di 
Hannover, dell’Assia e della Sassonia, l’autonomo 4° reggimento SS Testa di 
Morto, nonché il reggimento paracadutisti d’assalto Meindl compirono 
durante questa battaglia gesta quasi sovrumane. 



Due impressionanti documenti ci rivelano come i russi videro e vissero la 
sanguinosa battaglia. Si tratta dei diari di due ufficiali sovietici, caduti in 
mano ai tedeschi. Dalle pagine di questi quadernetti emerge nel suo aspetto 
umano e militare l’indole delle truppe russe che combatterono nello spazio 
Juknov-Rscev. 

Il primo diario apparteneva a un comandante di compagnia del 616° 
reggimento fucilieri, tenente W. Gonciarov, che a inter valli fu anche 
comandante interinale del suo battaglione. L’ufficiale cadde in 
combattimento il 9 febbraio 1942 a nord-ovest di Juknov. 

Il secondo diario è di un sottotenente della 385 a divisione fucilieri, che 
venne proposto per il conferimento del titolo di «Eroe dell’Unione 
Sovietica». Non facciamo il suo nome perché potrebbe essere ancora vivo. 
Entrambi i diari esistono in originale e provengono dagli atti del servizio 
informazioni del XL corpo corazzato tedesco, a suo tempo ricuperati. 

Le annotazioni di Gonciarov rivelano l’animo semplice dell’autore che 
credeva agli slogan politici di Stalin, se la prendeva con i superiori e riferiva 
tutte le chiacchiere in giro tra la truppa. Vale la pena di leggerlo se si 
vogliono comprendere tanti aspetti dell’esercito russo di allora: 

«2 gennaio 1942: Durante il ripiegamento del IV battaglione da Jerdinovo 
abbiamo dovuto abbandonare i nostri morti e feriti. I feriti sono stati 
ammazzati dai tedeschi. 

«5 gennaio 1942: Mi sono informato presso la popolazione civile sul 
comportamento dei tedeschi. In genere, tutti raccontano la stessa cosa: rapine, 
fucilazioni, violenze carnali. Tuttavia ho notato che la gente non manifesta 
alcun ribrezzo quando parla degli orrori commessi dai fascisti. Ne parlano 
come se riferissero ciò che ha detto il presidente del loro kholkoz. E pensare 
che questa razza ariana è repellente in ogni suo aspetto. Non hanno il senso 
della decenza. Si spogliano nudi in presenza delle donne e ammazzano i 
pidocchi. Finora avevamo sempre pensato che gli ariani fossero gente con 
una certa cultura. Ora si vede, invece, che sono dei borghesi ottusi, stupidi, 
privi di ogni senso del pudore. 

«10 gennaio 1942: Oggi ho letto la nota di Molotov che parla delle azioni 
bestiali commesse dai tedeschi. Basta leggere i pochi episodi citati per 
sentirsi rizzare i capelli in testa. A mio avviso non esiste maniera per 
vendicare tutti i torti commessi nei nostri confronti da questa razza nordica. 
Comunque ci vendicheremo, e su tutta la razza. Anche se il nostro capo 
Stalin, così umano e moderato, non lo vorrà. Al diavolo il rispetto delle 



convenzioni internazionali! Prima o poi dovremo combattere anche contro 
l’Inghilterra. 

«14 gennaio 1942: A Scianskije Savodi ho dormito nell’alloggio di una 
partigiana. Quasi la metà del paese ha collaborato con i tedeschi. La gente 
non solo non ha aiutato i partigiani, ma li ha traditi e combattuti. Mi alzo alle 
tre del mattino, e via al fronte. È stata dura. Ho dormito sulla stufa ben calda. 
La stufa era coperta di piastrelle bianche. Finora non ho mai visto nulla di 
simile in vita mia. Devo ammettere che sono belle, queste stufe bianche. 

«23 gennaio 1942: A quindici chilometri alle nostre spalle, nel villaggio 
di Agrosceve, ci sono i tedeschi. Fa molto freddo. Ho dovuto massaggiarmi 
varie volte il naso con la neve, altrimenti si sarebbe congelato. Il cinquanta 
per cento dei miei uomini ha il naso congelato, ad alcuni comincia già ad 
andare in putrefazione. Stasera abbiamo avuto la prova evidente che siamo 
accerchiati. Niente rifornimenti. Fame. 

«25 gennaio 1942: ‘Lo sa’, mi ha detto ieri uno dei miei uomini,’ quando 
si ha molto freddo, a un certo punto si diventa così indifferenti a tutto che non 
importa più come si muore, di gelo o ammazzati da una pallottola. Si ha un 
solo desiderio, quello di morire al più presto possibile ‘. Già, è proprio così. Il 
freddo toglie all’uomo la forza di combattere. 

«26 gennaio 1942: A mezzanotte adunata per tentare la sortita in 
direzione di Rubihonov. La 4 a compagnia ha tentato con una mitragliatrice e 
con tre mortai da trincea di aggirare i tedeschi sulla sinistra. Un proiettile di 
mortaio ha colpito i serventi della mitragliatrice del mio primo plotone. Tre 
feriti, tre morti. Uno dei feriti gridava, piangeva e implorava di essere portato 
subito via da quel posto bombardato in continuazione. L’altro mi scongiurò 
di ammazzarlo con la mia pistola. A causa del gelo, lì all’aperto non ho 
potuto medicare l’uomo perché avrei dovuto spogliarlo. Così ho avuto la 
scelta di lasciarlo morire per congelamento o per dissanguamento. Il 
battaglione ha in tutto ancora cento uomini, compreso il comando e le 
salmerie. Sulla linea di fuoco ci sono in tutto quaranta-cinquanta fucili. 
Sentiamo che le forze ci vengono meno. Questi maledetti tedeschi 
combattono come il demonio. 

«Primo febbraio 1942: Zass non comanda più il nostro reggimento. Ne 
sono contento. Era sempre sbronzo, e da ubriaco prendeva decisioni idiote. Ci 
ha fatto perdere molti uomini. 

«6 febbraio 1942: Alcuni uomini del reggimento sciatori sono stati oggi 
fucilati per furto, abbandono del posto, e per essere contravvenuti ai loro 



doveri di sentinelle. 

«8 febbraio 1942:1 tedeschi attaccano.» 

Questa è l’ultima annotazione. Gonciarov cadde il 9 febbraio 1942 presso 
Papajevo, nove chilometri a nord-ovest di Juknov, in combattimento con una 
formazione del 34° reggimento fanteria dell’Assia. Il suo reggimento venne 
annientato. 


* * * 


L’autore del secondo diario, sottotenente W., era (o è) di uno stampo 
diverso di Gonciarov. Anche lui combattè a sud-est di Viasma. Ebbe di fronte 
elementi della 19 a divisione corazzata tedesca e in un secondo tempo della 3 a 
divisione di fanteria (motorizzata). 

Fanatico, ambizioso, eppure sorprendentemente perspicace, questo 
giovane «Eroe dell’Unione Sovietica» è un interessante campione per chi 
voglia rendersi conto di che pasta fossero fatti gli ufficiali inferiori 
dell’armata rossa. Il valore personale di questo sottotenente ha evitato 
indubbiamente varie pesanti crisi al suo reggimento. 

«Il morale della compagnia è eccellente», scrive l’ufficiale il 7 febbraio 
1942 nel suo diario. «Se soltanto il vettovagliamento non fosse in condizioni 
così disastrose. Se gli uomini fossero sazi, potrebbero vincere qualsiasi 
battaglia.» 

Sotto la data del 10 febbraio sta scritto: «Questa vita da nomadi degli 
ultimi anni mi ha rovinato la salute. Ieri mi sono guastato lo stomaco con il 
pane cattivo e le patate gelate. Tuttavia devo restare in piedi. Quando, 
l’ultima volta, ho lasciato la compagnia per dodici giorni, tutto è andato a 
catafascio. Se soltanto arrivasse quel maledetto rancio. I miei uomini 
affronterebbero correndo le pallottole. Così, invece, hanno fame. Le loro 
forze diminuiscono. Le armi si arrugginiscono perché manca l’olio per 
lubrificarle. Ieri ho radunato con il politruk— la compagnia in un fienile. Ho 
spiegato ai soldati perché non bisogna ammazzare i fascisti prigionieri, 
perché possono dare informazioni. 

«Oggi volevo presentare la domanda di ammissione al partito, perché 
credevo che saremmo entrati in combattimento. Ho deciso di presentarla 
soltanto alla vigilia della battaglia perché nessuno possa sospettare che io 




tenti di ricavarne un vantaggio personale. 

«19 febbraio 1942: Ieri ho presentato la domanda di ammissione al 
partito, per diventare un bolscevico. Alla sera ho ricevuto l’ordine di 
occupare soltanto con gli uomini armati di pistola-mitragliatrice il bosco che 
la 3 a compagnia non è riuscita a conquistare. Il piano dell’operazione è basato 
sullo schema consueto. Ma un ordine è un ordine, e non posso farci nulla. 
Partiamo fra un’ora.» 

Ecco l’annotazione dopo l’attacco: «I miei uomini si sono comportati 
bene, e l’attacco è riuscito. Dieci tedeschi sono morti, e cinque sono stati 
catturati. Di questi, quattro abbiamo dovuto ammazzarli perché non volevano 
venire con noi. I miei trenta uomini hanno ricevuto della vodka e varie 
scatole di papiroshki,— biscotti, salsiccia e burro dalla riserva del 
comandante. 

«24 febbraio 1942: Oggi divento un aspirante al partito. Comincio a 
entusiasmarmi per la guerra. Penso che non sarei stato un cattivo partigiano. 

«25 febbraio 1942: Oggi è venuto a trovarci l’intendente, ingegnere B. 
Quando ha saputo che si trovava in prima linea, ha fatto una faccia molto 
afflitta e ha pregato Gladev di suonargli con la chitarra una marcia funebre. 
Gladev lo ha accontentato. Quindici minuti più tardi, B. era morto. Destino? 
O, forse, la pallottola si è scelta proprio il vigliacco? 

«La maggior parte dei nostri ufficiali in servizio effettivo ha frequentato 
l’accademia militare soltanto per via dell’uniforme e delle mostrine dorate.— 
È gente che sa marciare, ma non conosce la tattica, e che è più versata nel 
redigere un rapporto che nell’esecuzione di un ordine. Nella migliore delle 
ipotesi si gettano allo sbaraglio e si fanno ammazzare. 

«26 febbraio 1942: Oggi mi sono fatto fare la fotografia per la tessera del 
partito. Stiamo per essere impegnati in un’azione di natura eccezionale. La 
mia compagnia è pronta ad entrare in combattimento. Speriamo che non ci 
facciano entrare in azione di giorno, sarebbe pericoloso e stupido! L’armata 
rossa deve combattere di notte. 

«27 febbraio 1942: Ho dovuto eseguire una sentenza di morte. Alla mia 
richiesta si sono subito presentati tre volontari. I due criminali, che facevano 
parte di una pattuglia di esploratori, a un certo punto si erano fermati e 
nascosti. Che stupidi. Credevano di sfuggire alla morte onorata, e così hanno 
avuto una morte vergognosa. 

«4 marzo 1942: Linalmente una lettera di mia moglie. Continuo a 
rileggerla. Le lettere da casa portano gioia e dolore.» 



* * * 


Questa frase significativa è l’ultima annotazione. Essa risale all’epoca in 
cui le speranze sovietiche di una vittoria sul fronte centrale vennero meno. 

Era anche l’epoca alla quale risale la lettera incompiuta di un giovane 
russo, indirizzata a un amico, che l’autore aveva in tasca quando i tedeschi lo 
trovarono morto presso Dorogobush. La riproduciamo per tutti coloro che 
hanno perduto un amico in guerra. E forse la sua pubblicazione dopo tanti 
anni realizzerà la speranza espressa dall’autore, che cioè questa lettera finisca 
un giorno per raggiungere il suo destinatario. Eccone il testo: 

«Buon giorno, mio caro amico! Buon giorno e addio, perché io non sono 
più vivo. Questa lettera ti sarà recapitata soltanto nel caso che io muoia. Ma 
la morte non è lontana, lo sento. Io non so per quanto tempo questa lettera 
resterà spiegazzata nella mia tasca, ma prima o poi essa ti raggiungerà per 
ricordarti un’ultima volta il tuo compagno di scuola. 

«Visto che si tratta dell’ultimo messaggio, avrei tante, tante cose da dirti. 
Vorrei rivelarti tutto il mio dolore per le speranze che non si sono realizzate, 
comunicarti la paura di questa morte sconosciuta. Sì, mio caro, paura, perché 
io ho paura di ciò che viene dopo la morte. 

«Non so come e dove morirò, non so se mi colpirà la pallottola di una 
mitragliatrice tedesca, o se sarò dilaniato dalla bomba lanciata da un aereo, 
oppure se sarò ucciso da una scheggia di granata o da un proiettile qualsiasi, 
ma ognuna di queste prospettive mi atterrisce in uguale misura. Ho visto 
centinaia di cadaveri. Ho udito ripetutamente il rantolo di compagni morenti 
con i quali poco prima avevo mangiato allegramente il rancio nella stessa 
gavetta. 

«Molte, molte volte ho guardato la morte in faccia. Una volta, una 
scheggia di granata mi ha strappato il berretto dalla testa. Un’altra volta, una 
pallottola mi ha fatto un buco nella gavetta dove c’era la minestra, e così sono 
rimasto senza mangiare. Ma mai ho avuto tanta paura come adesso. 

«Ecco, sta per venire la primavera (in russo: vesna). Queste cinque lettere 
non mi danno pace. E non è una primavera qualsiasi, in questa primavera 
compirò i vent’anni! Vent’anni, quasi un uomo. E pensare che devo morire 
mentre la natura mi sorride, mentre il cuore mi batte per la gioia perché sento 
cantare un uccellino, perché sento la carezza dell’umida brezza 
primaverile...» 



* * * 


Era primavera quando è stata scritta questa lettera. Ma la neve era ancora 
alta sui campi di battaglia del fronte orientale quando l’artigliere tedesco 
Burmeister puntava davanti a Ljudinovo il suo obice da campagna, quando le 
colonne senza fine di slitte evacuavano i feriti da Suhinichi, quando nell’ansa 
dell’Ugra crepitavano le pistole-mitragliatrici, e dappertutto sul fronte 
risuonava il grido di allarme: «I carri armati russi sfondano!» 

Eppure, il destino della battaglia d’inverno era già segnato. Gli uomini sul 
fronte non se n’erano ancora accorti. Dovevano ancora battersi con le ultime 
energie rimaste per respingere i sovietici. Ma le carte topografiche dei 
comandi d’armata rivelavano già la verità: la grande crisi del gruppo armate 
Centro era scongiurata. 

Durante le settimane successive, alcune formazioni di cavalleria 
sovietiche arrivarono ancora fino a Dorogobush, a est di Smolensk, ma era 
soltanto la risacca. La capacità offensiva dei sovietici era finita. I russi non 
avevano raggiunto l’obiettivo della battaglia invernale, quello di annientare il 
gruppo armate Centro e provocare così il crollo di tutto il fronte centrale 
tedesco. 

All’origine di questa svolta c’erano due circostanze. In primo luogo, il 
comando supremo sovietico aveva preteso troppo dalle sue truppe. I comandi, 
lo stato di preparazione e i rifornimenti delle armate russe impegnate 
nell’offensiva non furono all’altezza dei compiti che il raggiungimento di un 
così ampio obiettivo poneva. 

In secondo luogo, la mancata vittoria dei sovietici era dovuta alle 
eccezionali prestazioni delle unità tedesche che scongiurarono la catastrofe. 
Soldati e ufficiali diedero prove di obbedienza, valore, sopportazione e spirito 
di sacrificio che non avevano l’uguale nella storia. L’organizzazione militare 
rimase intatta e continuò a funzionare nonostante la mole eccessiva dei 
compiti che le vennero imposti, nonostante la mancanza di viveri e di 
indumenti adatti. Fu questa circostanza che salvò nell’inverno 1941-42 la 
situazione sul fronte centrale pericolante. Soltanto così l’ordine di Hitler di 
resistere a tutti i costi, e la tattica di aggrapparsi a importanti capisaldi, 
poterono aver successo. 

Così venne salvata Rscev, liberata Suhinichi, il nemico tenuto lontano 
all’ultimo minuto e con un ultimo sforzo dall’autostrada Smolensk-Mosca. 



L’accerchiamento del gruppo armate Centro potè essere così sventato. La 
grande crisi sul fronte centrale poteva dirsi più o meno scongiurata. 

Qual era, invece, la situazione del gruppo armate Nord? In che modo 
sopravvissero le truppe sul fronte di Leningrado, sulle sponde del Volkhov, 
all’offensiva invernale sovietica? 
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LÀ dove il fiume Tigoda confluisce nel Volkhov era il punto di sutura della 
61 a e 21 a divisione di fanteria tedesca. Questi punti erano in continuo 
pericolo perché i russi amavano attaccarli, ben sapendo che la 
sovrapposizione degli ordini nelle zone di sutura ne rendeva più difficile la 
difesa. 

A chi toccava tamponare la falla se uno sfondamento si verificava proprio 
nel punto di sutura? Nessuno dei comandanti contigui ardeva dal desiderio di 
assumersi quest’incarico, e preferiva sempre cedere la responsabilità 
dell’impresa al vicino. Durante la prima guerra mondiale, l’inconveniente 
venne in parte eliminato con le cosiddette «riserve dei punti di sutura» che 
diventarono un’istituzione. Il debole fronte orientale tedesco peraltro non 
potè concedersi che raramente durante l’inverno 1941-1942 un simile 
«lusso». 

«Naturalmente è il solito stramaledetto punto di sutura», imprecò il 
colonnello Lohmeyer quando il 3 gennaio 1942 ricevette dal comandante 
della 291 a divisione di fanteria per telefono il seguente conciso e 
inequivocabile ordine di entrare in azione: «Il nemico, che è penetrato nelle 
nostre linee sulla foce del Tigoda tra la 61 a e la 21 a divisione di fanteria, 
dev’essere respinto, e la linea di resistenza principale rioccupata». 

I prussiani della divisione con l’alce nello scudetto erano stati ritirati dal 
fronte appena pochi giorni prima per rimettersi in sesto e ricevere 
complementi. Comunque, che cosa si poteva fare se non obbedire? 

Lohmeyer attaccò i battaglioni di sciatori sovietici, che avevano sfondato 
in corrispondenza della foce del Tigoda, con il suo provato 505° reggimento 
fanteria, rinforzato da elementi di un battaglione del 9° reggimento SS Testa 
di Morto appena arrivato dalla Finlandia. Il termometro segnava quarantadue 
gradi sotto zero. La neve arrivava alle ascelle. La boscaglia, infittita dal folto 



sottobosco, era quasi impercorribile. Fu una lotta spettrale. 

All’imbrunire del 4 gennaio, il proiettile sparato da un mortaio da trincea 
russo uccise il colonnello Lohmeyer, l’eroe di Ljepaja, mentre questi stava 
attraversando una radura. La notizia scosse il reggimento. Il colonnello Hesse 
assunse il comando della formazione e respinse con gli incolleriti battaglioni 
del 505° reggimento fanteria le forze sovietiche che avevano sfondato la 
linea. 

L’attacco russo fallito sulla foce del Tigoda non era, comunque, l’attesa 
grande offensiva. Ovunque tra Kirisci e Novgorod si ebbero durante i primi 
giorni dopo Capodanno accaniti combattimenti locali. I russi volevano 
individuare i punti deboli nello schieramento tedesco sul Volkhov, 
mandavano in esplorazione formazioni consistenti per stabilire dove i 
tedeschi si stavano fortificando e quali reparti avevano di fronte, cercavano 
una falla per potervi penetrare. I «vecchi» sentivano che c’era qualcosa in 
aria, che era imminente un’offensiva in grande stile. Ma quando, dove 
attaccheranno i russi? Questa era la domanda che preoccupava tutti. 

Il maggiore Rlidiger, comandante del reparto trasmissioni della 126 a 
divisione di fanteria, tirò un sospiro di sollievo quando un sottufficiale della 
compagnia intercettazioni gli presentò il 12 gennaio a tarda sera un 
marconigramma intercettato e decifrato della 52 a armata sovietica alla 327 a 
divisione fucilieri. Il marconigramma diceva: «Posizioni devono essere tenute 
a ogni costo. Offensiva sospesa, continuare azioni dimostrative». 

Niente offensiva, quindi, non da noi, per lo meno, concluse Rlidiger e 
telefonò subito al suo comandante, il generale Laux. L’esperto Laux lo 
ringraziò per la buona notizia, ma soggiunse: «Di quella gente, comunque, 
non bisogna fidarsi». 

Il contenuto del marconigramma intercettato dagli uomini di Rlidiger fu 
ben presto a conoscenza di tutti. E quando l’artiglieria russa aprì il mattino 
successivo, 13 gennaio, alle otto in punto, il fuoco su tutto il fronte contro le 
posizioni tedesche, i fanti da principio non presero la faccenda tanto sul serio. 

A un certo punto, però, cominciarono a impressionarsi. Il fuoco 
tambureggiante faceva presagire qualcosa di peggio di una azione 
dimostrativa. Non avevano ancora finito di fare queste riflessioni che già i 
russi allungavano il tiro. Erano le 9.30. Improvvisamente, sotto l’enorme 
ombrello di fuoco, la superficie ghiacciata del Volkhov si popolò di numerosi 
gruppi di fanti e di sciatori russi che sbucavano dalla foschia della giornata 
invernale, «Arrivano i russi!» 



Il marconigramma della sera precedente era stato uno stratagemma 
sovietico per ingannare i comandi tedeschi. Era cominciata la battaglia del 
Volkhov, a nord di Novgorod, nel punto di sutura, tra la 126 a e la 215 a 
divisione di fanteria. 

Alle 10.30, i sovietici stabilirono la prima testa di ponte di qua dal 
Volkhov presso Gorka, nel settore del 422° reggimento fanteria, e 
penetrarono nella linea di difesa principale tedesca. 

Il colonnello Harry Hoppe, conquistatore di Schliisselburg, mosse al 
contrattacco con elementi del contiguo 424° reggimento fanteria e contenne 
l’avanzata del nemico, ma non riuscì a riconquistare le posizioni 
corrispondenti alla vecchia linea di resistenza. 

Il 14 gennaio, di buona mattina, il nemico attaccò nuovamente e s’infiltrò 
con formazioni consistenti attraverso i boschi pieni di neve a tergo delle 
posizioni tedesche. Alla sera, le punte avanzate dei veloci battaglioni di 
sciatori sovietici si trovavano già davanti alle postazioni dell’artiglieria 
divisionale. Gli artiglieri tedeschi si difesero con le vanghette, con i 
moschetti, con le pistole, e respinsero i sovietici. Ma per quanto tempo? 

Mentre al comando di divisione e di corpo d’armata pensavano ancora 
che l’attacco sovietico gravitasse sul fronte del 422° reggimento fanteria, un 
guaio più grosso si profilava più a nord, nel settore Jamno-Arefino. I sovietici 
avevano spostato il centro di gravità della loro operazione al punto di sutura 
tra la 126 a e la 215 a divisione di fanteria, dove i settori delle due ali, cioè del 
426° e 435° reggimento fanteria, combaciavano. 

La 327 a divisione fucilieri sovietica, un’unità scelta, e la 57 a brigata 
d’urto autonoma, un’unità equipaggiata in maniera spettacolosa, attaccarono 
su un fronte ristrettissimo attraverso il Volkhov le posizioni dei tre battaglioni 
molto ridotti di un unico reggimento tedesco, il 426° fanteria, agli ordini del 
tenente colonnello Schmidt. 

I russi attaccarono contemporaneamente anche il 435° fanteria sulla 
sinistra per impedirgli di correre in soccorso del 426°. 

I sovietici sfruttarono abilmente i profondi avvallamenti davanti alla linea 
di resistenza tedesca e riuscirono a penetrarvi, ridussero all’impotenza la 
linea di ricoveri blindati, ed irruppero poi, con il grosso del XIII corpo di 
cavalleria della 2 a armata d’urto, come un torrente in piena nel terreno 
retrostante. Attraverso la falla larga dai due ai quattro chilometri, i russi 
fecero affluire ininterrottamente rinforzi e cominciarono a premere contro la 



rotabile Novgorod-Ciudovo. 

Con cinquanta gradi sotto zero, le compagnie tedesche disperse si 
aggrapparono alle radure nei boschi e ai mucchi di neve formati dalla 
tormenta e ostacolarono efficacemente l’avanzata dei sovietici. Ci vollero 
quattro giorni perché i russi potessero superare gli otto chilometri che li 
dividevano dalla rotabile. E quando l’ebbero raggiunta, si accorsero che 
avevano concluso ben poco. 

Al centro della falla, infatti, sulla rotabile, sorgevano tre capisaldi 
tedeschi che si rivelarono altrettanti frangiflutti: Mostki, Spaskaja Polist e 
Semtizi. 

Circondati dal nemico, questi capisaldi resistettero per varie settimane ai 
sovietici che li scavalcavano. Essi divennero i punti focali della lotta per la 
conquista dell’importante strada che collegava il fronte sul Volkhov da nord a 
sud. 

Il 24 gennaio, i russi avevano fatto passare attraverso la falla forze 
abbastanza consistenti per tentare una puntata in profondità. Così, la 
cavalleria, i carri armati, i battaglioni di sciatori sovietici attraversarono 
audacemente lo stretto, troppo stretto, passaggio a collo di bottiglia in 
direzione nord-ovest. Lo sfondamento era perfettamente riuscito, ma il 
corridoio era troppo angusto, al punto da rappresentare un pericolo. 

Che cosa volevano fare i russi? Miravano a Leningrado, o avevano altri 
piani più ambiziosi? Questa era la domanda che tormentava i comandi 
tedeschi. Non dovettero attendere molto la risposta. Dopo otto giorni, le 
punte dei reggimenti d’assalto sovietici si trovavano già novanta chilometri a 
tergo del fronte tedesco. Se erano dirette a Leningrado, avevano già compiuto 
metà del percorso. 

Il 28 gennaio, reparti avanzati russi attaccarono Jeglino. L’avanzata 
puntava dunque ora a nord-ovest e mirava, passando molto a sud di 
Leningrado, al confine tra l’Unione Sovietica e l’Estonia. Noi sappiamo oggi 
che la grande avanzata, destinata ad accerchiare Leningrado, in origine 
doveva arrivare effettivamente fino a Kingisep, un piano più che ottimistico! 
Ma poi, i russi si fermarono improvvisamente davanti a Jeglino. Non 
proseguirono più verso occidente, ma fecero una conversione in direzione 
nord-est su Ljuban, che si trova sulla rotabile Ciudovo-Leningrado. Allora 
era a Leningrado che volevano andare, in fin dei conti? 
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Le operazioni sul Volkhov dall’inizio di gennaio fino alla fine del marzo 1942. Il grosso 

della 2 a armata d’urto sovietica, che aveva sfondato il fronte tedesco, venne tagliato fuori 

alla radura «Erica» 

Al generale della cavalleria Lindemann che comandava la 18 a armata dal 
15 gennaio, giorno in cui il feldmaresciallo von Kiichler aveva assunto il 
comando del gruppo armate Nord, fu sufficiente un’occhiata alla grande carta 
topografica per indovinare ciò che pensavano i russi. La falla, il collo di 
bottiglia attraverso il quale i russi continuavano a versare rinforzi, era troppo 
stretta, e i fianchi non protetti troppo allungati. Una prosecuzione 
dell’avanzata sarebbe stata più che temeraria. 

Siccome proprio in quel periodo la 54 a armata sovietica stava attaccando 
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la 269 a divisione di fanteria a sud del lago Ladoga presso Pogostje, la carta 
rivelava anche le vere intenzioni dei russi: un’operazione a tenaglia doveva 
annientare, tanto per cominciare, il I corpo d’armata tedesco. 

«Noi dobbiamo essere preparati a tutto e tenere i nervi a posto», badava a 
ripetere il generale von Both, comandante del I corpo della Prussia orientale a 
Ljuban, mentre il comandante del reparto comando distribuiva agli ufficiali e 
scritturali fucili e pistole-mitragliatrici. Tenere i nervi a posto, questo era il 
problema! 

Aspri rimproveri sono stati mossi in seguito alla 126 a divisione di fanteria 
perché i russi avevano potuto sfondare il suo fronte. Furono rimproveri 
ingiusti. Nessun reggimento di qualsiasi altra divisione dissanguata sul fronte 
orientale sarebbe stato in grado di contenere il massiccio attacco sovietico. Il 
comportamento della 126 a divisione di fanteria non dev’essere giudicato alla 
luce dello sfondamento sovietico, bensì del fatto che le linee di resistenza e i 
capisaldi della divisione ai margini della falla larga non più di trenta 
chilometri contennero per giorni e giorni i continui attacchi dei gruppi da 
combattimento sovietici, impedendo in tal modo un allargamento della falla 
stessa. 

I russi non riuscirono ad allargare lo stretto corridoio nonostante i ripetuti, 
sanguinosi attacchi. Davanti alle posizioni della 126 a divisione di fanteria 
perirono quindicimila soldati sovietici. Questo fatto doveva avere 
drammatiche conseguenze. 

L’uomo che rese possibile l’organizzazione di una nuova linea di 
resistenza lungo il margine sud della falla fu il colonnello Harry Hoppe, 
l’eroe di Schliisselburg, che comandava il 424° reggimento fanteria. 

II margine nord della falla venne difeso con ammirevole risolutezza dalla 
215 a divisione di fanteria agli ordini del generale Kniess. 

In tale circostanza recitarono un’importante parte i capisaldi di Mostki, 
Spaskaja Polist e Semtizi che, circondati nel bel mezzo della falla, opposero 
un’accanita resistenza. 

La brigata di formazione Kochling, costituita da elementi appartenenti a 
quindici divisioni diverse e racimolati all’ultimo momento, difese per lunghe 
settimane queste posizioni. 

Una particolare menzione merita la resistenza opposta a Semtizi dal III 
battaglione del 422° reggimento fanteria agli ordini del capitano Klossek. Se 
vi era bisogno di una prova che il semplice e ferreo ordine di resistere sul 




posto e la sua esecuzione da parte della truppa animata da un altissimo spirito 
di sacrificio in certi casi furono in grado di scongiurare la catastrofe e di 
creare le premesse per l’esito favorevole delle future operazioni, questa prova 
è stata offerta dalla battaglia sul Volkhov. 

La 58 a divisione di fanteria della Bassa Sassonia, che cinque mesi e 
mezzo prima aveva raggiunto il capolinea del tram di Leningrado, continua a 
starsene frattanto a Urizk, il sobborgo di Leningrado, distante duecento 
chilometri dal fronte del Volkhov. 

La divisione è rimasta praticamente per tutto questo tempo nella 
metropoli della Rivoluzione. 

«Tutti i comandanti a rapporto al comando di divisione alle undici!» I 
telefoni da campo si mettono a gracidare. «Esame della situazione», 
soggiungono i telefonisti parlando con gli amici dei battaglioni e delle 
compagnie all’altro capo del filo. «Qualcosa bolle in pentola.» 

È il primo marzo 1942. Il generale Altrichter, comandante della 58 a 
divisione di fanteria, accoglie i suoi ufficiali. Questi intuiscono che la 
divisione dovrà ancora una volta assolvere un compito speciale. 

«Certamente ci mandano al Volkhov», si sussurrano gli ufficiali. 
Quattordici giorni prima, infatti, la 9 a batteria del 158° reggimento artiglieria 
agli ordini del tenente Strasser e il battaglione di pronto impiego Lorges, 
trasformati in una «batteria su racchette», sono partiti per il Volkhov. Una 
settimana più tardi, altre batterie si sono mosse nella direzione di Novgorod. 
L’intuizione trova subito conferma. «Signori ufficiali, alla nostra divisione è 
stato affidato un compito la cui soluzione eserciterà un’influenza decisiva 
sulla situazione generale», comincia Altrichter. 

«Allora è proprio al Volkhov che andiamo», osserva sottovoce il 
colonnello Kreipe, comandante del 209° reggimento fanteria, rivolto al 
tenente colonnello Neumann. 

Il generale Altrichter lo sente, annuisce con la testa, e prosegue: «La 
nostra divisione, impiegata in funzione di formazione d’urto, dovrà chiudere 
da sud la falla sul Volkhov e incapsulare le forze nemiche che sono penetrate 
nel nostro retroterra». 

Friedrich Altrichter, già insegnante alla scuola di guerra di Dresda, 
laureato in filosofia e autore di interessanti trattati sull’educazione militare, sa 
come presentare e spiegare un problema strategico. È un eccellente maestro. 
Molti ufficiali sono cresciuti alla sua scuola. Morirà nel 1949 prigioniero dei 



Altrichter si avvicina alla grande carta murale e comincia a spiegare come 
se si trattasse di una lezione: «Ecco, da questa carta potete desumere la 
situazione. Il nemico è penetrato in profondità con considerevoli forze. Di 
una resistenza frontale non è il caso di parlare, dato che non disponiamo di 
sufficienti riserve, e anche perché non concluderemmo nulla a causa della 
supremazia numerica del nemico. L’unica possibilità che ci rimane è quella di 
attanagliare i russi alla base della loro operazione, nel punto dove hanno 
sfondato il nostro schieramento, sbarrare il passaggio e tagliare fuori così le 
forze che sono penetrate nel nostro retroterra. Per nostra fortuna la 126 a e la 
215 a divisione di fanteria sono riuscite a creare solide linee di resistenza ai 
lati del collo di bottiglia, dietro alle quali potremo radunarci. Noi 
attaccheremo la falla da sud. Da nord attaccherà la divisione di polizia SS. 
Punto d’incontro: la radura ‘Erica’. I reggimenti del. la 126 a divisione di 
fanteria e tutte le altre unità impegnate in quel punto, soprattutto i battaglioni 
della ‘divisione Azzurra’ spagnola, che finora si sono battuti con eccezionale 
vigore, passeranno alle nostre dipendenze. Così, a occhio e croce dovremmo 
farcela. E dobbiamo farcela perché altrimenti la 18 a armata è perduta. Se 
riusciremo nell’impresa, cioè a chiudere la falla, avremo in trappola il grosso 
di due armate sovietiche». 

Segue un attimo di silenzio. Poi si sente un gran sbattere di tacchi. Fuori 
il freddo continua a essere mordente. 

«Volkhov», si sente bisbigliare nelle furerie. Volkhov. Gli uomini 
cercano il nome sulla carta topografica. «Duecento chilometri a sud. E con 
questo tempo», brontolano. 

Il 15 marzo, tutto è pronto per l’attacco. Il 15 marzo, nell’Europa 
occidentale e centrale è già primavera. Ma sul Volkhov il termometro segna 
ancora cinquanta gradi sotto zero. Nella boscaglia fitta, la neve arriva fino 
alle ascelle. 

I russi conoscono le intenzioni dei tedeschi e si sono rafforzati nei limiti 
del possibile. Sui lati della rotabile presidiata da loro sono appostati numerosi 
lanciafiamme su postazioni fisse. Le radure e i sentieri percorribili sono 
minati. 

II 220° reggimento fanteria attacca con i suoi carri armati di preda bellica 
e con guastatori d’assalto del genio gli sbarra menti russi. Cacciabombardieri 
e bombardieri in picchiata del I corpo aereo bombardano le posizioni 
sovietiche e i rifugi blindati, ma la neve fonda ingoia gli spezzoni, per cui il 
loro effetto è mi nimo. I russi tengono duro, il 220° fanteria non riesce a 



passare. 

Tre chilometri più a ovest le cose vanno meglio. I battaglioni del 209° 
fanteria avanzano a palmo a palmo lungo i sentieri del bosco quasi 
impraticabile. Anche il 154° reggimento fanteria avanza a fatica nel 
sottobosco. Pezzi semoventi e guastatori del genio aprono la strada. La guerra 
nella boscaglia si frantuma in tanti piccoli episodi. 

Spesso, i mortai da trincea sono in avaria a causa del gran freddo. La 
parete interna delle bocche da fuoco si copre con uno strato di ghiaccio per 
cui i proiettili non entrano più. Nell’artiglieria, i proiettili esplodono nella 
bocca da fuoco perché gli interstizi della rigatura sono pieni di ghiaccio. Le 
mitragliatrici scioperano perché l’olio troppo ispessito blocca il meccanismo 
di caricamento e sparo. Le uniche armi sicure sono le bombe a mano, le 
vanghette e le baionette. 

Il 19 marzo, verso le 16.45, gli elementi avanzati del II battaglione del 
209° fanteria agli ordini del maggiore Materne affrontano la radura indicata 
sulle carte topografiche con una «E». Tutti la chiamano radura «Erica», un 
nome che qualsiasi combattente del Volkhov conosce. Esso indica un pezzo 
sperduto, ma molto conteso di boscaglia. Accanto al terrapieno pavimentato 
con tronchi d’albero che attraversa la radura e che serviva prima dello 
sfondamento come rotabile per l’afflusso dei rifornimenti, un fante 
bontempone aveva posto un cartello indicatore sul quale stava scritto: «Qui 
comincia il culo del mondo». Il cartello era già lì da vari mesi quando, il 19 
marzo, si fermarono davanti a esso le punte del battaglione di Materne. 

«Alt!» Dall’estremità opposta della radura, una mitragliatrice apre il 
fuoco. «È una mitragliatrice tedesca», osserva uno degli uomini. 

«Attenzione, ragazzi», fa il maggiore Materne. 

Poi quelli del lato opposto sparano un razzo bianco. «Rispondi!» ordina 
Materne. 

Il razzo, simile a un minuscolo sole bianco, si alza sopra la radura. Poi, 
sul versante opposto, una figura tutta imbacuccata con un elmetto tedesco in 
testa esce da dietro un cespuglio e grida qualcosa. «Sono i nostri!» esclamano 
giubilanti gli uomini di Materne. 

Nell’attimo successivo, gruppi di uomini escono dal bosco su entrambi i 
versanti, si corrono incontro, si danno pacche sulle spalle, tirano fuori 
sigarette e se le ficcano in bocca gli uni agli altri. «Ce l’abbiamo fatta!» 
gridano ai camerati delle squadre d’assalto avanzate della divisione di polizia 
SS. «Ce l’abbiamo fatta, ragazzi!» 



L’operazione è riuscita. La falla è chiusa. Le due grandi unità si sono 
incontrate sulla radura «Erica», hanno tagliato fuori la 2 a armata d’urto 
sovietica. 


* * * 


Due armate sovietiche erano intrappolate. Come già a Rscev, a Suhinichi, 
anche qui la risoluta resistenza di singole unità tedesche aveva offerto la 
possibilità di provocare una svolta nella situazione priva di speranza con 
alcuni audaci contrattacchi, e di strappare alle armate russe, che la sensazione 
della vittoria aveva reso troppo audaci e trascurate, l’iniziativa. I cacciatori 
erano diventati preda, gli inseguitori inseguiti. 

Così venne bloccata l’offensiva sovietica sul Volkhov e sventato il 
tentativo dei russi di liberare Leningrado. Ma che cosa stava accadendo nel 
frattempo sulla striscia di terra tra il lago Ilmen e il lago Selguer, dove cinque 
armate sovietiche avevano aperto una profonda falla tra il gruppo armate 
Centro e il gruppo armate Nord? 



Le divisioni tedesche arroccate presso Demjansk e Kholm hanno bloccato tre armate 
sovietiche. I combattimenti si protraggono fino alla primavera del 1942, quando le due 

sacche vengono liberate 


SulPistmo c’erano ancora due sbarramenti tedeschi dai quali dipendeva 
tutto, che contenevano ancora la marea: Demjansk e Kholm. Se questi due 
centri di resistenza fossero stati distrutti, scavalcati, le armate sovietiche 
avrebbero avuto libero accesso al retroterra praticamente indifeso a tergo del 
fronte tedesco. 

Nel settore di Demjansk, sei divisioni tedesche erano sistemate a difesa e 
non lasciavano passare i russi. Altri elementi, ad esempio le formazioni della 
290 a divisione di fanteria, che si erano fermate sul posto durante lo 
sfondamento russo sul lago Ilmen e poi, parzialmente circondate, non erano 
state più capaci di ripiegare su Staraja Russa, si aprirono in un secondo tempo 
una via d’uscita in direzione sud-est fino al II corpo d’armata e rinforzarono i 















difensori della sacca di Demjansk. Il II corpo d’armata agli ordini del 
generale conte Brockdorff-Ahlefeldt attirò su di sé il grosso delle forze 
attaccanti sovietiche consistenti in cinque armate e lo impegnò a fondo. 

Neppure la 3 a armata d’urto sovietica, che avanzava più a sud, potè 
proseguire, perché nella falla tra Demjansk e Velikije Luki, per il resto libera, 
c’era un secondo sbarramento insuperabile, che bloccava l’accesso alle spalle 
della 16 a armata tedesca: Kholm. 

Demjansk e Kholm recitarono una parte decisiva nella svolta della 
battaglia lungo l’ala settentrionale dell’esercito tedesco sul fronte orientale. 
La strenua resistenza dei combattenti che presidiavano Demjansk e Kholm 
strappò ai sovietici la vittoria. 

La battaglia per la sacca di Demjansk, che durò dodici mesi e mezzo e 
perciò fu senz’altro la più lunga battaglia combattuta per una sacca durante la 
guerra sul fronte orientale, cominciò l’otto febbraio 1942. Il conte 
Brockdorff-Ahlefeldt, generale comandante del II corpo d’armata, stava 
conversando per telefono con il comando della 16 a armata. «Noi tenteremo in 
ogni caso di mantenere il collegamento», stava dicendo il generale Busch. 

In quella si udì uno scatto nel ricevitore. I due generali udirono la voce 
del telefonista del centralino del corpo d’armata: «Interrompo la 
comunicazione perché il nemico si è inserito nella linea». 

Il generale Brockdorff-Ahlefeldt depose il ricevitore. Poi guardò il suo 
aiutante di campo e disse: «Penso che questa sia stata l’ultima telefonata con 
l’armata». 

«Il che vuol dire che siamo accerchiati?» domandò l’aiutante di campo. 

«Sì», rispose il generale. Poi, dopo una breve pausa: «Così almeno 
sappiamo qual è la situazione. Il resto si vedrà». 

«Il resto» consistè in un’accanita lotta che si protrasse per dodici mesi e 
diciotto giorni. Il corpo d’armata era incapsulato in un territorio ampio 
tremila chilometri quadrati. 

Il perché di questa lotta, il motivo per cui la sacca al centro dei monti 
Valdai intorno alla miserabile cittadina di Demjansk doveva essere difesa a 
tutti i costi contro gli attacchi sovietici, tutto questo venne spiegato dal 
generale in un ordine del giorno che si può definire senz’altro straordinario. 
Straordinario perché esso non si limitava soltanto a dare degli ordini agli 
ufficiali e ai soldati, ma precisava anche il come ed il perché di questi ordini. 

Il 20 febbraio, dodici giorni dopo l’inizio dell’assedio, il conte 
Brockdorff-Ahlefeldt fece leggere a tutti i reparti il seguente ordine del 



giorno : 

«Durante i mesi più freddi dell’inverno, l’avversario si è infilato tra il II 
corpo d’armata e le posizioni retrostanti, dopo aver attraversato la superficie 
ghiacciata del lago Ilmen, quella del delta del Lovat, paludosa nelle altre 
stagioni dell’anno, nonché le piatte valli del Pola, del Redja, del Polist, e di 
numerosi corsi d’acqua secondari. Questi avvallamenti con i rispettivi corsi 
d’acqua formano nel loro insieme una depressione paludosa che durante il 
periodo del disgelo diventa difficilmente percorribile o addirittura 
impraticabile a causa delle inondazioni e degli impaludamenti. In tali 
condizioni, qualsiasi traffico, e in particolare l’afflusso dei mezzi di trasporto 
del nemico con i rifornimenti diventa impossibile. 

«I russi potrebbero far affluire i rifornimenti durante la piovosa stagione 
primaverile soltanto su rotabili grandi e solide. Ora, i nodi di queste strade, 
cioè Kholm, Staraja Russa, e Demjansk, sono saldamente controllati dalle 
forze tedesche. Inoltre, il nostro corpo d’armata domina con le sue sei valenti 
divisioni le uniche alture degne di tale nome in questa regione. È impossibile, 
quindi, che molti soldati russi possano resistere in primavera nella 
depressione resa impercorribile dall’acqua senza ricevere alcun rifornimento. 

«Si tratta perciò di tenere i nodi stradali e le alture intorno a Demjansk 
fino al periodo del disgelo. Prima o poi, i russi dovranno cedere, e cederanno, 
e se ne andranno, tanto più che saranno attaccati da consistenti forze 
provenienti dall’occidente.» 

I soldati e gli ufficiali udirono e annuirono. Avevano capito. Ed erano 
decisi a tenere la «contea», come usavano chiamare la sacca con un chiaro 
riferimento al loro generale, il conte Brockdorff-Ahlefeldt. 

La battaglia ebbe inizio. Era la prima volta che truppe tedesche si 
trovavano in una grande sacca. Per la prima volta nella storia, un intero corpo 
d’armata composto di sei divisioni con complessivamente centomila uomini, 
cioè praticamente un’armata, venne rifornito esclusivamente dall’aria. Le 
alture di Valdai, in terra russa, videro il primo ponte aereo mai esistito al 
mondo. 

Cinquecento aerei da trasporto rifornirono giornalmente i centomila 
uomini del II corpo d’armata con tutto ciò che era necessario per vivere e per 
combattere. Gli aerei volarono in barba alla tormenta e al freddo, alla nebbia 
e alle tempeste invernali con le loro scariche elettriche, in barba alla furiosa 
reazione antiaerea dei sovietici. 

Ogni giorno, circa cento aerei raggiungevano la sacca e se ne tornavano. 



Qualche volta furono persino centocinquanta. In altre parole: dai dieci ai 
quindici aerei atterrarono e decollarono ogni ora durante le brevissime 
giornate invernali su due soli campi d’aviazione improvvisati e per di più in 
pessime condizioni. 

Lo sforzo compiuto dalle formazioni di trasporto dell’aviazione tedesca 
agli ordini del colonnello Morzik poteva considerarsi davvero unico al 
mondo se si pensa alle condizioni di allora. Bastano due cifre per illustrarlo: 
la sacca venne rifornita con 64.844 tonnellate di munizioni e vettovaglie, e 
35.400 tra feriti e personale comandato lasciarono con questo mezzo la sacca. 

Il ponte aereo contribuì in maniera decisiva all’esito vittorioso 
dell’assedio. Ma esso fu anche un’infausta ipoteca per la strategia tedesca. Le 
squadriglie da trasporto tedesche vennero decimate. Molti piloti persero la 
vita. 

Ma vi è un fatto ancor più grave. Il rifornimento di Demjansk per via 
aerea convinse Hitler nove mesi più tardi a lasciare le sue truppe a 
Stalingrado perché credeva di poter rifornire con un ponte aereo la 6 a armata 
con i suoi trecentomila soldati circondati dai russi. 


* * * 


Il maggiore Ivan Jevstifejev, classe 1907, comandava sul Volkhov la 
famosa 57 a brigata, la punta della 2 a armata d’urto sovietica. Jevstifejev era 
un ufficiale magnifico, coraggioso, provvisto di un notevole talento e per di 
più perfettamente addestrato come ufficiale di stato maggiore. 

Quando i tedeschi lo catturarono, disse: «Doveva accadere, con un 
comando supremo così stupido». Dalla relazione che l’ufficiale russo 
compilò subito dopo la cattura si rileva che la notizia dell’avvenuto 
congiungimento delle forze tedesche nella radura «Erica», operazione che 
segnava il destino della 2 a armata d’urto sovietica, era arrivata a Mosca come 
un fulmine a ciel sereno. Stalin vedeva svanire la speranza di liberare 
Leningrado e di distruggere il gruppo armate Nord tedesco. Motivo per cui si 
mise a cercare un capro espiatorio. 

Stalin destituì il generale Klikov e il suo capo di stato maggiore perché 
avevano realizzato lo sfondamento su un fronte troppo ristretto, così come 
aveva destituito nella prima settimana di gennaio il comandante in capo 



dell’armata, generale Sokolovski, perché questi aveva attaccato su un fronte 
troppo ampio e non era riuscito a sfondare. Ma chi poteva salvare ora la 
situazione? Chi sarebbe stato capace di estrarre di nuovo il tappo dal collo 
della bottiglia sulla radura «Erica» per liberare il grosso di due armate 
circondato in una gigantesca sacca? 

La scelta di Stalin cadde su un uomo che a quell’epoca era uno degli astri 
del firmamento dei generali sovietici: Andrej Andrejevich Vlassov. Questi 
aveva difeso con estremo valore nella tarda estate 1941 per due lunghi mesi 
Kiev, e in seguito aveva respinto con la 20 a armata sovietica ai suoi ordini 
presso Solnechnogorsk e Volokolamsk l’ala settentrionale del gruppo 
d’attacco tedesco che puntava su Mosca. In quell’occasione venne colmato di 
decorazioni ed elogi e nominato per premio vicecomandante in capo del 
gruppo armate Volkhov. Adesso doveva affrontare un’altra volta la prova del 
fuoco. . 

Vlassov, figlio di un modesto agricoltore, era nato nel 1901. Il padre gli 
aveva fatto frequentare a prezzo di gravi sacrifici un seminario per farlo 
diventare sacerdote. La rivoluzione di Lenin, invece, lo aveva fatto diventare 
comunista, soldato dell’armata rossa, ufficiale di carriera, e infine generale. 
Negli anni trenta, Vlassov si trovava in Cina in qualità di consigliere militare 
di Ciang Kaiscek, per cui sfuggi alla grande purga che costò la vita al 
maresciallo Tukhascevski e a quasi tutti i suoi amici. Quando Vlassov 
finalmente rimpatriò dalla Cina, la sua carriera non ebbe più limiti. Ben 
presto, le riviste militari sovietiche consacrarono la sua fama di grande 
organizzatore. 

Ora, quest’uomo che a suo tempo aveva trasformato la 99 a divisione 
fucilieri (l’unità più «sfessata» e malfamata dell’armata rossa) in una 
formazione scelta, doveva salvare le due armate accerchiate. 

Vlassov raggiunse all’alba del 21 marzo a bordo di un aereo la sacca del 
Volkhov e assunse il comando delle diciassette divisioni e otto brigate che si 
trovavano nei boschi fra Ciudovo e Ljuban. Il generale si mise subito 
all’opera per forzare dall’interno la serratura della porta sbarrata. 

Uno strano parallelo: nello stesso momento in cui Vlassov chiamava a 
rapporto i comandanti delle unità a lui sottoposte in una casa forestale a est di 
Linevlug per studiare la maniera in cui si sarebbe potuto forzare l’anello 
tedesco che stringeva la 2 a armata d’urto sovietica sul Volkhov, centosessanta 
chilometri a sud-est il colonnello tedesco Ilgen si presentava a Ledorovka al 
comando tattico del generale Zorn per discutere con lui il piano destinato a 



spezzare l’anello delle forze russe che circondavano sei divisioni tedesche 
nella sacca di Demjansk. 

«Oggi è il primo giorno di primavera, signor generale», fece il colonnello 
Ilgen presentandosi al generale Zorn. Il generale era davanti alla casupola di 
legno che ospitava il suo comando. «Bella primavera», brontolò Zorn. 
«Sessanta centimetri di neve e trenta gradi sotto zero.» 

«Be’, è la primavera di Demjansk», ribattè Ilgen. «Sì», annuì Zorn. «Ma 
lasciamo stare, Ilgen, speriamo piuttosto che il gelo continui. Con il disgelo, 
infatti, il pantano sarà qualcosa di terribile. Nessun veicolo si muoverà più. 
Seydlitz deve arrivare prima che accada questo.» 

Simile a una palla rossa, il sole mattutino tentava di farsi strada tra la 
nebbia. Nel settore della 290 a divisione di fanteria, presso Kalitkina, e in 
corrispondenza del gruppo Eicke all’estremità occidentale della sacca, 
s’intravedevano le vampate dell’artiglieria pesante sovietica. Zorn guardò 
l’orologio. «Le 7.30», disse. «Seydlitz si sta mettendo in movimento.» 

Nello stesso istante, a quaranta chilometri di distanza, a sudest di Staraja 
Russa, i cannoni tedeschi aprivano il fuoco su un fronte ampio circa dieci 
chilometri. Fuoco tambureggiante. Bombardieri tedeschi in picchiata 
arrivavano con un urlo, nell’attimo successivo investivano le linee russe. Poi i 
reggimenti della formazione agli ordini del generale von Seydlitz-Kurzbach 
passarono all’attacco come nei bei giorni dell’offensiva d’estate. 
Incominciava 1’«operazione Ponte», l’offensiva tedesca per lo sblocco del II 
corpo d’armata nella sacca di Demjansk. 

Il corpo d’armata del conte Brockdorff era ormai accerchiato da 
quarantun giorni. Quaranta chilometri separavano la «contea» dal fronte 
tedesco. Le sei divisioni accerchiate dovevano difendere un perimetro lungo 
trecento chilometri. Sei divisioni non erano naturalmente sufficienti per 
formare una linea di resistenza continua, così, molti settori erano difesi 
soltanto da capisaldi. 

Non solo la scarsa consistenza numerica, ma anche il vettovagliamento 
molto ridotto pregiudicavano la difesa. I novantaseimila uomini e circa 
ventimila cavalli dovevano essere riforniti per via aerea. Le razioni erano 
ridotte quasi alla metà. 

Inoltre, gli aerei da trasporto non potevano portare fieno e paglia per i 
cavalli. Questi dimagrivano a vista d’occhio nonostante i salti mortali dei 
conducenti che facevano del loro meglio per tenerli in piedi. La paglia 
putrefatta delle casupole distrutte dei contadini russi non poteva sostituire il 



mangime. Gli animali mangiavano bensì scorze d’albero, ramoscelli d’abete, 
canne palustri e fagioli, ma non riuscivano a saziarsi. Spesso si mettevano a 
mangiare sabbia e avevano terribili coliche. Erano afflitti da varie malattie 
come la rogna e così via. I veterinari facevano l’impossibile per salvare i 
cavalli, ma spesso il colpo di grazia era l’unica soluzione. I cavalli rendevano 
l’ultimo servizio finendo nelle caldaie delle cucine da campo. La popolazione 
russa rimasta nella sacca veniva a prendere le ossa e le interiora. Così, degli 
animali restavano soltanto gli zoccoli. 

Ma presto questa storia sarebbe finita. Il generale von Seydlitz-Kurzbach 
era partito con quattro divisioni da Staraja Russa per aprire un corridoio che 
avrebbe ricongiunto le divisioni di Demjansk al resto del fronte. 

Nel molto pronunciato saliente occidentale della sacca era stato nel 
frattempo costituito il corpo d’armata Zorn, che al momento opportuno 
doveva, mediante una sortita, 1’«operazione Barcarizzo», muovere incontro 
alle divisioni di von Seydlitz. La punta di questa formazione doveva essere 
costituita dal reggimento Ilgen, formato da battaglioni appartenenti alle varie 
divisioni chiuse nella sacca. 

«Come si svolgerà questa faccenda, signor generale, e quando ci 
muoviamo?» domandò il colonnello Ilgen. 

Il generale Zorn disegnò con la canna da passeggio sulla neve la sacca di 
Demjansk, e sulla sinistra un arco per indicare il fronte stabilizzato intorno a 
Staraja Russa. «Il conte Brockdorff mi ha comunicato che il gruppo von 
Seydlitz muoverà con quattro divisioni da Staraja Russa.» Il generale Zorn 
tracciò quattro frecce nella neve. 

«Queste», disse indicando le due frecce centrali, «sono la 8 a divisione 
cacciatori della Slesia e la 5 a divisione cacciatori del Wlirttemberg, che 
entrambe entreranno in azione in corrispondenza del centro di gravità 
dell’attacco. Entrambe sono arrivate all’inizio dell’anno dalla Lrancia, ed 
entrambe hanno già combattuto. Soprattutto i cacciatori di Ulma hanno 
dimostrato di saperci fare durante gli aspri combattimenti presso Staraja 
Russa all’inizio di febbraio.» Zorn indicò con la canna prima la destra e poi la 
sinistra. «I fianchi delle unità attaccanti saranno protetti sulla destra dalla 
329 a divisione di fanteria, e sulla sinistra dalla 122 a divisione di fanteria. 
Seydlitz punterà con le sue divisioni di cacciatori direttamente qui, sul punto 
più occidentale del nostro perimetro, su Kalitkina e Vasilkovo. Quando si 
starà avvicinando al passaggio sul Lovat presso Ramuscevo, sulla rotabile 
Staraja Russa-Demjansk, cioè quando sarà distante da noi ancora dodici 



chilometri, entreremo in azione noi. Il nostro compito, Ilgen, è quello di 
sfondare le posizioni russe davanti alla nostra sacca e di raggiungere il Lovat 
presso Ramuscevo.» 

Ilgen annuì. La neve scintillava nel sole mattutino. Dal fronte veniva un 
cupo brontolio. Dalla casetta uscì un piantone: «Al telefono, signor 
generale». 


* * * 


Da principio, tutto andò secondo il piano prestabilito. L’offensiva del 
gruppo von Seydlitz si svolse dopo la preparazione dell’artiglieria e dopo un 
massiccio attacco di bombardieri in picchiata con speditezza come durante le 
prime settimane della guerra-lampo. Poi cominciarono le difficoltà. Il terreno 
boscoso e cespuglioso coperto di neve a est di Staraja Russa rallentò lo 
slancio dell’attacco. Inoltre fu necessario sfondare una linea di resistenza 
russa scaglionata in profondità, composta di cinque sistemi difensivi. Il 
compito venne assolto con coraggio e astuzia, procedendo a pochi metri alla 
volta. Fu una lotta spietata che costò sangue e lacrime, una lotta che si 
protrasse per quattro settimane. All’inizio, il termometro segnava trenta gradi 
sotto zero e le paludi erano gelate. Pochi giorni dopo, la temperatura salì a 
zero gradi: disgelo. Tutti affondavano nel pantano. 

Alla fine di marzo c’erano di nuovo venti gradi sotto zero. Di giorno 
nevicava copiosamente. Di notte imperversavano le tormente primaverili che 
investivano paludi e boschi e congelavano chiunque non avesse trovato 
protezione in qualche grotta, capanna, o anche soltanto un buco in terra, o 
magari sotto un ricovero improvvisato, costituito da tronchi d’albero tagliati 
lì per lì. 

In aprile, le condizioni del tempo mutarono definitivamente. La neve e il 
ghiaccio si sciolsero. Sulle strade c’erano cinquanta centimetri d’acqua. Gli 
uomini che s’inoltravano nelle paludi marciavano con l’acqua fino alla 
cintola. Le mitragliatrici pesanti avevano bisogno di piazzole formate da rami 
d’albero e cespugli per evitare che affondassero negli acquitrini. 

I feriti venivano adagiati su barelle costruite con rami d’albero, altrimenti 
sarebbero annegati. Tutto ciò che aveva un peso: il fucile, il cavallo, l’uomo, 
affondava nella palude. I soldati era no bagnati fino all’osso. Nel fitto 



sottobosco era in agguato il nemico. Il fango era un avversario infernale 
anche per i russi. I pesanti carri armati sovietici non poterono entrare in 
azione, e l’artiglieria sovietica era immobilizzata. 

Il 12 aprile, le punte della formazione von Seydlitz videro emergere tra la 
nebbia e il fumo, simile a una fata morgana, i campanili mozzi di Ramuscevo. 
Era la loro mèta. Il possesso di Ramuscevo era determinante per la riuscita 
dell’«operazione Ponte». La località dominava infatti la rotabile e il 
passaggio del Lovat, il quale, sgelato, era di nuovo un potente ostacolo. 

Il giorno successivo, il colonnello Ilgen venne ferito gravemente nel corso 
di una ricognizione nel suo settore d’attacco entro il perimetro della sacca. Il 
suo reggimento, che Ilgen aveva preparato con minuziosa cura all’imminente 
impresa, passò agli ordini del tenente colonnello von Borries. Questi attaccò 
il 14 aprile alle prime luci dell’alba. 

Sei giorni più tardi, il 20 aprile, all’imbrunire, i suoi battaglioni avevano 
raggiunto la sponda est del Lovat, davanti alle prime case di Ramuscevo. Tra 
gli elementi avanzati c’era la sezione anticarro SS rinforzata Testa di Morto 
agli ordini del capitano Bockmann. 

La parte occidentale della città, sulla sponda opposta, era in fiamme. La 
notte era spezzata dalle scie dei proiettili traccianti. Si udiva un rumore di 
combattimento. Il fiume era in piena e raggiungeva in quel punto una 
larghezza superiore ai mille metri. Non si riusciva a distinguere che cosa 
stesse accadendo sull’altra sponda. Il fumo e il riflesso delle fiamme 
ostacolavano la visibilità. Questa situazione si protrasse per tutto il giorno 
seguente. Le compagnie di von Seydlitz combattevano con accanimento per 
conquistare qualche decina di metri di sponda. All’imbrunire, gli uomini di 
Borries videro sulla sponda opposta dei soldati con elmetti tedeschi che 
facevano segnalazioni con le braccia. «Sono arrivati! Sono arrivati!» 

Erano le 18.30 del 21 aprile 1942. Soltanto i flutti del Lovat in piena 
sbarravano ancora il corridoio che univa nuovamente il fronte principale con i 
reggimenti nella sacca. Demjansk, il tossente frangiflutti sui monti Valdai, 
aveva assolto il suo compito. Sei divisioni tedesche avevano ostacolato per 
vari mesi ‘avanzata delle armate sovietiche. Adesso erano di nuovo allineate 
nello schieramento del fronte. 

Qual era, invece, la situazione a novanta chilometri più a sud, a Kholm? 

Da cento giorni ormai, il gruppo da combattimento del generale Scherer 
con circa cinquemila uomini difendeva strenuamente l’importante nodo 
stradale al centro della sterminata regione paludosa, Kholm. Kholm era la 



fortezza sul corso superiore del Lovat che dominava il fiume e il retroterra, e 
anche l’unico caposaldo sul fronte sfondato tra Velikije Luki e Demjansk. 
Questo fortilizio protesse le spalle della 16 a armata e fermò l’avanzata 
sovietica verso occidente così come Demjansk aveva fermato il cuneo rosso 
che puntava verso sud. 

Da un giorno all’altro, la cittadina di Kholm con i suoi dodicimila abitanti 
era diventata zona di combattimento. Le truppe della sussistenza e unità 
disperse delle divisioni al fronte vennero organizzate in maniera da formare 
una cinta difensiva. Il comandante della 281 a divisione di sicurezza, generale 
Scherer, venne nominato comandante della piazzaforte. Il suo incarico: tenere 
Kholm a tutti i costi! 

E Kholm venne tenuta. L’assedio è passato alla storia. Fu una vicenda 
pregna di esempi di valore, di capacità improvvisatrici, di virtù guerriere. 

Il gruppo da combattimento Scherer era composto dagli elementi più 
eterogenei che si possano immaginare. Ne facevano parte elementi della 123 a 
divisione di fanteria e della 218 a divisione di fanteria, appena arrivata dalla 
Danimarca, il 553° reggimento fanteria della 329 a divisione di fanteria. C’era 
lo 8° comando cacciatori da montagna, composto da Alpenjàger provenienti 
dalla Carinzia e dalla Stiria, c’era il III battaglione del 1° reggimento 
dell’aviazione, c’era il 65° battaglione della polizia di riserva della 285 a 
divisione di sicurezza. C’era persino un’unità di autieri della marina. Con 
questi gruppi e gruppetti, il colonnello Manitius, comandante del 386° 
reggimento fanteria appartenente alla 218 a divisione di fanteria, costituì una 
formazione d’urto, un’unità perfettamente omogenea, di cui lui era l’anima. 

Il 28 gennaio, Kholm era completamente circondata dai russi. Alcuni 
elementi del 10° battaglione mitraglieri fecero ancora in tempo a rifugiarsi 
nella sacca, ma poi la trappola si chiuse definitivamente. 

La superficie della piazzaforte era in tutto di due chilometri quadrati, che 
scesero successivamente a un chilometro e mezzo. Cinquemila, in qualche 
frangente cinquemilacinquecento, uomini difendevano il perimetro. Questo 
attraversava in certi punti la città. Gli uomini conoscevano ogni casa, ogni 
cumulo di macerie, ogni albero e ogni cratere prodotto dalle granate tra il 
cimitero nord, la curva a «U», la prigione della GPU e la «depressione della 
polizia». Questi erano i quattro più famigerati capisaldi della fortezza. Tre 
divisioni di fucilieri sovietiche assediavano la città e sferravano ogni giorno 
un attacco. 



I rifornimenti poterono arrivare soltanto per via aerea. Gli uomini del 
genio improvvisarono su un prato, che si trovava all’esterno del perimetro 
difensivo, nella terra di nessuno, un campo d’atterraggio di fortuna lungo 
settanta metri e largo venticinque. Ogni atterraggio fu un’avventura. Quasi 
tutti gli Ju-52 capottarono. Il prato fu ben presto disseminato di relitti di 
aerei. A un certo punto, la Luftwaffe cominciò a mandare i complementi e 
l’armamento pesante a mezzo di alianti. Le vettovaglie e le munizioni, 
invece, venivano lanciate a volo radente. 

Tutti avevano il cuore in gola quando a ovest, sopra il bosco, 
comparivano uno o due Junkers che avevano a rimorchio degli alianti. Se 
l’aliante veniva sganciato soltanto qualche secondo in anticipo, finiva in 
mezzo ai russi. Se atterrava senza danni, un apposito picchetto gli si 
precipitava incontro per mettere al sicuro al più presto il carico. I sovietici, 
infatti, erano costantemente in agguato nella speranza di fare bottino. Spesso, 
l’operazione si risolveva in una folle gara tra tedeschi e russi per vedere chi 
arrivava primo all’aliante atterrato. 

Ottanta alianti da carico atterrarono nella sacca di Kholm. Ventisette Ju- 
52 andarono perduti. Ma il rifornimento dall’alto non era la principale 
caratteristica di Kholm. C’era un fatto molto più strano: Kholm era una 
fortezza senza artiglierie. 

Tutto l’armamento pesante consisteva in un paio di mortai da 80 
millimetri, in alcuni pezzi anticarro da 37 mill imetri e uno da 50 millimetri 
nonché in due cannoni per la fanteria. Non c’erano né cannoni né obici. 
Come doveva, poteva una fortezza simile difendersi contro un nemico 
possente che attaccava la città con artiglierie e carri armati? Qual è la fortezza 
che riesce a resistere, seppure per pochi giorni, senza artiglieria? A Kholm, il 
problema trovò una soluzione certamente unica nella storia di tutte le guerre. 
Le artiglierie erano lontane dalla fortezza, all’esterno, ma il tiro veniva diretto 
dall’interno. 

II provvidenziale fuoco di artiglieria che picchiava giorno e notte sulle 
posizioni di partenza dei russi attaccanti, il tiro di sbarramento che formava 
una cortina di ferro e di fuoco quando i sovietici venivano all’assalto, tutto 
questo veniva dalle bocche dà fuoco delle batterie pesanti appostate al vertice 
di un lungo e sottile saliente che il gruppo da combattimento del generale von 
Uckermann aveva spinto fino a dieci chilometri da Kholm attraverso il 
terreno occupato dal nemico. 

In contrasto con tutte le buone regole dell’arte della guerra, le batterie del 



218° reggimento artiglieria e del 536° gruppo artiglieria pesante erano 
appostate all’estremità di questo budello come su un piatto e sparavano. 

A Kholm, invece, c’erano gli osservatori avanzati, il tenente Feist e il 
sottotenente Dettmann, che dirigevano il tiro con una stazione radio campale. 
Spesso, più di mille proiettili pesanti al giorno passarono ululando e 
fischiando sopra Kholm per colpire le posizioni russe o le formazioni del 
nemico all’attacco. 

I sovietici volevano conquistare Kholm a tutti i costi prima del disgelo. 
Volevano superare questo maledetto sbarramento che bloccava la strada a 
tutta la loro armata. In certi giorni scatenarono fino a otto attacchi 
consecutivi, e vennero respinti otto volte. I tedeschi contrattaccavano 
all’arma bianca, ma i russi ritornavano. Occupavano qua una rovina, là un 
monticello di neve o un cratere di granata. I tedeschi contrattaccavano con le 
bombe a mano, con i lanciafiamme. E avanti così, un giorno dopo l’altro. Nei 
gruppi da combattimento tedeschi c’erano degli specialisti della bomba a 
mano che colpivano con precisione il punto sul quale avevano mirato, e 
«scassinatori» di carri armati che «lavoravano» alla stregua di un onesto 
operaio arrampicato sull’armatura di un grattacielo in costruzione. 

L’incipiente disgelo con il fango e le inondazioni interruppe per un certo 
periodo gli attacchi sovietici, ma trasformò in compenso la vita nella sacca in 
un inferno. Millecinquecento feriti giacevano nelle cantine delle case distrutte 
sulla nuda terra, e quando l’acqua saliva venivano adagiati su apposite 
armature sollevate da terra. Meglio se la cavarono i settecento feriti che 
poterono essere evacuati in volo dalla sacca. 

I medici e il personale della sanità lavoravano come negri sotto la guida 
del dottor Ocker. Il primario-chirurgo, tenente medico Huck, osò i più audaci 
interventi nell’intento di salvare la vita degli uomini feriti. Ma la sporcizia e i 
pidocchi erano due nemici forse più pericolosi delle granate dei russi che 
riscuotevano inesorabilmente il loro tributo. Due dati illustrano la situazione: 
a Kholm si ebbero duemiladuecento feriti e millecinquecentocinquanta morti. 

II 12 marzo, il sottotenente Hofstetter fece la seguente an notazione nel 
suo diario: «Primo caso di tifo petecchiale». Eccolo, l’incubo di tutte le 
fortezze: il tifo petecchiale. 

Gli aerei lanciarono grandi quantità di vaccino. Medici e infermieri 
approfittarono di ogni momento libero per vaccinare i soldati. Venne 
decretato lo sterminio dei pidocchi. Ebbe così inizio la gara con il tempo. Poi 
venne la notizia: tenete duro. Arrivano le divisioni del generale von Arnim 



che vi libereranno. Ma il primo maggio, tutti ebbero la sensazione che ogni 
eroismo, ogni sacrificio fossero stati vani. I russi iniziarono l’attacco in 
massa: fuoco tambureggiante. Carri armati. Fanteria. «Urrà!» 

Il fronte est del perimetro cedette. I russi erano a cento metri soltanto dal 
Lovat. Se fossero riusciti a superarli, la sorte della fortezza sarebbe stata 
segnata. La sponda del fiume era infatti sopraelevata e dominava la fortezza 
dall’alto. Ma non riuscirono a farli, quei cento metri. Ci pensarono i 
bombardieri in picchiata e l’artiglieria di von Uckermann. E anche il sangue 
freddo degli uomini di Scherer. 

C’è l’episodio del maresciallo Behle che è appostato con il suo pezzo 
anticarro da 50 millimetri al cimitero sud. Il congegno di puntamento è 
guasto. Cinque carri armati sovietici si stanno avvicinando. Behle apre 
l’otturatore e punta il pezzo attraverso l’anima. Infila la granata. Chiude 
l’otturatore. «Fuoco!» Buuum! Centrato! Behle spara venti colpi. Nessuno 
dei cinque carri russi riesce a passare. Il quinto si ferma a quaranta metri dal 
pezzo. 

Sul campo di atterraggio è in agguato il maresciallo Bock con il suo fucile 
anticarro. Appostato al riparo di una casa distrutta, il sottufficiale ferma 
quattro carri leggeri russi. 

Il 2 maggio vi fu una specie di riposo generale. Il 3 maggio, alle tre del 
mattino, ricominciò la sarabanda. 

Era una giornata piovosa. L’aviazione tedesca non potè intervenire. Ma 
gli uomini nella sacca udivano un rumore di battaglia da sud-ovest che si 
avvicinava costantemente. «Sono i nostri», si sparse la voce. Fu come 
un’iniezione di energia. Proprio ora non bisognava cedere. 

Il 4 maggio, gli uomini nella sacca videro in lontananza dei bombardieri 
tedeschi in picchiata che sganciavano. Aprivano la strada alle truppe che 
venivano per sbloccarli. 

Il 5 maggio, di nuovo pioggia. Un portaordini si precipita nella buca del 
capitano Waldow. «Signor capitano, due pezzi semoventi tedeschi!» Ecco il 
caratteristico rumore dei cingoli. I mostri, mimetizzati con frasche, sono 
accompagnati da granatieri. «Ma sono proprio i nostri? O è una delle solite 
porcherie dei russi? Attenzione!» Ma non c’è da sbagliare, ecco gli elmetti 
tedeschi, le facce dei ragazzi: sono i pezzi semoventi del gruppo Grifone del 
tenente Tornau e i guastatori del 411° reggimento fanteria del tenente 
colonnello Tromm, una formazione della 122 a divisione di fanteria. Il 
sottotenente Dettmann ricorda ancora oggi: «I miei uomini li ammirarono 



come se fossero venuti da un altro mondo». 

Era la liberazione all’ultimo momento. Le postazioni difensive nelle 
trincee, al riparo delle rovine, erano occupate da milleduecento uomini in 
tutto. Millecinquecento feriti aspettavano nelle cantine. Altrettanti morti 
erano sepolti tra le postazioni. Accanto a essi venne sepolto anche il tenente 
colonnello Tromm. Era stato dilaniato da una granata sovietica. 

Kholm faceva di nuovo parte del fronte, della linea principale di 
combattimento nell’area stabilizzata a sud del lago Ilmen. Il fronte tenne in 
quel settore fino al 1944. 
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IL GENERALE VLASSOV 


Una delle migliori armate sovietiche prigioniera nella palude • Il carnaio nella radura «Erica» • Lotta 

senza quartiere • Il 158 0 battaglione pionieri • La sortita dall’inferno • La catastrofe della 2 a armata 
d’urto • «Non sparate, sono il generale Vlassov!» • Le carte russe celate in fondo al fiume 


qual era intanto la situazione sul Volkhov dove la 2 a armata d’urto di 
Vlassov, accerchiata dai tedeschi, era sparpagliata nei boschi? 

Anche qui era venuta la primavera. La neve e le superfici ghiacciate dei 
fiumi e degli acquitrini cominciarono a sgelarsi. Nei ricoveri blindati e nelle 
trincee, l’acqua arrivava alla cintola. Nelle foreste morte, miliardi di zanzare 
si destarono a nuova vita. Là dove pochi giorni prima erano ancora sfilate 
colonne di slitte e di sciatori, ora tumultuavano le acque, gorgogliava la 
palude. Nel bel mezzo di quest’inferno si trovava il generale russo Vlassov 
con quattordici divisioni di fanteria, tre divisioni di cavalleria, sette brigate 
autonome di fucilieri e una brigata corazzata: una armata prigioniera nella 
palude. 

Vlassov era un generale energico. Già il 27 marzo era riuscito a rompere 
lo sbarramento tedesco nella radura «Erica» con alcune brigate d’assalto e 
una formazione di carri armati che avevano attaccato da ovest. I russi 
riuscirono in quell’occasione ad aprire una falla di due chilometri soltanto, 
sufficiente comunque per fare arrivare i rifornimenti. I battaglioni della 58 a 
divisione di fanteria e della divisione di polizia SS tentarono invano di 
sloggiare i siberiani di Vlassov dalla radura. Non ci riuscirono. La 
consistenza numerica dei reparti tedeschi era troppo esigua, le difficoltà del 
terreno, costituito da boschi acquitrinosi su entrambi i lati della radura, tali 
che non fu possibile far affluire le formazioni necessarie per bloccare 
definitivamente le consistenti formazioni sovietiche. Così, la 58 a divisione di 
fanteria e il contiguo gruppo da combattimento a nord dovettero sostenere per 
sei settimane di fila il continuo violento assalto dei sovietici che tentavano di 
ricongiungersi al loro esercito. 

Soltanto un secondo, ben preparato attacco della 58 a divisione di fanteria, 
che era stata nel frattempo rinforzata, si concluse con un successo all’inizio 



del maggio 1942 e consentì alla divisione stessa di stabilire un solido punto di 
sutura con la divisione di polizia che si batteva a nord della radura. 

A questo punto, Vlassov decise la sortita in massa dall’inferno palustre 
sul Volkhov. 

Troppo tardi: i suoi reggimenti non potevano più muoversi sulle paludi e 
attraverso i boschi che il disgelo aveva reso impraticabili. Così dovettero 
servirsi delle poche carrarecce e dei viottoli esistenti. Ora, la via d’uscita 
dalla sacca era una sola: il terrapieno di tronchi d’albero che attraversava la 
radura «Erica». 

Il 20 maggio, il generale di cavalleria Lindemann indirizzò un ordine del 
giorno alla 18 a armata che cominciava così: «I russi sgomberano la sacca del 
Volkhov». Fu come un grido d’allarme per i combattenti tedeschi in quel 
settore. Il giorno stesso, la piccola falla aperta dagli uomini di Vlassov nella 
radura «Erica» era di nuovo chiusa. 

Durante gli aspri combattimenti nei mesi precedenti si era particolarmente 
distinto, accanto ai fanti, artiglieri e granatieri delle formazioni corazzate, 
anche il 158° battaglione pionieri agli ordini del capitano Heinz. Questa unità 
partecipò costantemente, giorno e notte, alla dura lotta, ed ebbe spaventose 
perdite. Al termine del ciclo di operazioni, la forza di tutt’e tre le compagnie 
del battaglione insieme ammontava a tre ufficiali, tre sottufficiali e trentasei 
uomini. Il comandante della 2 a compagnia, sottotenente Duncker, un ufficiale 
di complemento, nella vita civile pastore evangelico, venne decorato con la 
croce di ferro per il valore dimostrato durante i combattimenti sulla radura 
«Erica». 

Alla fine del maggio 1942, la sanguinosa battaglia sul Voikhov poteva 
considerarsi definitivamente vinta. I reparti dell’armata di Vlassov non 
sfuggiti fino a quel momento all’accerchiamento erano intrappolati senza 
scampo. Si trattava di nove divisioni di fanteria, di sei brigate di fucilieri 
autonome e di elementi di una brigata corazzata. Per la 2 a armata d’urto 
sovietica era arrivata la fine. E fu una fine orrenda: soltanto trentaduemila 
uomini sopravvissero alla battaglia e vennero catturati. Diecimila giacevano 
nelle foreste e nelle paludi: annegati, morti d’inedia, dissanguati. Fu uno 
spaventoso carnaio. Enormi sciami di mosche si libravano sulle paludi, sui 
cadaveri che affioravano sugli acquitrini. Un insopportabile tanfo pervadeva 
l’atmosfera. Era un autentico inferno. 

Andrej Andrej evich Vlassov e il suo stato maggiore si tuffarono in 
quest’inferno nella speranza di trovare una via di scampo. I tedeschi lo 



cercavano freneticamente. Improvvisamente, ogni traccia del generale 
scomparve. Dov’era? Era caduto? Si era ucciso? Oppure si nascondeva? 

Aerei tedeschi lanciarono migliaia di manifestini con la fotografia e i 
principali dati somatici di Vlassov sui villaggi russi nella sacca del Volkhov, 
invitando la popolazione a consegnare il generale. Un grosso premio e una 
licenza straordinaria attendeva colui che lo avesse catturato. Naturalmente, le 
informazioni incominciarono a piovere al comando tedesco: Vlassov è stato 
avvistato. È stato trovato morto. È stato catturato. Poi saltava fuori che si 
trattava di un errore, di un malinteso, di un mitomane. 

L’undici luglio, il comando del XXXVIII corpo d’armata ricevette 
l’ennesima comunicazione che Vlassov era stato trovato morto. 

Il capo della sezione informazioni militari, capitano von Schwerdtner, si 
mise immediatamente in cammino. Trovò la salma di un ufficiale russo 
caduto in combattimento, coperto con un pastrano che recava i distintivi del 
grado di generale. Il morto era alto uno e novanta, cioè aveva la statura di 
Vlassov. 

Tuttavia non fu possibile identificare il defunto, stabilire una qualsiasi 
rassomiglianza. Schwerdtner diede ordine di seppellire la salma, salì in 
macchina e se ne andò. Nel primo villaggio che gli capitò di attraversare, 
venne fermato dal sindaco russo, che gli disse: «Ho chiuso nella legnaia un 
tizio che mi ha tutta l’aria di essere un partigiano. C’è con lui una donna, che 
potrebbe essere un agente segreto. Vuole vederli?» 

Schwerdtner si fece condurre alla legnaia. Il sindaco fece scattare il 
lucchetto. L’interprete e i militari di scorta imbracciarono le pistole¬ 
mitragliatrici. 

« Vihodtt» disse il sindaco. «Vieni fuori!» 

Dal buio emerse un uomo gigantesco, sporco, con la barba lunga, che 
indossava una giubba da ufficiale con il cinturone e calzava stivaloni di cuoio 
infangati. Portava spessi occhiali affumicati. Quando vide le armi 
automatiche puntate, alzò le mani e disse in un tedesco molto stentato: «Non 
sparate. Sono il generale Vlassov!» 

Il sole era alto nel cielo. Le mosche ronzavano, unica voce nel grande 
silenzio. 

Dalla legnaia di un paesino sul Volkhov emerse il destino che sospingeva 
un uomo: Ecco, prendetelo, è uno dei migliori uomini che la Russia 
bolscevica possieda. Accoglietelo, il carnaio del Volkhov lo ha trasformato in 
nemico mortale di Stalin. Quest’uomo è la Russia. Se c’è qualcuno al mondo 




che possa vincere Stalin, questo qualcuno è lui. 

Fu una battaglia terribile quella combattuta nelle boscaglie del Volkhov. 
E il fatto che essa influì su uno dei migliori e politicamente più fidati generali 
sovietici a tal punto da farlo diventare avversario di Stalin, è una riprova 
dell’inferno vissuto dalla 2 a armata d’urto di Vlassov. Il generale diventa da 
quel momento in poi un fattore politico tutt’altro che trascurabile sullo sfondo 
del duello tra Hitler e Stalin. La battaglia sul Volkhov ebbe anche un altro 
risultato, non così spettacolare, ma in compenso di grande importanza 
militare, seppure noto soltanto a pochi. 

I primi interrogatori degli ufficiali di stato maggiore russi catturati 
rivelarono che l’offensiva sovietica sul Volkhov era stata preparata sotto tutti 
i punti di vista con eccezionale cura e dispendio di mezzi. Così, ad esempio, 
era stato creato un apposito ufficio cartografico con l’incarico di preparare le 
carte topografiche per l’offensiva. Ma dov’erano queste carte? I tedeschi 
frugarono lo sterminato campo di battaglia, ma non ne trovarono traccia. 

Finalmente saltò fuori un sottotenente russo che aveva fatto parte 
dell’ufficio cartografico. L’ufficiale parlò, condusse gli specialisti tedeschi a 
un fiumiciattolo e consigliò di deviare la corrente in un determinato punto. 
Sepolto sotto il letto del fiume, venne così trovato tutto il materiale 
dell’ufficio cartografico dell’armata di Vlassov. Come già i visigoti con il 
loro re Alarico, il direttore dell’ufficio cartografico aveva sepolto il suo 
materiale (una voluminosa raccolta di preziose carte topografiche pari al 
carico di tre autocarri) nel letto del fiume deviato, facendo poi riprendere 
all’acqua il suo corso normale. Fu il più importante bottino di carte 
topografiche che la Wehrmacht fece durante tutta la guerra. Vennero trovate 
carte che comprendevano tutta la Russia, dalla frontiera occidentale fino agli 
Urali. Il materiale venne portato a Berlino, e le truppe di tutti i fronti 
ricevettero poco dopo carte topografiche russe perfettamente aggiornate. 
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L’» OPERAZIONE VOLPE P L ATIN ATA « 
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compromette la vittoria • I cacciatori di montagna nella testa di ponte sul Liza 


già i primissimi abbozzi della «operazione Barbarossa» menzionavano uno 
strano obiettivo: Murmansk. Questa località poco conosciuta era affiancata ai 
grandi obiettivi come Mosca, Leningrado, Kiev e Rostov. Che cosa aveva 
d’importante Murmansk? Era una città con un porto e una stazione di testa al 
vertice dell’Europa, sull’oceano Artico, a nord del Circolo polare artico, 
situata sul medesimo parallelo della Groenlandia, e distava mille chilometri 
dalla civiltà. 

Nell’estate 1941, la città contava centomila abitanti. Per tre mesi l’anno, a 
Murmansk imperversa un’estate torrida, poi, per otto mesi calano su di essa 
l’inverno e la notte polare. Intorno, la sconsolata tundra, nella quale non 
cresce un solo albero, un solo cespuglio. 

Per quale motivo questa città così lontana da ogni consorzio civile era 
affiancata ai grandi obiettivi nell’elenco segreto degli obiettivi della 
«operazione Barbarossa»? Per quale ragione, Murmansk era altrettanto 
importante come Mosca, la capitale dell’impero rosso, come Leningrado, la 
capitale morale, come il bacino del Donez, la Ruhr dell’Unione Sovietica, 
come l’Ucraina, il granaio della Russia, come il Caucaso, il paradiso del 
petrolio, come quegli obiettivi, insomma, per la cui conquista entrarono in 
azione interi gruppi di armate, flotte aeree, armate corazzate, e per i quali 
vennero combattute sanguinosissime battaglie conclusesi con gigantesche 
sacche? Perché? 

«Sotto ogni traversina della ferrovia di Murmansk è sepolto un tedesco», 
raccontano i lapponi. Come tutte le leggende, anche questa non dev’essere 
presa alla lettera, sebbene non sia tanto lontana dalla verità. 

Settantamila prigionieri di guerra tedeschi e austriaci furono impiegati dal 
1915 al 1917 nelle foreste vergini, nelle paludi e nella tundra artica tra 
Pietroburgo e Murmansk per portare a termine la costruzione della ferrovia 
iniziata nel 1914 dai forzati russi. I prigionieri di guerra dovettero sopportare 





inaudite sofferenze. Durante la torrida estate venivano falciati dal tifo. 
Durante l’inverno polare, lungo otto mesi, venivano decimati dal gelo e dalla 
fame. In ventiquattro mesi ne morirono venticinquemila. Ogni chilometro 
della ferrovia lunga millequattrocento chilometri è venuto così a costare 
diciassette morti. 

Quando Adolf Hitler ricevette il 21 aprile 1941 nella Cancelleria a 
Berlino il generale delle truppe da montagna Eduard Dietl, non gli fece il 
conto dei morti che era costata la ferrovia di Murmansk, ma bensì quello dei 
treni, delle merci, delle armi, e dei soldati che potevano transitare 
giornalmente sulla ferrovia «Kirov», come la chiamavano i sovietici, tra 
Mosca e il mare Artico. 

Il generale Dietl, l’eroe di Narvik, il comandante del corpo d’armata 
alpino Norvegia, conosceva dalla fine di dicembre la direttiva numero 21, 
cioè 1’ «operazione Barbarossa». Come quasi tutti i generali, anche lui era 
rimasto da principio sgomento alla lettura di quel documento supersegreto, 
ma poi, da buon soldato avvezzo a ubbidire, si era messo al lavoro per 
contribuire alla realizzazione della direttiva nella parte di sua competenza. 
Ecco che cosa prevedeva il piano per il giorno X: «Il corpo d’armata alpino 
Norvegia dovrà assicurare in un primo tempo la protezione della regione di 
Petsamo e delle sue miniere nonché della Strada dell’Artico, per avanzare 
poi, unitamente alle forze finlandesi, contro la ferrovia di Murmansk e 
troncare così il rifornimento per via terrestre della regione di Murmansk». 

Erano ormai tre mesi e mezzo che Dietl e i suoi quattro ufficiali di stato 
maggiore, da lui informati, studiavano l’esecuzione del progetto. Ora, il 21 
aprile, giorno successivo a quello del suo cinquantaduesimo festeggiatissimo 
compleanno, Hitler voleva sapere a che punto si trovava la preparazione di 
questa parte del suo piano d’attacco. Hitler non immaginava in quel 
momento, e nemmeno Dietl, l’importanza che avrebbe assunto in seguito la 
ferrovia di Murmansk per l’economia di guerra dei sovietici, né che convogli 
americani avrebbero solcato, una volta scoppiata la guerra, il mare Artico per 
scaricare a Murmansk i rifornimenti destinati ad aiutare lo sforzo bellico dei 
russi. 

Per Hitler, quella ferrovia era soltanto il mezzo che avrebbe consentito a 
Stalin di far affluire con grande rapidità grossi contingenti di truppe, 
artiglierie, aerei e carri armati dalla Russia centrale alla frontiera russo¬ 
finnica sul mare Artico per strappare alla Germania le miniere di nichel di 
Petsamo e i minerali di Narvik, di vitale importanza per l’economia bellica 



tedesca. 

Questo era l’incubo di Hitler. Alla vigilia della guerra contro la Russia, il 
Fiihrer non si rese conto, per lo meno non in tutta la sua ampiezza, di un altro, 
ben più grave pericolo in agguato sulla ferrovia di Murmansk, un pericolo 
che poteva addirittura compromettere l’esito della guerra. E sì che lui e i suoi 
strateghi avrebbero dovuto accorgersene. 

Lo zar aveva fatto costruire su due piedi la ferrovia durante la prima 
guerra mondiale non già per conquistare la Norvegia o per impadronirsi del 
nichel di Petsamo, ma per utilizzare l’unico porto del suo impero che non 
veniva bloccato dal ghiaccio durante il periodo invernale, porto che 
permetteva alla Russia di raggiungere tutti i mari del mondo. Murmansk è 
l’unico porto privo di ghiaccio dell’immensa Russia che le offre il libero 
accesso all’Atlantico. 

Anche Arcangelo sul mar Bianco dispone di un porto che permette di 
raggiungere tutti i mari del mondo, ma è bloccato dai ghiacci per tre mesi 
l’anno, benché si trovi più a sud di Murmansk. E il porto di Vladivostok, 
«domina l’Oriente», come dice il nome della città, corre anch’esso per cento 
giorni l’anno il pericolo di essere bloccato dai ghiacci. Inoltre si trova 
all’estremità opposta della Russia ed è unito all’Europa soltanto da una 
ferrovia lunga settemila chilometri. I porti del mar Nero sono bloccati dal 
Bosforo che è in mani turche, e quelli del Baltico dal Kattegat, lo stretto tra la 
Danimarca e la Svezia. 

Murmansk è quindi l’unica porta marittima della Russia che si apre sul 
mare libero e che non può essere bloccata. La solitaria città deve la sua 
importanza a un miracolo della natura. Questo miracolo si chiama corrente 
del Golfo. Un braccio di questa corrente di acqua calda attraversa il varco 
largo milleduecento chilometri tra la Groenlandia e la Norvegia, dove 
s’incontrano l’oceano Artico e quello Atlantico. Ed è l’acqua calda della 
corrente del Golfo che impedisce ai fiordi norvegesi di gelare. L’ultimo 
briciolo di calore proveniente dal. soleggiato golfo del Messico fa sì che 
nemmeno la baia di Kola geli mai, anche se la temperatura dell’atmosfera 
scende a quaranta-cinquanta gradi sotto zero durante l’inverno polare. 

Fu questo il motivo per cui lo zar fece costruire la ferrovia che collegava 
Pietroburgo con il villaggio di pescatori chiamato Murmansk. 

Già nel 1917, quando l’America scese in guerra contro la Germania a 
fianco della Russia, la ferrovia di Murmansk divenne l’arteria più breve, più 
importante e percorribile dodici mesi all’anno per l’afflusso dei rifornimenti 



dagli Stati Uniti alla Russia. 

Il sole penetrava a fiotti nella sala delle carte della Cancelleria del Reich. 
Le grandi finestre che davano sul giardino erano aperte. Molti sovrani della 
vecchia Europa si erano goduti in un passato più o meno lontano lo stesso 
spettacolo dei possenti alberi ricoperti di verde. Hitler, infatti, aveva adibito a 
«saletta delle carte» nella vecchia Cancelleria del Reich il salone nel quale 
tenne nel 1878 le sue sedute il congresso di Berlino capeggiato da Bismarck 
che ebbe lo scopo di sottrarre i Balcani alla sfera d’influenza russa. 

Quando il generale Dietl entra nella sala, trova il generale Iodi che sta 
presentando a Hitler la bozza del bollettino delle forze armate. Hitler si è 
messo gli occhiali antiquati cerchiati d’oro, legge, e corregge qua e là. 
Vittorie. Dappertutto vittorie. In Grecia, le divisioni tedesche hanno preso 
d’assalto Larissa e puntano verso sud, i cacciatori delle Alpi si arrampicano 
presso Metsovon sulle balze del Pindo, lo scavalcano e incalzano gli inglesi. 
Nell’Africa settentrionale, i reggimenti di Rommel hanno conquistato il 
caposaldo di Ras-el-Madaur nella cinta difensiva di Tobruk e si battono al 
passo di Halfaja, a metà strada per il Cairo. Tre giorni prima, l’esercito serbo 
ha deposto le armi. Sono bastati undici giorni per mettere in ginocchio la 
Jugoslavia. Anche la Grecia può essere soltanto questione di giorni. La parola 
«impossibile» non esisteva nel vocabolario del soldato tedesco! 

Hitler si tolse gli occhiali e salutò il generale Dietl. Voleva bene a questo 
rude montanaro bavarese, l’uomo adorato dai cacciatori alpini, il popolare 
eroe di Narvik. L’aiutante di campo del Liihrer, maggiore Engel, spiegò sul 
tavolo la carta in scala 1:1.000.000 della Linlandia e della Norvegia. 

«Ha fatto buoni progressi con i suoi preparativi?» domandò Hitler. «Non 
abbiamo più molto tempo.» Poi, senza attendere la risposta, si avvicinò al 
tavolo, si rimise gli occhiali e si chinò sulla carta. Indi, con l’aria di uno che 
non ha fatto altro in vita sua che dirigere operazioni militari, cominciò a 
spiegare: 

«Murmansk è il centro di radunata più pericoloso dei russi nell’estremo 
nord. Il porto e la ferrovia sono in perfetta efficienza, e la città e i campi 
d’aviazione probabilmente presidiati da consistenti forze. Stalin potrebbe far 
affluire in brevissimo tempo un paio di divisioni e puntare da qui verso 
occidente. Non per niente ha ingrandito Murmansk. Nel 1920, la località 
aveva duemilaseicento abitanti, oggi ne ha centomila. La ricognizione aerea 
ha rivelato l’esistenza di giganteschi scali ferroviari, di possenti moli, di 
fabbriche, di vie di sortita. Si tratta, per farla breve, di una moderna 



piazzaforte, di un pericoloso bastione sulla sponda scarsamente popolata del 
mare Artico». 

Hitler si era montato man mano durante la spiegazione. A un certo punto 
posò l’indice della destra su Murmansk, quello della sinistra su Petsamo: «Le 
miniere di nichel distano soltanto cento chilometri da Murmansk». 

Poi picchiò con il dito su un altro punto: «E Kirkenes sul fiordo di 
Varanger ne dista soltanto cinquanta da Petsamo. Se i russi dovessero 
arrivare qui, questa sì che sarebbe una catastrofe! E non solo per il fatto che 
alla nostra produzione dell’acciaio verrebbe meno il nichel, ma anche perché 
tutta la campagna contro la Russia risentirebbe l’effetto di questo formidabile 
rovescio strategico. I russi verrebbero a trovarsi in possesso della strada per 
l’Artico, l’arteria principale della Finlandia settentrionale che porta alle spalle 
del fronte finnico e addirittura alla frontiera svedese. I russi sul fiordo di 
Varanger minaccerebbero seriamente il mar del Nord e i nostri porti della 
Norvegia settentrionale». 

Hitler si raddrizzò, si tolse gli occhiali e guardò Dietl. «Ora tutto dipende 
dal suo corpo d’armata, Dietl. Questo pericolo dev’essere scongiurato sin 
dall’inizio della campagna in Russia, e non sistemandosi a difesa, bensì 
attaccando. Lei mi deve superare con i suoi cacciatori questi ridicoli cento 
chilometri da Petsamo a Murmansk e porre fine all’incubo.» 

Aveva detto: «ridicoli cento chilometri». La frase è documentata. Del 
resto, chi poteva dargli torto dopo il bollettino che aveva appena firmato? 

Il generale Eduard Dietl si meravigliò una volta di più per l’abilità con cui 
questo ex caporale sapeva esporre i problemi operativi e le concomitanze di 
natura strategica. Tuttavia, la faccenda gli garbava poco. Prima di tutto, non 
trovava affatto ridicoli i cento chilometri da Petsamo a Murmansk, e lo disse 
francamente al Fiihrer. Poi cominciò a sfogliare davanti a Hitler i fascicoli 
preparati con diligente cura dagli ufficiali di stato maggiore. 

«Mio Fiihrer», disse in tono schietto, «lassù, intorno a Murmansk, la 
tundra assomiglia a un paesaggio quale poteva essere quello della terra subito 
dopo la creazione. Non c’è ombra di alberi, di cespugli, di abitazioni umane. 
E nemmeno di strade, di sentieri. Ci sono soltanto rocce e ghiaioni. Il tutto è 
solcato da innumerevoli torrenti, laghi e impetuosi fiumi con rapide e cascate. 
D’estate il territorio è un immenso acquitrino, d’inverno una landa coperta di 
neve e di ghiaccio dove la temperatura scende a quaranta-cinquanta gradi 
sotto zero. Per otto mesi l’anno, quanti ne dura la notte polare, la tundra è 
flagellata da gelide tempeste. Questa fascia larga un centinaio di chilometri, 



che circonda Murmansk come una corazza, è un solo orrido deserto. Nessuna 
guerra è stata mai combattuta nella tundra perché, rocciosa e priva di strade 
com’è, nessuna truppa riuscirebbe a manovrarci. A meno che non si vogliano 
costruire delle strade, per lo meno delle carrarecce, per rifornire la truppa e 
soprattutto gli animali da soma. 

«Ora, se dovessi provvedere a questa bisogna con le forze a mia 
disposizione, ciò andrebbe a scapito della truppa combattente, e le mie due 
divisioni da montagna già non sono gran che per quanto riguarda 
l’equipaggiamento tecnico. I miei ufficiali parlano di un ‘equipaggiamento da 
apprendisti artigiani’. Non possediamo un numero sufficiente di trattori, di 
animali da soma, di artiglierie mobili, e ogni divisione ha soltanto due 
reggimenti». 

Hitler avrebbe fatto vedere i sorci verdi se un’altra persona gli avesse 
parlato in questo modo. Solamente Dietl poteva permetterselo. Il generale 
esponeva i suoi argomenti in tono asciutto, senza enfasi, e introduceva a tratti 
proverbi bavaresi nel discorso. Le obiezioni da lui manifestate (la cui 
documentazione era stata preparata dall’abile capo di stato maggiore, tenente 
colonnello von Le Suire) avevano lo scopo di indurre Hitler a rinunciare 
all’attacco contro la città e la fortezza di Murmansk, e di convertirlo alla 
difesa della regione di Petsamo, importante sotto il punto di vista strategico e 
quello dell’economia bellica. Secondo Dietl, la ferrovia di Murmansk doveva 
essere interrotta più a sud, dove il terreno era più favorevole. 

«Potrebbe darsi benissimo che siano i russi ad attaccarci», continuò Dietl, 
tracciando sulla carta una retta immaginaria da Murmansk a Petsamo. «Per 
loro, un attacco è più facile che non per noi. La loro base di rifornimento si 
trova nelle immediate retrovie, e la ferrovia arriva praticamente fino alla zona 
di combattimento, mentre noi dobbiamo trasportare ogni proiettile, ogni 
pagnotta, ogni balla di fieno e ogni sacco di avena o via mare, con un 
percorso lunghissimo, da Amburgo e dai porti del Baltico, oppure via 
Kirkenes o Rovanjemi sulla strada dell’Artico lunga seicento chilometri fino 
a Petsamo, per trasferire poi il tutto prima sugli autocarri, poi sulle carrette, 
indi sulle salmerie e infine sui portatori e farlo arrivare alla linea di 
combattimento. Se, invece, dovessimo bloccare la ferrovia in un punto 
qualsiasi, anche i russi sarebbero costretti ad affrontare le stesse nostre 
difficoltà.» 

Hitler rimase molto impressionato dalle argomentazioni di Dietl. Egli 
comprese che non era indispensabile un attacco per neutralizzare Murmansk. 



La vitale linea di rifornimento della piazzaforte poteva essere troncata in un 
punto qualsiasi della ferrovia lunga millequattrocento chilometri. Così, la 
stazione di testa sarebbe rimasta priva di traffico, e anche il bellissimo porto, 
aperto per dodici mesi l’anno e accessibile da tutti i mari del mondo, avrebbe 
perso ogni valore perché le merci scaricate sulle sue banchine non avrebbero 
potuto più defluire. 

«Mi lasci la sua documentazione», fece Hitler pensieroso, «voglio 
ripensarci.» Il generale Dietl si congedò e riferì al suo stato maggiore il 
confortante risultato del colloquio. 

Tre settimane più tardi, il 7 maggio 1941, la decisione di Hitler arrivò 
tramite il comandante in capo dell’armata in Norvegia, generale von 
Falkenhorst. Non era una decisione netta in un senso o nell’altro, bensì un 
pessimo compromesso. Hitler ordinava all’armata Norvegia, che doveva 
anche sovrintendere alle operazioni nella Finlandia settentrionale, di attaccare 
la ferrovia di Murmansk in tre punti. Il corpo alpino di Dietl doveva puntare 
da Petsamo contro la città e il porto di Murmansk. Il XXXVI corpo d’armata 
doveva puntare contemporaneamente con due divisioni di fanteria più a sud 
su Kandalakscia, dopo aver attraversato il Salla, e praticare una seconda 
interruzione della ferrovia in quel punto. Ancora centocinquanta chilometri 
più a sud, infine, il III corpo d’armata finlandese doveva puntare, anch’esso 
con due divisioni, via Kjestinki, su Louhi e impadronirsi in quel punto della 
ferrovia. Sei divisioni in tre punti differenti. 

Il centro di gravità dello sforzo offensivo era costituito dai cacciatori di 
montagna austriaci della 2 a e 3 a divisione alpina di Dietl. Queste due grandi 
unità dovevano varcare allo scoppio delle ostilità, partendo da Kirkenes, il 
confine finlandese e occupare il territorio di Petsamo. Il giorno X della 
«operazione Volpe platinata» sarebbe scoccato sette giorni più tardi: attacco 
attraverso la tundra contro la città e il porto di Murmansk. 

Non si sa chi abbia surclassato nella mente di Hitler le convincenti 
argomentazioni di Dietl. Queste ebbero un solo risultato, quello di far 
trasferire nella zona d’operazioni del generale dodici reparti del servizio del 
lavoro del Reich, noti per lo zelo con il quale sgobbavano per la grande 
causa. Si trattava dei gruppi K363 e K376 agli ordini dell’Oberarbeitsfuhrer— 
Welser. 

Insieme con l’ordine, che il corriere consegnò il 7 maggio a Dietl. c’erano 
anche le carte topografiche. Da queste, il terreno non appariva affatto così 
difficile come tutti temevano. Soltanto un piccolo tratto ai limiti del settore 




d’attacco era completamente privo di vie di comunicazione. Pochi chilometri 
più in là, la carta recava di nuovo strade e sentieri: dal ponte sul fiume di 
frontiera Titovka fino a Liza, e, più a sud, dal lago Ciapr fino a Motovski. Da 
quest’ultima località c’era addirittura una strada che risaliva a Sapadnaja 
Liza. E tutte queste strade erano collegate alle vie di sortita da Murmansk. 
Quante storie! 

Il 22 giugno erano le due di notte, ma il sole brillava come una pallida 
palla di fuoco, una specie di gigantesca luna piena, sull’orizzonte, e 
avvolgeva il paesaggio in una luce crepuscolare. Più a sud, sul continente tra 
il mar Baltico e il mar Nero, nello stesso istante, tre milioni di soldati, 
schierati su un fronte di duemila chilometri, aspettavano l’ordine di 
cominciare la grande guerra. 
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Pianta d’insieme del fronte nell’estremo nord, e carta con i movimenti della 2 a e 3 a divisione 
del corpo d’armata alpino Norvegia nel periodo dal 29 giugno al 18 settembre 1941 




Lassù, davanti a Murmansk, con il sole di mezzanotte, il fattore sorpresa 
non potè essere utilizzato. 

Tra le posizioni di partenza delle truppe tedesche in Norvegia e la 
frontiera russa c’era una striscia di territorio finlandese, e a Petsamo risiedeva 
un console russo. Questi si sarebbe accorto il 22 giugno dell’occupazione 
tedesca e avrebbe dato l’allarme a Mosca, per cui sarebbe venuto meno il 
fattore sorpresa per tutta T«operazione Barbarossa». 

Così, con l’autorizzazione dei finlandesi, soltanto una compagnia del 
genio tedesco in borghese aveva raggiunto nella notte dal 20 al 21 giugno a 
squadre il territorio finlandese e preparato i varchi sul fiume Petsamo. 

I finlandesi affettarono una eccezionale meticolosità. Le guardie di 
frontiera finlandesi attesero con burocratica precisione che le sfere degli 
orologi segnassero esattamente le 2.31, ora locale. Poi diedero via libera. La 
guerra contro la Russia era già cominciata da un minuto. La sbarra di confine 
si alzò. Gli uomini venuti dalla lontana Stiria, dal Tirolo, dal Salisburghese si 
accinsero ad affrontare una nuova avventura a nord del Circolo polare artico. 

II 24 giugno, tutto il terreno sino alla frontiera russo-finnica era esplorato. 

boscaioli finlandesi guidarono le pattuglie degli esploratori tedeschi tra 

gli anfratti del terreno roccioso, attraverso torrenti e distese innevate. 

Il primo grosso ostacolo era il Titovka, un gelido fiume che scendeva 
dalla montagna. Alla foce di questo corso d’acqua, sulla sponda orientale, 
accanto alla cittadina omonima, c’era un accampamento militare sovietico 
con elementi di un reggimento di frontiera della NKWD. Anche un campo 
d’aviazione era stato scoperto dagli esploratori finlandesi in quei paraggi. 

Un problema a parte era quello della Penisola dei Pescatori. Non si 
sapeva, infatti, da quante forze fosse presidiata. Il generale Schlemmer 
doveva occupare in tutta fretta con elementi della 2 a divisione alpina la lingua 
di terra che univa la penisola alla terraferma, per proteggere il fianco del 
corpo d’armata contro spiacevoli sorprese. Contemporaneamente, alcuni 
battaglioni del 136° reggimento cacciatori da montagna dovevano conquistare 
il ponte sul Titovka poco prima del punto in cui il fiume sfocia nel fiordo. 

Da principio, tutto andò bene. I cacciatori del 136° isolarono la Penisola 
dei Pescatori, conquistarono il ponte, e attraversarono il fiume. 
L’accampamento militare e il campo d’aviazione vennero trovati 
abbandonati. I battaglioni del 137° reggimento cacciatori da montagna, 
invece, ebbero qualche difficoltà. A un certo punto, i reparti finirono sotto il 
tiro della linea di postazioni blindate sovietiche approntate sulla frontiera. Per 



fortuna comparve una densa nebbia. Questa impedì l’appoggio dell’artiglieria 
e l’intervento dei bombardieri in picchiata sulle postazioni fortificate, ma in 
compenso favori la penetrazione nella linea russa, che potè essere attuata 
senza gravi perdite. I bunker vennero semplicemente scavalcati e conquistati 
in un secondo tempo con l’aiuto dei bombardieri in picchiata e dell’artiglieria 
contraerea. 

La resistenza dei presidi siberiani e mongoli delle postazioni fece capire 
ai tedeschi che cosa li aspettava in seguito. I soldati russi nei bunker non 
cedettero. Nemmeno i lanciafiamme li indussero alla capitolazione. 
Continuarono a combattere finché vennero uccisi a fucilate, a colpi di calcio 
di fucile in testa, bruciati vivi. I tedeschi fecero in quel punto soltanto cento 
prigionieri. 

L’intervento dell’aviazione russa fu scarso e poco efficace. I sovietici non 
avevano mimetizzato i loro cento Rata sui due campi di atterraggio di 
Murmansk nemmeno dopo il 22 giugno. Così, gli attacchi di uno stormo da 
combattimento tedesco distrussero il grosso dei caccia sovietici. 

Alla sera del 30 giugno, gli elementi più avanzati della 2 a divisione alpina 
del generale Schlemmer si affacciarono sul fiume Liza. I reggimenti della 3 a 
divisione alpina del generale Kreysing, invece, procedevano con enormi 
difficoltà lungo il lago Ciapr e cercavano la strada segnata sulla carta 
topografica per puntare su Motovski. Se tutto fosse andato secondo le 
previsioni, la divisione avrebbe proseguito da questo punto con l’appoggio 
della l a compagnia del 40° reparto corazzato speciale del maggiore von 
Burstin, equipaggiato con carri armati francesi di preda bellica, sulla strada 
costruita recentemente dai russi verso Murmansk. 

Ma le cose non andarono per il giusto verso. Della strada segnata sulla 
carta non c’era traccia. Una grande agitazione s’impadronì di tutti. Vi fu un 
gran correre di portaordini. Poi vennero chiesti lumi al comando del corpo 
d’armata. Questo diede ordine all’aviazione di vedere come stavano le cose. 
La ricognizione aerea confermò ciò che tutti sospettavano: la strada per 
Motovski non esisteva. Non c’era nemmeno una pista, un trattura, un 
semplice sentiero. Ben presto, anche la 2 a divisione alpina si accorse che nel 
suo settore non esisteva alcuna strada dal fiume Titovka fino a Sapadnaja 
Liza, e tanto meno da quel punto fino a Motovski. 

I cartografi del comando supremo tedesco avevano interpretato alla 
maniera centro-europea, cioè come strade a fondo naturale, le doppie linee 
tratteggiate sulle carte topografiche russe. In realtà si trattava di linee 



telegrafiche e dei percorsi seguiti dai lapponi, i nomadi della tundra, nei loro 
spostamenti invernali. 

Così veniva a cadere l’intervento della 3 a divisione alpina previsto dal 
piano originale. Senza la strada, un’avanzata era impossibile. Tutt’al più la 
divisione avrebbe potuto inoltrarsi per dieci-quindici chilometri nel terreno 
privo di strade e combattere, ma di una resistenza prolungata o addirittura di 
un’avanzata non era il caso di parlare se non si costruivano prima almeno le 
carrarecce per l’afflusso dei rifornimenti più indispensabili. 

Non restava da fare altro che modificare lo schieramento. Intanto, i 
giovanissimi del servizio del lavoro costruivano senza tregua le mulattiere per 
le salmerie. 

Il 3 luglio, il I battaglione del 137° raggiunse Sapadnaja Liza, un villaggio 
di pescatori sulla sponda occidentale del fiume Liza, vicino alla foce. I 
cacciatori alpini attraversarono il fiume a bordo di battelli pneumatici. 
Arrivati sull’altra sponda, trovarono un accampamento militare abbandonato. 
E trovarono anche un deposito di gallette, di farina d’avena e di sigarette 
nonché... centocinquanta autocarri! Alla meraviglia iniziale segue una rapida 
riflessione: dove ci sono degli autocarri, la strada non può essere lontana. 
Subito dopo si udirono le grida di esultanza delle punte avanzate: nel fondo 
valle c’era una magnifica strada a fondo artificiale, la strada per Murmansk. 

Impazienti, i cacciatori alpini attesero i rifornimenti, le munizioni, 
l’artiglieria. Finalmente, il 6 luglio, l’attacco potè essere scatenato su un 
ampio fronte oltre il Liza. La 3 a divisione alpina attraversò il fiume a bordo di 
zattere pneumatiche. I genieri dello 83° battaglione pionieri di montagna del 
tenente colonnello Klatt fecero instancabili la spola tra le due rive. A tratti, 
mentre i cacciatori alpini erano impegnati nelle operazioni di sbarco, i 
pontieri afferravano il moschetto per respingere i contrattacchi russi. Tutti i 
varchi erano sotto il tiro dell’artiglieria sovietica. 

I russi attaccarono anche con i cacciabombardieri. L’aviazione tedesca era 
assente. Le formazioni della 5 a squadra aerea se n’erano andate per 
appoggiare quattrocento chilometri più a sud l’avanzata contro Salla e contro 
la ferrovia di Murmansk. 

II 138° reggimento cacciatori da montagna aveva la strada per Murmansk 
a portata di mano. Se i soldati tedeschi avessero avuto a disposizione una 
dozzina di bombardieri in picchiata, una dozzina di carri armati e qualche 
batteria di artiglieria pe sante, avrebbero potuto forzare lo sbarramento russo 
in quel punto. Così, invece, non vi riuscirono. Chi li vinse fu il terreno: 



l’artiglieria ippotrainata non potè farsi sotto. E le due batterie di pezzi da 
montagna, che erano avanzate insieme con i cacciatori alpini, disponevano in 
tutto di quaranta proiettili. Così pure non v’erano rincalzi per appoggiare 
l’azione. Due terzi della divisione erano impegnati nelle retrovie per far 
affluire i rifornimenti, soltanto un terzo potè combattere. I russi, invece, 
fecero affluire sulla strada di Murmansk lunghe colonne di autocarri carichi 
di rincalzi direttamente nella zona di combattimento. Un battaglione dietro 
l’altro balzava dai cassoni dei camion, si spiegava in ordine di combattimento 
e passava al contrattacco per proteggere la strada. 

Nel bel mezzo della situazione già tesa, arrivò al comando tattico del 
corpo d’armata di Dietl e Titovka una nuova segnalazione preoccupante: i 
russi avevano sbarcato nella baia di Liza, da mezzi della marina militare, tre 
battaglioni che minacciavano il fianco e la spalla della 2 a divisione alpina. 
L’attacco russo potè essere respinto, ma soltanto a scapito del potenziale 
offensivo dei reggimenti del generale Kreysing, che furono costretti ad 
affrontare un compito superiore alle loro forze. 

Ma gli uomini venuti dalla Stiria e dalla Corinzia non si dettero per vinti. 
Un attacco per il fianco sulle alture dominanti doveva allentare la stretta dei 
russi. Dietl voleva aprirsi con la forza un varco fino alla strada. Nel 
frattempo, la 6 a flottiglia cacciatorpediniere agli ordini del capitano di fregata 
Schulze-Hinrichs doveva tenere in scacco le forze sovietiche nella baia di 
Liza minacciandone il fianco. Niente male, come piano. 


* * * 


Il comando del corpo d’armata manda l’ordine di operazione 
particolareggiato ai reggimenti. Anche il portaordini motociclista del 136° 
reggimento parte a gran velocità, ma sbaglia strada e non trova il comando 
tattico del suo reggimento. A un certo punto attraversa con la motocicletta un 
ghiaione. La vedetta tedesca lo chiama, urla, spara in aria, per metterlo in 
guardia. L’uomo non sente, il chiasso del motore supera qualsiasi altro 
rumore. Il portaordini s’inoltra lentamente a dieci chilometri l’ora, finché 
improvvisamente si trova davanti i russi. Tenta un disperato dietro-front. Un 
russo spara. Lo colpisce. Tre soldati sovietici trascinano il soldato nella 
postazione sovietica. 



I tedeschi contrattaccano subito. Troppo tardi: portaordini e russi sono 
scomparsi. Il piano d’attacco è finito in mani russe. 

II 13 luglio, Dietl tentò di realizzare un nuovo piano, studiato in 
brevissimo tempo. I cacciatori alpini riuscirono a penetrare nelle posizioni 
sovietiche, ma non a sfondarle. I sovietici rimasero saldamente in possesso 
delle due quote dominanti e ben fortificate sul lago Lungo, le quote 322 e 
321,9. I tedeschi non riuscirono a conquistare le due maledette colline alte 
soltanto trecento metri. Mancava l’artiglieria. Mancavano i bombardieri in 
picchiata. Mancavano i rincalzi. 

Il personale dei comandi, gli uomini del servizio del lavoro, i conducenti 
dei muli prestarono servizio ventiquattr’ore su ventiquattro, senza dormire. 
Per portare un ferito al posto di medicazione, ci volevano due cambi di 
quattro uomini, dato che il trasporto della barella richiedeva una decina di 
ore. Interi battaglioni si liquefecero in questa maniera. 

La sera del 17 luglio, il generale Dietl dovette decidere suo malgrado la 
cessazione dell’attacco e il passaggio alla difensiva. Murmansk distava 
ancora quarantacinque chilometri. Il cronista scuote incredulo la testa, e si 
domanda: perché hanno affrontato con il solo pugno una situazione che 
andava risolta con un maglio a vapore? Eppure, Dietl lo aveva detto a Hitler. 
E Hitler aveva parlato con tanta enfasi dell’importanza di questa fortezza sul 
mare Artico. Perché, nonostante tutto questo, le forze tedesche vennero 
impiegate a pezzi e a bocconi anziché in azioni massicce? Perché il comando 
tedesco fece attaccare contemporaneamente tre punti diversi, impegnando in 
ognuno di essi soltanto due divisioni, e facendo intervenire l’aviazione una 
volta qua e una volta là anziché fare massa in un unico punto con tutte le 
forze terrestri e aeree disponibili? 

Soluzione dell’enigma: i finlandesi avevano sbagliato e avevano 
consigliato male i tedeschi. Il comando supremo del maresciallo Mannerheim 
aveva fatto presente che in nessun punto del fronte lappone, il terreno 
avrebbe permesso di impiegare e rifornire contemporaneamente più di due 
divisioni alla volta. Fu questo il motivo per cui il piano di Hitler prevedeva 
l’attacco in tre punti diversi, con due divisioni per ogni settore. Il risultato fu 
che i tedeschi non riuscirono a sfondare in nessuno dei tre tratti attaccati. 

Le due divisioni del XXXVI corpo d’armata agli ordini del generale di 
cavalleria Feige, la 169 a di fanteria e il gruppo da combattimento SS Nord, 
passate all’attacco il primo luglio quattrocento chilometri a sud del settore di 
Dietl, e che dovevano raggiungere la ferrovia di Murmansk presso 



Kandalakscia, riuscirono bensì a spingersi combattendo per Salla fino ad 
Alakurti, a trentasei chilometri dall’obiettivo, ma poi anche qui le forze 
vennero meno. Punto e basta. 

Anche il III corpo d’armata finlandese del generale Siilasvuo, composto 
dalla 6 a e 3 a divisione, riuscì ad avanzare soltanto sino a Uhtua e a Kjestinki, 
e si arenò a settanta chilometri dalla ferrovia. 

Era stato un pessimo consiglio quello dato dai finlandesi, ma plausibile in 
considerazione dei concetti tattici da essi abitualmente applicati, e 
dell’equipaggiamento di cui erano dotate le loro truppe. L’esperienza 
insegnò, comunque, che sarebbe stato senz’altro possibile avanzare 
addirittura contro Murmansk, oppure, meglio ancora, partendo da Salla 
puntare su Kandalakscia, dove i tedeschi potevano disporre della ferrovia da 
Rovanjemi fino al fronte. Un’offensiva del genere, con quattro-sei divisioni, 
avrebbe richiesto tuttavia metodi di rifornimento rivoluzionari, magari il 
rifornimento a mezzo di aerei durante l’attacco, ma soprattutto un generoso 
impiego di uomini e mezzi per la costruzione delle strade. 

Il comando supremo della Wehrmacht non volle, o non potè, prendere 
provvedimenti del genere. Hitler e i suoi consiglieri intuirono l’importanza 
dell’obiettivo, ma nello stesso tempo attribuirono a queste operazioni il 
carattere di un fronte secondario. Il valore di un’unità scelta e la capacità 
professionale di un valente generale parvero a essi sufficienti per aver ragione 
dei «ridicoli cento chilometri». 

Al comando supremo della Wehrmacht non vollero capire che in questa 
maniera non si poteva ottenere alcun risultato utile nella tundra artica. Così 
venne l’ordine di ritentare l’impresa. L’otto settembre, il giorno in cui le 
divisioni corazzate di Hoepner iniziarono l’attacco contro Leningrado per 
mettere in ginocchio la città di Lenin, e in cui le divisioni di Guderian si 
avvicinavano a gran velocità a Kiev per formare la famosa sacca, i cacciatori 
da montagna di Dietl misero di nuovo i basti ai loro muli, prelevarono le 
munizioni, afferrarono le ruote dei pezzi da montagna e si misero ancora una 
volta in movimento per vincere la tundra e i sovietici e conquistare 
Murmansk. 

Nel frattempo si era saputo che i russi avevano fatto affluire al fronte 
rapidamente organizzato a difesa oltre alla 14 a e 52 a divisione fucilieri anche 
altre unità scelte, ma nonostante questo, il corpo d’armata alpino ricevette in 
rinforzo soltanto due reggimenti: il 9° reggimento fanteria SS Testa di Morto, 
e il 388° reggimento fanteria, entrambi inesperti della guerra in montagna. 



Così accadde ciò che doveva accadere. L’attacco avvolgente, concepito 
con molta abilità, si arenò dopo alcuni successi iniziali davanti alle ultime 
postazioni difensive dei russi tra la regione cosparsa di laghi e le strette 
palustri davanti a Murmansk. 

Tutti fecero del loro meglio perché l’impresa riuscisse. I bombardieri in 
picchiata furono instancabili nel bombardamento delle posizioni russe. 
Elementi della 3 a divisione alpina si spinsero combattendo fino alla strada 
che portava a Murmansk. Sull’ala sinistra, i reggimenti della 2 a divisione 
alpina sloggiarono il 58° reggimento fucilieri sovietico dalle alture sul lago 
Lungo. Ma poi vennero a ripetizione i contrattacchi sovietici, alimentati dalle 
riserve disponibili nelle immediate vicinanze del fronte. I siberiani 
attaccavano senza tregua, erano in agguato dietro ogni roccione, spuntavano 
dalle anfrattuosità del terreno e dalle grotte naturali. Le mitragliatrici 
tedesche li falciavano, ma poi ne arrivavano altri. Ogni passo in avanti, la 
conquista di ogni palmo di terreno duravano ore, costavano morti e feriti. 

Il 19 settembre, i reggimenti di Dietl dovettero ripiegare di nuovo sulla 
sponda occidentale del Liza, il «fiume fatale» della tundra artica. Anche il 
terzo tentativo di forzarlo era fallito. Il maledetto fiume aveva ingoiato fino a 
quel momento duemiladuecentoundici morti, 

settemilaottocentocinquantaquattro feriti e quattrocentoventicinque dispersi. 

Mentre nella sacca di Kiev il sole rovente picchiava sulle sterminate 
colonne dei seicentosessantacinquemila prigionieri sovietici, presso 
Murmansk cadeva il 23 settembre la prima neve. Era cominciato l’inverno 
artico accompagnato dalle tenebre e dal gelo. Murmansk distava cinquanta 
chilometri, una distanza smisurata nella notte polare. Eppure, non bisognava 
forse arrivarvi a tutti i costi? 

Di giorno in giorno si profilava sempre più nitidamente il vero volto di 
Murmansk nel quadro della guerra. Nel porto, le gru lavoravano giorno e 
notte. Navi con nomi inglesi e americani gettavano l’ancora in ogni angolo 
del fiordo. Cominciava ad affluire la massa degli aiuti occidentali che 
potevano raggiungere il fronte duramente impegnato di Mosca e Leningrado 
soltanto via Murmansk, visto che il porto di Arcangelo era bloccato sin 
dall’inizio di novembre dai ghiacci. Un’immensa fiumana, ognora crescente, 
che decise l’esito della guerra russo-tedesca. Sì, proprio così: che decise 
l’esito della guerra! 

Ecco alcune cifre a riprova di quest’affermazione: durante il primo anno 
dopo l’entrata in vigore del programma degli aiuti alla Russia, gli alleati 




occidentali inviarono per la rotta dell’Artico, dunque via Murmansk e 
Arcangelo, diciannove convogli con il seguente materiale: 

3.052 aerei (la Germania affrontò la campagna di Russia con 1.830 aerei); 

4.048 carri armati (la Wehrmacht possedeva al 22 giugno 1941 3.580 
carri armati); 

520.000 veicoli a motore di ogni genere (la Germania era entrata in 
guerra con 600.000 veicoli). 

Non s’imponeva dunque il tamponamento di questa falla nel mare Artico, 
che diventava ogni giorno più pericolosa? 
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immobilizza il fronte all’estremo nord 


«Maledetta neve!» 

«Stramaledetto paese!» 

Il vento strappa le imprecazioni dalle labbra, le trascina nel nulla. Non si 
vede a dieci passi di distanza. La tormenta artica imperversa da 
ventiquattr’ore sulla tundra, sferza il pulviscolo nevoso e trasforma il 
crepuscolo della giornata invernale in un inferno di ghiaccio. Il vento penetra 
attraverso gli indumenti, arriva fino alla pelle. Punge con i suoi mille aghi gli 
occhi. Si ha la sensazione che penetri nel cervello. 

Hans Riederer incespica. Lo zaino gli scivola sulla nuca. Sbaglio, o 
questa è una risata della tormenta? 

Le lunghe file avanzano pestando nella neve farinosa che non si 
comprime sotto la suola, ma scivola via come se fosse farina, e non offre 
alcun sostegno. Come uno spettro emerge improvvisamente una vedetta tutta 
imbacuccata. Indica alla compagnia un viottolo che scende dal terrapieno 
della Strada dell’Artico. 

In quell’attimo, il sottotenente Eichhorn scorge la sagoma del ponte sul 
Petsamojoki, il ponte che porta al fronte, nella tundra, dove la compagnia 
dovrà dare il cambio a qualcuno. «A destra!» grida il sottotenente agli uomini 
che lo seguono. I primi ripetono il grido che si propaga a catena. La lunga fila 
piega a destra, sull’orlo della strada, là dove comincia il ponte. 

Dal versante opposto avanza una colonna. Uomini avvolti in indumenti di 
ogni genere. Quasi tutti hanno la barba. Camminano curvi. Sono carichi come 
muli. 

«Chi siete?» gridano attraverso la tempesta i nuovi venuti. 

«La 6 a divisione alpina, veniamo per darvi il cambio», rispondono gli 
uomini di Eichhorn, al che gli altri agitano stancamente le braccia. 



«Siete voi quelli che vengono dalla Grecia?» 

«Sì.» 

«Bel cambio che avete fatto!» Poi proseguono. Nella tempesta volano gli 
stracci di qualche moccolo. Simili a fantasmi, gli uomini venuti di là 
incrociano la compagnia di Eichhorn. Ecco quattro feriti leggeri. Hanno la 
faccia coperta da cerotti incrostati, le mani abbondantemente fasciate. Subito 
dietro, sei uomini trascinano un’ akja, una slitta solitamente trainata dalle 
renne. Sulla slitta c’è un lungo fagotto avvolto in un telo da tenda. 

Quelli della slitta si fermano. Agitano le braccia con violenza per 
riscaldarsi: «Siete della 6 a ?» 

«Sì, e voi?» 

«Del 138° cacciatori alpini.» Della 3 a divisione alpina, dunque. 

Il caporale a fianco della slitta si accorge delle spalline d’argento sul 
pastrano di Eichhorn. Porta la mano alla visiera del berretto e ordina ai suoi 
uomini: «Avanti!» 

Sulla slitta, avvolto nel telo da tenda, c’è il loro sottotenente. Morto. È 
caduto in combattimento cinque giorni prima. 

«Bisogna metterlo in una tomba decente», aveva detto il caporale. «Non 
possiamo abbandonarlo in questo maledetto deserto!» Tre ore c’erano volute 
per portare il cadavere dalla sommità della posizione che occupavano 
sull’altura, attraverso i ghiaioni, poi il terreno coperto di muschio, accanto 
alle cinque betulle nane, fino al primo larice. Là c’era la loro akja. Ora lo 
stavano trascinando da quattro ore. Ce ne volevano altre due fino a Parkina, 
dove c’era un cimitero militare. 

Era il 9 ottobre. Il giorno prima era stato completato il ponte Principe 
Eugenio sul Petsamojoki. Non avevano ancora inchiavardato l’ultimo bullone 
che era scoppiata la tempesta polare, foriera dell’inverno artico. Dopo 
cinquanta ore, nessun mezzo di trasporto sul fronte era più in grado di 
muoversi. La Strada dell’Artico era nascosta da una spessa coltre di neve, i 
nuovi sentieri che portavano nella zona di combattimento scomparsi sotto i 
cumuli di neve. 

In linea, però, c’erano i battaglioni della 2 a e 3 a divisione alpina. 
Aspettavano da dieci giorni il cambio, rifornimenti, munizioni, la posta e un 
po’ di tabacco, per non parlare di una borraccia di grappa. 

Dal 28 settembre, i rifornimenti erano arrivati soltanto con il contagocce. 
La colpa di questo stato di cose era di uno strano incidente che aveva 
completamente distrutto durante il pomeriggio del giorno 28 il ponte di legno 



sul Petsamojoki presso Parkina, lungo novanta metri. 

Un paio di bombe lanciate da un aereo sovietico esplosero sulla sponda 
del fiume, a valle del ponte. Pochi minuti più tardi, tutta la riva si mise in 
movimento come sospinta dalla mano di un fantasma. Tre milioni di metri 
cubi di terra cominciarono a slittare. La striscia di terreno larga cinquecento 
metri tra il fiume e la Strada dell’Artico finì nell’avvallamento del fiume per 
un tratto di ottocento metri. 

Interi boschetti di betulle vennero spostati nel letto del fiume. Le acque 
del Petsamojoki, un fiume di rispettabili proporzioni, tracimarono dal loro 
letto e investirono, con un’ondata alta come una casa la Strada dell’Artico. 

Il ponte di Parkina venne schiacciato dal terriccio come un modellino 
costruito con i fiammiferi. I pali telefonici scomparvero con i rispettivi fili. In 
un istante, l’intero paesaggio cambiò fisionomia. 

Ma c’era un altro fatto gravissimo: il crollo del ponte aveva interrotto 
ogni collegamento tra il fronte e le retrovie. L’allarme si propagò tra i 
comandi. Tutti tenevano d’occhio, preoccupati, la Strada dell’Artico, l’arteria 
vitale. Sarebbe finita anch’essa nel fiume? 

Che cosa era accaduto? 

Si trattava forse di un’enorme diavoleria dei russi? No, per i sovietici, 
l’incidente fu come una vincita al lotto. La frana sul Petsamojoki era dovuta a 
un curioso fenomeno di natura geologica. 

Il fiume si era scavato il suo letto, profondo otto-dieci metri, in uno strato 
argilloso che nei primordi si trovava in fondo al mare, e perciò consisteva in 
sedimentazioni. La successiva elevazione geologica fece sì che questi 
sedimenti formassero una terrazza di argilla larga cinquecento metri tra le 
masse di granito sulle due sponde del fiume. 

Quando la mezza dozzina di bombe da duecentocinquanta chili, dirette 
contro il ponte, esplosero a piccolissimi intervalli sulla sponda, il fondo 
tenero perse il suo sostegno e si spaccò, formando un gigantesco solco lungo 
quasi un chilometro. Gli strati contigui esercitarono la loro pressione e 
spinsero come un enorme bulldozer la fascia di terra nel letto del fiume, in 
quel tratto profondo otto metri e largo circa centocinquanta. 

La storia della guerra non aveva registrato fino a quel momento un 
incidente così strano e drammatico, che in un baleno tagliò fuori due 
divisioni. Die ci-quindicimila uomini nonché settemila cavalli e muli persero 
in un attimo il collegamento con la retrovia. 

Il generale Schorner mise immediatamente a disposizione i suoi comandi 




e tutti gli elementi della 6 a divisione alpina arrivati fino a quel momento per 
ovviare agli inconvenienti prodotti da questa catastrofe. 

I genieri scavarono ampi canali di scolo nella massa di terra che aveva 
invaso il letto del fiume, in maniera che l’acqua potesse defluire. Nello spazio 
di dodici ore, di notte, tutti: personale dei comandi, servizi, unità di pronto 
impiego, concorsero alla costruzione di una passerella provvisoria a due 
sensi. Poi vennero formate colonne di portatori. Cento uomini alla volta 
trasportarono in turni di due ore viveri, foraggi, munizioni, benzina, materiale 
da costruzione e carbone di legna dai depositi, sorti in un baleno sulla sponda 
occidentale, alla sponda orientale. Centocinquanta tonnellate il giorno. 

Contemporaneamente, i pontieri della 6 a divisione alpina iniziarono la 
costruzione di un nuovo ponte. Ma anche questa impresa, in fondo così 
semplice, divenne un’avventura costellata da inimmaginabili difficoltà lassù, 
ai confini del mondo. 

Per il nuovo ponte di Parkina, gli uomini del 91° battaglione pionieri di 
montagna dovettero andare a prendersi le pesanti travi in una segheria sorta 
da poco, che si trovava a duecento chilometri di distanza. Le tavole leggere 
vennero portate da Kirkenes su barche a Petsamo. I pontieri requisirono 
venticinquemila travi di sostegno nei depositi della miniera di nichel. 

Nel frattempo, i battaglioni della 2 a e 3 a divisione alpina continuavano a 
starsene in linea senza ricevere il cambio e senza essere sufficientemente 
riforniti. Come sarebbe andata a finire? Era possibile in condizioni del genere 
prendere possesso delle nuove posizioni invernali già esplorate, e tenerle? I 
battaglioni che si battevano in questo settore dal mese di giugno non ne 
potevano più. Erano dissanguati. Gli uomini erano moralmente e fisicamente 
esausti. A malincuore, il comando supremo tedesco aveva perciò deciso di 
ritirare le due divisioni dal fronte e di sostituirle con la 6 a divisione alpina 
rinforzata del generale Schorner. 

I cacciatori di Innsbruck agli ordini di Schorner si trovavano peraltro a 
quell’epoca in Grecia, dopo aver sfondato nella primavera 1941 la linea 
Metaxas, superato le fortificazioni dell’Olimpo, preso d’assalto insieme con 
la 2 a divisione corazzata di Vienna Larissa, conquistato Atene e per ultimo 
combattuto a Creta. 

Ora, questi uomini dovevano lasciare il Mediterraneo e raggiungere sulla 
sponda del mare Artico le posizioni invernali nella testa di ponte del Liza. 
Nell’autunno 1941, i cacciatori da montagna austriaci di Schorner sarebbero 
stati tanto necessari davanti a Leningrado o davanti a Mosca. Che Hitler non 



li abbia mandati lì, ma bensì all’estremo nord del fronte orientale, dimostra la 
decisione dell’alto comando tedesco di non perdere un metro di terreno 
davanti a Murmansk. Esso non voleva e non poteva cedere lassù. Le forniture 
militari degli americani ai sovietici, incominciate nel frattempo, conferivano 
a Murmansk 

una nuova, decisiva importanza. 

All’inizio della guerra, Hitler voleva soltanto scongiurare il pericolo che 
minacciava le importanti miniere e la Strada dell’Artico. Ora, invece, 
s’imponeva la conquista di un porto e della sua linea ferroviaria che potevano 
decidere l’esito della guerra. Per questo era indispensabile restare in possesso 
delle posizioni di partenza, del trampolino per una nuova offensiva contro 
Murmansk. 

L’otto ottobre, due giorni prima del termine fissato, il nuovo ponte di 
Parkina era pronto. Gli venne dato il nome Principe Eugenio, per onorare le 
truppe da montagna austriache che costituivano il grosso del corpo d’armata 
alpino del generale Dietl. 

Sulla Strada dell’Artico si era formata durante le settimane di attesa una 
sterminata coda di veicoli carichi di rifornimenti. Ora, le colonne potevano di 
nuovo mettersi in movimento. 

A questo punto, il diavolo ci mise un’altra volta lo zampino. In 
quell’anno, l’inverno arrivò con notevole anticipo su tutto il fronte orientale. 
A Parkina, il suo arrivo fu preannunciato da una terribile tempesta artica. La 
sera del 9 ottobre, il freddo bloccò qualsiasi movimento a tergo del fronte. 
Qualche autista tentò di proseguire ugualmente con il suo autocarro, ma 
Venne sepolto dal nevischio insieme con l’automezzo e mori asfissiato dai 
gas di scarico. Intere colonne di portatori si persero e perirono. Persino le 
renne entrarono in sciopero. Anche la compagnia del sottotenente Eichhorn 
rimase bloccata all’ingresso del ponte. 

Il mancato arrivo dei rifornimenti ebbe terribili conseguenze per la truppa 
al fronte. I soldati avevano fame e freddo ed erano senza munizioni. La 
situazione dei feriti era catastrofica. Non esisteva un sufficiente numero di 
portaferiti per portarli rapidamente agli ospedaletti da campo. Il tremendo 
freddo colpì particolarmente i cavalli ed i muli. 

L’intendente— del corpo d’armata alpina Norvegia, maggiore Hess, 
riferisce nella sua opera storica: Eismeerfront 1941 che in quella circostanza 
si rivelarono particolarmente sensibili al freddo e alle fatiche i grossi cavalli 
del 388° reggimento fanteria e del I gruppo del 214° reggimento artiglieria. 



Nel corso di poche settimane morirono millequattrocento cavalli. Inoltre, 
nessuno dei piccoli muli greci della divisione Schòrner, appena arrivata, 
sopravvisse all’inferno della tundra. 

Nonostante tutto ciò il fronte di Liza tenne duro. I cacciatori da montagna 
austriaci resistettero all’inverno polare che investì il fronte dell’Artico otto 
settimane prima che non le divisioni davanti a Mosca. Poi, finalmente, arrivò 
il cambio. Le compagnie della 6 a divisione alpina di Schòrner, che alla fine di 
ottobre aveva assunto il comando del settore nel quale si trovavano la 2 a e la 
3 a divisione alpina, occuparono le posizioni nella testa di ponte sul Liza e 
quelle sul Titovka. 

La sostituzione delle truppe impegnate su questo fronte quanto mai 
difficile, e per di più in piena notte polare, con reparti provenienti dal tiepido 
sud e privi di qualsiasi esperienza in fatto di condizioni del terreno, di lotta e 
di vita nell’estremo nord, fu uno dei più rischiosi esperimenti tentati durante 
la guerra. 

Le compagnie arrancano in lunghe file sui sentieri battuti nella neve tra i 
laghi verso le alture di roccia granitica. Già ora, appena all’inizio 
dell’inverno, la neve è alta trenta centimetri, e il termometro segna dieci gradi 
sotto zero. 

In prossimità della linea di combattimento, i soldati incontrano delle 
figure imbacuccate. Sono le guide mandate dai comandi che devono indicare 
la strada. Pochi cenni con il braccio, qualche richiamo sottovoce. Attenzione! 
I russi sono a poche centinaia di metri. A tratti sparano razzi illuminanti e 
sgranano qualche raffica di mitragliatrice. 

«Seguitemi!» Prima i plotoni, poi le singole squadre seguono le guide. La 
colonna scompare nel nulla. Dove sarà finita? 

Ecco il caporalmaggiore Sailer con otto uomini, tutti di Innsbruck, che 
seguono la guida. «Sacramento, dove ci porta quest’uomo?» impreca Sailer. 
La guida borbotta qualcosa e si ferma. «Ecco, siamo arrivati.» 

Un possente roccione di granito, e sulla vetta una mitragliatrice. Sotto il 
cocuzzolo, un paio di miserabili ricoveri costruiti a secco con le pietre, 
rivestiti internamente di muschio e coperti da rami d’abete. I rami sono tenuti 
fermi da grossi sassi. La porta, se così si può chiamare il buco che costituisce 
l’ingresso, è chiusa da un telo da tenda rigido per il gelo. Ecco il posto di 
combattimento e l’alloggio per l’inverno. 

Ai nuovi arrivati viene un accidenti. Niente ricoveri, niente bunker, niente 
trincee, niente linea continua, roba da lasciarci la pelle! E per viverci? Un 



inferno nel quale è impossibile stare in piedi, ma soltanto accovacciati uno 
accanto all’altro: la linea invernale nella testa di ponte sul Liza? 

Questa è dunque la fine del viaggio! Gli uomini vengono dalla solatia 
Atene, dall’Acropoli, dalla Piazza del Mercato dell’Umanità, hanno 
attraversato tutta l’Europa, hanno navigato nel golfo di Botnia e poi hanno 
percorso a piedi seicentocinquanta chilometri sulla Strada dell’Artico da 
Rovanjemi. 

Altri hanno costeggiato a bordo di navi da trasporto il litorale della 
Norvegia settentrionale finché gli inglesi li hanno cacciati nei fiordi 
all’altezza di Hammerfest. Da lì hanno compiuto cinquecento chilometri a 
piedi sulla strada statale numero 50 fino a Kirkenes. Ora si trovano, 
inghiottiti dalla notte polare, nella tundra in prossimità di Murmansk. 

I compagni emaciati della 2 a e 3 a divisione alpina bisbigliano gli ultimi 
consigli e tentano di confortarli: «Vedrete che vi manderanno il materiale per 
costruire ricoveri e postazioni migliori». 

Poi si mettono gli zaini in spalla e scompaiono con un sospiro di sollievo 
nella notte. Molti di loro, soprattutto i battaglioni della 3 a divisione alpina, 
percorrono in senso contrario la stessa strada per la quale sono venuti i 
camerati della 6 a che hanno dato il cambio. Vanno a sud, fino a Rovanjemi, 
sulla Strada dell’Artico. 

Soltanto il 139° reggimento cacciatori da montagna rinforzato rimane 
come riserva d’armata agli ordini del corpo d’armata alpino Norvegia, ed 
evita così la terribile marcia di ritorno sulla Strada dell’Artico. È inverno, 
ormai, e la marcia verso la Lapponia meridionale è un dramma. 

La Strada dell’Artico era un’arteria di vitale importanza per il 
rifornimento del fronte. Perciò, chi marciava nella direzione opposta doveva 
dare la precedenza al traffico diretto verso la linea di combattimento. Così, 
ogni giorno soltanto un battaglione poteva mettersi in marcia e contare su 
tappe fisse con alloggi. Tutti a piedi, naturalmente. Soltanto i bagagli 
venivano trasportati su veicoli. I pezzi smontati, i mortai da trincea e le 
mitragliatrici, le munizioni, venivano portati a dorso di mulo o di uomo. 

II generale Klatt, allora tenente colonnello e comandante del 138° 
reggimento cacciatori da montagna nonché di un gruppo da combattimento, 
scrive nella sua Die 3. Gebirgsdivision 1939-1945 : «Non appena arrivammo 
nella zona dove comincia vano i boschi, il peggio potè dirsi superato. Ogni 
giorno accendevamo dei grandi fuochi, che facevano bene soprattutto ai 
nostri muli ridotti quasi a scheletri. Nonostante tutte le cure, i primi 



cominciarono a crollare dopo circa dieci giorni di marcia. Che cosa potevamo 
fare? Sollevavamo l’animale tremante da terra, raccoglievamo un po’ di 
legna, accendevamo un fuoco, e sorreggevamo il mulo privo di forze finché 
questi si era di nuovo riscaldato ed era capace di stare in piedi. Quando la 
bestia finalmente si avviava da sola al posto che le spettava nella fila, 
sapevamo di averne strappata un’altra alla morte. Il rimedio servì spesso, ma 
non sempre. In genere, il destino del nostro compagno silenzioso e irsuto si 
decideva in pochi minuti». 

Dopo Ivalo venivano le prime colonie di lapponi e poco oltre le case dei 
contadini finlandesi. I soldati dell’Artico rivedevano la luce elettrica, bambini 
che giocavano, le slitte trainate da renne, e la ferrovia di Rovanjemi. Ancora 
un’ultima marcia forzata, ed ecco affacciarsi il golfo di Botnia. La mèta era 
raggiunta. 


* * * 


Il ventiquattresimo anniversario della Rivoluzione d’Ottobre, che ricorre 
in base al calendario gregoriano, ora in uso, il 7 novembre, fu per gli abitanti 
di Mosca un giorno infausto. I tedeschi attaccavano infatti da tutte le parti la 
capitale rossa. La metropoli aveva fame e tremava. Disertori percorrevano le 
strade, i tribunali di guerra funzionavano a pieno ritmo. 

Le due giornate dopo il 7 novembre, che di solito vedevano il culmine dei 
festeggiamenti, vennero dichiarate lavorative, data la situazione. Solamente il 
giorno 7 ci sarebbe stata qualche piccola celebrazione. La grande festa 
tradizionale del Soviet cittadino di Mosca con la partecipazione delle masse 
dovette essere celebrata il 6 novembre sottoterra. Stalin parlò al partito e 
all’armata rossa nel salone più profondo della stazione Majakovski della 
metropolitana di Mosca, invocò la vittoria e chiese a tutti incondizionata 
fedeltà ai sacri principi. 

Al mattino del 7 novembre, le formazioni da combattimento dirette al 
fronte sfilarono al cospetto di Stalin sulla Piazza Rossa coperta di neve. Il 
dittatore era in piedi sul mausoleo di Lenin (nel quale più tardi anche la sua 
salma avrebbe riposato per sette anni) e rispondeva al saluto dei gruppi da 
combattimento che marciavano muti nel nevischio. La piazza era circondata 
da batterie contraeree pronte a entrare in azione perché si temeva un attacco 



aereo tedesco. Ma la Luftwaffe di Gòring non si fece viva. 

A duemilaseicento chilometri da Mosca, sul gelido fronte di Mnrmansk, il 
comandante della 10 a divisione fucilieri sovietica ebbe l’idea di festeggiare il 
ventiquattresimo anniversario in maniera del tutto speciale. Voleva offrire a 
Stalin il dono di una vittoria. 

Nella notte dal 6 al 7 novembre, il caporalmaggiore Andreas Brandner del 
caposaldo numero 3 pose la mano all’orecchio. Il vento dell’est portava l’eco 
di canzoni e di grasse risate dalle posizioni sovietiche. A tratti risuonava 
l’Internazionale. 

Il graduato segnalò la «novità» al comando di compagnia. Il comandante 
di questa telefonò al battaglione. I tedeschi erano diffidenti e stavano all’erta 
perché quando i russi distribuivano la vodka, voleva dire che c’era qualcosa 
in aria. Era soltanto una celebrazione, o bisognava aspettarsi un attacco? 

Alle quattro del mattino, ogni dubbio scomparve: eccoli che arrivano! 
Con il solito «Urrà!» un reggimento russo partì all’assalto contro il K3, un 
altro contro il K4. I siberiani attaccarono con fanatismo. Sgusciarono sotto il 
fuoco incrociato delle mitragliatrici tedesche. Si annidarono su due cocuzzoli 
non occupati, ma in posizione dominante, proprio di fronte alla linea tedesca. 

Alcuni contrattacchi respinsero i russi. Soltanto dal cocuzzolo davanti al 
caposaldo K3 non fu possibile sloggiarli. Così ebbe inizio una guerra a base 
di colpi di mano e di bombe a mano che si protrasse per alcune settimane e 
che doveva diventare tipica per quel settore del fronte. Ricordava un po’ le 
imprese dei piccoli e audaci gruppi d’assalto durante la prima guerra 
mondiale a Verdun e nelle Dolomiti. 

I siberiani erano annidati in un angolo morto sotto la roccia a strapiombo 
che costituiva il cocuzzolo presidiato dai tedeschi. Colpirli con fucili, 
mitragliatrici o cannoni non era possibile. Restava soltanto la bomba a mano. 

I siberiani avevano l’abitudine di arrampicarsi come tanti gatti sullo 
strapiombo, affacciarsi al margine del piccolo caposaldo tedesco, sparare con 
le pistole-mitragliatrici, attaccare i difensori all’arma bianca. Tutte le armi 
erano buone: la vanghetta, il coltello, il calcio del fucile. 

La faccenda si protrasse per cinque giorni. Il caposaldo si guadagnò ben 
presto la denominazione di «Cocuzzolo delle bombe a mano». E quelli del II 
battaglione del 143° reggimento cacciatori, che dovevano dare il cambio ai 
compagni lassù, si domandavano tutte le volte: chissà se questa volta 
ritornerò con le mie gambe o se mi porteranno giù morto o ferito? I difensori 
tedeschi consumarono cinquemila bombe a mano. I russi lasciarono 



trecentocinquanta morti sotto il roccione. 

Poi subentrò una relativa calma nella testa di ponte sul Liza, calma che si 
protrasse fino alla metà del dicembre 1941. Anche sulla stretta che univa la 
Penisola dei Pescatori alla terra, ferma, stretta presidiata dal 13 a e 14° 
battaglione mitragliatrici pesanti e da alcune compagnie del 388° reggimento 
fanteria della 214 a divisione di fanteria, non accadde gran che. L’inverno 
artico non consentiva operazioni in grande stile. La neve era alta qualche 
metro, e una gelida tempesta flagellava le rocce e gli avvallamenti. Soltanto 
le pattuglie di esploratori continuarono la loro consueta attività. 

Le pattuglie tedesche segavano i pali della linea telegrafica russa di 
Murmansk e alimentavano con essi le stufette dei bunker nel frattempo 
arrivate. I russi si vendicavano attaccando le vedette e le colonne di portatori. 

Il 21 dicembre, tre giorni prima della Vigilia, ebbe inizio anche 
nell’estremo nord l’offensiva invernale sovietica, che sul fronte principale era 
in corso da quattordici giorni. La 10 a divisione fucilieri sovietica, promossa 
nel frattempo a divisione della guardia per gli attacchi scatenati in occasione 
dell’anniversario della Rivoluzione rossa, nonché la 3 a e 12 a brigata della 
marina, attaccarono prima K3, e poi anche K4 e K5. Questi capisaldi si 
trovavano nel settore del 143° reggimento cacciatori tedesco. 

I cacciatori del reggimento fratello, il 141°, schierati sul limite 
meridionale della testa di ponte, in un primo momento la passarono liscia, e 
dovettero solamente contrattaccare per rintuzzare i tentativi di penetrazione 
dei russi. 

Un reggimento della 12 a brigata della marina sovietica, che era riuscito a 
sfondare, venne affrontato su quota 263,5, mentre imperversava la tormenta, 
dal III battaglione del 143° cacciatori e messo in fuga. 

I russi sfuggiti al contrattacco finirono sotto il fuoco di sbarramento 
dell’artiglieria tedesca. 

L’offensiva invernale di Stalin non guadagnò un solo metro di terreno sul 
fronte artico. Il fallimento dell’attacco russo, scatenato con truppe 

numericamente superiori, splendidamente equipaggiate e addestrate alla 
guerra invernale, dimostrò che il terreno e le condizioni atmosferiche 

costituivano un ostacolo quasi insormontabile per qualsiasi attaccante, 
quando le posizioni erano difese da truppe decise a non mollare. 

Ma Stalin non volle, come del resto Hitler, riconoscere la validità di 

questa legge. Il dittatore rosso temeva troppo il pericolo di un taglio 



dell’arteria vitale di Murmansk. Sarebbe stato un colpo letale per la condotta 
di guerra sovietica. 

Stalin impiegò perciò forze molto consistenti per sventare questa 
minaccia e distruggere il corpo d’armata alpino tedesco. Nessun prezzo gli 
parve troppo elevato. Egli si rendeva conto dell’importanza di Murmansk. 

Durante la battaglia di Kiev nell’autunno 1941, la più grande battaglia 
avvolgente combattuta durante la campagna in Russia, le armate tedesche 
avevano catturato o distrutto nel corso di combattimenti protrattisi per 
qualche settimana circa novecento carri armati, tremila cannoni e qualcosa 
come dieci-quindicimila autoveicoli. Nella successiva più grande battaglia di 
annientamento della campagna in Russia, conclusasi con la sacca di Viasma- 
Briansk, i sovietici avevano perduto milleduecentocinquanta carri armati. 

Al che, Hitler aveva fatto dichiarare al suo capo del servizio stampa per il 
Reich: «Questo avversario non si rialzerà mai più!» 

In realtà, gli aiuti forniti dagli americani durante il 1942 colmarono quasi 
completamente le perdite di materiali dell’armata rossa. 

È qui che si rivela come le forniture americane decisero l’esito della 
guerra. 

Le potenze occidentali impararono ben presto come difendere i loro 
convogli contro i sommergibili tedeschi nell’oceano Artico e contro gli aerei 
tedeschi che li attaccavano partendo dalle basi dislocate nella Norvegia 
settentrionale e nel nord della Finlandia. Grosse formazioni navali scortavano 
gli sterminati convogli mercantili, ognuno composto di trenta-quaranta e più 
navi da trasporto, fino a Murmansk e nel mar Bianco. Gli alleati avevano 
tratto i loro insegnamenti dalla catastrofe del convoglio PQ17. 

Questo celebre convoglio fu per l’alto comando tedesco un segno 
premonitore delle gigantesche proporzioni che avrebbe assunto l’aiuto 
americano ai russi mediante i convogli che transitavano per il mare del Nord. 
La vicenda del convoglio PQ17 ha perciò una duplice importanza storica. 
All’inizio del luglio 1942, trentatré navi mercantili, tra cui ventidue 
americane, affrontarono il mare del Nord. L’armada mercantile, con le navi 
raccolte come un gregge, era circondata e scortata da un numero uguale di 
navi da guerra (incrociatori, cacciatorpediniere, corvette, navi esclusivamente 
adibite alla difesa contraerea, sommergibili e spazzamine) in funzione di 
protezione immediata. La protezione a largo raggio era assicurata dalla Home 
Fleet inglese con due navi da battaglia, una portaerei, due incrociatori e 
quattordici cacciatorpediniere. 



Quando il convoglio doppiò il 4 luglio Jan Mayen e imboccò il mare di 
Barents, l’ammiragliato inglese a Londra ricevette un’allarmante 
segnalazione da uno dei suoi agenti segreti: «Formazione di superficie 
tedesca costituita da nave battaglia Tirpitz, corazzata Admiral Scheer e 
incrociatore pesante Hipper nonché sette cacciatorpediniere e tre torpediniere 
salpata fiordo Alten Norvegia settentrionale!» 

Questo poteva significare una sola cosa: un attacco con forze molto 
superiori contro il PQ17. La Home Fleet era troppo lontana per intervenire in 
tempo. Così, la formazione che assicurava la protezione immediata del 
convoglio ricevette l’ordine di ritirarsi e di scioglierlo. Le navi mercantili 
dovevano tentare di raggiungere alla spicciolata la loro mèta. 

Fu una decisione gravida di funeste conseguenze. Le forze di superficie 
tedesche non attaccarono affatto il PQ17, ma ritornarono nei loro porti per il 
timore di essere attaccate da aerei decollati da portaerei. 

Il convoglio abbandonato dai suoi «pastori» venne invece attaccato dai 
«Lupi grigi», i sommergibili dell’ammiraglio Dònitz, nonché dalle 
squadriglie di bombardieri e aerosiluranti della base aerea di Kirkenes, e 
distrutto nel corso di una drammatica battaglia che si protrasse per alcuni 
giorni. Ventiquattro navi da trasporto e di soccorso vennero affondate. 


* * * 


L’ampiezza del disastro appare in tutta la sua evidenza se si pensa che 
cosa trasportavano le navi che vennero affondate. Andarono perduti: 
tremilatrecentocinquanta autoveicoli, quattrocentotrenta carri armati, 
duecentodieci aerei e centomila tonnellate di altri materiali. Queste cifre 
corrispondevano al bottino di una sacca di medie proporzioni come quella di 
Uman. 

Fu un’utile lezione per gli alleati. Mai più, da quel momento in poi, i 
convogli si misero in moto senza essere ampiamente protetti da forze di 
superficie e portaerei. Il provvedimento diede i suoi frutti. Dei sedici milioni 
e mezzo di tonnellate forniti complessivamente dall’America all’Unione 
Sovietica, quindici milioni raggiunsero la loro destinazione, quasi tutti via 
Murmansk. Queste forniture compresero tra l’altro: tredicimila carri armati, 
centotrentacinquemila mitragliatrici, novanta milioni di metri di panno per 



uniformi e undici milioni di paia di stivali per i soldati. 


* * * 


Ma ritorniamo al punto di partenza di questo capitolo: alla battaglia per la 
conquista di Murmansk. Alla fine dell’aprile 1942, dopo una sosta di vari 
mesi, la 14 a armata sovietica agli ordini del comandante in capo del fronte 
sovietico della Carelia, generale Frolov, iniziò una grande offensiva mentre 
imperversavano le tempeste primaverili. L’offensiva aveva lo scopo di 
distruggere il corpo d’armata alpino tedesco schierato davanti a Murmansk, 
che dal gennaio 1942 combatteva in quel settore agli ordini del generale 
Schorner. Nel quadro di un’audace operazione combinata di forze terrestri e 
navali, una possente manovra a tenaglia dei sovietici doveva schiacciare la 6 a 
divisione alpina, raggiungere Kirkenes e le miniere, e occupare la Finlandia 
settentrionale. 

Il prologo fu un attacco frontale della 10 a divisione della guardia e della 
14 a divisione fucilieri sovietica contro la testa di ponte sul Liza. Precedute da 
una massiccia preparazione dell’artiglieria, le ondate d’assalto sovietiche 
partirono all’attacco alle tre del mattino tra i lampi e i tuoni della tempesta 
nella pallida luce dell’aurora boreale. Da principio avanzarono in silenzio, 
poi, improvviso, si udì un urlo: «Urrà!» 

Fatti segno a un pesante fuoco di artiglieria, flagellati dal nevischio che 
riduceva la visibilità a meno di dieci metri, gli uomini del 143° e 141° 
reggimento cacciatori da montagna austriaco resistettero nei loro capisaldi e 
non cedettero di un passo. I pochi russi che riuscirono a sgusciare sotto il tiro 
incrociato delle mitragliatrici e dei moschetti e a penetrare in qualche 
caposaldo vennero uccisi all’arma bianca. 

Per tre giorni, la 14 a e la 10 a divisione sovietica attaccarono con selvaggia 
furia, poi non ne poterono più. Non guadagnarono nemmeno un metro di 
terreno. 

Ma il generale Frolov non si arrese. Egli aveva ancora una freccia 
all’arco. Sei brigate di sciatori, tra cui la famosa 31 a brigata «delle renne », 
aggirarono il primo maggio l’ala meridionale della linea dei capisaldi 
tedeschi e puntarono a tergo della 6 a divisione alpina. 

Contemporaneamente sbarcò sulla riva occidentale della baia di Motovski 



la 12 a brigata della fanteria di marina russa, che nel frattempo era stata 
rinforzata e rimessa in ordine, con diecimiladodicimila uomini. 

Protetti dalle artiglierie di piccolo calibro delle torpediniere sovietiche, i 
fanti di marina russi sbarcarono, sfondarono la debole linea di sicurezza 
tedesca, presidiata in tutto da due compagnie, e avanzarono a gran velocità 
nella direzione della strada Parkina-Sapadnaja Liza, usata dai tedeschi per 
l’afflusso dei rifornimenti. I russi avevano deciso di vendicare il 28 dicembre, 
e tutto stava a indicare che ci sarebbero riusciti. 

Il pericolo era enorme. Il generale Schòrner guidò personalmente i 
rincalzi, gli uomini dei servizi e il personale del comando, per difendere la 
via di rifornimento minacciata. Arrivato alla strada, il generale si gettò a terra 
accanto ai suoi uomini, si mise a sparare con il suo fucile, diresse i 
contrattacchi e continuò a ripetere: «Tenete duro, ragazzi! Dobbiamo 
guadagnare tempo!» 

E vi riuscì. Il tempo guadagnato fu sufficiente per far affluire in tutta 
fretta i battaglioni della 2 a divisione alpina che si trovavano nei pressi di 
Kirkenes. Il 3 maggio, verso mezzanotte, arrivarono i primi elementi del 136° 
e 143° reggimento cacciatori da montagna, che entrarono immediatamente in 
azione. 

I sanguinosi combattimenti si protrassero fino al 10 maggio, poi i fanti di 
marina del generale Frolov dovettero cedere. Le navi da guerra sovietiche 
nella baia di Motovski presero a bordo i sopravvissuti. Il braccio nord della 
tenaglia sovietica era frantumato. 

II braccio sud, che aveva al centro la 81 a brigata «delle renne», incocciò 
sul fiume Titovka nella linea di sicurezza del 139° reggimento cacciatori da 
montagna, un’unità celebre per aver combattuto a Narvik. I capisaldi 
resistettero, ma i sovietici filtrarono attraverso il fronte e minacciarono con le 
loro formazioni trainate da renne la Strada dell’Artico, il campo di aviazione 
e le miniere di nichel. 

Anche qui, i contrattacchi di Schòrner ebbero successo. I battaglioni del 
137° e 141° reggimento cacciatori da montagna nonché un gruppo da 
combattimento misto, composto dal 112° reparto esplorante e dal 91° 
battaglione del genio, bloccarono l’attacco e distrussero il nemico. 

Restava così ancora una carta al comandante in capo sovietico, una carta 
piuttosto pericolosa per i tedeschi. Il destino non gli permise di giocarla, 
accordando in maniera orrenda i suoi favori al generale Schòrner. 



Il generale Frolov aveva fatto entrare in azione contro il fianco sud, 
completamente scoperto, del fronte tedesco, nel peggiore deserto della tundra, 
la 155 a divisione fucilieri sovietica. A essa sarebbe toccato il compito di 
vibrare il colpo di grazia al corpo d’armata alpino tedesco. Ma tutto il mondo 
è paese, si sa, e il proverbio vale anche per i russi. 

La 155 a divisione non aveva ricevuto in tempo l’equipaggiamento 
invernale. Così, i soldati russi morirono congelati a compagnie intere nella 
tundra. Giacevano sepolti sotto giganteschi cumuli di neve lungo la strada 
d’avanzata. Fu una terribile ripetizione della tragedia di Napoleone: su 
seimila russi, soltanto cinquecento raggiunsero la zona di combattimento. 
Erano così emaciati che i ridottissimi presidi della linea di sicurezza tedesca 
furono in grado di distruggerli senza difficoltà. 

Tirate le somme, l’esito della campagna nell’estremo nord poteva 
considerarsi, nonostante i successi riportati in difensiva, uno sconcertante 
insuccesso. I tre cunei dell’armata tedesco-finlandese si erano arenati nella 
desolata regione tra la frontiera occidentale della Finlandia e la ferrovia di 
Murmansk perché dotati di forze insufficienti. 

L’offensiva del corpo d’armata alpino Norvegia si fermò alla testa di 
ponte sulla sponda orientale del Liza. 

Il XXXVI corpo d’armata del generale Feige riuscì ancora a conquistare 
Salla, a distruggere il XLVI corpo d’armata sovietico, e ad occupare le alture 
del Vojtja e del Lissaja. Poi anche qui ai tedeschi vennero meno le forze. 

Il fronte del III corpo d’armata finlandese del generale Siilasvuo s’irrigidì 
a occidente di Uhtua in corrispondenza di una testa di ponte a est della lingua 
di terra tra il lago Top e il lago Pjà. La ferrovia di Murmansk, l’obiettivo, era 
a portata di mano, ma non venne raggiunta. 

A questo punto sorge l’inevitabile domanda: visto che i tedeschi non 
erano riusciti a impossessarsi dell’arteria vitale russa che collegava il mare 
Artico con i fronti di Leningrado e di Mosca, perché non vennero messi fuori 
uso mediante bombardamenti aerei la ferrovia, i ponti, e le attrezzature 
portuali di Murmansk? La risposta, che si trova negli atti del comando della 
Luftwaffe, è significativa e mette in risalto il problema fondamentale della 
campagna in Russia: l’aviazione tedesca potè ottenere soltanto successi 
parziali. Essa non fu in grado di interrompere il funzionamento della ferrovia 
per periodi prolungati né di causare distruzioni durevoli di manufatti e 
centrali elettriche. Per quale motivo non fu in grado di farlo? Perché non 
disponeva di forze sufficienti. La 5 a squadra aerea, che operava sul fronte 



settentrionale, dovette appoggiare contemporaneamente troppe iniziative 
diverse, il che causò una dispersione delle forze e non le permise di fare 
massa in determinati punti, il che avrebbe permesso di raggiungere gli 
obiettivi. 

Il fronte nell’estremo nord era fermo, non si muoveva più. Murmansk, 
l’obiettivo della campagna, non era stata raggiunta. E l’obiettivo lontano del 
piano di guerra, Arcangelo, era davvero «lontano». 
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la macchina del generale Haider esce dalla «Foresta di pietra» nella Prussia 
orientale, dove è alloggiato, ben nascosto, il quartier generale dell’esercito, e 
imbocca la strada per Rastenburg. Una tempesta primaverile fa ondeggiare le 
cime dei possenti faggi. Il vento muove le acque del lago e spinge le nubi che 
procedono quasi raso terra, al punto da sfiorare l’alta croce di pietra che 
sovrasta il cimitero militare di Lotzen. 

È il pomeriggio del 28 marzo 1942. Il generale Haider, capo di stato 
maggiore dell’esercito, si reca da Hitler nel suo quartier generale chiamato 
«Tana del lupo», nascosto nei boschi di Rastenburg. 

L’ufficiale addetto tiene sulle ginocchia la cartella con i documenti. In 
questo momento, quella cartella contiene quanto di più prezioso esista al 
mondo, il piano di guerra dello stato maggiore tedesco per il 1942. 

Haider ripassa ancora una volta mentalmente le proposte che farà. 

Gli ci sono volute lunghissime settimane di lavoro per sviluppare e 
portare alla fase di progetto le idee, i pensieri e i desideri manifestati da Hitler 
nella sua qualità di comandante in capo dell’esercito e comandante supremo 
delle forze armate nel corso dei quotidiani rapporti degli ultimi tempi. Il 
pezzo forte del piano di campagna 1942 è la grande offensiva nel settore sud 
in direzione del Caucaso. Obiettivi di quest’offensiva: distruggere il grosso 
delle forze russe tra il Donez e il Don, conquistare i valichi del Caucaso e 
impadronirsi delle ricche regioni petrolifere sul mar Caspio. 

Al capo di stato maggiore il piano non piace affatto. Haider dubita che sia 
possibile organizzare un’offensiva di quelle proporzioni dopo i salassi subiti 
durante l’inverno. Le numerose e pericolose crisi, delle quali abbiamo parlato 
in anticipo nei precedenti capitoli descrivendo anche i provvedimenti presi 
per scongiurarle, erano ancora un pesante onere alla fine di marzo per l’alto 
comando tedesco e lo stato maggiore dell’esercito. 



Infatti, agli ultimi di marzo del 1942, l’armata del generale Vlassov sul 
Volkhov non è ancora completamente battuta. 

Il conte Brockdorff-Ahlefeldt è ancora chiuso con le divisioni del suo II 
corpo d’armata nella sacca di Demjansk. L’«operazione Ponte» è già in atto, 
ma non può dirsi ancora pienamente riuscita alla fine di marzo. 

E, nello stesso periodo, il gruppo da combattimento Scherer è ancora 
bloccato dai russi a Kholm. 

Anche nello spazio Dorogobush-Jelnja, soltanto quaranta chilometri a est 
di Smolensk, alla fine di marzo c’è ancora aria di crisi. Qui i sovietici 
operano con alcuni elementi della 33 a armata, il I corpo di cavalleria della 
guardia e il IV corpo d’armata aviotrasportato. Più a nord, la 39 a armata 
sovietica e lo XI corpo di cavalleria resistono ancora nel pericoloso saliente a 
ovest di Sicevka. 

Ma questa è solamente una piccola parte delle preoccupazioni che 
angustiano alla fine di marzo il capo dello stato maggiore tedesco. In Crimea, 
von Manstein è arenato con la ll a armata davanti a Sebastopoli, e la penisola 
di Kerch è stata addirittura riconquistata in gennaio dai russi. Ma critica 
soprattutto è la situazione a Karkov, dove accaniti combattimenti si 
susseguono dalla metà di gennaio senza interruzione. Il comando supremo 
sovietico tentava con tutti i mezzi di impossessarsi di Karkov con una 
manovra a tenaglia. L’avanzata del braccio nord della tenaglia è stata 
bloccata presso Bjelgorod e Volciansk. Il braccio sud, invece, costituito dalla 
57 a armata sovietica, era riuscito a sfondare il fronte tedesco sul Donez a 
cavallo di Isjum per un tratto di ottanta chilometri. Le divisioni sovietiche 
avevano già formato una testa di ponte profonda un centinaio di chilometri. 
Le punte avanzate minacciavano già Dnjepropetrovsk, il centro dei 
rifornimenti del gruppo armate Sud. 

Lo sfondamento sovietico nel settore di Isjum poteva trasformarsi in un 
crollo generale di quel fronte con conseguenze incalcolabili se i due 
principali capisaldi a nord e a sud del tratto sfondato, quelli di Balakleja e di 
Slavjansk, non avessero tenuto duro. Da settimane, i battaglioni di due 
divisioni di fanteria tedesche opponevano qui una difesa quasi leggendaria. 
Dall’esito di questi combattimenti dipendeva lo sviluppo della situazione su 
tutto il fronte sud. La 257 a divisione di fanteria di Berlino teneva Slavjansk, 
la 44 a divisione di fanteria di Vienna il caposaldo di Balakleja. 

Il margine sud dell’arco di Isjum venne difeso in una serie di sanguinosi 
scontri dai reggimenti di Berlino agli ordini del generale Sachs, poi del 



colonnello Piichler. Il gruppo da combattimento del colonnello Drabbe, 
comandante del 457° reggimento fanteria, combattè con tale spigliatezza, 
valore e spirito di sacrificio per il possesso di miserabili villaggi, kholkoz e 
masserie, che persino i bollettini di guerra sovietici, di solito così parchi nei 
riconoscimenti tributati ai tedeschi, questa volta espressero apertamente la 
loro ammirazione. Il villaggio di Cerkaskaja diventò il sanguinoso simbolo di 
questa lotta. In undici giorni, soltanto il gruppo Drabbe perse nei pressi di 
questa località quasi cinquecento dei mille uomini che lo componevano. 
Seicento combattenti resistettero su un perimetro lungo quattordici 
chilometri. I sovietici persero in questo punto millecento morti contati sul 
terreno. Alla fine riuscirono a conquistare il villaggio che però si era divorato 
il potenziale offensivo di cinque reggimenti. 

Prima di lasciare in quel pomeriggio del 28 marzo il suo quartier generale 
per recarsi alla «Tana del lupo», il generale Haider aveva voluto leggere la 
relazione della 257 a divisione di fanteria sulla battaglia che durava ormai da 
settanta giorni. La divisione doveva essere infatti menzionata nel bollettino di 
guerra. I reggimenti di questa grande unità avevano respinto fino a quel 
momento centottanta attacchi del nemico. Dodicimilacinquecento caduti 
sovietici erano stati contati davanti alle posizioni della divisione. Tre 
divisioni di fucilieri e una divisione di cavalleria russe erano state 
completamente annientate, e altre quattro divisioni di fucilieri e una brigata 
corazzata duramente provate. Poi c’erano le perdite tedesche che 
dimostravano l’asprezza della lotta: seicentocinquantadue morti, 
milleseicentosessantatré feriti, milleseicentottantanove congelati, 
duecentonovantasei dispersi, in tutto quattromilatrecento uomini, la metà 
delle perdite complessivamente subite dalla divisione durante i dieci mesi di 
partecipazione alla campagna in Russia. 

Al limite nord della falla di Isjum, nello spazio di Balakleja, combatteva 
la 44 a divisione di fanteria di Vienna, il cui 134° reggimento fanteria era il 
custode delle tradizioni di un reggimento del defunto esercito imperiale 
austro-ungarico, il famoso reggimento di Vienna Hoch und Deutschmeister. 
La divisione del colonnello Debois difendeva un fronte di cento chilometri, 
da Andrejevka per Balakleja e Jakovenkovo fino a Volokhov Jar. Su questi 
cento chilometri attaccò un intero corpo d’armata sovietico, rinforzato con 
formazioni corazzate e batterie di lanciarazzi. 

Anche qui, i gruppi da combattimento e i loro comandanti furono l’anima 
della resistenza. Le vicende vissute dal gruppo da combattimento del 



colonnello Boje, comandante del 134° reggimento fanteria, negli 
importantissimi settori di Jakovenkovo e Volokhov Jar sulle sponde flagellate 
da un vento gelido del fiume Balakleja, costituiscono senz’altro uno dei 
capitoli salienti 

della campagna in Russia. 

La lotta infuriava per il possesso di alcuni villaggi e masserie, cioè degli 
alloggi. Con cinquanta gradi sotto zero, infatti, una casa e una stufa ben calda 
che consentissero un’ora di sonno erano una questione di vita e di morte. I 
tedeschi si aggrappavano ai villaggi, e i russi tentavano di buttarli fuori 
perché volevano anch’essi abbandonare le posizioni nella neve, al riparo delle 
quali si erano radunati per l’attacco, per poter finalmente chiudere per 
qualche ora gli occhi e dormire sotto un tetto, in un cantuccio ben caldo, 
senza il timore di morire congelati se si abbandonavano al sonno. 

Così, i soldati combattevano ancora una volta per le necessità più 
elementari della vita. E tedeschi e russi combatterono con accanimento per 
assicurarsi questi benefici. Una volta tanto, gli interessi dei combattenti e 
quelli degli stati maggiori coincidevano. Entrambi volevano possedere 
Balakleja e i villaggi a nord della località, presidiati dalla 44 a divisione di 
fanteria tedesca, per motivi di alloggio gli uni, per motivi strategici gli altri. 
Se i tedeschi avessero perso il bastione di Balakleja e le alture che 
dominavano le strade verso ovest, Timoscenko avrebbe potuto utilizzare la 
falla di Isjum per effettuare uno sfondamento in grande stile diretto su 
Karkov. 

Ma Balakleja tenne duro, difesa con accanimento dal 131° reggimento 
fanteria del colonnello Poppinga. Più a nord, tuttavia, il caposaldo numero 5 
del I battaglione del 134 a fanteria subì una serie di così massicci attacchi che 
non fu più possibile tenerlo. Il battaglione si difese fino all’ultimo uomo 
contro gli attacchi dei mezzi corazzati russi. 

Qui cadde anche il sottotenente von Hammerstein, nipote dell’ex 
comandante in capo dell’esercito tedesco, von Hammerstein-Equord. 

I giovani ufficiali come Hammerstein, sempre pronti per qualsiasi 
impresa e qualsiasi sacrificio, furono un luminoso esempio nei terribili 
combattimenti dei tedeschi in difensiva. Essi formarono con gli smaliziati e 
coraggiosi sottufficiali anziani e graduati piccole comunità da combattimento 
che quasi sempre riuscirono a compiere incredibili prodezze. 

Così, il tenente Vormann distrusse con i pochi sopravvissuti della sua 2 a 
compagnia nel corso di un sanguinoso scontro notturno un intero battaglione 



sovietico. 

Il comandante della 13 a compagnia, tenente Jordan, rima se appostato 
presso Jakovenkovo per varie notti nelle immediate vicinanze della linea 
russa, da dove diresse il fuoco dei suoi pezzi di fanteria contro i nidi di 
mitragliatrici del nemico sull’altura di fronte, mettendoli fuori combattimento 
uno dopo l’altro. Vormann e Jordan sono sepolti entrambi a Stalingrado. 

L’asprezza dei combattimenti nel settore di Balakleja è ulteriormente 
dimostrata dal fatto che lo stesso colonnello Boje e il suo stato maggiore 
dovettero difendersi varie volte con la pistola e con le bombe a mano contro 
improvvisi attacchi russi. Un battaglione di sciatori russi riuscì a un certo 
punto a raggiungere una rotabile di vitale importanza, la strada Balakleja. 
Jakovenkovo sul fianco sud del gruppo da combattimento, e si annidò in una 
serie di giganteschi pagliai. Il colonnello Boje contrattaccò con le ultime 
riserve per scongiurare il pericolo mortale dell’accerchiamento che 
minacciava il suo gruppo da combattimento. I russi non cedettero di un passo 
e continuarono a sparare dai pagliai incendiati dai bombardieri tedeschi in 
picchiata. Nessuno sopravvisse. 

Fu una lotta terribile, caratterizzata dal fatto che i singoli episodi 
venivano sempre decisi da combattenti singoli. Del resto, le battaglie 
difensive combattute dai tedeschi durante l’inverno e la primavera 1942 
ebbero un esito vittorioso proprio grazie all’impegno dei combattenti 
individuali tedeschi. Questi, per lo meno in quell’epoca, erano superiori ai 
combattenti russi per esperienza e spirito combattivo. Soltanto così si 
spiegano le memorabili gesta compiute dai soldati tedeschi spesso isolati e 
abbandonati da tutti, nei vari settori del fronte tra Schliisselburg e Sebastopoli 
contro un nemico superiore per numero e per mezzi. 

Vale la pena di raccontare un episodio accaduto nella zona di Karkov 
dove maggiormente infuriò la lotta, episodio che può considerarsi un esempio 
di coraggio personale, di audacia, e di accorta applicazione dei principi tattici. 

Durante il mese di marzo, la 3 a divisione corazzata dovette intervenire 
nella sua qualità di «pompiere» anche in questo settore del fronte 
continuamente minacciato dai russi. Nel settore di Nepokritaja, il maresciallo 
Erwin Dreger difendeva con quindici uomini della l a compagnia del 3° 
reggimento fucilieri un fronte ampio due chilometri. La cosa fu naturalmente 
possibile soltanto grazie ai particolari accorgimenti tattici escogitati da 
Dreger, e ai nervi di ferro dei suoi uomini, tutti «anziani» del fronte orientale. 
Dreger aveva armato ognuno dei suoi uomini con una mitragliatrice di preda 



bellica, e ne teneva in riserva altre tre, per ogni evenienza. Nel villaggio, sul 
margine dello stesso e sul terreno circostante c’erano grandi mucchi di 
munizioni per mitragliatrici russe, in maniera che nessuna mitragliatrice 
aveva bisogno di un portamunizioni. 

I tiratori di Dreger erano appostati su un ampio arco, scaglionati in 
profondità, con il fronte rivolto a un boschetto dal quale i russi continuavano 
ad attaccare. In questo punto, infatti, elementi sovietici avanzati avevano 
deciso (ma né Dreger né la 3 a divisione corazzata lo sapevano) di sfondare. 
Lo sfondamento doveva avvenire il 17 marzo. Verso le 10.30, i russi 
passarono all’attacco con un battaglione. Dreger era appostato con la sua 
«siringa» al centro del semicerchio, cioè nel punto più profondo. I russi 
penetrarono nel semicerchio formato dalla squadretta tedesca senza che si 
udisse un colpo. Dreger aveva ripetuto varie volte l’ordine ai suoi uomini: 
«Non sparate prima di me». Ormai, le punte del cuneo nemico distavano 
soltanto cinquanta metri, quando Dreger sparò la prima raffica. I suoi 
«anziani» avevano indubbiamente nervi d’acciaio, tuttavia è certo che si 
sentirono sollevati quando poterono finalmente aprire il fuoco a loro volta. 
Poiché il nemico aveva puntato, inconsciamente, proprio verso il centro del 
piccolo schieramento tedesco, fu possibile respingerlo con un’azione 
«aggirante». Sotto il fuoco efficace delle mitragliatrici sui due fianchi, la 
puntata offensiva russa si risolse dopo venti minuti in un nulla di fatto. 
L’avversario lamentava gravi perdite, la squadretta di Dreger non aveva perso 
un solo uomo. 

Quando, dopo un intervallo di circa un’ora, i russi cominciarono un 
nutrito fuoco di artiglieria contro le postazioni tedesche che erano state 
individuate dagli attaccanti, Dreger e i suoi uomini si fecero una grossa risata. 
Essi avevano abbandonato subito le vecchie postazioni, appostandosi in punti 
differenti. 

I russi attaccarono cinque volte nelle successive quattordici ore, e cinque 
volte i loro battaglioni crollarono sotto il fuoco concentrato delle 
mitragliatrici della squadretta di Dreger. Sedici uomini decisi tennero testa a 
un nemico numericamente cento volte superiore. 

Purtroppo, tre giorni più tardi, anche Dreger dovette offrire tutto ciò che 
possedeva alla patria. A un certo momento, il suo plotone aveva dovuto 
cedere e abbandonare il villaggio. Ma la temperatura era scesa a trenta gradi 
sotto zero, e gli uomini avevano bisogno di riposare almeno per qualche ora 
durante la notte in una casa, in una cantina, in un luogo qualsiasi purché 



protetto, per difendersi contro il gelo e soprattutto contro il terribile vento. 
Dreger tentò di riconquistare un kholkoz con un colpo di mano. La raffica di 
una pistola-mitragliatrice lo colpì in pieno. 

I suoi uomini lo trascinarono dietro un riparo e lo adagiarono su un 
mucchietto di paglia. Dreger si strofinava le dita congelate e tendeva 
l’orecchio nella notte gelida. A un certo punto, quest’uomo di solito così 
poco propenso ai sentimentalismi disse ai suoi compagni: «Avete sentito, è la 
Morte che si avvicina! » Poi chiuse gli occhi per sempre. 

II generale Haider non conosceva la storia del maresciallo Dreger, ma 
aveva ben fissato in testa il contenuto delle relazioni della 44 a divisione di 
fanteria sulle azioni nel settore di Balakleja. 

Le aveva mandate il 13 febbraio a Jodl perché ne parlasse il bollettino 
delle forze armate. Il 14 febbraio, il comunicato tedesco citava per la prima 
volta i soldati viennesi. Da quel giorno erano passate ormai sei settimane. La 
tempesta sovietica si era più o meno infranta nel cozzo contro i bastioni 
dell’arco di Isjum grazie alla sorprendente capacità di resistenza delle truppe 
tedesche. Ma anche a voler essere ottimisti a oltranza, fino al punto di sperare 
che anche questa crisi sarebbe stata superata prima o poi come le altre, 
s’imponeva tuttavia una domanda: non sarebbe meglio interrompere le 
operazioni offensive su tutto il fronte orientale, e quindi anche su quello sud, 
e lasciare che i sovietici si facessero sotto, in maniera che questi, attaccando, 
si logorassero al punto da perdere man mano tutte le riserve? 

Questa fu la domanda che Haider si era posto e aveva posto 
continuamente ai suoi ufficiali di stato maggiore mentre preparavano i piani 
per il 1942. 

Ma il capo della sezione operazioni, generale Heusinger, aveva rilevato 
che in questa maniera i tedeschi avrebbero perduto l’iniziativa e di 
conseguenza molto tempo prezioso. Ora, il tempo lavorava a favore dei russi. 
Bisognava metterli in ginocchio, se ciò era ancora possibile, al più presto. 

Haider aveva accettato l’obiezione. Solo che, in questo caso, sarebbe stato 
necessario, a suo avviso, scatenare una nuova offensiva contro il cuore 
dell’Unione Sovietica, contro Mosca. 

Hitler si difese mani e piedi proprio contro quest’idea. Sembrava che 
Mosca gli facesse orrore. Si proponeva qualcosa di completamente diverso. 
Dopo le pessime esperienze raccolte durante l’anno precedente sul fronte 
centrale, il Fuhrer voleva decidere le sorti della battaglia ormai a sud, voleva 
portare via a Stalin il petrolio del Caucaso e poi avanzare in Persia. Anche 



l’armata di Rommel in Africa rientrava nel piano. La «Volpe del deserto», 
che proprio in quel momento stava preparando un’offensiva dalla Cirenaica 
contro le posizioni inglesi ad Ain Gazala e contro il centro della difesa 
inglese nel Nord Africa, Tobruk, doveva puntare attraverso l’Egitto e il 
deserto dell’Arabia fino al golfo Persico. Così, anche la Persia, unico punto di 
contatto tra l’Inghilterra e la Russia e dopo Murmansk, la maggiore base di 
transito degli aiuti americani, sarebbe venuta meno. Inoltre, ai pozzi 
petroliferi russi si sarebbero aggiunti quelli ben più cospicui dell’Arabia. 
Marte da dio della guerra era diventato il dio dell’economia bellica. 

La macchina di Haider si ferma davanti alla sbarra dell’ingresso numero 1 
che dà accesso alla prima cinta di protezione della «Tana del lupo», il vero 
quartiere del Fiihrer. La sentinella saluta. La sbarra si alza. La stradicciola 
asfaltata porta alla residenza di Hitler nel bosco. Le basse palazzine di 
cemento armato mimetizzate e con i tetti coperti da zolle erbose sono ben 
nascoste da piante d’alto fusto, faggi per la precisione. L’osservazione aerea 
non riuscirebbe mai a individuarle. Il tutto è circondato da vari ordini di filo 
spinato e da campi minati. Le strade sono bloccate. Il piccolo tronco 
ferroviario preesistente è fuori servizio. Se ne serve soltanto Gòring, che a 
bordo di una motrice fa la spola fra la «Tana del lupo» e il suo comando 
tattico situato più a sud nei pressi del lago Spirding, nella foresta di 
Johannisberg. 

Il generale Jodl ebbe a dire una volta che la «Tana del lupo» era un misto 
di campo di concentramento e di convento. A ogni modo era un 
accampamento davvero spartano, che si distingueva da un accampamento 
militare vero e proprio soltanto per il fatto che Hitler lavorava di notte (fino 
alle due, le tre, o magari le quattro) e dormiva di giorno. I suoi più stretti 
collaboratori dovettero abituarsi loro malgrado a questo genere di vita. 

La macchina di Haider passa accanto alla centrale delle informazioni del 
capo per la stampa del Reich. Sulla destra sorgono le palazzine della 
radiotrasmittente e del centralino telefonico del campo, e subito accanto gli 
alloggi di Jodl e Keitel. A sinistra risiedono invece Bormann e il servizio di 
sicurezza del Reich. Finalmente, al limite della foresta, sorge la palazzina del 
Fuhrer, a sua volta protetta da un alto reticolato. Quest’ostacolo e il cane 
pastore Biondi sono le ultime barriere che proteggono lo spartano eremo di 
Hitler nella foresta di Rastenburg. 

Hitler ha convocato al rapporto del 28 marzo solamente una cerchia 
ristretta di personaggi, cioè i massimi capi della Wehrmacht: Keitel, Jodl e 



Haider nonché una mezza dozzina di ufficiali d’alto grado dell’esercito, della 
marina e dell’aviazione. Costoro circondano la grande tavola di quercia dove 
si trovano le carte topografiche e sono parte in piedi, parte seduti su rozzi 
sgabelli. Hitler occupa da solo uno dei tratti lunghi del tavolo. Sulla destra, 
sul lato corto, c’è il capo di stato maggiore. 

Haider riceve la parola e comincia a parlare del suo piano. Questo porta il 
nome convenzionale «Ipotesi azzurra». Originariamente doveva chiamarsi 
«Ipotesi Sigfrido», ma Hitler non voleva più nomi di figure mitiche per le sue 
operazioni da quando l’imperatore Barbarossa si era rivelato così poco 
propizio. 

Hitler continua a interrompere Haider con le sue domande. Ogni 
particolare viene discusso a fondo, ma dopo tre ore il Fiihrer approva in linea 
di massima il piano: Atto primo: due gruppi d’armate formano una possente 
tenaglia. Il braccio nord della tenaglia avanza dallo spazio Kursk-Karkov 
lungo il corso medio del Don in direzione sud-est, mentre il braccio destro 
della tenaglia scatta dallo spazio di Taganrog direttamente in direzione est. I 
due bracci si riuniscono a occidente di Stalingrado, chiudono il grosso delle 
forze sovietiche tra il Donez e il Don in una sacca, e lo distruggono. 

Atto secondo: puntata offensiva in direzione del Caucaso, la catena 
montuosa che si stende per millecento chilometri tra il mar Nero e il mar 
Caspio, e conquista delle regioni petrolifere del Caucaso. 

È già mezzogiorno quando Haider lascia la «Tana del lupo» e ritorna alla 
«Foresta di pietra». Il capo dello stato maggiore tedesco è stanco e abbattuto, 
pieno di dubbi e indispettito per l’atteggiamento di Hitler che pretende 
sempre di sapere tutto meglio. Tuttavia crede di aver convinto il Fiihrer a 
realizzare un piano fattibile. Un piano che economizzi le forze tedesche e che 
si diriga passo per passo, con centri di gravità ben definiti, verso gli obiettivi 
fissati sul fronte sud. Se il piano dovesse riuscire, Stalin perderebbe tutti i 
territori del Caucaso, ivi comprese Astrahan e le foci del Volga, cioè il 
passaggio terrestre e la via d’acqua che lo collegano con la Persia. In questo 
modo sarebbe raggiunto l’obiettivo sud della «operazione Barbarossa». 

Ora si tratta soltanto di tradurre questi concetti in un ordine ben chiaro, 
diretto ai massimi organi dell’esercito, della marina e dell’aviazione. 

Sette giorni più tardi, il 4 aprile 1942, il generale Iodi presentò la bozza 
dell’ordine d’operazioni. Lo stato maggiore delle forze armate aveva assolto 
il compito nelle migliori tradizioni dello stato maggiore tedesco, cioè 
descritto in succinto la situazione, riunito gli obiettivi in tanti «incarichi», e 



lasciato in questo modo personalmente al comandante in capo del gruppo 
armate Sud, il feldmaresciallo von Bock, la responsabilità di realizzare la 
gigantesca operazione. Era una tradizione dello stato maggiore tedesco che 
risaliva a centotrent’anni prima e che aveva dato sempre ottimi risultati da 
Scharnhorst e Schlieffen fino a Ludendorff. 

Fu proprio questo lo scoglio che fece naufragare sin dall’inizio la 
versione proposta dal comando supremo delle forze armate per 1’«operazione 
Azzurra». Hitler aveva perduto durante le crisi invernali la fiducia 
nell’obbedienza dei suoi generali. I comandanti in capo e i comandanti dei 
corpi d’armata gli avevano fatto capire eli aver eseguito in certi casi soltanto 
con molta riluttanza gli ordini da lui impartiti. Hitler aveva assunto 
personalmente il comando dell’esercito dopo la spettacolare uscita dalla 
scena di von Brauchitsch, e non era disposto a subire limitazioni della sua 
azione di comando attraverso «incarichi eseguibili con una certa elasticità». 

Il Fiihrer lesse la bozza dell’ordine d’operazioni e rifiutò la sua 
approvazione. Disse che il piano lasciava troppa libertà d’azione al 
comandante in capo del gruppo armate Sud, e che lui, Hitler, non voleva 
sentir parlare di incarichi che prevedevano un’esecuzione elastica. 

Hitler pretendeva che gli ordini riguardassero anche i particolari. Egli 
voleva che l’esecuzione di essi venisse fissata in anticipo nei minimi 
particolari. Quando Jodl fece capire che non condivideva questo concetto, 
Hitler gli tolse di mano i documenti e disse: «Adesso studierò personalmente 
questa faccenda». Il giorno dopo, il risultato di questo studio vide la luce 
sotto forma di dieci facciate dattiloscritte. Era la direttiva del Fiihrer numero 
41 del 5 aprile 1942. Questa direttiva è, insieme con quella numero 21 del 
«piano Barbarossa», il documento più gravido di sinistre conseguenze della 
seconda guerra mondiale, un misto di ordini d’operazione, decisioni di 
massima, ordini di esecuzione e prescrizioni di segretezza. 

Poiché la direttiva numero 41 non è soltanto il piano di una gigantesca 
campagna militare, ma anche l’itinerario di un viaggio che porterà a 
Stalingrado, cioè un documento che racchiude in sé la svolta della guerra, ne 
vogliamo citare le parti più importanti. 

Già nell’introduzione si riscontra una tesi molto azzardata: «La battaglia 
invernale in Russia si avvicina alla fine. Il nemico ha sofferto gravissime 
perdite in uomini e materiali. Nel tentativo di sfruttare apparenti successi 
iniziali, l’avversario ha consumato in larga misura anche la massa delle sue 
riserve, destinate a operazioni che dovevano essere effettuate in un secondo 



tempo». 

Basato su questa tesi, segue l’ordine: «Non appena le condizioni 
atmosferiche e del terreno offriranno le necessarie premesse, la superiorità 
dei comandi e delle truppe tedesche dovrà strappare al nemico l’iniziativa e 
imporgli la propria volontà. 

«L’obiettivo è di annientare definitivamente la capacità di difesa attiva 
ancora rimasta ai sovietici e privarli nel limite del possibile delle più 
importanti fonti di energia nel campo dell’economia bellica». 

Ed ecco come vede Hitler l’esecuzione del piano: «Fermi restando i 
princìpi originali della campagna in Russia, si tratta di riunire in un primo 
tempo tutte le forze disponibili per l’operazione principale nel settore sud, 
operazione che avrà per obiettivo la distruzione del nemico di qua dal Don, e 
in seguito la conquista delle regioni petrolifere nello spazio caucasico e il 
passaggio del Caucaso stesso». 






Con l’offensiva «operazione Azzurra», nell’estate 1942, Hitler voleva imporre la decisione 


sull’ala meridionale. Una gigantesca tenaglia doveva stringere nella sua morsa i sovietici a 


occidente di Stalingrado. Poi sarebbe seguita la puntata offensiva nel territorio petrolifero del 


Caucaso 


La sua direttiva per la condotta operativa della campagna è la seguente: 

«Primo compito dell’esercito e dell’aviazione al termine del periodo del 
fango sarà quello di creare le premesse per l’esecuzione dell’operazione 
principale. 

«Ciò richiederà la chiarificazione della situazione e il consolidamento di 
tutto il fronte orientale e dei territori retrostanti occupati dall’esercito. 

I compiti successivi saranno il rastrellamento della penisola di Kerch in 
Crimea e la conquista di Sebastopoli». 















Il problema principale di quest’offensiva ad ampio raggio era il fianco 
molto allungato sul Don. Per scongiurare il pericolo che ne derivava, Hitler 
prese una fatale decisione che ebbe per conseguenza la catastrofe di 
Stalingrado. Il Flihrer ordinò infatti: «L’occupazione del fronte sul Don, che 
si allungherà progressivamente nel corso dell’operazione, dovrà essere 
assicurata soprattutto dalle unità degli alleati... Queste dovranno essere 
impiegate di preferenza in settori a esse affidati in maniera tale che lo 
schieramento comincerà al nord con gli ungheresi, seguiti dagli italiani e 
infine dai romeni che costituiranno l’estremità sud-est». 


* * * 


Questa era l’alta strategia, la teoria. Vediamo ora la realizzazione del 
piano, il lato pratico. Essa ha inizio con 1’«operazione Caccia alle otarde» in 
Crimea. Lo storiografo militare sovietico colonnello P. A. Shilin scrive nel 
suo libro Le più importanti operazioni della grande guerra patriottica a 
proposito della situazione in Crimea durante la primavera del 1942: 
«L’accanita lotta sostenuta dalle truppe sovietiche e dalla flotta del mar Nero 
fu per noi fonte di grossi vantaggi strategici e sconvolse i calcoli 
dell’avversario. La ll a armata tedesca, qui impegnata, non potè essere 
utilizzata per contribuire agli attacchi nella direzione del Volga e del 
Caucaso». 

Questo è verissimo. E siccome per i sovietici era molto importante tenere 
immobilizzata la ll a armata tedesca di von Manstein in Crimea, Stalin aveva 
messo in campo forze formidabili per raggiungere questo scopo. 

Tre armate sovietiche, la 47 a , la 51 a e la 44 a , con diciassette divisioni di 
fucilieri, due divisioni di cavalleria, tre brigate di fucilieri autonome e quattro 
brigate corazzate barricarono la lingua di terra larga soltanto diciotto 
chilometri da Parpach, la porta della Crimea, fino alla penisola di Kerch. 
Questa, a sua volta, era per i tedeschi il trampolino di lancio per raggiungere 
la costa orientale del mar Nero e così le regioni antistanti il Caucaso. 

Ogni chilometro di questo ponte di decisiva importanza era difeso da 
circa diecimila soldati sovietici, il che significava dieci uomini per ogni metro 
di fronte. 

I soldati dell’armata rossa erano appostati al riparo di un fossato anticarro 



largo dieci metri e profondo cinque che attraversava tutta la lingua di terra. A 
tergo c’era un’ampia distesa di reticolati e campi minati con migliaia di mine. 
Le postazioni di mitragliatrici, i capisaldi e le postazioni dell’artiglieria erano 
protetti a loro volta da cavalli di frisia e giganteschi «ricci», costituiti da 
rotaie ferroviarie saldate insieme. Alle due estremità di questo fronte lungo 
diciotto chilometri c’era l’acqua, per cui non esisteva alcuna possibilità di 
aggirare le posizioni russe. 

«E noi dovremmo passare attraverso questa roba, signor generale?» 
domandò l’autista di von Manstein, Fritz Nagel, al suo comandante dopo aver 
dato un’occhiata al terreno attraverso il cannocchiale da trincea installato 
nell’osservatorio del 114° reggimento artiglieria, da dove lo sguardo poteva 
abbracciare le posizioni sovietiche. 

«Proprio così, Nagel, dobbiamo passarci», annuì von Manstein. Poi si 
calcò il berretto sulla nuca e avvicinò l’occhio all’oculare del cannocchiale 
che per un attimo aveva ceduto al maresciallo Nagel. 

Tutti volevano bene a Fritz Nagel. Il sottufficiale, nativo di Karlsruhe, 
guidava dal 1938 la macchina di von Manstein. Era sempre dietro il volante 
quando si trattava di andare al fronte, calmissimo, e aveva spesso salvato 
situazioni molto pericolose. Aveva anche riportato varie ferite, mentre von 
Manstein se l’era sempre cavata. Nagel era perciò una specie di talismano per 
il generale. 

Von Manstein si era recato all’osservatorio avanzato del 114° reggimento 
artiglieria, nel settore della 46 a divisione di fanteria, sul versante nord del 
fronte di Parpach, per dare un’ultima occhiata al sistema difensivo sovietico. 

«Altre novità?» domandò al comandante della 46 a divisione di fanteria. 

«Nulla di straordinario, signor generale», rispose il generale Haccius. 

«Be’, in tal caso, in bocca al lupo per dopodomani!» fece von Manstein. 
«Su, Nagel, torniamo a casa.» 

Dopodomani. Cioè il giorno 8 maggio, il giorno della «Caccia alle 
otarde», come si chiamava l’operazione che doveva portare allo sfondamento 
di Kerch. 

Quando ci si trova di fronte a un nemico con forze tre volte superiori alle 
proprie, e per di più protetto da una posizione difensiva costruita con raffinata 
accortezza, ci vogliono coraggio e astuzia per sloggiarlo. Von Manstein basò 
il suo piano su un’astuzia. 

Il fronte sovietico aveva un andamento strano. Nella parte sud, esso 
puntava dritto a nord, mentre nella parte nord esso formava un profondo 



saliente in direzione ovest. Questo saliente si era formato durante l’inverno 
quando i sovietici avevano fatto retrocedere la 18 a divisione romena. La falla 
era stata turata alla meno peggio dai battaglioni tedeschi accorsi in gran 
fretta. Che cosa restava da fare in una situazione simile? L’unica era una 
puntata contro il fianco del saliente russo. Ma proprio perché quest’occasione 
gli veniva offerta quasi su un piatto (e perché i russi si aspettavano un attacco 
in quel punto, per cui avevano ammassato in quel settore ben due armate e 
quasi tutte le riserve) von Manstein non si lasciò sedurre e non volle 
approfittare dell’occasione a portata di mano. Questo eccezionale stratega 
della seconda guerra mondiale agi ancora una volta in modo completamente 
diverso. 

Il generale tedesco fece naturalmente di tutto per creare negli elementi 
esploranti nemici la convinzione che avrebbe attaccato a nord. Così, fece 
costruire postazioni d’artiglieria finte, inscenò movimenti di truppe lungo il 
tratto settentrionale e centrale del fronte, fece trasmettere per radio 
marconigrammi posticci destinati all’intercettazione del nemico e organizzò 
puntate esplorative in forze per ingannare ulteriormente i russi. 

Nello stesso tempo, von Manstein preparò l’attacco all’altra estremità, nel 
settore sud. Il XXX corpo d’armata agli ordini del generale Fretter-Pico 
doveva praticare con le sue tre divisioni di fanteria, la 50 a , la 28 a leggera e la 
132 a , una breccia nel fronte della 44 a armata sovietica al margine sud. 
Successivamente, la 22 a divisione corazzata del generale von Apell e una 
brigata motorizzata agli ordini del colonnello von Groddeck dovevano 
attraversare di volata la breccia, penetrare profondamente nel retroterra 
nemico ed effettuare poi una manovra aggirante a nord e sfondare in 
direzione est. 

Era un piano audace, questo, che contrapponeva cinque divisioni di 
fanteria e una divisione corazzata a tre annate. Formazioni di bombardieri in 
picchiata dello Vili corpo aereo agli ordini del generale von Richthofen ed 
elementi della 9 a divisione contraerea del generale Pickert erano pronti a 
intervenire in appoggio alla fanteria. Inoltre vennero fatte affluire artiglierie 
pesanti dell’esercito per un massiccio bombardamento di Sebastopoli. 

Per superare l’elemento principale delle fortificazioni, la fossa anticarro, 
von Manstein ricorse a un’astuzia particolare. 

Nella notte sull’otto maggio si nota una grande confusione in riva al mare 
a est di Feodosia. Battelli d’assalto vengono spinti in acqua e occupati da 
pionieri e fanti della 132 a divisione di fanteria bavarese. Ma i fuoribordo 



tacciono. I battelli si allontanano a uno a uno dalla riva a forza di remi. 
Presto, la notte inghiotte la misteriosa flotta. Quattro compagnie d’assalto si 
dondolano nei battelli sul mar Nero. Verso le due del mattino si allontanano 
costeggiando verso est. 

Ore 3.15: simile a un tuono primordiale si scatena il fuoco dell’artiglieria 
tedesca. Si ode il cupo tonfo dei mortai di grosso calibro, l’urlo dei 
lanciarazzi, il martellare dei pezzi contraerei. Una nube di fuoco, di fumo e di 
foschia mattutina si libra sopra il settore sud della stretta di Parpach. 
Fischiando arrivano gli Stuka, si gettano in picchiata, stracciano i reticolati e 
smantellano i bunker russi. 

Ore 3.25: dappertutto su quel tratto del fronte si alzano razzi bianchi 
appaiati. Ora tocca alla fanteria, preceduta dai guastatori del genio. Questi 
devono svolgere il compito più pericoloso e duro: individuare le mine del 
nemico e tagliare i reticolati. 

Il fuoco di sbarramento russo è molto intenso. I tiratori sovietici appostati 
con le loro mitragliatrici alle feritoie dei bunker si limitano a premere la leva 
di sparo. Non hanno bisogno di mirare. Le armi sono bloccate per il tiro 
incrociato, predisposto in anticipo. Basta sparare, sparare. 

Poi, alla sinfonia si aggiunge l’organo, il cupo suono dei cannoni della 
marina sovietica. Il tema è punteggiato dall’abbaiare staccato dei mortai da 
trincea. Tutto il fronte russo vomita una valanga di ferro e di fuoco sul 
terreno antistante dal quale devono spuntare i tedeschi. È soltanto attraverso 
la stretta lingua di terra che possono arrivare? O non è così? 

Quando l’artiglieria tedesca apre il fuoco, anche i battelli d’assalto in 
navigazione lungo la costa accendono i motori. Ma ora, i russi non possono 
più udire lo scoppiettio dei fuoribordo, soverchiato da ben altri rumori. 

I battelli accostano fulmineamente proprio nel punto in cui il largo fossato 
anticarro russo, ampio come la porta di un fienile e pieno d’acqua, sfocia nel 
mare. 

I battelli d’assalto s’inoltrano nel fossato. I fanti tedeschi saltano a terra e 
aprono immediatamente il fuoco con le armi automatiche tenute sotto 
l’ascella. I sovietici appostati nelle posizioni al margine del fossato crollano 
sotto il fuoco tedesco prima ancora di rendersi conto di ciò che sta 
accadendo. 

Ma, improvvisamente, ecco la vampata di un lanciafiamme russo murato 
nella postazione. La prima ondata tedesca si sdraia a terra, non riesce a 
proseguire. 



A questo punto arriva dal mare in volo radente un caccia Messerschmitt, 
sfiora quasi le pareti del fossato, spara con le mitragliatrici di bordo e 
costringe i sovietici a ripararsi. 

Gli uomini della squadra d’assalto tedesca più avanzata balzano in piedi e 
irrompono nella trincea russa. I primi sovietici alzano le mani. La confusione 
è indescrivibile. 

Sulla sinistra della 132 a divisione di fanteria, a cavallo della strada 
Feodosia-Kerch, il 49° reggimento cacciatori da montagna della 28 a divisione 
di fanteria leggera della Slesia si apre frattanto faticosamente la strada 
attraverso i campi minati. Il capitano Greve guida la punta del I battaglione a 
sud della strada. L’ufficiale attraversa di corsa, nonostante la pioggia di 
fuoco, il viottolo bonificato che attraversa i campi minati. 

Alla divisione sono stati assegnati pezzi semoventi del 190° reparto 
semoventi. Il tenente Buff accompagna con tre di queste fortezze di ferro il I 
battaglione e protegge con il suo fuoco gli uomini di Greve. 

Già alle 4.30 i cacciatori hanno raggiunto il fossato anticarro. Il capitano 
si allunga ansimante sull’orlo del fosso. Il sergente Scheidt spara con la 
mitragliatrice a destra e a sinistra. Poi arrivano i guastatori con una scala 
d’assalto. Greve scivola per primo nel fosso. 

Il comandante del II battaglione, maggiore Kutzner, viene gravemente 
ferito presso la «Collina dei tartari», colpito dalle schegge di un razzo 
sovietico. I sovietici hanno eretto in quel punto con i pezzi di un intero 
reggimento anticarro un fronte anticarro. La situazione viene salvata dal 
sottotenente Furnschuss con i suoi pezzi semoventi del 190° reparto 
semoventi. I suoi pezzi da 75 mill imetri prolungati distruggono lo 
sbarramento delle artiglierie anticarro russe. 

Il tenente Reissner parte di corsa alla testa della 7 a compagnia. Sguscia tra 
i colpi d’artiglieria russi e si getta a terra. Poi ribalza in piedi. Ecco il fossato. 
L’orlo è slabbrato. Reissner si lascia andare lungo il pendio della parete. Una 
raffica sparata da una pistola-mitragliatrice russa lo colpisce e lo fa cadere. 
Già ferito, l’ufficiale indica con la mano ai suoi cacciatori la postazione 
sovietica. 

La 50 a divisione di fanteria, sul fianco sinistro del fronte di sfondamento, 
avanza faticosamente nei campi minati e attraverso i reticolati. Il suo 
cammino è ostacolato da postazioni di mitragliatrici pesanti russe ben 
mimetizzate e non ancora colpite dall’artiglieria tedesca, che sparano a tiro 



incrociato. Il I battaglione del 123 a fanteria ha gravi perdite e non riesce ad 
avanzare oltre. 

Il tenente colonnello von Viebahn, comandante del reggimento, deve 
prima eliminare con un attacco obliquo rispetto al fronte i nidi di 
mitragliatrici russe, poi, verso sera, il III battaglione riesce ad avanzare anche 
qui fino al fossato anticarro. 

Il sottotenente Reimann, alla testa della sua 9 a compagnia e di elementi 
della 10 a , prende d’infilata il fossato anticarro dall’ala destra del reggimento 
fino al lago Parpach, mette fuori combattimento in una serie di feroci 
combattimenti a corpo a corpo tutte le postazioni blindate e bunker sovietici, 
e pratica con gli esplosivi i punti d’attacco nella parete del fossato che 
serviranno come spallette per i ponti volanti delle unità corazzate. L’elemento 
principale del sistema di difesa sovietico è stato conquistato su tutta 
l’ampiezza del fronte d’attacco. 

Le compagnie della brigata motorizzata del colonnello von Groddeck 
(formata con unità romene e tedesche, fra cui il 22° reparto esploratori della 
22 a divisione di fanteria) si erano già inoltrate durante il pomeriggio del 
primo giorno d’attacco nel settore della 132 a divisione di fanteria sulla riva 
del mare, là dove al mattino i battelli d’assalto avevano conquistato il fossato 
anticarro, avevano raggiunto la sponda russa ed erano avanzate a tergo del 
fronte sovietico. 

I gruppi d’attacco della 22 a divisione corazzata aspettavano frattanto 
l’ordine di attaccare. Soltanto al mattino del 9 maggio, le teste di ponte sul 
fossato anticarro nel settore della 28 a divisione leggera e della 50 a divisione 
di fanteria furono sufficientemente allargate da consentire l’afflusso di 
ulteriori reparti. 

Le compagnie corazzate e le formazioni di mezzi blindati con granatieri a 
bordo si allargarono a ventaglio, raggiunsero la seconda e terza linea di difesa 
sovietica, ne spezzarono la resistenza, raggiunsero il gomito della strada per 
Arma Eli e vennero a trovarsi improvvisamente nel bel mezzo di una brigata 
corazzata sovietica che si stava radunando. 

Come se si trattasse di una manovra lungamente studiata, nello stesso 
momento si avvicinarono anche sei colossi del 190° reparto cannoni 
semoventi del capitano Peitz. Prima che i carri sovietici potessero assumere la 
formazione di combattimento, essi vennero distrutti dai carri e cannoni 
semoventi tedeschi. 



Come previsto dal piano, la 22 a divisione corazzata effettuava ora la 
conversione a nord, puntando a tergo del fronte presidiato da due armate 
sovietiche, in quel momento impegnatissime a respingere gli attacchi della 
46 a divisione di fanteria della Franconia e dei Sudeti nonché delle brigate 
romene, la cui azione mirava appunto a vincolare i russi. Tutto andava 
dunque secondo il piano di von Manstein. Poi, improvvisamente, la 
situazione mutò. Nel tardo pomeriggio del 9 maggio si scatenò un furioso 
temporale primaverile che trasformò in poche ore le strade a fondo naturale e 
il terreno argilloso in altrettante paludi. Gli autocarri e le vetture ben presto 
non furono più in grado di circolare. Soltanto i trattori con i loro cingoli 
riuscivano ancora a passare. La volontà di von Manstein cozzava contro le 
avversità della natura. 

I carri armati della 22 a divisione corazzata continuarono ad avanzare 
penosamente fino a notte fonda, per sistemarsi poi a «istrice». Al mattino 
dopo, il 10 maggio, si accorsero di essere penetrati profondamente dietro i 
fianchi e alle spalle della 51 a armata sovietica. 

Un attacco di alleggerimento, scatenato dai russi con robuste formazioni 
corazzate, venne respinto. Poi prese a soffiare il vento, che asciugò il terreno. 
La divisione riprese la sua marcia verso il nord. L’undici maggio raggiungeva 
il mare presso Ak-Monai, venendo così a trovarsi anche alle spalle della 47 a 
armata sovietica. Dieci divisioni russe erano chiuse nella sacca. Il resto 
fuggiva verso est. La 22 a divisione corazzata aveva cancellato con la sua 
coraggiosa azione un neo nella sua storia. Questo neo risaliva al 20 marzo 
1942. A quell’epoca la divisione, appena creata e subito scaraventata dal 
comando supremo in Crimea senza aver potuto effettuare nemmeno una 
manovra di addestramento a reparti riuniti e tanto meno coordinata con le 
altre formazioni della ll a armata, era stata lanciata in un contrattacco sul 
fronte di Parpach. 

Le formazioni corazzate della 22 a divisione avanzarono sul terreno 
avvolto nella nebbia mattutina, incontrarono apprestamenti difensivi anticarro 
sovietici, persero la bussola e riportarono gravi perdite. Lo stesso 
feldmaresciallo von Manstein osservò in seguito che era stato un errore 
impegnare una divisione ancora inesperta in un combattimento a oltranza del 
genere. Ma la dichiarazione del comandante in capo servì ben poco. Tutti i 
reparti combattenti della ll a armata assunsero un atteggiamento sprezzante 
nei confronti della 22 a divisione corazzata dopo il 20 marzo. Così pure, la 



divisione non godette buona fama presso il comando supremo della 
Wehrmacht da quel giorno in poi. Tutto il valore dimostrato nel successivo 
inverno non servì a nulla. L’onta del 20 marzo continuò a gravare 
ingiustamente sugli uomini della divisione. 

Nel frattempo, anche il colonnello von Groddeck effettuava la sua audace 
puntata in direzione est, impedendo così ai russi di opporsi ai tedeschi 
avanzanti su qualche posizione arretrata. Ovunque un reggimento sovietico 
tentasse di attestarsi, intervenne Groddeck, per poi proseguire a colpo fatto. 

Quando la brigata era ormai penetrata per una cinquantina di chilometri 
nel retroterra russo e spuntò di sorpresa alla «Fossa dei tartari», molto a tergo 
del quartier generale del generale D. T. Koslov, comandante in capo del 
gruppo annate russo in Crimea, il comando sovietico perse completamente la 
testa. I reparti e i comandi subirono un processo di dissoluzione. Le strade 
erano intasate da enormi colonne di reparti in fuga nella direzione di Kerch, 
verso la sponda orientale della penisola. Tutti speravano di poter attraversare 
il piccolo stretto marittimo e trovare la salvezza sulla terraferma. 

Rincalzi sovietici tentarono con la forza della disperazione di fermare le 
punte d’attacco tedesche per consentire al maggior numero possibile di unità, 
ammassate sul litorale della penisola di Kerch, di raggiungere a bordo di 
motoscafi e d’altre imbarcazioni la sponda opposta. Volevano seguire 
l’esempio degli inglesi che quasi esattamente due anni prima erano riusciti a 
salvare da Dunkerque il loro corpo di spedizione in Francia. 

Von Manstein, peraltro, non aveva alcuna intenzione di veder sminuita la 
propria vittoria da una Dunkerque sovietica, per cui lanciò all’inseguimento, 
con l’ordine di superare in velocità il nemico, le sue unità corazzate e 
motorizzate nonché la 170 a divisione di fanteria della Germania settentrionale 
agli ordini del generale Sander, rinforzata dal 213° reggimento fanteria. 
All’azione non partecipò il colonnello von Groddeck, morto in seguito a una 
grave ferita riportata in combattimento. Il comando supremo sovietico non 
ebbe la desiderata Dunkerque. Stalin non potè salvare le sue armate. 
L’intervento dei semoventi del XXX corpo d’armata tedesco, cioè del 190°, 
197° e 249° reparto cannoni semoventi, distrusse ben presto l’improvvisata 
flottiglia russa che tentò via mare il salvataggio dei sovietici accerchiati. 

Centosettantamila prigionieri, millecentotrentatré cannoni e 
duecentocinquantotto carri armati furono il bottino della vittoria. Tre armate 
sovietiche erano state battute in otto giorni da una mezza dozzina di divisioni 
tedesche. 



Al mattino del 17 maggio, von Manstein si trova con il generale von 
Richthofen sulla vetta di una piccola altura presso Kerch. Ai loro piedi si 
stendono il mare e la strada di Kerch, e sull’altra sponda, a meno di venti 
chilometri di distanza, la riva della penisola di Taman inondata dal sole, via 
d’accesso all’Asia e al Caucaso. Von Manstein ha spalancato con la sua 
vittoria il cancello del paradiso del petrolio di Stalin. 

Nello stesso istante in cui von Manstein dirige lo sguardo verso la grande 
mèta, le divisioni del gruppo armate von Kleist si mettono in movimento 
seicentocinquanta chilometri più a nord, nello spazio di Karkov, per 
conquistare anche sul Donez le importanti posizioni di partenza per 
l’offensiva d’estate. 

Dopo una serie di notti insonni e di preoccupanti riflessioni dovute a un 
attacco sferrato di sorpresa dai sovietici, il generale von Kleist scatena 
un’offensiva che in quanto ad audacia e slancio operativo non ha uguali nella 
storia della campagna. 


* * * 


«Sono le tre», dice il sottotenente Teuber, comandante di una compagnia 
del 466° reggimento fanteria. Nessuno risponde. Del resto, non vi sarebbe 
alcun motivo. Si tratta soltanto di una constatazione che vuol dire: ancora 
cinque minuti! 

A levante, il cielo assume una tinta rossastra. Non c’è una nube. Il 
silenzio è assoluto, al punto che si sente il respiro degli uomini. Ed anche il 
ticchettio del grande orologio da polso del sottotenente che ha posato la mano 
sull’orlo della trincea. Tic-tic-tic: gocce del tempo che cadono nel mare 
dell’eternità. 

Ore zero. Un tuono scuote l’aria. Ma mentre i «nuovi» sentono soltanto 
un fracasso che minaccia di spezzare i nervi, gli «anziani» distinguono 
benissimo il cupo brontolio degli obici dallo scoppio più secco dei cannoni, 
dall’ululato dei pezzi della fanteria. 

Sull’orizzonte, nel bosco dove si trovano le posizioni dei sovietici, si 
alzano nubi di fumo. Fontanazzi di terra schizzano dappertutto, rami e alberi 
interi volano in aria nei punti colpiti dai proiettili: tutti fenomeni che 
accompagnano il fuoco di preparazione dell’artiglieria prima di un’offensiva. 



La divisione berlinese dell’Orso, i reggimenti della 101 a divisione 
leggera, i granatieri della 16 a divisione corazzata e i cacciatori della l a 
divisione alpina, le punte d’attacco del III corpo corazzato di von Mackensen, 
e le compagnie del gruppo armate von Kleist sono schierati tra Slavjansk e 
Losovaja, a sud di Karkov, pronti a scattare all’attacco. È l’alba del 17 
maggio 1942, ed i reparti aspettano che l’artiglieria sposti il tiro per balzare 
dalle trincee e dalle postazioni. 

Improvvisamente, il rullo di fuoco compie un balzo, si sposta a nord. 
Nello stesso istante, le linee tedesche vengono sorvolate dai rombanti 
bombardieri in picchiata del IV corpo aereo. «Avanti!» esclama il 
sottotenente Teuber, e con lui, mezzo migliaio di sottotenenti e tenenti 
gridano lo stesso ordine: «Avanti!» 

La domanda che tormentava da giorni ufficiali e soldati aveva ora la sua 
risposta. Tutti, infatti, si erano chiesti con angoscia: saremo in grado di 
stroncare alla radice l’offensiva russa che da cinque giorni avanza verso 
occidente? 

Qual era l’obiettivo dell’offensiva scatenata il 17 maggio dal gruppo 
armate von Kleist? Per rispondere a questa domanda occorre fare un salto a 
ritroso. 

Nell’intento di conquistare la base di partenza per la spinta principale 
della grande offensiva dell’estate 1942 da Karkov nella direzione Caucaso- 
Stalingrado, la direttiva del Fiihrer numero 41 ordinava di eliminare con 
un’operazione a tenaglia il saliente sovietico sui due lati di Isjum, che 
rappresentava una continua minaccia per Karkov. Il comandante in capo del 
gruppo armate Sud, feldmaresciallo von Bock, aveva concepito un piano 
molto semplice per quest’operazione. La 6 a armata del generale Paulus 
doveva attaccare da nord, il gruppo armate von Kleist con elementi della l a 
armata corazzata e della 17 a armata da sud. Queste grandi unità dovevano 
strozzare il saliente di Timoscenko traboccante di truppe e distruggere le 
armate sovietiche contenute nella sacca. L’operazione aveva il nome 
convenzionale «Fridericus». 

Ma non solo il feldmaresciallo von Bock aveva un piano. Anche i russi ne 
avevano uno. Il maresciallo Timoscenko voleva ripetere l’offensiva fallita in 
gennaio e preparò con forze ancora più considerevoli un attacco che avrebbe 
dovuto addirittura decidere le sorti della guerra. Egli voleva sfondare il fronte 
tedesco con due cunei, partendo dal saliente di Isjum, conquistato a così caro 
prezzo, nonché dall’area di Volciansk, dove si era arenata l’offensiva in 



gennaio, facendo entrare in azione cinque armate e uno sterminato numero di 
formazioni corazzate. Una grande manovra aggirante doveva portare 
successivamente alla riconquista della città di Karkov, centro amministrativo 
dell’industria pesante ucraina. I tedeschi avrebbero perduto il loro gigantesco 
centro di rifornimenti del fronte sud, rigurgitante di ogni ben di Dio. 

Contemporaneamente, Timoscenko voleva ripetere il tentativo fallito in 
gennaio e togliere ai tedeschi anche Dnjepropetrovsk nonché Saporoshje, 
distante un centinaio di chilometri, dove si trovava una gigantesca diga che 
negli anni quaranta era considerata una specie di ottava meraviglia del 
mondo. 

La realizzazione di questo piano avrebbe avuto un effetto ancor più letale 
per il gruppo armate Sud tedesco che la perdita della stessa Karkov. Per 
Dnjepropetrovsk e Saporoshje passavano infatti le strade e ferrovie dirette 
all’ampio corso inferiore del Dnjepr, che più a sud, e fino al mar Nero, non 
disponeva più di alcun passaggio solido. Tutti i rifornimenti per le armate 
tedesche dell’ala meridionale, dislocate a est del Dnjepr nella regione del 
Donez e in Crimea, dovevano attraversare questi due centri di 
comunicazione. La loro perdita avrebbe prodotto una catastrofe. 

Così, entrambi i contendenti avevano in mente nella primavera 1942 il 
grande arco di Isjum che, sia per von Bock sia per Timoscenko, costituiva lo 
sfondo delle future battaglie decisive. Restava da stabilire soltanto chi 
avrebbe colpito per primo e vinto la gara con il tempo: Timoscenko o von 
Bock? 

Il piano tedesco prevedeva l’attacco per il 18 maggio. Timoscenko lo 
precedette. 

Il 12 maggio, il maresciallo sovietico attaccò alla testa di forze che 
nessuno avrebbe immaginato così considerevoli, con una manovra a tenaglia 
la 6 a armata del generale Paulus. Il braccio nord della tenaglia, avanzante dal 
settore di Volciansk, era formato dalla 28 a armata sovietica comprendente 
sedici divisioni di fucilieri e di cavalleria, tre brigate corazzate e due brigate 
motorizzate autonome. Una massa soverchiante a confronto dei due corpi 
tedeschi, il XVII corpo d’armata del generale Hollidt e il LI del generale von 
Seydlitz-Kurzbach, comprendenti in tutto sei divisioni. 

Il braccio sud, proveniente dal saliente di Isjum, era ancora più possente. 
L’VIII corpo d’armata tedesco del generale d’artiglieria Heitz e il VI corpo 
d’armata romeno vennero investiti da due armate sovietiche, la 6 a e la 57 a che 
comprendevano ventisei divisioni di fanteria e diciotto di cavalleria nonché 



quattordici brigate corazzate. La mezza dozzina di divisioni di fanteria 
tedesche e romene, per di più totalmente sprovviste di carri armati, si 
trovarono improvvisamente di fronte un nemico numericamente molte volte 
superiore e munito di poderose formazioni corazzate. 

Non vi fu alcuna possibilità di assorbire l’urto russo nei centri di gravità. 
Le linee tedesche vennero semplicemente scavalcate. Numerosi capisaldi 
tedeschi, peraltro, tennero duro alle spalle del nemico, come era già accaduto 
durante la battaglia d’inverno. 

Il generale Paulus scaraventò tutte le unità della 6 a armata a portata di 
mano contro l’impetuosa e travolgente corrente dei russi. A venti chilometri 
soltanto da Karkov, i tedeschi riuscirono, veramente all’ultimo istante, a 
fermare il braccio nord della tenaglia di Timoscenko, attaccandolo ai fianchi 
con la 3 a e 23 a divisione corazzata e la 71 a divisione di fanteria, fatte affluire 
in tutta fretta. 

Non fu possibile, invece, fermare il troppo possente braccio sud della 
tenaglia, che avanzava dal saliente di Isjum, talché si profilava una catastrofe. 
I russi dilagarono verso occidente, e alcune formazioni di cavalleria 
sovietiche si avvicinarono il 16 maggio alla città di Poltava, quartier generale 
del feldmaresciallo von Bock, oltre cento chilometri alle spalle di Karkov. La 
situazione cominciava a farsi drammatica. Bock dovette affrontare un 
difficile dilemma. 

Tra due giorni avrebbe dovuto cominciare 1’«operazione Fridericus». Ma 
l’offensiva russa aveva modificato totalmente la situazione. La 6 a armata del 
generale Paulus era inchiodata sul posto e doveva difendersi a oltranza, per 
cui non era in grado di formare il gruppo attaccante a nord. Così, la manovra 
a tenaglia andava a farsi benedire. 

Bisognava rinunciare a tutto il piano? O conveniva portare a termine 
1’«operazione Fridericus» con un braccio solo? Il capo di stato maggiore di 
von Bock, generale di fanteria von Sodenstern, premeva sull’esitante 
feldmaresciallo perché scegliesse la soluzione del «braccio unico», peraltro 
molto rischiosa a causa delle forze di cui disponeva il nemico. A favore della 
soluzione, invece, militava il fatto che Timoscenko allungava 
pericolosamente il suo fianco con la progressiva avanzata verso occidente. 

Era la buona occasione che ci voleva, e il feldmaresciallo decise di 
approfittarne e diede ordine di effettuare T «operazione Fridericus» con un 
solo «braccio». Per togliere ai russi ogni possibilità di proteggere il loro 
fianco allungato, von Bock decise addirittura di sferrare l’attacco con un 



giorno di anticipo su quello previsto dal piano. 

Così, il gruppo armate von Kleist entrò in azione il 17 maggio nel settore 
a sud di Isjum con elementi della l a armata corazzata e con la 17 a armata, in 
tutto otto divisioni di fanteria, due divisioni corazzate e una divisione di 
fanteria motorizzata. Alcune divisioni romene proteggevano l’ala sinistra 
delle forze attaccanti. 


* * * 


Alle 3.15, il sottotenente Teuber balza dalla trincea alla testa della sua 
compagnia e avanza contro le posizioni russe al margine della foresta. Sopra 
le teste dei soldati tedeschi volano i bombardieri germanici, picchiano e 
sganciano le loro bombe sui capisaldi, bunker e sulle postazioni di artiglieria 
dei russi già identificate. 

Al posto dei carri armati che non ci sono, i plotoni di Teuber sono 
accompagnati dalle mitragliere antiaeree da 20 millimetri dell’esercito su 
affusto semovente. I pezzi del 616° reparto contraereo scudisciano con i loro 
proiettili i centri di resistenza sovietici. I fanti preferiscono questi minuscoli 
pezzi e i loro spavaldi serventi che accompagnano i reparti della fanteria 
durante gli assalti. 

Le prime ben fortificate posizioni russe sono crollate sotto la tempesta di 
bombe e di granate. Ciò nonostante, i sovietici sopravvissuti alla pioggia di 
fuoco oppongono un’accanita resistenza. Un battaglione d’assalto russo in 
procinto di attaccare a sua volta, viene investito dal 466° reggimento fanteria 
tedesco sulla posizione di partenza, e resiste fino all’ultimo uomo. 
Quattrocentocinquanta russi morti sul terreno testimoniano dell’accanimento 
della lotta. 

Il reggimento riesce ad avanzare molto lentamente attraverso il fitto 
sottobosco inframezzato da campi minati e sbarramenti di tronchi d’albero. Il 
sottotenente Teuber finisce con la sua compagnia in un terreno dominato 
dalle posizioni del «kholkoz del miele» Majaki, immediatamente a tergo della 
linea principale di combattimento, difese dai russi con particolare 
accanimento. I russi sparano con le mitragliatrici, con i fucili, con i mortai da 
trincea. La compagnia non riesce ad avanzare di un passo. 

«Chiedi l’intervento dell’artiglieria!» grida Teuber all’ufficiale di 



collegamento dell’artiglieria. Questi trasmette la richiesta con la radio 
portatile sistemata nello zaino di un artigliere: «Fuoco sul quadrato 14». 
Pochi minuti più tardi scoppia un uragano di ferro e di fuoco. Anche 
l’artiglieria russa inizia un nutrito tiro di sbarramento davanti al kholkoz. 

Teuber e i suoi uomini balzano in piedi. Ecco la trincea russa. I sovietici 
ci sono ancora e si sono appiattiti alle pareti. I soldati tedeschi all’attacco 
saltano anch’essi nella trincea per sottrarsi alle granate che piovono da tutte le 
parti, e si appiattiscono a loro volta alle pareti. 

Così vengono a trovarsi a spalla a spalla con i russi. Nessuno fa del male 
all’altro. I combattenti, russi e tedeschi, si aggrappano alla terra, preoccupati 
soltanto di sopravvivere alla rovente, assassina, urlante pioggia di granate. 
L’inimicizia che li divide scompare in presenza delle forze primordiali, 
cieche, che investono insieme russi e tedeschi. 

Soltanto dopo mezz’ora, quando il fuoco d’artiglieria cessa 
improvvisamente da entrambe le parti, gli uomini di Teuber si riprendono per 
primi, e dappertutto nelle trincee si sente gridare: «Ruki verh\ Ruki verbi 
Mani in alto!» e i russi lasciano cadere i mitragliatori, i fucili, e alzano le 
mani. 

I plotoni di Teuber proseguono nell’attacco. Superano un allevamento di 
api e dopo due chilometri incontrano dieci cucine da campo russe in piena 
funzione, che stanno preparando il tè e la kascià, la polenta di miglio russa. I 
cuochi russi restano sgomenti quando si trovano improvvisamente di fronte i 
fanti tedeschi che reclamano il rancio. 

«Su, Ivan, fa’ lavorare il mestolo», gridano i tedeschi. I cucinieri sovietici 
da prima sono spaventati, ma ben presto si riprendono e riempiono 
sghignazzando le gavette e le borracce dei germanski con polenta e tè 
verdognolo molto profumato. 

II «rancio» ha tuttavia una sinistra conclusione. Un biplano sovietico si 
getta improvvisamente in picchiata e attacca le cucine da campo con le armi 
di bordo. I soldati della compagnia di Teuber prendono di mira la vecchia 
«trappola» con le mitragliatrici e i fucili. Numerose pallottole colpiscono il 
motore e riducono a brandelli le ali. L’aereo comincia a traballare e atterra in 
volo planato a circa duecento metri. 

Il 1° plotone si getta di corsa sul biplano, ma il pilota si difende con la 
mitragliatrice di bordo. Quando ha finito le munizioni, scende con il 
compagno dall’aereo. Entrambi indossano giacconi di cuoio. 

«Ruki verbi » gridano i tedeschi. Ma i due russi non alzano le mani. In 




compenso tirano fuori le pistole. 

«A terra!» grida il comandante del plotone. Ma l’ordine è superfluo. I due 
aviatori non vogliono difendersi, ma soltanto sottrarsi alla prigionia. Per 
primo si spara alla testa l’ufficiale osservatore, seguito subito dal pilota. 
Quando gli uomini di Teuber, che scuotono tristemente la testa, si avvicinano 
ai due morti, si accorgono che l’ufficiale osservatore è una ragazza che porta 
il grado di sottotenente. 

La sera del 17 maggio, i reggimenti della 257 a divisione di fanteria del 
colonnello Piichler hanno raggiunto il Donez lungo tutto il fronte d’attacco. Il 
giorno dopo, la divisione occupa il suo obiettivo più settentrionale: 
Bogorodishnoje. Quando il tenente Gust, comandante del III battaglione del 
477° reggimento fanteria, raggiunge con il plotone più avanzato il margine 
della località, una zattera con trenta cavalli a bordo tenta di uscire dal 
groviglio di barconi in fiamme per attraversare il fiume. Ma il barcaiolo 
rinunzia all’impresa non appena scorge i tedeschi. Lungo il fiume scendono 
alla deriva numerose barche incendiate. Sembrano tante isole in fiamme. 

Sulla sinistra, la contigua 101 a divisione leggera riesce a raggiungere a 
sua volta la sera del 18 maggio il Donez. Nella calura tropicale, con il 
termometro che segnava trenta gradi all’ombra, i battaglioni hanno dovuto 
attraversare un’immensa distesa boscosa disseminata di postazioni sovietiche 
ben mimetizzate e di numerosi campi minati. I guastatori del genio hanno 
compiuto autentici miracoli. Il 213° battaglione del genio, inquadrato nella 
101 a divisione leggera, ha neutralizzato nel corso di una sola giornata 
millesettecentocinquanta mine di ogni tipo. 

Inoltre per la prima volta dopo l’offensiva d’estate dell’anno precedente, 
ricompaiono i «cani-mina», cani pastori e dobermann con mine anticarro 
applicate alla schiena che scoppiano al minimo sfregamento. I «padroni» di 
questi cani sono appostati in buche ben mimetizzate e mandano gli animali in 
continuazione contro le avanzanti formazioni tedesche. Ha così inizio una 
orrenda caccia al cane durante la quale le bestiole vengono uccise a una a 
una. Queste continuano ad avvicinarsi a interi branchi e tentano, fedeli agli 
insegnamenti ricevuti dal «padrone», di infilarsi sotto i veicoli e sotto le ruote 
dei cannoni. Quando ci riescono, l’antenna che sporge dalla mina si piega 
facendo scoppiare la carica. Il cane e tutto ciò che si trova in un raggio di vari 
metri vengono polverizzati. 

Con la conquista della linea sul Donez, la 257 a divisione di fanteria e la 



10 a leggera si assumono la protezione del fianco est delle forze d’urto 
corazzate che dovranno effettuare una puntata in profondità per formare la 
sacca. Così, la 16 a divisione corazzata, punta avanzata del gruppo d’urto agli 
ordini del generale Hube, penetra con i gruppi da combattimento von 
Witzleben, Krumpen, e Sieckenius nelle posizioni russe. Sbaraglia il nemico. 
Respinge forti contrattacchi. Avanza infine di slancio e raggiunge la periferia 
di Isjum. 

Il giorno 18, alle 12.30, i carri armati ed i fucilieri-motociclisti della 16 a 
divisione corazzata della Vestfalia si assicurano il possesso dell’unica grande 
rotabile ovest-est, che presso Donezki attraversa il Donez. Il gruppo da 
combattimento Sieckenius, il cui nerbo è costituito dal II reparto del 2° 
reggimento corazzato, effettua una conversione a sinistra e punta a occidente, 
direttamente nella sacca. 

Il colpo principale dell’«operazione Fridericus» viene peraltro vibrato dal 
III corpo corazzato del generale di cavalleria von Mackensen. La 14 a 
divisione corazzata di Dresda al centro, la 100 a divisione leggera di Vienna 
sulla destra, e la l a divisione alpina bavarese sulla sinistra sbaragliano i russi, 
colti di sorpresa, sulle sponde paludose del Suhoj-Torez. Poi conquistano 
Barvenkovo e costruiscono un ponte. Fatto questo, la 14 a divisione corazzata 
punta a nord. I carri sono avvolti da una gigantesca nube di polvere. La terra 
nera, polverulenta, trasforma i soldati in altrettanti spazzacamini. 

La divisione attraversa successivamente, con l’appoggio delle compagnie 
corazzate del gruppo da combattimento Sieckenius, il fiume Bereka, e 
respinge con successo alcuni contrattacchi sovietici. Il 22 maggio, nel 
pomeriggio, la 14 a raggiunge Bajrak, sul lato nord dell’ansa del Donez. 

Quest’azione decise l’esito della giornata. Sull’altra sponda, infatti, 
c’erano già le punte della 6 a armata: alcune compagnie della 44 a divisione di 
fanteria di Vienna, la Hoch und Deutschmeister. Il congiungimento 
significava lo strozzamento del saliente di Isjum e l’incapsulamento delle 
annate di Timoscenko che si erano spinte molto a occidente. La sacca era 
chiusa. 

Timoscenko si rese troppo tardi conto del pericolo. Il maresciallo 
sovietico non si aspettava una simile risposta alla sua offensiva. Ora non gli 
restava da fare altro che interrompere l’avanzata verso ovest, iniziata con 
tante speranze, capovolgere il fronte delle divisioni, e tentare una sortita dalla 
sacca a est. Bisognava vedere, ora, se il sottile perimetro della sacca 



presidiata dai tedeschi avrebbe tenuto. A questo punto ebbe inizio la fase 
decisiva della battaglia. 

Il generale von Kleist doveva rafforzare rapidamente il suo fronte di 
accerchiamento in misura tale da poter respingere sia i tentativi di sortita russi 
da ovest sia i tentativi di sblocco che i russi avrebbero organizzato da est, 
attraverso il Donez. Ancora una volta ebbe inizio una gara con il tempo. 

Con un’abile manovra, il generale von Mackensen dispose tutte le 
divisioni di fanteria e motorizzate alle sue dipendenze a ventaglio intorno al 
fulcro costituito dalla 14 a divisione corazzata. La 16 a divisione corazzata 
venne avviata a nord, verso Andrej evka sul Donez, dopo aver effettuato una 
conversione a ovest. La 60 a divisione di fanteria (motorizzata), la 389 a 
divisione di fanteria, la 380 a divisione di fanteria, e la 100 a divisione leggera 
si disposero a ventaglio in direzione ovest e formarono un fronte lungo il 
perimetro della sacca per bloccare le armate di Timoscenko che tentavano di 
sfuggire all’accerchiamento. 

Al centro, come un ragno nella sua tela, era appostata la l a divisione 
alpina del generale Lanz, che von Mackensen aveva tolto dal fronte per 
averla a portata di mano come riserva supplementare. 

Quest’accorgimento decise la battaglia. I comandanti delle armate di 
Timoscenko scagliarono con selvaggia decisione le loro divisioni contro il 
perimetro della sacca difeso dai tedeschi. Essi fecero massa in vari punti per 
sfondare a ogni costo il fronte tedesco e raggiungere la salvezza sul Don che 
distava appena quaranta chilometri. 

Il lunedì di Pentecoste, le armate russe accerchiate riuscirono a sfondare 
con il loro peso la linea di sbarramento della 60 a divisione di fanteria 
(motorizzata) e della 389 a divisione di fanteria e a puntare su Losovenka. Il 
proposito dei russi era evidente: volevano raggiungere la rotabile per Isjum. 

A questo punto, le precauzioni di von Mackensen si rivelarono decisive. I 
sovietici incocciarono nella l a divisione alpina tedesca, che occupava una 
posizione di sbarramento a est di Losovenka. Anche gli elementi di sicurezza 
della 384 a divisione di fanteria, appoggiati dal IV corpo aereo, si gettarono 
sui russi. Quel che seguì fu uno degli episodi più cruenti della campagna in 
Russia. 

La nostra descrizione dell’episodio è basata su quella tracciata dall’allora 
comandante della l a divisione alpina, generale Lanz, nel suo volume sulle 
vicende di quella divisione. 



Le colonne russe avanzano contro le linee tedesche nel chiarore prodotto 
da migliaia di razzi illuminanti. Si odono i secchi ordini degli ufficiali e 
commissari russi che incitano i battaglioni. I soldati dell’armata rossa 
avanzano tenendosi a braccetto. Il loro rauco «Urrà!» rimbomba terribile 
nella notte. 

«Fuoco», ordinano i capiarma e capipezzo delle mitragliatrici e dei pezzi 
di fanteria tedeschi. Le prime ondate russe cadono falciate. Allora le colonne 
color kaki piegano a nord. 

Ma anche là trovano gli sbarramenti dei cacciatori da montagna. 
Indietreggiano ondeggiando, riprendono l’attacco contro il fronte tedesco 
senza badare a perdite. Massacrano con il calcio del fucile, con la baionetta, 
tutto ciò che trovano sulla propria strada, riescono ad avanzare ancora per 
qualche centinaio di metri, per crollare infine sotto il fuoco incrociato delle 
mitragliatrici tedesche. Chi dei russi non è morto ritorna barcollando, 
incespicando, strisciando verso le forre del Bereka. 

La sera dopo, stessa scena. Questa volta, alcuni T34 accompagnano, 
frammisti alla truppa, i fanti russi all’assalto. Questi, che avanzano sempre a 
braccetto, hanno la mente annebbiata dalla vodka. Come troverebbero 
altrimenti questi poveracci il coraggio di affrontare con un «Urrà!» la morte 
certa? 

Quando un caposaldo tedesco viene sopraffatto dai russi e poi rioccupato, 
si trovano soltanto cadaveri con il cranio spappolato, massacrati da colpi di 
baionetta, schiacciati dagli stivali fino a essere irriconoscibili. 

È una lotta colma di orrendo furore, una terribile scia lasciata dalla morte. 

Al terzo giorno, finalmente, le forze dei russi vengono meno. I due 
comandanti in capo della 6 a e 57 a armata sovietica, generale Gorodnjanski e 
generale Podlas e i loro ufficiali di stato maggiore giacciono morti sul campo 
di battaglia. La grande battaglia è finita, Timoscenko battuto. Il maresciallo 
ha perso il grosso dì ventidue divisioni di fanteria e sette divisioni di 
cavalleria. Quattordici brigate corazzate e motorizzate vennero 
completamente distrutte. Duecentotrentanovemila soldati russi affrontarono 
la prigionia. Milleduecentocinquanta carri armati e duemilaventisei cannoni 
vennero distrutti o catturati. Questa fu la fine della battaglia a sud di Karkov 
nella quale i sovietici avrebbero voluto circondare i tedeschi, ma vennero a 
loro volta «insaccati». Fu un inatteso e imprevisto successo tedesco, scaturito 
dopo pochi giorni da una disfatta. 

Ma le vittoriose divisioni tedesche non immaginarono che il successo 



ottenuto con l’abilità dei comandanti e il valore della truppa doveva schiudere 
la porta di un tetro destino. Ultimato il rastrellamento, si misero in marcia su 
Stalingrado. 
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La grande battaglia a sud di Karkov all’inizio dell’estate 













1942, prologo alla «operazione Azzurra» 


Ma per il momento, nessuno intravedeva la sinistra ombra della città sul 
Volga. Le vittorie di Kerch e Karkov dominavano le menti e i bollettini della 
Wehrmacht. D’altronde, c’era di che restare meravigliati: due grandi battaglie 
di annientamento nel breve tempo di tre settimane. Sei armate sovietiche 
distrutte. Quattrocentonovemila russi prigionieri. Tremilacentocinquantanove 
cannoni e millecinquecentotto carri armati distrutti o catturati. Ancora una 
volta, l’esercito tedesco sul fronte russo aveva manifestato tutta la sua 
superiorità. La fortuna accompagnava le bandiere di Hitler. Dimenticati erano 
il terribile inverno e lo spettro della disfatta. 

Mentre nella sacca a sud di Karkov venivano sparati gli ultimi colpi, e 
piccoli gruppi di russi morti di fame uscivano dai loro nascondigli, si metteva 
in moto l’ingranaggio di una nuova battaglia: la lotta per la conquista di 
Sebastopoli, ultimo caposaldo sovietico all’estremità sud-ovest della Crimea, 
la più poderosa piazzaforte del mondo. 
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SEBASTOPOLI 


Una tomba nel cimitero di Yalta • Tra la valle di Belbek e la «Collina delle rose» • 
Trecentoventiquattro granate il secondo • «Karl» e «Dora», i due mortai giganti • Una fortezza vomita 
fuoco • Salta il forte «Maxim Gorki» • «Siamo rimasti in ventidue... Addio!» • La lotta per la «Collina 

delle rose» • «Komsomotzi» e commissari 


«pronti a salpare, signor generale.» Il guardiamarina italiano portò la mano 
alla visiera. Von Manstein fece altrettanto, annuì sorridendo, e disse al suo 
seguito: «Dunque, signori miei, imbarchiamoci sul nostro incrociatore». 

L’incrociatore era una motosilurante italiana, l’unica nave da guerra di 
cui disponesse von Manstein. L’aveva fatta arrivare il capitano di vascello 
von Wedel, comandante del porto di Yalta. Von Manstein voleva effettuare il 
3 giugno 1942 una ricognizione al largo della costa meridionale della Crimea 
per constatare de visu se la strada costiera poteva essere controllata dal mare. 
Lungo la rotabile, infatti, affluivano i rifornimenti del XXX corpo d’armata 
che era schierato agli ordini del generale Fretter-Pico davanti a Sebastopoli. 
L’interruzione dei rifornimenti da parte di forze navali sovietiche avrebbe 
potuto sconvolgere il programma della battaglia per la conquista di 
Sebastopoli. 

La motosilurante filava a gran velocità lungo la costa del mar Nero sotto 
uno splendido sole. I giardini di Yalta con le piante d’alto fusto facevano da 
cornice alle bianche ville e ai palazzi. L’imbarcazione mantenne la rotta ovest 
fino all’altezza di Balaclava. Il vecchio forte sul cocuzzolo roccioso si 
stagliava con i suoi due bastioni nel cielo azzurro. 

Azzurra era anche la baia che ai piedi del roccione s’inoltrava nella 
terraferma. Qui combatterono nel 1854 e 1855 durante la guerra di Crimea 
francesi, inglesi, turchi e piemontesi, sbarcati con un corpo di spedizione a 
Eupatoria per ridurre alla ragione lo zar Nicola. Quasi un anno, 
trecentoquarantasette giorni, erano durati allora l’assedio e la lotta per la 
conquista di Sebastopoli. Poi i russi si erano arresi. Il numero delle vittime, 
compresa la popolazione civile, fu molto elevato per quei tempi. I calcoli 
oscillano tra centomila e mezzo milione di morti. 

Il generale von Manstein sapeva tutto sulla Crimea, anche perché aveva 



studiato a fondo la guerra omonima. Sapeva anche che i sovietici avevano 
costruito sotto i vecchi forti delle fortificazioni nuovissime, moderne: 
gigantesche casematte, postazioni per l’artiglieria di cemento armato con 
cupole corazzate e un labirinto di depositi sotterranei per le munizioni e le 
vettovaglie. Non vi era alcun dubbio che Stalin avrebbe difeso nel 1942 
questa piazzaforte con le unghie e con i denti come lo aveva già fatto lo zar 
Nicola I negli anni 1854-55. Sebastopoli era infatti con il suo porto naturale 
la base principale, il punto d’appoggio della flotta russa nel mar Nero. Se 
cadeva Sebastopoli, le forze navali sovietiche non potevano fare altro che 
rifugiarsi nei nascondigli sulla costa orientale. 

Von Manstein e il capitano di vascello von Wedel erano immersi nella 
conversazione quando improvvisamente si udì un gran fracasso, seguito da 
lampi, scoppi, rumore di lamiere che si schiantavano, e grida. 

«Aerei!» gridò l’ufficiale d’ordinanza di von Manstein, tenente Specht. 
Un attimo troppo tardi, i marinai italiani si precipitarono alla mitragliera 
contraerea. Due caccia sovietici, nascosti dal sole, erano arrivati a 
Sebastopoli ed erano scesi in picchiata, colpendo con le armi di bordo la 
motosilurante. 

Pezzi del tavolato di coperta volarono in aria. Qua e là si sprigionava una 
fiamma. Il capitano di vascello von Wedel, che era seduto accanto a von 
Manstein, si accasciò colpito, morto. Accanto al parapetto giaceva un 
sottocapo dell’equipaggio italiano, morto. 

Fritz Nagel, il fedele accompagnatore di von Manstein in ogni battaglia 
sin dai primi giorni della guerra, venne scaraventato contro la presa d’aria a 
poppavia, gravemente ferito alla coscia. L’arteria femorale era tagliata. Il 
sangue sgorgava a fiotti ritmici dalla ferita. Il comandante italiano si strappò 
la camicia di dosso per praticare una fasciatura stretta e chiudere l’arteria. Il 
tenente Specht si spogliò, saltò in acqua, e raggiunse a nuoto la costa. Nudo 
come madre natura lo aveva fatto, fermò il meravigliatissimo conducente di 
un autocarro, che lo portò a gran velocità a Yalta. Nel porto della città, 
l’ufficiale prese il primo motoscafo a portata di mano, raggiunse a folle 
velocità la motosilurante in fiamme e la rimorchio nel porto di Yalta. 

Von Manstein in persona portò Nagel all’ospedale militare, ma era troppo 
tardi. Il sottufficiale non potè essere salvato. 

Due giorni più tardi, mentre intorno a Sebastopoli gli stormi dell’VIII 
corpo aereo del generale von Richthofen si preparavano al primo atto della 
grande battaglia e provavano i motori, von Manstein era nel cimitero di Yalta 




accanto alla tomba del suo autista. Le parole pronunciate dal generale al 
cospetto della bara del suo sottufficiale valgono la pena di essere registrate 
nella cronaca di quella terribile guerra: «Molti anni di vita quotidiana e di 
grandi eventi vissuti in comune ci hanno fatto diventare amici. Il vincolo 
dell’amicizia non può essere troncato dalla pallottola che ti ha colpito. La mia 
gratitudine e il ricordo di noi tutti ti seguono nell’eternità. E ora riposa in 
pace, addio, tu che fosti il mio migliore camerata! » 

La salva d’onore si perse sopra le cime degli alberi. Da occidente si 
sentiva un lontano susseguirsi di tuoni: gli stormi di von Richthofen partivano 
contro Sebastopoli. La grande battaglia contro la più munita piazzaforte del 
mondo era cominciata. Sarebbe durata ventisette giorni. 

Dal cocuzzolo roccioso sopra il villaggio, lo sguardo abbracciava tutta la 
regione di Sebastopoli. I genieri avevano costruito un osservatorio nella 
parete a picco che si poteva considerare in certo qual modo sicuro contro gli 
attacchi d’artiglieria e aerei del nemico. Da quest’osservatorio un 
cannocchiale da trincea permetteva di osservare in tutta la sua ampiezza la 
città e la piazzaforte. 

In questo punto, von Manstein, il suo capo della sezione operazioni, 
colonnello Busse, e il suo ufficiale d’ordinanza, «Pepo» Specht, trascorsero 
molte ore. Il generale osservava l’efficacia dei primi bombardamenti aerei e 
dell’artiglieria. Era il 3 giugno 1942. Qui, dove i greci avevano stabilito i loro 
primi empori commerciali, dove i goti avevano costruito durante la 
migrazione dei popoli i loro fortilizi rocciosi, dove più tardi genovesi e tartari 
avevano lottato per il possesso dei porti e delle fertili valli, e dove infine 
nell’ottocento, durante la guerra di Crimea, erano corsi fiumi di sangue 
inglese, francese e russo, c’era ora, appiattito alla parete rocciosa, un generale 
tedesco, intento a dirigere una battaglia per il possesso dei porti e delle baie 
della Crimea, il paradiso sulla terra. 

«Che razza di spettacolo pirotecnico, però!» osservò Specht meravigliato. 
Busse annuì. Tuttavia, il colonnello era scettico: «Eppure, non sono affatto 
sicuro che avremo un numero sufficiente di varchi per la fanteria». 

Von Manstein aveva gli ocelli incollati al cannocchiale da trincea e 
osservava la valle di Belbek con la sovrastante vetta a cupola alla quale i fanti 
avevano appioppato il nome «Monte degli ulivi». In alto passavano le 
squadriglie degli Stuka, picchiavano su Sebastopoli, sganciavano le bombe, 
sparavano con le armi di bordo, viravano e se ne andavano. 
Cacciabombardieri sfioravano a volo radente l’altipiano. Lassù, molto in alto. 



sfrecciavano i caccia. I bombardieri pesanti seguivano imperterriti la loro 
rotta. La ll a armata si assicurò il dominio dell’aria già poche ore dopo 
l’inizio del bombardamento. Le deboli forze aeree d’appoggio all’armata 
costiera russa, entrate in azione con cinquantatré apparecchi, erano state 
subito distrutte. 

Lo Vili corpo aereo del generale von Richthofen compiva mille, 
millecinquecento, anche duemila voli il giorno. «Azione a ondate successive» 
era l’espressione tecnica per questo genere di battaglia aerea senza 
interruzione. E mentre dal cielo di Sebastopoli piovevano le bombe, le 
artiglierie tedesche di tutti i calibri scagliavano i loro proiettili sulle posizioni 
nemiche. Gli artiglieri presero di mira le batterie sovietiche nelle loro 
postazioni corazzate, spianarono trincee e reticolati, bombardarono con la 
massima precisione le feritoie e le cupole corazzate delle postazioni di 
cemento armato. Continuarono a sparare senza interruzione, giorno e notte, 
per cinque giorni filati. 

Von Manstein aveva infatti concepito la preparazione dell’attacco in 
questi termini. Non si era accontentato della solita massiccia offensiva 
dell’artiglieria e dell’aviazione della durata di una o due ore, seguita poi 
dall’attacco delle fanterie. No, von Manstein sapeva benissimo che le 
poderose fortificazioni di Sebastopoli munite di centinaia di opere di cemento 
armato e corazzate, le ampie cinture di bunker, le possenti batterie corazzate, 
i tre sistemi di difesa con i complessivi trecentocinquanta chilometri di 
trincee, i profondi reticolati e campi minati e le postazioni per lanciarazzi e 
mortai da trincea scavate nella roccia della ripida costa non potevano essere 
neutralizzati con la consueta preparazione d’artiglieria. 

Questo fu il motivo per cui il generale scatenò per cinque giorni un 
inferno di ferro e di fuoco con l’intervento coordinato delle artiglierie, dei 
lanciarazzi, dei pezzi contraerei e dei semoventi. Milletrecento bocche da 
fuoco presero di mira le fortificazioni e postazioni campali identificate dei 
sovietici. Alle artiglierie si aggiunsero le bombe degli stormi da 
combattimento dello Vili corpo aereo. Il terreno intorno a Sebastopoli e la 
città stessa divennero un immenso mucchio di rottami di ferro. 

Fu una ouverture micidiale. Mai durante la seconda guerra mondiale, né 
prima né poi, i tedeschi effettuarono un tale concentramento di artiglierie 
come a Sebastopoli. 

Nel Nord Africa, Montgomery cominciò alla fine dell’ottobre 1942 
l’offensiva inglese davanti a E1 Alamein contro le posizioni di Rommel con 



mille bocche da fuoco che passarono alla storia. Von Manstein ne mise in 
azione a Sebastopoli milletrecento. 

Alla preparazione d’artiglieria concorsero in maniera particolare i 
lanciarazzi chiamati Nebelwerfer. A Sebastopoli, quest’arma paurosa venne 
per la prima volta impiegata in massa su determinati centri di gravità. Due 
reggimenti lanciarazzi, il 1° reggimento lanciarazzi pesanti e il 70° 
reggimento lanciarazzi, nonché il 1° e il 4° gruppo lanciarazzi erano stati 
concentrati a Sebastopoli agli ordini del colonnello Niemann: ventun batterie 
con cinquecentosettantasei bocche da fuoco, tra cui le batterie del 1° 
reggimento lanciarazzi pesanti con i proiettili dirompenti e caricati a olio 
infiammabile del calibro, rispettivamente, di 280 e 320 millimetri, 
particolarmente efficaci contro le opere fortificate. 

Nel corso di un’azione a fuoco, le sole bocche da fuoco di questo 
reggimento vomitavano ogni secondo trecentoventiquattro proiettili urlanti 
sui settori ben delimitati delle fortificazioni campali dell’avversario. L’effetto 
sul morale dei russi era altrettanto micidiale come il potere distruttivo dei 
proiettili. Quando una unica batteria di sei lanciarazzi lanciava in un solo 
colpo trentasei mostri di proiettili con la coda fiammeggiante che con un urlo 
da spaccare i timpani si abbattevano sulla posizione nemica, l’effetto era 
davvero terrificante. 

Il potere dirompente dei singoli proiettili non era così elevato come quello 
dei proiettili dell’artiglieria, ma lo spostamento d’aria provocato dalla 
detonazione nello spazio ristretto dell’obiettivo faceva scoppiare i vasi 
sanguigni. I soldati russi che non si trovavano nelle immediate vicinanze del 
punto d’arrivo venivano demoralizzati dal rumore assordante e dallo 
spostamento d’aria della detonazione. La truppa atterrita veniva presa dal 
panico. Un effetto simile veniva prodotto sui russi, del resto abbastanza 
insensibili, soltanto dalle bombe dei bombardieri in picchiata. Anche le 
truppe tedesche, del resto, hanno spesso vissuto attimi di terrore e di panico 
sotto il tiro massiccio dei lanciarazzi russi, i cosiddetti «organi di Stalin». 

Tra le artiglierie tradizionali che bussarono alle porte di Sebastopoli 
c’erano anche tre giganti, poi passati alla storia: il mortaio «Gamma», il 
mortaio «Karl» (chiamato anche «Thor») e il cannone «Dora», il cui affusto 
era montato su carrelli ferroviari. Tutti e tre i pezzi, autentici gioielli della 
tecnica artiglieresca e ultimo grido in questo campo, erano stati costruiti 
apposta per lo smantellamento di fortezze. Prima della guerra esistevano oltre 
ai baluardi nel Belgio e sulla linea Maginot francese, soltanto le piazzeforti di 



Brest-Litovsk, Lomscia, Kronstadt e appunto Sebastopoli. Leningrado non 
poteva dirsi più una piazzaforte nel vero senso della parola, e tanto meno 
meritavano questo appellativo le vecchie città fortificate francesi sulla costa 
dell’Atlantico. 

Il mortaio «Gamma» non era altro che la «Grossa Berta» della prima 
guerra mondiale rinata a nuova vita. I suoi proiettili del calibro di 427 
millimetri pesavano novecentoventitré chili l’uno e potevano raggiungere 
obiettivi distanti quattordici-venticinque chilometri. La bocca da fuoco aveva 
una lunghezza di metri 6,72. I serventi addetti a questo gigante erano 
duecentotrentacinque. 

Ma il mortaio «Gamma» era un nano al confronto del mortaio «Karl», 
chiamato anche «Thor», che con il suo calibro di 615 millimetri era uno dei 
pezzi più pesanti costruiti durante la seconda guerra mondiale e l’arma 
speciale dell’esercito tedesco per smantellare le più possenti fortificazioni di 
cemento armato. 

I proiettili dirompenti del peso di duemiladuecento chilogrammi l’uno, in 
grado di perforare le più spesse corazze di cemento armato, venivano sparati 
da un mostro che praticamente non aveva più alcuna rassomiglianza con un 
mortaio tradizionale. La massiccia bocca da fuoco, lunga cinque metri e il 
possente meccanismo dell’affusto mobile assomigliavano più a una fabbrica 
con un sinistro fumaiolo mozzo. 

Ma anche «Karl» non era ancora il non plus ultra delle costruzioni 
artiglieresche. Il «re dei cannoni» era appostato a Bakciserai, nel «Palazzo dei 
giardini», la vecchia residenza del Gran Kan dei tartari. Si chiamava «Dora», 
e i fanti lo chiamavano anche «pesante Gustavo». Era il cannone più pesante 
costruito durante l’ultima guerra. Calibro: 800 millimetri. Ci volevano 
sessanta carri ferroviari per trasportare i singoli pezzi che componevano il 
mostro. La sua bocca da fuoco, lunga trentadue metri e mezzo, vomitava 
proiettili dirompenti del peso di quattromilaottocento chilogrammi alla 
distanza di quarantasette chilometri. «Dora» poteva sparare proiettili ancor 
più pesanti, destinati a perforare enormi spessori di cemento armato. Queste 
granate pesavano addirittura settemila chili, ma arrivavano soltanto a trentotto 
chilometri. Il proiettile e la carica di lancio contenuta in un bossolo, 
misuravano insieme metri 7,8. In piedi, entrambi raggiungevano l’altezza di 
una casa di due piani. 

«Dora» poteva sparare tre colpi l’ora. Il gigantesco pezzo era posato su 
due binari doppi. Due reparti dell’antiaerea montavano continuamente la 



guardia. Tra serventi, servizi di guardia e manutenzione, «Dora» impegnava 
quattromilacentoventi uomini. La sola direzione e le operazioni di tiro 
richiedevano la presenza di un generale, di un colonnello e di 
millecinquecento uomini. 

Questi pochi dati dimostrano che il vecchio cannone tradizionale era 
diventato qualcosa di gigantesco, di iperdimensionale, al punto che il valore 
pratico, cominciava a essere molto dubbio. Tuttavia, bisogna dire, a onor del 
vero, che un unico colpo sparato da «Dora» distrusse nella baia di Sevemaja 
presso Sebastopoli, un deposito di munizioni che si trovava trenta metri sotto 
terra. 

Von Manstein si trovava già da tre ore nell’osservatorio sulla parete 
rocciosa. Il generale osservava i punti d’arrivo dei proiettili e li metteva a 
confronto con le carte molto precise che gli avevano preparato i due 
comandanti dell’artiglieria della sua armata, il generale Zuckertort, 
comandante dell’artiglieria del LIV corpo d’armata, e il generale Martinek, 
comandante della artiglieria del XXX corpo d’armata. Von Manstein, benché 
condottiero geniale, era un uomo che approfondiva i particolari. Forse era 
questo il segreto dei suoi successi. 

«Dove picchia l’88, i russi non si affacciano più», disse «Pepo» Specht, 
che in quel momento era al cannocchiale da trincea. 

«Non c’è niente di meglio dei pezzi contraerei con questo tipo di 
fortificazioni», rispose von Manstein. Come per sottolineare le sue parole, si 
udì improvvisamente lo staccato metallico dei pezzi da 88 millimetri nella 
tempesta. 

E veramente non vi era nulla di meglio dei pezzi antiaerei in quel 
frangente. Il 18° reggimento contraereo divenne famoso durante il 
bombardamento di Sebastopoli. Gli 88 con il loro tiro teso erano la migliore 
arma per battere le opere fortificate che affioravano sul terreno. Impiegati in 
primissima linea come i mortai da trincea, i pezzi da 88 millimetri, questa 
fantastica arma miracolosa della seconda guerra mondiale, distruggevano a 
tiro diretto i bunker e le postazioni blindate colpendo con la massima 
precisione le feritoie. Vennero sparati 181.787 colpi soltanto dalle batterie da 
88 millimetri del 18° reggimento contraereo durante la battaglia di 
Sebastopoli. 

Dall’osservatorio di von Manstein si distinguevano benissimo i tre sistemi 
difensivi scaglionati in profondità, che proteggevano la fortezza vera e 
propria. 



Il primo, largo da due a tre chilometri, era costituito da quattro ordini di 
trincee scaglionati in profondità e protetti da reticolati. Negli intervalli tra le 
singole trincee erano sistemati dei rifugi costruiti con tronchi d’albero, e 
centri di resistenza di cemento armato. Le frequenti esplosioni di mine 
provocate dai colpi d’artiglieria tedeschi rivelarono inoltre che i russi 
avevano creato poderosi sbarramenti anticarro minati davanti alle trincee e 
negli intervalli tra un ordine e l’altro. Ciò faceva presagire che esistessero 
anche numerosi sbarramenti di mine destinati a ostacolare un assalto delle 
fanterie. 

La seconda cinta difensiva era larga circa un chilometro e mezzo. Di essa 
facevano parte, soprattutto nel settore nord, tra la valle di Belbek e la baia di 
Severnaja, numerose opere fortificate, che gli osservatori dell’artiglieria 
tedesca avevano battezzato con nomi quanto mai significativi: «Stalin», 
«Molotov», «Volga», «Siberia», «GPU», e, soprattutto, il forte «Maxim 
Gorki I» con le sue pesanti batterie corazzate da 305 millimetri. La 
controparte di questo forte, il «Maxim Gorki II», si trovava a sud di 
Sebastopoli, altrettanto ben munito di artiglierie. 

Il fronte orientale della piazzaforte scorreva su un terreno particolarmente 
favorevole ai difensori. I profondi avvallamenti rocciosi e i cocuzzoli 
fortificati creavano una linea di difesa ideale. I reduci di Sebastopoli che 
hanno combattuto nel settore orientale non dimenticheranno mai la «Punta 
dell’aquila», il «Pan di zucchero», la «Proboscide nord», e la «Collina delle 
rose». 

Una terza cinta difensiva assicurava la protezione immediata della città. 
Essa consisteva in un autentico labirinto di trincee, nidi di mitragliatrici e 
postazioni di mortai e di batterie di cannoni. 

Secondo le fonti sovietiche, Sebastopoli era difesa da sette divisioni di 
fanteria, una divisione di cavalleria appiedata, due brigate autonome di 
fucilieri, tre brigate della marina militare, due reggimenti di fanteria di 
marina nonché vari battaglioni corazzati e formazioni autonome, in tutto 
centunmiladuecentotrentotto uomini. Per quanto riguardava le artiglierie, esse 
consistettero in dieci reggimenti di artiglieria e due reparti di lnciabombe, un 
reggimento anticarro nonché quarantacinque unità di pezzi pesanti della 
difesa costiera, in tutto seicento cannoni e duemila tra lnciabombe e mortai. 
Era davvero una fortezza che vomitava fuoco e fiamme quella che von 
Manstein voleva conquistare con sette divisioni tedesche e due romene. La 
notte dal 6 al 7 giugno fu molto calda e afosa. Verso il mattino cominciò a 




spirare una lieve brezza proveniente dal mare, che peraltro non portò con sé 
aria salmastra ma la polvere sollevata dai proiettili di ogni calibro nel terreno 
davanti a Sebastopoli e il denso fumo dei depositi di munizioni russi in 
fiamme nel quartiere meridionale della città. 

Alle prime luci dell’alba, il fuoco delle artiglierie tedesche aumentò 
ancora una volta d’intensità. Poi la fanteria balzò all’attacco. Protetti da un 
possente ombrello di fuoco, squadre d’assalto della fanteria e di guastatori del 
genio scattarono alle 3.50 su tutto il fronte contro la linea principale di difesa 
del nemico. 

Il centro di gravità dell’azione si trovava sul fronte nord. Lì passò 
all’attacco il LIV corpo d’armata, costituito dalla 22 a , 24 a , 50 a e 132 a 
divisione di fanteria nonché dal 213° reggimento fanteria rinforzato, 
appartenente alla 73 a divisione di fanteria, che formava la riserva del corpo 
d’armata. 

Da occidente e da sud attaccò il XXX corpo d’armata. Ma questa non era 
ancora l’azione principale. La 72 a divisione di fanteria, la 28 a divisione 
leggera e la 170 a divisione di fanteria dovevano soltanto conquistare insieme 
con le unità romene le posizioni di partenza per l’attacco principale, qualche 
giorno più tardi. 

In alto, nella valle di Belbek e nella gola di Kamishli, i genieri aprirono 
dei varchi nei campi minati per consentire il rapido intervento dei pezzi 
semoventi del 190° e 249° reparto in appoggio alla fanteria. I fanti 
combattevano frattanto per conquistare le prime posizioni campali del 
nemico. L’artiglieria aveva diroccato le trincee e i terrapieni, ma i russi 
sopravvissuti si difendevano con la forza della disperazione. Fu necessario 
stanare i sovietici dalle buche con bombe a mano e candele nebbiogene. 

Ai sassoni della 22 a divisione di fanteria del generale Wolff toccò di 
nuovo il difficile compito di conquistare il forte «Stalin». Già nell’inverno 
precedente, le compagnie d’assalto del 16° reggimento fanteria avevano 
conquistato i terrapieni più avanzati dell’opera fortificata, ma poi avevano 
dovuto ripiegare e si erano sistemati nella valle di Belbek. 

Ora si trattava di ripercorrere ancora una volta il sanguinoso cammino. Il 
primo tentativo, compiuto il 9 giugno, falli. Il 13 giugno, i fanti del 16° 
guidati dal colonnello von Choltitz attaccarono di nuovo il forte. L’opera 
fortificata «Stalin» era ormai un cumulo di macerie, ma i russi continuavano 
a sparare da ogni buco. Sull’ala di «Andrejev», il comandante russo aveva 



mandato un contingente composto esclusivamente da komsomolzi, giovani 
comunisti e membri del partito. Riferisce la relazione sul combattimento della 
22 a divisione di fanteria: «Fu senz’altro il nemico più tenace che mai ci fu 
dato d’incontrare». 

Ecco un esempio tra tanti. Trenta morti giacciono in un bunker di 
cemento armato la cui feritoia è stata colpita in pieno da un proiettile 
d’artiglieria. Dieci sopravvissuti si difendono come altrettanti demoni. Hanno 
preso i compagni morti e con essi hanno turato la feritoia slabbrata. 

«Sotto il genio!» gridano i fanti. Un lanciafiamme si fa avanti, scaglia la 
sua lingua di liquido infuocato contro il parapetto formato da cadaveri. Poi i 
fanti rincarano la dose con un nutrito lancio di bombe a mano. Qualche fante 
vomita l’anima sua. Soltanto nel tardo pomeriggio escono dalle macerie 
quattro russi tremanti, completamente sfiniti. 

Avevano deciso di arrendersi quando il loro commissario politico si era 
ucciso. 

Nel corso di questi accaniti combattimenti, i due battaglioni attaccanti del 
16° reggimento fanteria ebbero gravi perdite. Ben presto erano venuti a 
mancare tutti gli ufficiali, o quasi. Un tenente a disposizione presso il 
comando di divisione assunse il comando dei resti dei due battaglioni. 

La sanguinosa lotta per la conquista della seconda cinta difensiva 
continuò nel caldo torrido fino al 17 giugno. Il campo di battaglia, coperto da 
innumerevoli cadaveri sui quali si libravano giganteschi sciami di mosche, 
emanava un lezzo insopportabile. La 132 a divisione di fanteria bavarese, 
schierata accanto ai sassoni, ebbe perdite così elevate che fu necessario 
ritirarla dal fronte. Venne sostituita dalla 24 a divisione di fanteria, la quale, a 
sua volta sostituita dalla 4 a divisione alpina romena, venne inserita tra la 132 a 
e la 22 a divisione di fanteria. 

La situazione dei reparti tedeschi era tutt’altro che rosea. Le perdite 
aumentavano in modo preoccupante, e la mancanza di munizioni a un certo 
punto fu tale da portare a un’interruzione dei combattimenti. Qualche 
comandante propose addirittura di sospendere l’attacco fino all’arrivo di 
rinforzi. Ma von Manstein sapeva che non poteva contare sui rinforzi. 

Il 17 giugno, il generale diede l’ordine per un nuovo attacco generale su 
tutto il fronte nord. I reggimenti, benché dissanguati, entrarono ancora una 
volta in azione con la ferma volontà di conquistare gli ostacoli principali. 

Nella valle di Belbek, quattro chilometri a ovest del «Monte degli ulivi», 
vengono messi in postazione due mortai da 355 millimetri. Essi fanno parte 



del 641° gruppo artiglieria pesante per l’esercito (motorizzato), e hanno 
l’incarico di sfondare le cupole corazzate del forte «Maxim Gorki I» che 
continua a vomitare fuoco. I pesanti pezzi da 305 millimetri del forte 
sovietico dominano la valle di Belbek e la via d’accesso alla costa. 

È molto faticoso mettere i pezzi in batteria. Dopo quattro ore di sforzi 
infernali, il comandante della batteria, tenente von Chadim, può dare 
finalmente l’ordine di aprire il fuoco. 

I mostri entrano in azione con un rombo simile al tuono. Dopo la terza 
salva di batteria, il maresciallo Meyer, l’osservatore distaccato presso gli 
elementi più avanzati del 213° reggimento fanteria, segnala che gli speciali 
proiettili dirompenti non hanno prodotto alcun effetto sulla cupola corazzata. 

«Granate speciali Ròchling», ordina Chadim. I proiettili, lunghi metri 3,6 
e pesanti ciascuno mille chili, vengono portati in batteria con l’aiuto di gru. I 
«Ròchling» avevano già dato buona prova durante la campagna di Francia 
contro le opere fortificate di Liegi. Essi non esplodevano al momento 
dell’impatto bensì quando erano già penetrati a una certa profondità. 

II sergente Forster e i quattordici serventi del primo pezzo si tappano le 
orecchie con le mani quando il tenente alza la mano: «Fuoco!» 

Venti minuti più tardi, l’ordine viene ripetuto per entrambi i pezzi: 
«Fuoco!» 

Poco dopo, il maresciallo Meyer comunica con la sua radio portatile: 
«Cupola scardinata!» 

Il «Maxim Gorki» ha la testa fracassata. Fe bocche da fuoco dei pezzi da 
marina da 305 millimetri si profilano nell’aria, con un’inclinazione curiosa. 
Fa batteria tace. 

Questo è il momento atteso dal colonnello Hitzfeld, il conquistatore della 
«Fossa dei tartari» di Kerch. F’ufficiale va all’assalto alla testa del 213° 
fanteria e occupa le postazioni corazzate e le vie d’accesso. 

Il «Maxim Gorki I» non è più in grado di sparare, ma il presidio sovietico 
all’interno del gigantesco blocco di cemento armato, lungo trecento metri e 
largo quaranta, non si arrende. Anzi: i sovietici compiono ancora delle sortite 
fulminee a piccoli gruppi attraverso cunicoli e gallerie segreti. 

Fa 2 a compagnia del 24° battaglione del genio riceve l’ordine di farla 
finita. All’invito di capitolare i sovietici rispondono con raffiche di 
mitragliatore. Il primo tentativo di far saltare il gigantesco blocco di cemento 
consuma una montagna di dinamite, olio infiammabile e candelotti 
nebbiogeni. Non appena i gas e il fumo si sono diradati, i sovietici riprendono 



a sparare dalle feritoie e dalle varie aperture. 

Al secondo tentativo, il blocco di cemento finalmente si spacca, e 
compare una via d’accesso. Ai piedi dei genieri guastatori si spalanca una 
voragine. Il «Maxim Gorki I» si sprofonda per tre piani nel terreno. Una vera 
città. 

Il forte dispone di una propria centrale per la produzione dell’energia 
elettrica e di un’altra per l’acqua potabile, e contiene un ospedale da campo, 
alcuni spacci per la truppa, varie sale macchine con montacarichi per le 
munizioni, officine, depositi di munizioni e corridoi di collegamento. Ogni 
locale, ogni corridoio è sbarrato con doppie porte di acciaio che i tedeschi 
devono far saltare a una a una. 

I guastatori aspettano appiattiti alle pareti. Non appena salta la porta, 
gettano nell’apertura bombe a mano e attendono che i gas dell’esplosione si 
diradino. Poi proseguono. 

I corridoi sono pieni di sovietici morti. Hanno un aspetto spettrale perché 
indossano tutti la maschera antigas. Hanno dovuto mettersela a causa del 
fumo e del puzzo. 

Nel corridoio successivo, un fuoco di pistole-mitragliatrici accoglie i 
tedeschi. Volano le bombe a mano. I colpi di pistola rintronano come 
scudisciate. Poi la porta d’acciaio si richiude di colpo. Il sanguinoso gioco 
ricomincia da capo. La lotta prosegue così per ore e ore finché si avvicina al 
cervello del forte, alla centrale di comando. 

Anche a Sebastopoli, gli ufficiali nel rifugio blindato del viceammiraglio 
Oktjabrski, vicino al porto, seguono la lotta che si svolge nel forte «Maxim 
Gorki». L’ufficiale radiotelegrafista, sottotenente Kusnesov, è seduto davanti 
all’apparecchio nella centrale radio e ascolta. Ogni mezz’ora gli arriva dal 
«Maxim Gorki» un rapporto sulla situazione. L’ammiraglio ha dato ai 
comandanti e commissari il seguente ordine: «Si combatta fino all’ultimo 
uomo!» 

Ecco il segnale. Kusnesov ascolta e scrive: «Siamo ancora in 
quarantasette. I tedeschi picchiano sulle porte blindate e ci dicono di 
arrenderci. Due volte abbiamo aperto il portello per sparare. Ora non è più 
possibile». 

Trenta minuti più tardi arriva l’ultima comunicazione: «Siamo rimasti in 
ventidue! Tra poco ci faremo saltare in aria. Interrompiamo la trasmissione. 
Addio!» 

E così fu. La centrale di comando del forte si fece saltare in aria. La lotta 



era finita. Del presidio di mill e uomini, soltanto quaranta, feriti, si avviarono 
alla prigionia. Questa cifra dice tutto. 


* * * 


Mentre infuriava la lotta per la conquista del e Maxim Gorki I», i 
battaglioni sassoni del 31° reggimento della 24 a divisione di fanteria 
conquistavano il 17 giugno i forti «GPU», «Molotov» e «Ceca». 

Anche gli uomini di Brema della 22 a divisione di fanteria del generale 
Wolff si aprirono sulla sinistra dei sassoni un varco verso sud e 
conquistarono il 17 giugno con il 65° reggimento fanteria, rinforzato con la 2 a 
batteria del 190° gruppo cannoni semoventi, il forte «Siberia». Il 16° 
reggimento fanteria penetrò nei forti «Volga» e «Urali». I fanti della 22 a 
divisione di fanteria raggiunsero per primi il 19 giugno la baia di Severnaja, 
l’ultima barriera che sbarrava a nord l’accesso alla parte meridionale della 
città. 

La 50 a divisione di fanteria del Mecklenburg agli ordini del generale 
Friedrich Schmidt, e la 4 a divisione alpina romena del generale Laszar ebbero 
il compito più ingrato. Esse dovettero avanzare da nord-est attraverso il 
terreno roccioso cosparso di cespugli fino all’altura di Gajtani. Le due grandi 
unità riuscirono nell’intento e raggiunsero l’angolo orientale della baia di 
Severnaja. 

Sul fronte occidentale, il XXX corpo d’armata del generale Fretter-Pico si 
era mosso soltanto l’undici giugno, come previsto dal piano d’attacco. Per 
prime entrarono in azione la 72 a divisione di fanteria del generale Muller- 
Gebhard e la 28 a divisione leggera del generale Sinnhuber, seguite dalla 170 a 
divisione di fanteria del generale Sander. 

Le divisioni avanzarono sulla grande rotabile che dalla costa portava alla 
città. Si trattava di conquistare le alture dominanti di Sapun, che costituivano 
il chiavistello della porta d’ingresso alla città meridionale. Qui la lotta si 
frazionò in molti piccoli scontri per la conquista di cocuzzoli e di gole. Fu 
una guerra spicciola contro ben dissimulati capisaldi e postazioni fortificati 
annidati nella roccia. La battaglia fu particolarmente accanita nei pressi della 
«Proboscide nord», del «Monte della cappella» e delle grotte di Kamari. I 



reduci della 72 a divisione di fanteria non dimenticheranno mai questi nomi. 

I reggimenti di cacciatori alpini della 28 a divisione leggera avanzarono 
combattendo lungo gli scoscesi roccioni della catena di monti parallela alla 
costa. Il forte Balaclava era già stato conquistato nell’autunno del 1941 con 
un colpo di mano dal 105° reggimento fanteria. Nel giugno 1942, i cacciatori 
ebbero il loro daffare per riconquistare questo forte. Fu l’epoca d’oro delle 
squadre d’assalto e dei loro valorosi comandanti. I nomi del sottotenente 
Koslar, del maresciallo capo Keding e del maresciallo Hindemith non 
saranno mai dimenticati. Le quote «Girino», «Cinabro I, II, III» nonché 
«Collina delle rose», e il famigerato «Vigneto» furono altrettante tappe 
sanguinose della lotta in questo settore. 

La 170 a divisione di fanteria, arrivata fresca dalla riserva e inserita tra le 
due divisioni d’urto, conquistò le importanti alture di Sapun. 

L’anima dell’assalto fu il I battaglione del 391° reggimento fanteria agli 
ordini del tenente Bittlingmeier, che nel breve tempo di un’ora e mezzo 
raggiunse combattendo la cresta. Qui, sull’obiettivo raggiunto, con la città e il 
porto di Sebastopoli ai suoi piedi, cadde Bittlingmeier, colpito a morte da una 
pallottola. 

II 18 giugno, il 72° reparto esploratori agli ordini del maggiore Baake 
conquistò la «Punta dell’aquila». 

Un incarico macabro fu quello assegnato al 420° reggimento fanteria, 
inquadrato durante l’assedio dì Sebastopoli nella 170 a divisione di fanteria. Il 
reggimento ebbe l’ordine di prendere d’assalto il vecchio cimitero inglese nel 
quale erano sepolti i caduti della guerra di Crimea. I sovietici avevano 
trasformato il cimitero in un ben fortificato caposaldo con numerose 
artiglierie: un fortilizio davvero orrendo. Il 20 giugno, il 97° reggimento 
fanteria rinforzato della 46 a divisione di fanteria, appoggiato dalla 3 a batteria 
del 190° reparto cannoni semoventi, conquista il forte «Lenin». 

Quando la 24 a divisione di fanteria ebbe conquistato dopo accaniti 
combattimenti il forte nord e la famigerata batteria «Constantinovski», sulla 
stretta lingua di terra Severnaja-Kossa, dominando in tal modo l’ingresso al 
porto, Sebastopoli poteva considerarsi virtualmente bloccata. Von Manstein 
aveva ormai in mano tutte le fortificazioni intorno a Sebastopoli. Ciò 
nonostante, l’alto comando sovietico fece affluire ancora nella notte del 26 
giugno, a bordo di una piccola flotta di imbarcazioni di ogni genere, la 142 a 
brigata autonoma fucilieri. L’unità arrivò giusto in tempo per assistere alla 



caduta della piazzaforte. 

Il colpo di grazia venne vibrato da due divisioni di fanteria, la 22 a e la 
24 a . Il 22° reggimento artiglieria sparò il suo centomillesimo proiettile che 
esplose sulla riva opposta della baia di Severnaja. I reggimenti si schierarono 
al chiaro di luna nella polverosa «Gola del lupo» per l’ultimo attacco. 

27 giugno, poco dopo mezzanotte: nel massimo silenzio, le compagnie 
attraversano la baia a bordo di imbarcazioni e zattere pneumatiche. Il nemico 
si accorge troppo tardi della manovra. Quando i russi danno l’allarme, le 
prime squadre d’assalto tedesche si trovano già ai piedi dell’opera fortificata 
«E» che cade poco dopo. 



La conquista di Sebastopoli, 1’«operazione Pesca dello storione». Dopo una 
formidabile preparazione dell’artiglieria e dell’aviazione, durata cinque 

giorni, la II a armata mosse il 7 giugno 1942 all’attacco della più possente 
piazzaforte del mondo. Il 3 luglio 1942 cadde l’ultimo forte 


I battaglioni continuano guardinghi l’avanzata fino al margine della città. 
























Quando comincia a far chiaro, arrivano i bombardieri tedeschi in picchiata e 
aprono la strada ai fanti. L’ultimo grande fosso anticarro viene superato di 
slancio. 

La difesa sovietica crolla nel panico e nel caos. In qualche punto, un 
commissario, un comandante, un komsomolez combatte fino all’ultimo 
respiro. 

Sulla ripida sponda nord, un migliaio di donne, bambini e soldati si sono 
rifugiati in una galleria, barricandovisi. Il commissario che comanda questi 
poveracci si rifiuta di aprire lo sbarramento. I guastatori del genio tedesco 
preparano le cariche per far saltare l’ostacolo. A questo punto, il commissario 
fa saltare in aria se stesso e tutta la gente rifugiata nella galleria. Anche una 
dozzina di guastatori tedeschi trova la morte nell’esplosione. 

Il 3 luglio, tutto è finito. Sebastopoli, la più formidabile piazzaforte del 
mondo, è caduta. Due armate sovietiche sono state annientate. Novantamila 
soldati dell’armata rossa si avviano ai campi di prigionia. Sul campo di 
battaglia, oltre ai morti, i tedeschi trovano quattrocentosessantasette cannoni, 
settecentocinquantotto mortai e lanciabombe, nonché centocinquantacinque 
pezzi anticarro e contraerei. 

I comandanti della piazzaforte, ammiraglio Oktjabrski e generale Petrov, 
non rimasero peraltro sul campo di battaglia. Un veloce motoscafo li aveva 
portati fuori, verso la libertà, già il 30 giugno. 

La ll a armata di von Manstein era ormai disponibile per partecipare alla 
realizzazione, già iniziata, del grande piano: l’offensiva contro Stalingrado e 
il Caucaso. 
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IL PIANO DELL’OFFENSIVA FINISCE 
IN MANO AI RUSSI 


Arrosto di capriolo e spumante della Crimea • Una festa disturbata • Scompare il maggiore Reichel • Il 
volo fatale • Due tombe misteriose • I russi conoscono il piano dell’offensiva • I tedeschi attaccano 

ugualmente • Incomincia la tragedia 


la villa del commissario era arredata con sorprendente buon gusto. L’edificio 
a due piani alla periferia di Karkov era circondato da un piccolo giardino. 
Anche la cantina era stata resa abitabile. Il compagno commissario 
evidentemente se la passava bene. Naturalmente, doveva essere un pezzo 
grosso, visto che tutta l’industria della regione di Karkov dipendeva da lui. 
Tutto questo al passato, naturalmente. Ora, infatti, risiedeva nella villa il 
generale Stumme con il comando del XL corpo corazzato tedesco. 

Stumme era un magnifico ufficiale, e per di più un uomo che sapeva 
vivere. Piccolo di statura, vivacissimo, possedeva all’apparenza inesauribili 
risorse di energia. Non si faceva mai vedere senza il monocolo che portava 
sin dal tempo in cui era un giovane subalterno di cavalleria. Aveva il volto 
sempre leggermente arrossato per l’alta pressione. Nulla di strano, quindi, 
visto la sua costituzione fisica e mentale, che ufficiali e soldati del comando 
lo chiamassero, di nascosto s’intende, «palla-lampo». Stumme lo sapeva, 
ovviamente, ma faceva finta di niente. Così non era costretto a reagire se per 
caso sentiva qualcuno pronunciare il nomignolo. 

Stumme non era il tipo dell’ufficiale di stato maggiore studioso, ma un 
uomo che apprezzava più la pratica che la teoria. Era provvisto di un sesto 
senso che gli permetteva di intuire le possibilità tattiche od operative a portata 
di mano. Abile pianificatore e rapido esecutore, era uno dei migliori 
condottieri delle truppe corazzate tedesche. I soldati lo adoravano perché 
stava sempre in mezzo a loro, anche al fronte, e si preoccupava del loro 
benessere. Gli ufficiali lo rispettavano moltissimo e ne ammiravano 
soprattutto l’energia e l’intuito. 

Aveva un solo debole, peraltro perdonabile: la buona tavola e un buon 
bicchiere di vino. «Che cosa? Io dovrei far la guerra e mangiare anche male? 
Niente da fare, signori miei», era una delle sue frasi preferite. Ciò non toglie 



che dividesse sempre con gli ospiti i buoni bocconi che il comandante del 
reparto quartier generale riusciva a procurare. 

Così, Stumme aveva invitato a cena per la sera del 19 giugno 1942 alcuni 
alti ufficiali cioè i tre comandanti di divisione del corpo e il comandante 
dell’artiglieria: il generale von Boineburg-Lengsfeld, comandante della 23 a 
divisione corazzata, il generale Breith, comandante della 3 a divisione 
corazzata, il generale Fremerey, comandante della 29 a divisione di fanteria 
(motorizzata) e il generale Angelo Muller, comandante dell’artiglieria. Erano 
presenti anche il capo di stato maggiore del corpo d’armata, tenente 
colonnello Franz, il capo della sezione operazioni, tenente colonnello Hesse, 
l’ufficiale addetto sottotenente Seitz, nonché l’aiutante in capo di Stumme, 
tenente colonnello Harry Momm, il cavallerizzo di fama mondiale. 

Doveva essere «l’ultimo pasto dei condannati» come ebbe a dire 
scherzando Stumme. «Per qualche giorno ancora, signori miei, potremo 
dormire al mattino, poi ricomincia la solfa. Speriamo che questa volta 
riusciremo a mettere in ginocchio Stalin.» 

«Speriamolo proprio», brontolò il generale Breith, un uomo robusto e 
gioviale. 

Stumme aveva già informato due giorni prima i tre comandanti di 
divisione circa i compiti che sarebbero toccati alle grandi unità nel quadro 
della prima fase della «operazione Azzurra». A voce, beninteso, perché il 
piano e gli ordini d’operazione per un’offensiva non dovevano essere portati 
a conoscenza dei comandanti di divisione prima dell’inizio dell’attacco. 
Questo per un severissimo ordine di Hitler riguardante la segretezza delle 
operazioni. 

«Signor generale, non sarebbe possibile avere almeno un promemoria?» 
aveva domandato uno dei comandanti di divisione a Stumme. Il generale 
aveva acconsentito benché anche ciò fosse una violazione delle prescrizioni 
sulla segretezza. 

«Un corpo corazzato non è un cavallo. Qualche volta bisogna mollare le 
redini», aveva detto Stumme al capo della sezione operazioni, dettandogli poi 
una specie di riassuntino che non occupava più di mezza cartella battuta a 
macchina. In cima al foglio era scritto: «Riservato ai signori comandanti di 
divisione!» Seguivano pochi appunti sulla prima fase della «operazione 
Azzurra». Il tenente colonnello di stato maggiore Hesse aveva fatto pervenire 
ai comandi di divisione il foglio supersegreto mediante corrieri che davano 
ogni affidamento. 



Quest’uso era invalso in molti corpi corazzati. Come doveva, infatti, un 
comandante di divisione, capo di una formazione celere che improvvisamente 
riusciva a operare uno sfondamento, sfruttare l’occasione propizia, quando 
non sapeva se doveva puntare a nord, a sud oppure a ovest? 

Il corpo corazzato di Stumme, ad esempio, aveva in base alle direttive 
valide per la prima fase della «operazione Azzurra» il compito di superare 
unitamente alla 6 a armata il fiume Oskol, per effettuare poi una conversione a 
nord che si concludeva con una manovra a tenaglia. Se le divisioni fossero 
riuscite ad attraversare rapidamente il fiume, sarebbe stato molto importante 
per i rispettivi comandanti conoscere in anticipo il pensiero operativo, in 
modo da agire tempestivamente nel modo migliore. 

Il metodo di Stumme, quello cioè di concedere brevi appunti scritti ai 
comandanti di divisione, non aveva provocato inconvenienti fino a quel 
momento. Il generale non aveva mai perso in tal modo un’occasione buona, 
né mai era accaduto nulla, per lo meno fino al 19 giugno. 

Stumme si godette la sorpresa del «pasto dei condannati». 

Il piatto forte fu la spalla di capriolo arrosto. L’animale era stato ucciso 
dal tenente colonnello Franz durante un giro di ricognizione. Come antipasto 
venne servito del caviale, accompagnato da spumante della Crimea. Entrambi 
erano stati trovati da uno zelante ufficiale della sussistenza in un deposito di 
merci a Karkov, e gli ospiti mostrarono di gradire molto il pranzo. 

Il dolce spumante della Crimea rende allegri. Lo sapevano già gli zar e 
anche i sovietici. Anche al tavolo di Stumme regnava l’allegria quella sera 
del 19 giugno. Gli ufficiali, che avevano tutti trascorso al fronte il terribile 
inverno, si sentivano di nuovo rinfrancati. 

Soprattutto Stumme era pieno di energia e di ottimismo. Durante il 
pomeriggio aveva avuto una conversazione telefonica con il comando 
d’armata. Anche lì regnava il buonumore. Il generale von Mackensen aveva 
praticato proprio quel giorno con il III corpo corazzato una breccia a nord di 
Karkov nell’area di Volciansk, a est del Donez, breccia che permetteva alla 6 a 
armata di attestarsi su ottime posizioni di partenza lungo il fiume Burluk per 
la grande offensiva. 

Con un’audace manovra a tenaglia, le quattro divisioni celeri e quattro 
divisioni di fanteria di von Mackensen avevano sbaragliato forze sovietiche 
superiori per numero che si erano sistemate a difesa, ben trincerate, sulle 
alture dominanti di là dal Donez. Il corpo d’armata di Mackensen aveva 
conquistato il terreno e per di più catturato ventitremila prigionieri. 



La 6 a armata del generale Paulus non avrebbe dovuto così più varcare il 
Donez sotto il tiro delle artiglierie nemiche per attestarsi sulle posizioni di 
partenza. 

Il tenente colonnello Franz spiegò con l’aiuto del coltello, della forchetta, 
del cucchiaino per il dessert e del bicchierino da liquore l’interessante 
operazione di von Mackensen, che era stata portata felicemente a termine con 
perdite eccezionalmente lievi per i tedeschi. L’operazione era un’ulteriore 
riprova che l’esercito tedesco in Russia aveva riacquistato la sua antica 
capacità di penetrazione. 

«E ora, von Mackensen sta per ripetere la manovra a sudest di qui, per 
ripulire il terreno antistante il Donez e conquistare così la linea dell’Oskol, 
che ci servirà come posizione di partenza per la ‘operazione Azzurra’. Tipo in 
gamba, quel von Mackensen. Certamente riuscirà a farcela!» Stumme alzò il 
bicchiere. L’allegria trovò un nuovo incentivo in questi discorsi. Mancavano 
cinque minuti alle dieci. Sulla parete non apparve alcuna scritta infuocata, né 
una bomba scoppiò nel bel mezzo dell’allegra tavolata. Comparve 
semplicemente lo scritturale del capo della sezione operazioni, Odinga, 
avvicinò la bocca all’orecchio del tenente colonnello Hesse, e gli bisbigliò 
qualcosa. L’ufficiale si alzò e si scusò con Stumme: «Mi chiamano d’urgenza 
al telefono, signor generale». 

Stumme gli rispose ridendo: «Non ci porti brutte notizie, colonnello!» 

Hesse: «Non credo, signor generale, è soltanto l’ufficiale d’armata della 
23 a divisione corazzata». 

Quando i due uomini furono usciti dalla stanza e si stavano avviando alla 
saletta delle carte, il maresciallo Odinga disse improvvisamente: «Sembra che 
sia successo un grosso guaio, alla 23 a , signor colonnello». 

«Davvero?» 

«Sissignore. Sembra che il capo della sezione operazioni, maggiore 
Reichel, sia scomparso oggi durante il pomeriggio.» 

«Che cosa?» 

Hesse fece gli ultimi scalini di volata, afferrò il ricevitore del telefono: 
«Eccomi, Teichgràber, che cosa c’è?» Indi si mise in ascolto. Poi disse: «No, 
non è qui da noi!» Hesse diede una occhiata all’orologio da polso: «Lei dice 
che è partito in volo alle quattordici? Adesso sono le ventidue. Salute! Che 
cosa aveva con sé?» Hesse tese l’orecchio per afferrare ogni parola. «Le sue 
carte topografiche? Che cosa? Anche la cartella con il famoso promemoria? 
Ma che gli salta in mente, a quello lì, di andare in ricognizione con 



documenti del genere?» 

Hesse era esterrefatto. Con gesto impetuoso depose il ricevitore e risalì di 
corsa fino alla sala da pranzo. L’allegria cessò di colpo. 

Tutti si accorsero che il capo della sezione operazioni portava brutte 
notizie. 

Rivolto a tratti a Stumme e a tratti a von Boineburg-Lengsfeld, il tenente 
colonnello Hesse riferì in succinto quanto appreso. Il capo della sezione 
operazioni della 23 a divisione corazzata, maggiore di stato maggiore Reichel, 
un ottimo e fidato ufficiale, era partito in volo alle quattordici con una 
«cicogna» pilotata dal tenente Dechant per raggiungere il comando tattico del 
XVII corpo corazzato, e dare da lì un’ultima occhiata al terreno che la 
divisione avrebbe dovuto percorrere in base al promemoria ricevuto dal 
signor comandante di divisione. Reichel aveva evidentemente superato in 
volo il comando tattico del corpo e si era inoltrato verso la zona di 
combattimento. Finora non era né ritornato né atterrato nel territorio 
controllato dalla divisione. Aveva con sé sia il promemoria sia la carta 
topografica sulla quale erano indicati le divisioni del corpo e gli obiettivi 
della prima fase della «operazione Azzurra». 

Stumme balzò in piedi. Boineburg-Lengsfeld tentò di calmarlo. «Sarà 
sceso da qualche parte a tergo delle nostre divisioni. Non bisogna sempre 
pensare al peggio.» Gli riusciva insopportabile l’idea che leggeva sul volto di 
tutti: lo hanno beccato i russi. Con il promemoria. Con gli obiettivi della 
«operazione Azzurra» ! 

Stumme fece onore al suo nomignolo e si trasformò in «palla-lampo». 
Fonogrammi vennero mandati subito a tutti i comandi delle divisioni 
schierate in quella zona. I comandanti di divisione e di reggimento ricevettero 
l’ordine di chiedere immediatamente agli osservatori dell’artiglieria e ai 
comandanti di compagnia se avessero notato nulla di strano. 

Il comando del corpo d’armata sembrava un alveare. Si udiva in 
continuazione lo squillo dei campanelli e il gracidare delle cicale dei telefoni. 
Non erano trascorsi quarantacinque minuti, e già il comando della 336 a 
divisione di fanteria riferiva: un osservatore avanzato dell’artiglieria aveva 
scorto nella foschia pomeridiana,, tra le 15 e le 16, una «cicogna». L’aereo 
aveva virato intorno ad alcune nubi molto basse ed era atterrato nelle 
immediate vicinanze delle linee russe proprio nell’attimo in cui si stava 
scatenando un furioso temporale in tutto il settore. «Mandare 
immediatamente sul posto una compagnia d’assalto», ordinò Sturarne. 



Il tenente colonnello Hesse diede gli ordini particolareggiati per 
l’operazione. Prima di tutto bisognava tentare di ritrovare i due dispersi. 
Qualora non fosse stato possibile trovare Reichel e il suo pilota, bisognava 
cercare la cartella con i documenti e la carta topografica fissata sulla 
tavoletta. Se il reparto in ricognizione avesse trovato tracce che denotavano 
che il nemico era arrivato prima di loro, dovevano controllare se esistessero 
tracce dalle quali si poteva arguire che i documenti erano stati distrutti. 

La 336 a divisione di fanteria mandò alle prime luci dell’alba del 20 
giugno una compagnia rinforzata nel terreno che offriva scarsissima visibilità. 
Un’altra compagnia badava a proteggere i fianchi e iniziò una fitta sparatoria 
per distrarre l’attenzione dei russi. 

L’aereo venne trovato in un piccolo avvallamento, ma vuoto. Niente 
cartella di cuoio con i documenti, niente carte topografiche. Gli strumenti di 
bordo erano stati smontati come usavano fare i russi quando potevano mettere 
le mani su un aereo tedesco. Non furono trovate tracce indicanti che la carta 
topografica e i documenti erano stati bruciati. Non c’erano nemmeno tracce 
né di sangue né di lotta. Il serbatoio della «cicogna» era stato forato da una 
pallottola e aveva perso tutta la benzina. 

«Cercate un po’ qui intorno», ordinò il capitano. Gli uomini si 
allontanarono guardinghi, a piccoli gruppi. Poi si udì un sergente esclamare: 
«Ecco qui!» Il sottufficiale indicava due monticelli di terra, distanti trenta 
metri dall’aereo: due tombe. Il comandante della compagnia credette di aver 
raccolto tutte le informazioni che ci volevano. Fece ripiegare le vedette e se 
ne ritornò alla sua posizione. 

Il generale Stumme scosse la testa quando gli riferirono delle due tombe. 

«Da quando in qua i russi si prendono la briga di seppellire i morti? E 
accanto all’aereo, addirittura!» 

«Anch’io non lo capisco», gli fece eco il tenente colonnello Franz. 

«Mi piacerebbe sapere come stanno veramente le cose, forse si tratta di 
una diavoleria dei russi», decise Stumme. 

La 336 a divisione di fanteria ricevette l’ordine di ripetere l’operazione, di 
aprire le tombe e di controllare se vi erano effettivamente sepolti Reichel e il 
tenente Dechant. 

Gli uomini del 685° fanteria entrarono un’altra volta in azione. 
L’attendente del maggiore Reichel accompagnò il reparto per identificare il 
disperso. Le tombe vennero aperte. L’attendente credette di poter riconoscere 
in uno dei morti il suo maggiore, benché la salma avesse indosso soltanto la 



camicia e le mutande e comunque non offrisse una bella vista. Anche nella 
seconda tomba non vennero trovate tracce di un’uniforme. 

Oggi non si riesce più a stabilire con precisione che cosa abbia riferito in 
proposito all’armata il XL corpo corazzato, il cui comando condusse 
l’inchiesta e provvide a segnalare i fatti emersi in tale circostanza. Alcuni 
ufficiali già appartenenti al comando del corpo e sopravvissuti alla guerra, 
non ricordano nemmeno se i due cadaveri vennero effettivamente trovati. Il 
capo della sezione informazioni del XL corpo corazzato, che proprio in quel 
frangente si trovava a pochi chilometri di distanza dal luogo in cui avvenne 
l’incidente e che partecipò alle ricerche è convinto che il maggiore Reichel 
sia scomparso senza lasciare traccia. L’allora tenente colonnello Franz, 
invece, è dell’opinione che le salme siano state identificate con certezza. 

Nonostante le univoche dichiarazioni rilasciate dagli ufficiali del 
comando della 336 a divisione di fanteria, sussiste tuttavia il dubbio che i 
sovietici siano ricorsi a un diabolico trucco per ingannare i tedeschi. La 
signora Reichel, a dir il vero, ricevette dal colonnello Voelter, capo della 
sezione operazioni della 6 a armata, una lettera in cui questi le comunicava 
che suo marito era stato sepolto nel cimitero militare di Karkov «con gli onori 
militari». Le mandarono anche alcune istantanee riproducenti la tomba, ma la 
fede matrimoniale che suo marito usava portare sempre non le venne inviata. 
Così, ancora oggi tutta la faccenda rimane un po’ un mistero. 

Gli alti comandi tedeschi ci tenevano comunque a sapere alla fine di 
giugno del 1942 (la faccenda era molto importante) se Reichel era morto o 
prigioniero dei russi. Se era morto, i russi sapevano soltanto ciò che era 
riportato sulla carta topografica nonché il contenuto del promemoria: la prima 
fase della «operazione Azzurra». Se, invece, il maggiore era caduto vivo nelle 
loro mani, c’era il pericolo che gli specialisti della GPU lo avrebbero 
costretto prima o poi a dire tutto ciò che sapeva. E Reichel era naturalmente 
informato alla ben e meglio su tutto il grande piano. Egli sapeva che i due 
obiettivi principali erano il Caucaso e Stalingrado. La faccenda poteva avere 
davvero catastrofiche conseguenze se il servizio segreto sovietico avesse 
trovato la maniera di far parlare Reichel. E di motivi per temere una simile 
eventualità ve n’erano diversi. 

Non era un segreto che le truppe combattenti russe avevano ricevuto 
severissimi ordini per cui dovevano trattare ogni ufficiale tedesco con le 
bande rosse sui pantaloni, cioè ogni ufficiale di stato maggiore, come un 
uovo pelato e consegnarlo immediatamente al più vicino comando. Così pure. 



i soldati russi avevano l’obbligo di ricuperare, se appena possibile, le salme 
degli ufficiali tedeschi di stato maggiore caduti, perché in tal modo i comandi 
tedeschi restavano nel dubbio se il tale fosse morto o ancora in vita. Un’abile 
propaganda sul fronte provvedeva ad alimentare queste incertezze. 

Per quale motivo i sovietici avrebbero improvvisamente cambiato 
metodo? E se lo avevano fatto, perché avevano sepolto i due uomini? 

L’enigma ha una sola soluzione logica. Reichel e il suo pilota erano stati 
catturati da una squadra di esploratori russi e uccisi. Quando il comandante 
della squadra portò la carta topografica e la borsa con i documenti al suo 
ufficiale, questi si rese subito conto che si trattava di un ufficiale superiore 
dello stato maggiore tedesco. Così, per evitare «grane» e sottrarsi a eventuali 
controlli o alla domanda che cosa aveva fatto con le salme, l’ufficiale 
sovietico fece ritornare gli esploratori sul posto con l’ordine di seppellire i 
due ufficiali uccisi. 

S’intende che Stumme dovette segnalare immediatamente il caso Reichel 
al comando dell’armata. Il tenente colonnello Franz aveva già segnalato la 
faccenda per telefono durante la notte sul 20 giugno, verso l’una del mattino, 
al capo di stato maggiore della 6 a armata, l’allora colonnello e poi generale 
Arthur Schmidt. E il generale Paulus non potè fare altro che compiere il suo 
dovere e segnalarla suo malgrado tramite il comando gruppo armate al 
quartier generale del Fiihrer a Rastenburg. 

Per fortuna, Hitler a quell’epoca si trovava a Berchtesgaden, per cui non 
ebbe la notizia fresca fresca. La prima inchiesta venne condotta dal 
feldmaresciallo Keitel, il quale era propenso a proporre a Hitler severissimi 
provvedimenti nei confronti degli «ufficiali corresponsabili». 

Keitel ebbe naturalmente modo di immaginarsi la reazione di Hitler. 
L’ordine del Fiihrer era preciso su questo punto: i piani operativi potevano 
essere comunicati agli alti comandi soltanto per via orale. Nella sua direttiva 
numero 41, Hitler aveva ancora una volta richiamato l’attenzione sulle 
prescrizioni di segretezza proprio in vista della decisiva «operazione 
Azzurra». Anche in altre circostanze aveva sempre ribadito, ossessionato 
com’era dalla paura delle spie, il principio per cui nessun comandante doveva 
sapere più di quanto fosse indispensabile per metterlo in grado di eseguire il 
suo compito. 

Il generale Stumme, il suo capo di stato maggiore, tenente colonnello 
Franz e il comandante della 23 a divisione corazzata, generale von Boineburg- 
Lengsfeld, vennero destituiti tre giorni prima dell’offensiva. Stumme e Franz 



dovettero discolparsi di fronte ad una corte marziale del tribunale di guerra 
del Reich. La corte era presieduta dal maresciallo del Reich Gòring. Le 
imputazioni erano due: divulgazione troppo anticipata e troppo ampia di un 
ordine. 

Il dibattimento durò dodici ore. Stumme e Franz poterono dimostrare che 
non era il caso di parlare di una «troppo anticipata» divulgazione dell’ordine. 
Per far affluire il corpo corazzato attraverso l’unico ponte sul Donez nella 
testa di ponte di Volciansk, c’erano volute ben cinque delle brevi notti di 
giugno. Così restava l’imputazione della «troppo ampia» divulgazione 
dell’ordine. L’accusa concentrò i suoi sforzi su quest’imputazione. Il 
comando del corpo corazzato aveva richiamato l’attenzione delle sue 
divisioni sul fatto che avrebbero potuto incontrare, dopo aver attraversato il 
fiume Oskol ed effettuato la conversione a nord, formazioni ungheresi 
avanzanti in quel settore che indossavano uniformi kaki simili a quelle russe. 
Il richiamo era importante perché vi era il pericolo che le formazioni 
corazzate tedesche scambiassero gli ungheresi per russi. 

Questa giustificazione non venne accolta dalla corte marziale. I due 
imputati vennero condannati rispettivamente a cinque e a due anni di 
fortezza. A dir il vero, Gòring tese la mano ai due condannati al termine 
dell’udienza e disse: «Loro si sono difesi in maniera leale, da uomini 
coraggiosi, senza sotterfugi, e io riferirò questa circostanza al Fiihrer». 

A quanto sembra, Gòring mantenne la parola. Anche il feldmaresciallo 
von Bock ebbe un colloquio con Hitler nel quartier generale di Rastenburg e 
parlò in difesa dei due benemeriti ufficiali. Non si sa chi originò il 
provvedimento, fatto sta che Stumme e Franz ricevettero dopo quattro 
settimane ognuno una lettera identica in cui il Fiihrer comunicava di aver 
condonato loro il resto della punizione in vista delle benemerenze acquisite e 
dell’eccezionale valore dimostrato in passato. Stumme andò a sostituire 
Rommel in Africa, e Franz lo segui come capo di stato maggiore dell’Afrika 
Korps. Il generale Stumme cadde il 24 ottobre davanti a E1 Alamein durante 
l’offensiva, e venne sepolto sul posto. 

Il comando del XL corpo d’armata venne affidato dopo la destituzione di 
Stumme al generale delle truppe corazzate Geyr von Schweppenburg, 
l’esperto comandante del XXIV corpo corazzato. Fu una pesante eredità. 

Ora non vi erano più dubbi: il comando supremo sovietico aveva appreso 
non più tardi del 21 giugno i piani riguardanti la prima fase della grande 
offensiva tedesca. Il Cremlino sapeva dunque che i tedeschi si sarebbero 



mossi con tutte le forze disponibili per conquistare il caposaldo di Voronesh 
effettuando una puntata diretta da ovest a est dall’area di Kursk, e una 
manovra aggirante con la 6 a armata dal settore di Karkov, per distruggere in 
una sacca tra l’Oskol e il Don le forze sovietiche schierate davanti a 
Voronesh. 

Dalla carta topografica e dai documenti che lo sfortunato Reichel aveva 
con sé, i sovietici non avevano peraltro potuto apprendere che il gruppo di 
armate di Weichs avrebbe puntato lungo il Don a sud rispettivamente e sud¬ 
est, e che i grandi obiettivi dell’operazione erano Stalingrado e il Caucaso. A 
meno che Reichel non fosse caduto vivo in mano ai russi e fosse stato 
costretto a raccontare ciò che sapeva, nel qual caso la tomba accanto all’aereo 
ospitava un’altra salma. 

Data la raffinata astuzia con la quale lavorava il servizio segreto 
sovietico, tutto era possibile. Il quartier generale del Fiihrer venne così posto 
di fronte al dilemma: era necessario o no modificare il piano dell’operazione 
e il giorno d’inizio della stessa? Sia il feldmaresciallo von Bock sia il 
generale Paulus espressero parere contrario. La data dell’attacco era 
imminente, per cui i sovietici non avrebbero potuto fare gran che. Inoltre, il 
generale von Mackensen era entrato nuovamente in azione il 22 giugno per 
«spianare là strada» un’altra volta, e aveva conquistato, coadiuvato anche da 
elementi della l a armata corazzata, le posizioni di partenza per la 6 a armata 
nello spazio di Kupjansk, formando nel contempo una sacca che fruttò 
ventiquattromila prigionieri e una fetta di terreno che si stendeva oltre il 
Donez fino al corso inferiore dell’Oskol. 

Erano così conquistati i trampolini di lancio per iniziare l’avventura della 
«operazione Azzurra». Adesso non era più possibile modificare il 
funzionamento del meccanismo già in moto senza mettere in pericolo tutta 
l’impresa. Hitler decise perciò che l’attacco avrebbe avuto inizio nel giorno 
stabilito. Per il gruppo di armate von Weichs all’ala settentrionale, il giorno X 
era il 28 giugno, per la 6 a armata con il XL corpo corazzato, il 30 giugno. Il 
dado era tratto. 

Ciò che accade da questo momento in poi è strettamente collegato con la 
tragica vicenda di Reichel e segna l’inizio della tragedia tedesca nella guerra 
contro la Russia. Tutto comincia con una catena di errori strategici che 
devono portare necessariamente alla catastrofe di Stalingrado, alla svolta 
della guerra sul fronte orientale, e quindi alla disfatta della Germania. 

Chi voglia comprendere questa svolta che colpì l’esercito tedesco sul 



fronte orientale quando questo si trovava all’apice del successo, deve 
prendersi la briga di seguire le mosse strategiche della «operazione Azzurra» 
alquanto difficili da capire, ma estremamente drammatiche. 

La base della prima fase dell’offensiva d’estate tedesca del 1942 era la 
conquista di Voronesh. Questa città, bagnata da due fiumi, era infatti un 
importante centro economico e dell’industria degli armamenti e dominava sia 
il Don con i suoi numerosi passaggi sia anche il fiume Voronesh. Inoltre, 
Voronesh era il nodo delle comunicazioni nord-sud della Russia centrale, un 
punto d’incontro della rotabile, della ferrovia e della linea di navigazione 
interna che dal centro di comunicazioni di Mosca conducevano al mar Nero e 
al mar Caspio. Nel piano «Azzurro» tedesco, la città era la piattaforma 
girevole per i movimenti verso il sud e un caposaldo per assicurare la 
protezione del fianco. 

Il 28 giugno, il gruppo d’armata von Weichs, composto dalla 2 a armata, 
dalla 2 a armata ungherese e dalla 4 a armata corazzata, entra in azione per 
conquistare Voronesh. La 4 a armata corazzata funge da cuneo. La punta del 
cuneo è costituita dal XLVIII corpo corazzato del generale Kempf, composto 
dalla 24 a divisione corazzata al centro, fiancheggiata a destra e a sinistra 
rispettivamente dalla 16 a divisione di fanteria (motorizzata) e dalla divisione 
Grossdeutschland. 

La 24 a divisione corazzata (già prima e unica divisione di cavalleria della 
Wehrmacht, trasformata durante l’inverno 1941-1942 in divisione corazzata) 
ha il compito di conquistare Voronesh. 

La grande unità, comandata dal generale von Hauenschild, entra in azione 
con formidabile slancio. Protetta dall’ombrello di fuoco dello Vili corpo 
aereo, scavalca le posizioni difensive dei sovietici, raggiunge il fiume Tim, 
conquista d’assalto il ponte e lo salva strappando la miccia già accesa. Il 
comandante della divisione supera per primo, con il suo mezzo blindato, il 
ponte alla testa del reggimento corazzato rinforzato. 

Con un impeto degno della vecchia cavalleria, i carri armati puntano a 
gran velocità verso il fiume Kscen. Elementi dell’artiglieria nemica e colonne 
della 160 a e 6 a divisione di fanteria sovietica vengono annientati. Anche il 
ponte sul Kscen viene conquistato intatto. L’avanzata prosegue a una velocità 
da mozzare il respiro. Il comandante della divisione e il suo comando tattico 
precedono il grosso con gli elementi più avanzati senza preoccuparsi dei 
fianchi scoperti, fedeli al principio di Guderian: «Le truppe corazzate hanno il 



comandante in testa e la gradevole possibilità di lasciare i fianchi sempre 
scoperti». 

Quando i carri devono far rifornimento di benzina, i reparti vengono di 
nuovo raggruppati, formando nuovi gruppi da combattimento che continuano 
la veloce avanzata. La sera del primo giorno d’offensiva, i fucilieri 
motociclisti ed elementi del III reparto del 24° reggimento corazzato 
attaccano il villaggio di Jefrosinovka. 

«Dove siamo capitati?» si domanda il capitano Eichhorn. All’ingresso del 
villaggio c’è una piccola selva di indicatori stradali. Più in là, sulla strada, si 
notano stazioni radio mobili, veicoli d’ogni genere e tipo che denotano la 
presenza di un alto comando. 

È mancato un pelo che i fucilieri motociclisti non abbiano catturato una 
pregiata preda. Il comando della 40 a armata sovietica, che si trovava qui, 
fugge all’ultimo momento. I tedeschi non riescono più a raggiungerlo, ma 
l’armata russa rimane priva del comando dopo la perdita del quartier 
generale. 

Così, la 24 a divisione corazzata compie durante le roventi giornate 
dell’estate 1942 ancora una volta una di quelle classiche avanzate di mezzi 
corazzati consuete durante le prime settimane di guerra, dimostrando che una 
divisione corazzata ben equipaggiata, non logorata, e guidata con slancio, 
poteva sempre battere i russi. Soltanto una tempesta, un autentico nubifragio, 
riesce a fermare le unità lanciate. I carri si dispongono a «istrice», aspettano 
che i reggimenti dei granatieri serrino sotto, poi la punta agli ordini del 
colonnello Riebel riprende l’avanzata. 

Il 30 giugno, la 24 a divisione corazzata si trova a metà strada da 
Voronesh. Ha incontrato una posizione sovietica ben fortificata, presidiata da 
quattro brigate di fucilieri. A tergo, la ricognizione aerea scopre due brigate 
corazzate. La faccenda comincia a farsi seria. 

Nell’intento di proteggere Voronesh, i sovietici tentano di accerchiare con 
tre corpi corazzati le formazioni tedesche che hanno sfondato il fronte. Il 
generale russo Fedorenko, rappresentante del commissario del popolo per la 
difesa e comandante delle truppe corazzate, dirige personalmente 
l’operazione. I russi si rendono perfettamente conto dell’importanza della 
puntata tedesca contro Voronesh. 

Ma Fedorenko non ha fortuna. F’attacco corazzato in grande stile contro 
gli elementi avanzati della 4 a armata corazzata di Hoth fallisce. I carri 
sovietici dei tipi T34 e KW, benché superiori per potenza e armamento a 



quelli tedeschi, vengono battuti dalla tattica, dalla ricognizione ad ampio 
raggio e dalla condotta di guerra elastica dei tedeschi. 
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La prima battuta dell’«operazione Azzurra», 28 giugno-4 luglio 1942. Voronesh dev’essere 


conquistata. Poi la 4 a armata corazzata e la 6 a armata dovranno formare la sacca nello spazio 
di Stari Oskol. Ma, per la prima volta, le armate sovietiche non accettano la battaglia e 
ripiegano rapidamente verso est oltre il Don 


Il 30 giugno, giorno in cui la 24 a divisione corazzata affronta per la prima 
volta una grande battaglia di mezzi corazzati, centocinquanta chilometri più a 
sud si mette in movimento, in direzione nord-est, la 6 a armata. Obiettivo: 
Voronesh. Entra in funzione la grande tenaglia per strappare a Stalin il primo 
dente. L’operazione è appoggiata dagli aerei del IV corpo aereo del generale 
Pflugbeil. 

Il XL corpo corazzato scatta dallo spazio di Volciansk. Si tratta di un 
formidabile pugno corazzato, composto quasi esclusivamente da unità molto 








esperte: la 3 a e 23 a divisione corazzata, la 100 a divisione cacciatori alpini e la 
29 a divisione di fanteria (motorizzata). Soltanto la 23 a divisione corazzata 
poteva considerarsi nel 1942 ancora una «recluta». Il suo distintivo 
divisionale recava la torre Eiffel che ne indicava la provenienza. La divisione 
aveva fatto parte delle truppe di occupazione in Francia. I sovietici 
sfruttarono questa circostanza ai fini della guerra psicologica. Aerei sovietici 
lanciarono nello spazio dove era schierata la 23 a divisione dei volantini sui 
quali stava scritto: «Soldati della 23 a divisione corazzata! Vi diamo il nostro 
benvenuto nell’Unione Sovietica. La bella vita di Parigi è finita. Dai vostri 
camerati avete indubbiamente già appreso come vanno le cose qui, e presto lo 
constaterete di persona». Il trucco funzionò sotto un certo punto di vista. Gli 
uomini della 23 a divisione corazzata si meravigliarono che i russi fossero così 
ben informati circa la loro presenza. 

Il primo incarico dato dal generale von Geyr era il seguente: appena 
arrivati all’Oskol, girare a nord per spingere insieme col XLVIII corpo 
corazzato di Kempf i sovietici in una sacca che dovrà essere formata nello 
spazio di Stari Oskol. 

A questo punto accade un fatto straordinario. I soldati tedeschi si 
accorgono che le retroguardie del nemico resistono tenacemente nelle ben 
fortificate posizioni di difesa, ma che il grosso dei sovietici ripiega in perfetto 
ordine verso est. Per la prima volta, i russi non accettano la battaglia. Si 
ritirano da quella che minaccia di diventare una sacca. Che cosa significa 
questo? Sono proprio così ben informati sulle intenzioni dei tedeschi? 
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quando il generale comandante del XL corpo corazzato riceve da varie parti 
la comunicazione che i sovietici stanno ripiegando, comprende subito che la 
manovra russa mette in pericolo la riuscita della prima fase dell’operazione 
tedesca. In vista della nuova situazione, egli chiede l’autorizzazione di 
proseguire senza indugio l’avanzata in direzione est verso il Don. Ma la 6 a 
armata ci tiene alla sua sacca e ordina: «Convergere a nord per unirsi alla 4 a 
armata corazzata». Un ordine è pur sempre un ordine. Il XL corpo lo esegue. 
La sacca viene chiusa. Soltanto che è vuota. I russi si sono portati via persino 
l’armamento pesante. La montagna ha partorito il classico topolino. 

Adesso, anche il quartier generale del Fiihrer si rende conto che le cose 
non procedono secondo il piano prestabilito. I russi stanno ripiegando 
rapidamente sul Don. Che abbiano l’intenzione di sfuggire addirittura oltre il 
fiume mentre la 4 a armata corazzata opera ancora nella direzione di 
Voronesh? In tal caso, tutta la prima fase della «operazione Azzurra» sarebbe 
un buco nell’acqua. Il pericolo è imminente. Non bisogna perdere tempo. 

In vista della situazione, Hitler giunge il 3 luglio alla conclusione, 
perfettamente giusta, che la realizzazione del piano originale, comportante 
anzitutto la conquista di Voronesh, potrebbe mettere in pericolo 
1’«operazione Azzurra». Così, il Fiihrer va a trovare von Bock nel suo 
quartier generale, e gli dice: «Non insisto più per la conquista della città, 
Bock, e non la reputo nemmeno necessaria, per cui l’autorizzo ad avanzare 
subito verso sud». Questo è il momento decisivo. La fortuna delle battaglie è 
sulla bilancia. Da quale parte si piegherà? 

Geyr tira un sospiro di sollievo quando il 3 luglio, a tarda notte, riceve 
dalla 6 a armata l’ordine di puntare direttamente in direzione est verso il Don 
per bloccare in quel punto il ripiegamento dei russi. 

Ma già a mezzogiorno del 4 luglio gli perviene un nuovo ordine che gli 
impone di non marciare verso est bensì proprio in direzione nord, verso 



Voronesh, per proteggere il fianco sud della 4 a armata corazzata. Che cosa 
era accaduto? Che cosa era successo presso Voronesh? Qual era il motivo di 
questo tira e molla? 

A questo punto bisogna mettere in evidenza un fatto curioso. Tutte le 
decisioni giuste prese da Hitler durante la prima metà della guerra furono 
improntate a una strana timidezza, che non rispondeva affatto al carattere 
dell’uomo. Ciò accadde anche nel caso di Voronesh. 

Hitler non ordinò al feldmaresciallo von Bock: lei deve lasciare la città 
sulla sinistra e realizzare senza perdite di tempo il programma per la 
conquista di Stalingrado. No, egli disse a von Bock che non ci teneva più alla 
conquista di Voronesh. Così facendo, Hitler lasciava al comandante in capo 
del gruppo armate Sud la facoltà di effettuare la conversione senza essere 
entrato in possesso dell’importante centro di comunicazioni. E il 
feldmaresciallo dovette affrontare il dilemma: conquistare la città o lasciarla 
perdere? Von Bock, un uomo abituato ai ragionamenti precisi, rifletté: non 
sarebbe tuttavia meglio conquistare, conquistare rapidamente, il caposaldo di 
Voronesh, se ciò era possibile? Tentare per lo meno l’impresa? Bock esitò. 
Titubò. 

In quella arrivò la comunicazione che il 26° reggimento fucilieri 
rinforzato della 24 a divisione corazzata aveva stabilito una testa di ponte sulla 
sponda opposta del Don. I battaglioni tedeschi attraversarono il ponte militare 
insieme con le colonne russe che ripiegavano. A tarda sera, gli elementi 
esploranti tedeschi si trovavano a tre chilometri soltanto da Voronesh. 

Sulla sinistra, la divisione di fanteria (motorizzata) Grossdeutschland, che 
proteggeva il fianco nord della 24 a divisione corazzata, aveva anch’essa 
compiuto una rapida avanzata e si trovava il 4 luglio, alle 18, pure sul Don. 
Più a sud, il battaglione rinforzato dei fucilieri motociclisti della 16 a divisione 
di fanteria (motorizzata) aveva raggiunto ugualmente il fiume. 

I sovietici non avevano fatto saltare il ponte sul Don presso Semiluki, che 
portava a Voronesh. Ciò dimostra che volevano far ancora varcare il fiume al 
grosso delle loro armate. Tentarono di tenere i tedeschi lontani dal ponte con 
una serie di forti contrattacchi appoggiati da T34, e organizzarono a difesa 
un’ampia testa di ponte sulla sponda occidentale. 

II 4 luglio, verso le ore 20, il tenente Blumenthal e gli uomini della 7 a 
compagnia del 1° reggimento fanteria motorizzato Grossdeutschland 
conquistarono il ponte stradale sul Don che portava a Voronesh e stabilirono 



una testa di ponte sulla riva orientale. I sovietici decisero alPultimo momento 
di far saltare il ponte, ma non avevano evidentemente predisposto il sistema 
di accensione elettrica, per cui innescarono le cariche con micce normali. 
Queste erano già accese, e la fiammella si stava avvicinando pericolosamente 
all’esplosivo quando il sergente Hempel della compagnia di Blumenthal si 
gettò in acqua, avanzò a guado, immerso fino al collo, fino al primo pilastro 
del ponte e strappò le micce fumanti la cui fiammella distava ormai soltanto 
venti centimetri da una carica consistente in sessanta chili di dinamite. 

Le colonne russe continuavano frattanto ad attraversare tranquillamente il 
ponte, e venivano accolte sulla riva opposta dalla 7 a compagnia di 
Blumenthal con l’amichevole invito: «Ruki verbi Mani in alto!» Il ponte era 
conquistato. Che fosse possibile conquistare anche Voronesh con un colpo di 
mano? 

Squadre del 1° reggimento fanteria Grossdeutschland montate sui pezzi 
semoventi effettuarono una ricognizione in forze verso la città e arrivarono 
fino alla stazione ferroviaria, ma dovettero essere ritirate in un secondo tempo 
a causa dei furiosi contrattacchi russi. Comunque, le truppe tedesche erano 
penetrate nella città. Queste notizie indussero von Bock a non seguire il 
consiglio di Hitler, quello di trascurare Voronesh, e ad attaccare la città. Il 
feldmaresciallo era convinto che avrebbe fatto in tempo a piombare alle 
spalle delle armate di Timoscenko con le sue formazioni celeri dopo la 
conquista di Voronesh e a chiudere ai russi la via della ritirata oltre il Don. 
Questo fu l’errore fondamentale dal quale si sviluppò un po’ alla volta la 
tragedia di Stalingrado. 

Quando la rovente giornata del 5 luglio, durante la quale il termometro ha 
segnato quaranta gradi all’ombra, cede il passo alla notte, il XLVIII e XXIV 
corpo corazzato hanno stabilito varie ampie teste di ponte sulla sponda 
orientale del Don davanti a Voronesh con le loro formazioni celeri, tra cui i 
due reggimenti di fanteria motorizzati della divisione Grossdeutschland, la 
24 a divisione corazzata e i fucilieri motociclisti della 3 a e 16 a divisione di 
fanteria (motorizzata). La protezione del fianco nord è assicurata dalle 
divisioni di fanteria che si stanno avvicinando. A questo punto si rivela 
l’errore commesso dal comando gruppo armate tedesco nella valutazione 
della situazione del nemico. Voronesh rigurgita di truppe sovietiche. Il 
presidio è stato rinforzato all’ultimo momento. Timoscenko ha tratto 
evidentemente le debite conseguenze dai documenti e dalla carta topografica 
trovati addosso al maggiore Reichel. 



Quando Hitler venne a sapere come stavano le cose, decise finalmente di 
intervenire energicamente, e vietò nel modo più assoluto di attaccare la città. 
Puntare a sud, diceva, puntare a sud. 

Ma il 6 luglio, elementi della 24 a divisione corazzata e della divisione 
Grossdeutschland si trovavano già in città. I russi avevano l’aria di ripiegare. 
Anche Hitler si lasciò ingannare dalle apparenze e autorizzò un’altra volta la 
conquista di Voronesh. Tuttavia diede ordine che almeno un corpo corazzato, 
il XL, doveva proseguire l’avanzata verso sud, iniziata il 4 luglio, e 
raggiungere immediatamente il Don. La 4 a armata corazzata ricevette l’ordine 
di liberare al più presto possibile altre formazioni corazzate e di mandarle in 
rincalzo al XL corpo corazzato. 

Così, la seconda fase della «operazione Azzurra» ebbe inizio con forze 
diluite. La battaglia per la conquista di Voronesh era stata combattuta 
all’inizio con formazioni corazzate non adatte allo scopo, ma ora, von Bock si 
vedeva sottrarre a una a una le migliori divisioni, del resto in parte bloccate a 
sud di Voronesh per mancanza di benzina. Così, non solo il gruppo armate 
Sud non era più abbastanza forte per decidere le sorti della battaglia per la 
conquista dell’importante centro di Voronesh, ma anche il corpo corazzato 
che doveva bloccare rapidamente la ritirata del nemico oltre il Don era troppo 
debole per portare a termine il suo compito nonostante i rincalzi celeri 
assegnatigli. 

Il 7 luglio, la 3 a divisione di fanteria (motorizzata) e la 16 a divisione di 
fanteria (motorizzata) conquistarono in una serie di aspri combattimenti la 
parte occidentale di Voronesh, ma i battaglioni non riuscirono a varcare 
l’omonimo fiume che attraversa la città da nord a sud. I russi 
contrattaccarono ripetutamente, gettando nella lotta formazioni di fanteria e 
di carri armati. 

Timoscenko aveva riunito a Voronesh il grosso della 40 a armata sovietica 
composta da nove divisioni di fucilieri, quattro brigate autonome di fucilieri, 
sette brigate corazzate e due brigate anticarro. Questa massiccia 
concentrazione di forze fece scomparire ogni dubbio: Timoscenko aveva 
visto le carte di Hitler nel senso letterale della parola e ora stava prendendo le 
opportune contromisure. Il maresciallo russo decise di fissare il grosso delle 
forze dell’ala settentrionale tedesca a Voronesh per guadagnare tempo, di 
sganciare il grosso del proprio gruppo armate dall’Oskol e dal Donez, e di 
ripiegare oltre il Don. 

Per andare dove? A Stalingrado, strano a dirsi. 



La radio tedesca annunciò già il 7 luglio la conquista di Voronesh. 
Eppure, il 13 luglio russi e tedeschi si battevano ancora accanitamente nella 
città universitaria e nei boschi a nord di Voronesh. Così pure, i tedeschi non 
riuscirono nei giorni successivi a occupare né la parte orientale della città né i 
ponti alla periferia nord, e tanto meno a bloccare l’importante ferrovia nord- 
sud sulla sponda orientale del fiume, lungo la quale affluivano i rifornimenti 
russi. La grande via di rifornimento da Mosca restava in mani sovietiche. 

Secondo il piano, formazioni motorizzate tedesche dovevano puntare 
dopo la rapida caduta di Voronesh a sud, lungo il Don, per bloccare il 
ripiegamento delle divisioni di Timoscenko che si stavano ritirando 
dall’immensa regione tra il Donez e il Don. Che cosa accade, invece? Le 
preziose divisioni corazzate e motorizzate del XLVIII corpo corazzato ed 
elementi del XXIV corpo corazzato affondano i denti nella maledetta città, 
non la mollano più, mentre la 9 a e la ll a divisione corazzata, inquadrate nella 
4 a armata corazzata, sono ancora impegnate a presidiare lo sbarramento a 
nord. Il maresciallo Timoscenko dirige personalmente le operazioni. 
Voronesh dev’essere tenuta il più a lungo possibile per ritardare la puntata 
tedesca verso sud-est. Ogni giorno di resistenza in più è per Timoscenko un 
giorno guadagnato. 

La sera del 6 luglio, le punte del XL corpo corazzato, costituite dal I 
battaglione del 3° reggimento fucilieri della 3 a divisione corazzata si 
trovavano a sud di Voronesh a circa ottanta chilometri da Rossosh. A un 
certo punto, il carburante si fece scarso. Liducioso che lo scaglione dei 
rifornimenti sarebbe arrivato tra poco, il maggiore Wellmann decise tuttavia 
di continuare l’avanzata con due compagnie corazzate e una batteria del 75° 
reggimento artiglieria. 

La formazione s’inoltrò nella steppa sotto il cielo stellato. In testa era la 
compagnia di Busch, dietro quella di von Bremer. Ricorda ancora il 
comandante: «Se volevamo impadronirci dei ponti sul Kalitva prima che i 
russi li distruggessero, dovevamo raggiungere già all’alba Rossosh, evitando 
qualsiasi contatto con il nemico a causa della scarsezza delle munizioni e del 
carburante. Così continuammo ad avanzare imperterriti senza essere 
riconosciuti dalle unità di artiglieria e fanteria russe che incrociammo». 

Poco prima delle tre del mattino, la formazione raggiunse le prime misere 
case di Rossosh. L’interprete del battaglione, sergente Krakowka, catturò su 
due piedi un russo ignaro e sorpreso, e cominciò a interrogarlo. Il tovarish 
ammise tremando che oltre ai due ponti segnati sulla carta ve n’era un terzo 



che varcava il Kalitva, un tankimost, cioè un ponte per carri armati, costruito 
da poco. I comandanti di compagnia Bremer e Busch studiarono con il 
comandante del battaglione un piccolo piano. 

Alle prime luci dell’alba, le colonne di Wellmann attraversarono l’ignaro 
villaggio che dormiva ancora. Sul campo sportivo erano parcheggiati alcuni 
aerei russi, evidentemente corrieri aerei. Qua e là c’era qualche carro armato. 
Davanti a una palazzina a tre piani c’erano alcune sentinelle russe che 
peraltro non diedero alcuna importanza alla nube di polvere che si 
avvicinava. 

Dietro le autoblindo della l a compagnia avanzava il mezzo blindato del 
maggiore Wellmann. La compagnia attraversò il ponte. Wellmann si trovò 
davanti la sentinella sovietica all’uscita nord del ponte. Il soldato si rese 
conto del pericolo e sfilò rapidamente il fucile che portava a bracciarm. 

Il marconista Tenning balzò fulmineamente dal mezzo e puntò la pistola¬ 
mitragliatrice contro il ventre del russo. Poi gli fece cadere con una sventola 
il fucile di mano e lo trascinò dal suo comandante. Era il primo, ma molto 
importante, prigioniero. Il russo riferì che a Rossosh si trovava un alto 
comando sovietico, e che almeno otto carri armati assicuravano la protezione 
della località. 

In quella si udirono sull’altra sponda i primi spari. Iniziava così l’accanita 
lotta contro il presidio della città, colto di sorpresa, ma molto forte, che si 
protrasse per quasi cinque ore. 

La sparatoria era generale. Alcuni T34 scorrazzavano di qua e di là. 
Reparti di fanteria russa assumevano la formazione di combattimento. Ma gli 
uomini di Wellmann tennero il ponte. La loro salvezza fu la batteria di obici 
da campagna che li aveva seguiti, i cui pezzi erano stati disposti dagli 
«anziani» della batteria, rotti a tutte le astuzie, in maniera tale da dominare 
completamente la larga rotabile lungo il fiume. 

A Rossosh regnava nel frattempo un autentico «casino», come usavano 
dire i fanti. Comunque, lo slancio e i nervi più saldi dei tedeschi ebbero la 
meglio. I carri armati sovietici vennero immobilizzati a uno a uno, quasi 
sempre da distanza molto ravvicinata. Una preda particolarmente preziosa fu 
quella catturata dal maresciallo Naumann. Il sottufficiale s’impadronì 
dell’ufficio cartografico del comando gruppo armate di Timoscenko e catturò 
ventidue ufficiali di stato maggiore russi d’alto grado, quasi tutti colonnelli. 
Lo stesso Timoscenko aveva trascorso la notte a Rossosh e doveva essersela 
svignata all’ultimo momento. 



Nonostante il valore della formazione Wellmann, la faccenda sarebbe 
tuttavia finita male se il grosso della 3 a divisione corazzata non avesse 
raggiunto nel frattempo Rossosh, spezzando la resistenza sovietica. La 
divisione berlinese del generale Breith aveva raggiunto ancora un volta un 
punto decisivo nella sua marcia lungo il Don. 

Lo sconvolgimento del programma prodotto dalla battaglia per la 
conquista di Voronesh fece peraltro sentire un po’ dappertutto il suo effetto. 
Poiché il comando tedesco sospettava la presenza di formazioni nemiche 
ancora più forti nello spazio a sud di Rossosh, nei pressi di Millerovo, venne 
deciso di distruggere queste forze su due piedi con un attacco diretto. Ciò 
costituiva un’altra modifica del piano ed era nettamente in contrasto con 
l’idea fondamentale di una rapida operazione nella direzione di Stalingrado. 

Nel bel mezzo di questa molto confusa situazione ebbe inizio la terza fase 
della «operazione Azzurra», che, in base al piano enunciato dalla direttiva 
numero 41, doveva segnare il momento decisivo della grande offensiva 
d’estate del 1942. La fase consisteva in un attacco che doveva essere 
scatenato il 9 luglio dal braccio sud della tenaglia, costituito dalla 17 a armata 
del generale Ruoff e dalla l a armata corazzata del generale von Kleist. 
L’obiettivo era il seguente: congiungimento nello spazio (si badi bene: nello 
spazio, non nella città) di Stalingrado per insaccare e annientare le formazioni 
russe che si trovavano tra il Donez e il Don. 

Ma, come nel nord, Timoscenko combattè anche nel sud soltanto in 
determinati centri di gravità, decidendo su due piedi di sganciarsi con le sue 
armate in direzione est e sud. 

L’unico risultato ottenuto dal braccio sud della tenaglia tedesca fu quello 
di spingere frontalmente davanti a sé, verso l’ansa del Don, le forze russe in 
fase di ripiegamento. Ora, nell’ansa del Don non era stato costituito ancora 
un fronte di sbarramento tedesco che avrebbe potuto impedire ai russi di 
ritirarsi ulteriormente a est. 

Quando Hitler si rese conto che un’operazione di accerchiamento lungo il 
corso medio del Don non poteva più riuscire a causa del rapido ripiegamento 
dei russi e del ritardo provocato dalla battaglia di Voronesh, si mise in mente 
di agganciare almeno le forze nemiche presumibilmente schierate lungo il 
corso inferiore del Don per accerchiarle e annientarle. Per raggiungere 
quest’obiettivo, egli rinunciò il 13 luglio alla manovra più importante prevista 
dal suo grande piano, quella di gettare rapidamente tutte le forze contro 
Stalingrado e sbarrare così il Volga nel suo corso inferiore. 



Hitler avrebbe potuto senz’altro effettuare’ quest’operazione, anzi, 
avrebbe dovuto effettuarla, vista la situazione. Infatti: se il nemico non si 
lascia accerchiare e scappa, bisogna incalzarlo, non lasciargli il tempo di 
sistemarsi a difesa, raggiungendo in tal modo la mèta prefissa. E la mèta era 
la seguente: eliminazione delle forze nemiche nello spazio di Stalingrado. 

Quest’obiettivo poteva essere senz’altro raggiunto. Hitler disponeva di 
due armate corazzate, e importanti ponti sul Don erano stati occupati. 
Avrebbe potuto essere a Stalingrado entro brevissimo tempo. Ma Hitler era 
prigioniero di una convinzione sbagliata. Egli credeva che i sovietici fossero 
allo stremo delle forze. Per lui, la ritirata sovietica non era altro che una fuga, 
la dissoluzione, il crollo morale, mentre in realtà si trattava di un 
ripiegamento accuratamente predisposto. 

I fenomeni di panico che si riscontrarono qua e là tra le truppe russe erano 
dovuti alla incapacità dei quadri minori sovietici. Sotto il punto di vista 
operativo, Timoscenko controllava perfettamente il ripiegamento, da lui 
stesso repentinamente deciso. Egli si proponeva di salvare il grosso delle 
forze sovietiche e di portarle molto lontano, nell’interno del paese, per 
opporre una resistenza decisa all’avanzata tedesca. 

Hitler non vide il pericolo, non volle vederlo. Credeva probabilmente di 
conquistare Stalingrado senza tanti sforzi, e di poter organizzare nel 
contempo una potente battaglia di accerchiamento lungo il corso inferiore del 
Don con Rostov al centro. Così, il Fuhrer interruppe la manovra della 4 a 
armata corazzata che puntava lungo il Don su Stalingrado, fermò la grande 
unità prima dell’ansa del Don e le fece compiere una conversione esattamente 
in direzione sud, il che modificava totalmente la terza fase del grande piano. 
Così come nell’autunno del 1941 aveva bloccato l’avanzata contro Mosca per 
lanciare le truppe celeri di Guderian a sud nella battaglia di Kiev, Hitler 
voleva anche questa volta cogliere i russi di sorpresa con un’operazione 
improvvisata e batterli presso Rostov. Sarebbe stata la più grande battaglia di 
accerchiamento della guerra. 

La 6 a armata avanzava frattanto sola soletta verso Stalingrado, priva della 
sua punta d’acciaio, le truppe celeri del XL corpo corazzato, anch’esse 
avviate all’azione contro Rostov. 

II giorno in cui Hitler prese quest’infausta decisione, il feldmaresciallo 
von Bock dovette andarsene. Il feldmaresciallo disapprovava le intenzioni 
operative di Hitler che miravano a una dispersione dello sforzo offensivo, e 
pretendeva di tenere il gruppo di armate riunito ai suoi ordini, in maniera da 



poter fare massa nel punto più opportuno. 

Ma il quartier generale del Fùhrer aveva già ordinato la spartizione del 
gruppo armate Sud. Il 7 luglio, il feldmaresciallo von Bock fa la seguente 
annotazione nel suo diario: «È arrivato l’ordine che il feldmaresciallo List 
assuma il comando della ll a e 17 a armata e della l a armata corazzata. In tal 
modo, la battaglia viene tagliata in due». 

Era accaduto questo: la battaglia era stata spezzata in due. Hitler non 
modificò soltanto il programma della sua grande offensiva d’estate, ma tutto 
lo schieramento del fronte sud. 

Il gruppo armate A del feldmaresciallo List, nel quale sarebbe stata 
successivamente inquadrata per un certo periodo anche la 4 a armata 
corazzata, venne denominato «fronte del Caucaso». Il gruppo armate B 
(composto dalla 6 a armata, dalla 2 a armata ungherese e dalla 2 a armata), il cui 
comando venne assunto dopo la rimozione di von Bock dal generale von 
Weichs, mantenne l’incarico originale: Stalingrado. 

Hitler credeva palesemente il 13 luglio, come appariva evidente dal 
nuovo schieramento, di poter raggiungere i due grandi obiettivi dell’offensiva 
d’estate, che originariamente dovevano essere affrontati uno dopo l’altro, 
contemporaneamente mediante la semplice divisione delle sue forze. Questo 
perché nutriva la fatale convinzione che i russi fossero «finiti». 

Ma i russi non erano «finiti». Questa fase della guerra in Russia culminò 
con un sinistro parallelismo. Nello stesso giorno in cui Hitler ordinava la 
fatale conversione verso sud, frantumava le proprie forze, e destituiva von 
Bock, nel Cremlino era radunato il Consiglio di guerra sovietico sotto la 
presidenza di Stalin. 

Alla seduta parteciparono il ministro degli Esteri Molotov, il maresciallo 
Voroscilov, il capo di stato maggiore Sciaposhnikov, nonché un ufficiale di 
collegamento per ogni potenza alleata, cioè l’America, l’Inghilterra e la Cina. 
Lo stato maggiore rosso aveva spiegato a Stalin senza tanti preamboli che le 
forze armate sovietiche non potevano più permettersi il lusso di un’altra Kiev 
o Viasma, e che quindi non avrebbero sopportato un altro ordine che 
imponesse la resistenza a oltranza sul posto. E Stalin si era lasciato 
convincere. Il dittatore approvò la decisione dello stato maggiore generale 
che Sciaposhnikov illustrò nel corso della seduta del 13 luglio: ripiegamento 
delle truppe sovietiche fino al Volga e nel Caucaso. Organizzazione della 
difesa in quei due settori, in maniera da costringere le forze tedesche a 
trascorrere il successivo inverno in regioni inospitali. Evacuazione di tutte le 



importanti industrie negli Urali e in Siberia. 

Già alla metà di luglio, lo stato maggiore tedesco era in possesso del 
rapporto di un agente segreto che segnalava la seduta di cui sopra. Ma Hitler 
era convinto che si trattasse di una «balla». 

Ma se vi era ancora qualcuno che dubitava delPintenzione di Timoscenko 
di ritirare veramente il suo gruppo armate al gran completo dal territorio tra il 
Donez e il Don, questo qualcuno ebbe modo di ricredersi a Millerovo. Il XL 
corpo corazzato, elemento più orientale del braccio della tenaglia, incocciò in 
pieno dopo la conversione a sud presso Rossosh con tutt’e tre le sue divisioni 
il grosso dei russi che stavano ripiegando. 

Lungo la ferrovia e la rotabile a sud di Millerovo, le masse sovietiche 
defluivano come un immenso fiume in direzione sud-est. Le divisioni del 
corpo corazzato tedesco non furono abbastanza forti per trattenere le colonne 
del nemico. Così pure non poterono attraversarle a causa della resistenza 
opposta dai russi presso Millerovo, per bloccare la via di ritirata ai sovietici 
lungo il corso inferiore del Don. 

La battaglia si spostava ora a sud. Hitler cercava il nemico a sud. Anche 
in questo settore, il Fiihrer era così certo della vittoria che tolse 

semplicemente dal piano operativo la ll a armata di von Manstein che si 
trovava in Crimea in attesa di avanzare lungo la strada di Kerch. La ll a 
armata venne trasferita, a nord. Doveva conquistare Leningrado. 

Il XL corpo corazzato di Geyr raggiunse dopo una serie di duri 

combattimenti il 20 luglio il corso inferiore del Don e stabilì delle teste di 
ponte presso Constantinovka e Nikolajevskaja. 

Nel frattempo, anche la l a armata corazzata è riuscita combattendo ad 
aprirsi la strada verso sud nella sua funzione di braccio interno della nuova 
operazione di accerchiamento, ha superato il Donez, e punta ora con la 17 a 
armata proveniente da ovest, dallo spazio di Staiino, contro l’ampia testa di 
ponte di Rostov, che viene difesa con particolare accanimento dalle truppe 
sovietiche. 

La 17 a armata ha sfondato il 19 luglio a occidente di Rostov le posizioni 

nemiche e avanza con il LVII corpo corazzato a sinistra e il V corpo d’armata 

a destra nella direzione del Don tra Rostov e Batajsk. Il generale Kirchner 
(anche in quest’occasione assistito dal suo esperto colonnello di stato 
maggiore Wenck) effettua con il LVII corpo corazzato un’audace puntata 
contro Rostov per conquistare di sorpresa l’importante città alla foce del Don 
e impossessarsi del grande ponte che attraversa il fiume tra Rostov e Batajsk. 



Del LVII corpo corazzato fanno parte la 13 a divisione corazzata, la divisione 
granatieri corazzati SS Wiking, la 125 a divisione di fanteria e la «divisione 
celere» slovacca. 

Da nord avanza contro Rostov, in testa alla l a armata corazzata, il 3° 
corpo corazzato del generale von Mackensen con la 14 a e 22 a divisione 
corazzata. Ancora una volta, come già nel novembre 1941, le unità di von 
Mackensen si battono per conquistare la città. 

Il 22 luglio, la 22 a divisione corazzata del colonnello Rodt viene 
impegnata in duri combattimenti a nord-est di Rostov. Il 204° reggimento 
corazzato punta a sud. La 14 a divisione corazzata converge su Novo Cerkask. 
Gli accaniti combattimenti nel terreno trincerato e cosparso di ostacoli a nord 
della città fortificata come una fortezza si protraggono per tutta la giornata e 
la notte susseguente. 

Nello stesso giorno attaccano da ovest e da nord-ovest la 13 a divisione 
corazzata del generale Herr e la divisione granatieri corazzati SS Wiking del 
generale delle Waffen SS Steiner. Rostov stessa era stata ampiamente 
fortificata sin dal precedente gennaio e disponeva, oltre alle fortificazioni 
campali a largo raggio, di tre cinte difensive costituite da ampi campi minati, 
fossi anticarro e ostacoli anticarro. Tuttavia, i gruppi d’assalto del LVII corpo 
corazzato riescono a sfondare la linea di sicurezza russa alla periferia della 
città. Il gruppo da combattimento non corazzato della 13 a divisione corazzata 
attacca con il 93° reggimento fucilieri da ovest, mentre il gruppo corazzato 
del 4° reggimento corazzato rinforzato avanza lungo la rotabile Stalino- 
Rostov, riuscendo a penetrare nei quartieri settentrionali della città. Sulla 
destra, il gruppo corazzato Gille della divisione granatieri corazzati SS 
Wiking ha scavalcato di slancio numerosi centri di resistenza e fossi anticarro, 
è riuscito a sfondare l’anello esterno della città, e ha conquistato con un 
reparto corazzato agli ordini del maggiore Miihlenkamp il campo di aviazione 
di Rostov. 

Il 23 luglio, la 22 a divisione corazzata proveniente da nord avanza 
lentamente fino al margine della città. Nel settore del LVII corpo corazzato, 
carri armati, compagnie di fucilieri e fucilieri motociclisti della 13 a divisione 
corazzata penetrano combattendo in città. La divisione granatieri corazzati SS 
Wiking si arena in un primo momento nelle strade di Rostov. La 125 a 
divisione di fanteria serra sotto. Non appena fa chiaro, la 2 a compagnia del 
66° reggimento fucilieri agli ordini del tenente von Gaza sfonda le posizioni 



nemiche, supera un fiumiciattolo e s’impossessa del ponte stradale. 

Il 43° battaglione fucilieri motociclisti penetra in città in sella alle proprie 
moto. La 13 a divisione corazzata elimina vari sbarramenti e barricate e 
guadagna terreno nella direzione del Don. Mentre le punte d’attacco si aprono 
combattendo un varco, riprende alle loro spalle la resistenza del nemico nelle 
vie laterali, dove da caseggiati ben fortificati attacca ai fianchi le formazioni 
tedesche avanzanti. 

I carri armati della Wiking vengono in un primo momento bloccati nelle 
strade di Rostov. Poi il battaglione del maggiore Dieckmann riesce a 
sbaragliare l’avversario e a riprendere l’avanzata in direzione sud-ovest. 

Durante il pomeriggio, il battaglione fucilieri motociclisti della 13 a 
divisione corazzata raggiunge la sponda settentrionale del Don, ma in un 
punto troppo a est del principale ponte stradale. I motociclisti si sono smarriti 
nelle strade e viuzze degli impianti portuali e della zona industriale. Così, 
prima che i fucilieri motociclisti riescano a raggiungere il ponte sul Don che 
porta a Batajsk, un elemento del manufatto salta in aria e finisce nell’acqua. 
Mentre la 13 a divisione corazzata rastrella il quartiere intorno al ponte, i 
pontieri si rimboccano le maniche e lavorano durante tutta la notte. 
L’indomani mattina, il ponte è di nuovo transitabile per i pedoni e i mezzi 
leggeri. In serata viene occupato il quartiere cittadino a nord del ponte. Il I 
battaglione del 66° reggimento fucilieri conquista il quartiere cittadino dove 
si trovano la posta centrale e il comando della NKWD. L’avversario si 
difende con feroce accanimento. Quando calano le tenebre, i carri si 
organizzano in fermata protetta, sorvegliati dai fucilieri. Incendi divampano 
in molte parti della città. Nelle prime ore della notte, elementi della 22 a 
divisione corazzata provenienti da nord stabiliscono i primi contatti con le 
punte d’attacco del III e LVII corpo corazzato nel centro di Rostov. 

Alle prime luci del 24 luglio, la battaglia per il possesso della città si 
riaccende furiosa. Non ci vuol molto per sbaragliare il nemico nel palazzo 
delle poste, ma quello della NKWD viene difeso da truppe scelte con grande 
abilità. Soltanto verso mezzogiorno, i fucilieri della 13 a divisione corazzata 
riescono a spezzare con l’aiuto dei carri della 22 a divisione corazzata la 
resistenza del nemico e a conquistare il palazzo. 

Nel frattempo, altri reparti della 13 a divisione corazzata, e della Wiking 
hanno rastrellato in buona parte il centro di Rostov e respinto il nemico, che 
si batte con accanimento, verso est od ovest. Mentre la 13 a divisione 



corazzata presidia per il momento il quartiere cittadino a nord del ponte per 
Batajsk, il reparto corazzato Wiking agli ordini del maggiore Muhlenkamp 
avanza lungo la sponda settentrionale del Don, conquista di sorpresa a dieci 
chilometri a ovest della città un passaggio sul quale il nemico si sta ritirando, 
e crea così le necessarie premesse che consentono già nella notte sul 25 luglio 
a elementi avanzati del IL corpo alpino, le punte avanzate della 73 a e 298 a 
divisione di fanteria, di attraversare in questo punto il Don. 

Nel centro di Rostov, i combattimenti continuano accaniti per alcuni 
giorni. Il frangente è descritto magistralmente in una relazione del generale 
Alfred Reinhardt, che nel luglio 1942 comandava come colonnello il 421° 
reggimento della 125 a divisione di fanteria. La sanguinosa lotta per la 
conquista di strade e di singoli edifici in una grande città trasformata in 
un’unica barricata non trova probabilmente riscontro, in quanto a mezzi 
impiegati e ferocia dei combattenti, nella storia. Era il genere di lotta che le 
truppe tedesche avrebbero dovuto affrontare se avessero messo piede in 
Mosca o in Leningrado. 

La sera del 23 luglio, una rovente giornata sta per finire. I battaglioni del 
421° reggimento fanteria della Svevia combattono nella parte nord di Rostov. 
Compagnie di carri armati e fucilieri della 13 a e 22 a divisione corazzata 
nonché della divisione granatieri corazzati SS Wiking hanno già superato la 
città ai due lati e raggiunto il Don. I tedeschi combattono anche nel centro 
della città, ma non riescono a passare dappertutto, dato che il centro è stato 
abbondantemente fortificato dai russi, e anche perché i fucilieri tedeschi non 
sono abbastanza numerosi per la bisogna. Comunque: qui bisogna passare se 
si vuole attraversare il grande ponte sul Don per puntare a sud, contro il 
Caucaso. 

I militi della NKWD, tra cui anche reparti del genio, hanno disseminato 
Rostov di barricate e difendono la città fino all’ultima cartuccia. Questo dice 
tutto. La milizia creata per proteggere il regime bolscevico, la SS di Stalin, la 
spina dorsale della polizia di stato e del servizio segreto, è a suo modo una 
truppa veramente scelta: uomini fanatici, addestrati in maniera spettacolare, 
duri fino alla ferocia, rotti a tutte le astuzie della guerra e obbedienti fino alla 
morte. Soprattutto, però, i militi della NKWD sono autentici maestri quando 
si tratta di combattere nelle strade. Era questo, infatti, il loro compito come 
guardie del regime: stroncare eventuali sollevamenti di carattere 
rivoluzionario. 

Ciò che gli specialisti della guerra nelle strade sono riusciti a fare a 



Rostov è veramente incredibile. Il selciato è stato divelto dappertutto, e le 
pietre sono servite per erigere barricate dello spessore di qualche metro. Le 
vie laterali sono sbarrate da autentici piccoli fortilizi di porfido. Cavalli di 
frisia e tratti minati impediscono ai soldati tedeschi di avvicinarsi non visti. I 
portoni delle case sono murati, le finestre, otturate da sacchetti di sabbia, 
hanno tutte feritoie e costituiscono eccellenti postazioni per i tiratori scelti. I 
balconi sono stati trasformati in nidi per mitragliatrici. Sui tetti ci sono le 
postazioni ben mimetizzate dei tiratori scelti della NKWD. E nelle cantine 
giacciono decine di migliaia di bottiglie Molotov, il mezzo primitivo, ma 
efficace, per combattere i carri armati, costituito da bottiglie piene di benzina 
con inneschi di fosforo e altre materie che si accendono al contatto con l’aria. 

Dove, però, spicca invitante un portone non murato, si cela sicuramente 
una mina che esplode quando si preme la maniglia. Oppure un sottilissimo, 
quasi invisibile, filo di metallo montato attraverso la soglia, è collegato con 
una carica di esplosivo sufficiente a spedire nell’aldilà una compagnia. 

Non è il terreno di lotta ideale per le formazioni corazzate, e nemmeno 
per chi voglia fare colpi di mano. I reparti corazzati, a dire il vero, hanno 
praticato la prima breccia, quella decisiva. Ma il centro di Rostov è un campo 
di battaglia riservato alle squadre d’assalto. Qui bisogna conquistare con 
infinita pena e fatica una casa dietro l’altra, una strada dietro l’altra, un 
bunker dietro l’altro, e bonificare i passaggi minati. 

I soldati svevi di Reinhardt prendono di petto il malfido bastione. Il 
colonnello combatte l’astuto avversario con lo stesso metodo: con la 
precisione, con l’astuzia, con la spavalderia. 

II battaglione del 421° reggimento fanteria agli ordini del maggiore 
Ortlieb e il III del capitano Winzen vengono suddivisi ognuno in tre 
compagnie d’assalto. Ogni compagnia riceve in dotazione una mitragliatrice 
pesante, un cannone anticarro, un cannone da fanteria e, per le vie principali, 
anche un obice da campagna di medio calibro. 

La direttrice d’attacco va da nord a sud. La pianta della città è stata 
suddivisa in tanti settori di combattimento delimitati con la massima 
precisione. Ogni compagnia d’assalto può avanzare lungo la via nord-sud 
assegnatale solamente fino a una determinata linea, che è stata tracciata per 
tutte le compagnie sulla pianta della città da ovest a est: le linee A, B, C e D. 

Raggiunta la linea, la compagnia si ferma per prendere contatto con le 
consorelle avanzanti sui fianchi e per rastrellare tutto il settore. Non solo, la 
compagnia deve sostare sulla linea fino a quando le altre compagnie non 



l’abbiano raggiunta tutte. Poi il comando di reggimento dà l’ordine di 
proseguire. In questo modo, le sei compagnie d’assalto combattono sempre 
alla stessa altezza. Una compagnia che avanza più rapidamente delle altre non 
può essere così attaccata ai fianchi dall’avversario. Inoltre, il comando 
dell’operazione conserva il controllo dei movimenti anche nei dedali di case e 
viuzze che formano la città. 

Quando le compagnie d’assalto del I e III battaglione hanno rastrellato il 
loro settore, Reinhardt fa avanzare immediatamente altre sei compagnie 
d’assalto del II battaglione. Queste «pettinano» le case dalle cantine fino alla 
soffitta, e perquisiscono tutto. Tutti i civili, anche donne e bambini, vengono 
portati via dalla zona di combattimento e raccolti in determinati punti, al 
sicuro. 

Nelle case così perquisite dalle squadre d’assalto non rimane più nessuno 
che possa scagliare una bomba a mano o imbracciare una pistola¬ 
mitragliatrice. Le compagnie che combattono in linea devono avere le spalle 
sicure. 

L’accorgimento si rivelò efficace. Probabilmente, Rostov potè essere 
conquistata e liberata dagli elementi avversari che si batterono con selvaggio 
accanimento soltanto grazie a questo espediente tattico di Reinhardt. Anche 
così, ci vollero cinquanta ore di spietata lotta perché i tedeschi potessero 
diventare padroni di Rostov. 

Scrive il generale Reinhardt: «La lotta per la conquista del centro di 
Rostov fu spietata. I difensori non si arrendevano, combattevano fino 
all’ultimo respiro, sparavano alle spalle dei soldati tedeschi quando venivano 
scavalcati perché feriti o non riconosciuti dai fanti, finché non restavano 
uccisi. I feriti tedeschi dovevano essere immediatamente messi al sicuro nei 
mezzi blindati perché altrimenti venivano trovati con la testa fracassata o 
pugnalati». 

La lotta infuria maggiormente nella via Taganrog, che porta direttamente 
all’imbocco del ponte sul Don. Qui l’attacco si arena varie volte perché i 
fucilieri tedeschi semplicemente non riescono a individuare le ben 
mimetizzate postazioni di mitragliatrici della NKWD. 

La strada è invasa da una densa e acre nube di fumo, attraversata da pezzi 
di legno infuocati che cadono dalle case incendiate. Il maggiore Ortlieb 
avanza a sbalzi, addossato ai muri delle case, fino alla grande barricata. Da 
quel punto fa cenno all’obice da campagna di farsi avanti. «Sotto, ragazzi, giù 
i balconi! Fate la barba al palazzo!» 




Subito dopo arriva, trainato a braccia dai serventi, il pezzo anticarro e si 
apposta a sua volta dietro la barricata. Infine arriva anche un pezzo da 
fanteria. 

Ora comincia il fuoco contro i punti sospetti: camini, finestre di cantine e 
balconi protetti da sacchetti di terra o murati. 

Reinhardt in persona arriva sul posto. Il colonnello si apposta dietro la 
barricata più avanzata della via principale e scruta con il binocolo. Le raffiche 
di una mitragliatrice pesante Maxim continuano a piovere sul selciato. 

«Bùsing!» chiama Reinhardt. Il tenente che comanda la 13 a compagnia 
(cannoni) si avvicina a tentoni lungo il muro. Reinhardt gli indica un balcone 
al secondo piano di un palazzo. «Là, Bùsing, quel balcone con le cassette da 
frutta. Ho appena intravisto uno schizzo di sabbia. Là sono i russi. Mi faccia 
sparire quel balcone!» 

Bùsing raggiunge con pochi balzi il pesante pezzo da fanteria. 

«Fuoco!» Il balcone precipita al secondo colpo. In mezzo alle macerie 
piovono sulla strada anche i russi con la loro mitragliatrice. Alla fine, 
Reinhardt decide di far intervenire alcuni carri armati della 13 a divisione 
corazzata. Questi avanzano a zigzag da un lato all’altro della strada e 
proteggono le squadre d’assalto. 

Il combattimento si fa particolarmente difficile nella città vecchia e nel 
quartiere del porto. Fino a quel momento, le strade avevano un andamento 
regolare, ma ora i fanti tedeschi si trovano davanti un dedalo di viuzze strette 
dove i pezzi della fanteria non possono farsi avanti. Nemmeno le 
mitragliatrici servono più a qualcosa. 

Che cosa significa l’espressione «lotta a corpo a corpo»? Significa 
avvicinarsi strisciando alle finestre delle cantine, al portone, all’angolo della 
casa. Significa sentire il respiro del nemico, lo scatto dell’otturatore del suo 
fucile che viene caricato, significa sentirlo bisbigliare con il suo compagno. 
Significa afferrare saldamente il mitragliatore, portarlo in alto, sparare una 
raffica, e poi di nuovo appiattirsi a terra. 

Sull’altro lato del viottolo sbuffa un lanciafiamme. Bombe a mano 
scoppiano con gran fracasso: un grappolo attraversa rotolando la finestra di 
una cantina. Il grido di un ferito riecheggia nel viottolo dei fantasmi, il lungo, 
straziante grido: «Portaferiti, portaferiti...» 

Le case di legno bruciano come tanti fiammiferi. L’acre fumo rende più 
difficile la lotta benché il vento lo spinga nella direzione dell’attacco, verso il 
Don. Comincia già a far buio quando viene raggiunta la linea D. Soltanto 



poche centinaia di metri separano le compagnie del 421° reggimento fanteria 
dai gruppi da combattimento delle formazioni corazzate del LVII corpo 
corazzato che si trovano sulla sponda settentrionale del Don sul ponte 
stradale per Batajsk. Sopravviene la notte. Gli uomini sono distesi a terra tra 
capanne di legno, depositi di attrezzi, mucchi di macerie. Il silenzio è 
spezzato dai secchi latrati delle mitragliatrici. Razzi illuminanti rischiarano a 
tratti l’infernale 

paesaggio. 

Il maresciallo capo Rittmann è appostato con un plotone della ll a 
compagnia al riparo di un magazzino del porto. I russi sparano in 
continuazione raffiche dalla poco distante casetta di una pesa pubblica. 

«Avanti!» ordina Rittmann. Poi si getta con tre uomini contro la casetta e 
sbaraglia la mitragliatrice russa. Fatto questo, continuano ad avanzare 
correndo e gettando a destra e a sinistra bombe a mano. Verso le 23, 
Rittmann e i suoi uomini hanno raggiunto la sponda del Don e si scavano le 
buche per trascorrere la notte. 

Il 25 luglio, prima dell’alba, le compagnie d’assalto della 125 a divisione 
di fanteria riprendono l’attacco. Improvvisamente, tutto comincia ad andare 
per il verso giusto. Gli ultimi gruppi di resistenza del nemico che si erano 
attestati sulla sponda del fiume si sono sganciati durante la notte e hanno 
attraversato il Don. Alle 5.30, tutte le compagnie d’assalto del reggimento 
hanno raggiunto il fiume. Rostov è così completamente in mani tedesche. 

Ma la città diventa la porta del Caucaso solamente se si è in possesso 
della via d’accesso, cioè del ponte sul Don e del terrapieno lungo sei 
chilometri che al di là attraversa il terreno paludoso e porta al grande ponte 
per Batajsk. Dopo Batajsk c’è la pianura, il terreno libero per puntare a sud, 
alle pendici del Caucaso. 

Il compito di aprire questa via d’accesso tocca ancora una volta ai 
«brandeburghesi», la formazione speciale, supersegreta, molto sfottuta, ma 
incredibilmente valorosa di audaci volontari, coadiuvati da elementi della 13 a 
divisione corazzata. 

Il 24 luglio, il Don è stato attraversato dal 43° battaglione fucilieri- 
motociclisti, il primo reparto tedesco che abbia varcato il fiume. I pontieri 
della 13 a divisione corazzata hanno portato con i loro canotti pneumatici il 
sottotenente Eberlein, comandante della l a compagnia, con ventotto volontari 
sulla sponda opposta del Don. Contemporaneamente, benché a una certa 



distanza dai fucilieri-motociclisti, il fiume viene attraversato anche da una 
mezza compagnia di «brandeburghesi». Questi si propongono di occupare gli 
importanti ponti davanti a Batajsk, ma soprattutto il viadotto lungo circa tre 
chilometri sulla sponda meridionale del Don, che si compone di tanti piccoli 
ponti e sul quale scorre l’unica strada in direzione sud. 

Nella notte dal 24 al 25 luglio 1942, la mezza compagnia agli ordini del 
tenente Grabert parte all’attacco sul lungo terra-pieno in direzione di Batajsk. 
I pochi uomini del 43° battaglione fucilieri motociclisti sono già appostati 
davanti al grande ponte per tenere a bada gli elementi sovietici che 
proteggono il ponte. 

Ma i fucilieri possono appena alzare la testa. Basta il minimo movimento 
perché vengano investiti da un nutrito fuoco di mitragliatrice proveniente dai 
piloni del ponte ferroviario sulla sinistra, distante duecento metri. Alla 
mitragliatrice russa si aggiunge il fuoco di un mortaio da trincea. I fucilieri 
tedeschi aguzzano gli occhi per vedere il punto preciso dal quale sparano i 
russi e dirigere lì il loro tiro. 

Alle 2.30, il tenente Grabert e la squadra di testa infilano di corsa il ponte. 
I mitraglieri tedeschi tengono il dito sulla leva di sparo. Ma i russi non 
reagiscono. Simili a tanti fantasmi, gli uomini di Grabert avanzano 
silenziosamente ai due lati della rotabile, seguiti a brevi intervalli dagli altri 
due plotoni. Finalmente, i russi si sono accorti che sta accadendo qualcosa e 
aprono il fuoco con le mitragliatrici ed i mortai da trincea. Anche i tedeschi 
sparano a tutta forza per proteggere l’avanzata di Grabert, che deve passare a 
tutti i costi. 

Grabert passa, sbaraglia il consistente presidio sovietico e forma una 
piccola testa di ponte che poi tiene per ventiquattr’ore nonostante i 
contrattacchi del nemico. 

Le compagnie e i loro comandanti si sacrificano, nel senso letterale della 
parola, per il ponte. Cadono così il tenente Grabert e il sottotenente Hiller dei 
«brandeburghesi», seguiti nella morte da molti sottufficiali e soldati abbattuti 
dall’infernale fuoco dei sovietici. 

Quando la situazione si fa meno critica, arrivano i bombardieri tedeschi in 
picchiata. Poi seguono i primi rinforzi attraverso il terrapieno e il ponte. Sotto 
l’ultimo pilone giace Siegfried Grabert, e duecento metri più in là, in una 
buca della palude, il sottotenente Hiller. Accanto a lui, con il pacchetto di 
medicazione ancora in mano, è rannicchiato il sergente infermiere, colpito da 
una pallottola alla testa. Il 27 luglio, il ponte viene attraversato dai carri 



armati e dalle compagnie fucilieri del LVII corpo corazzato che puntano a 
sud, verso il Caucaso. 
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VERSO IL CAUCASO 


Una capanna di tronchi d’albero presso Vinniza • La direttiva del Fiihrer numero 45 • Verso l’Asia a 
bordo di canotti d’assalto • Manichstroj e Martinovka • Sulle pendici del Caucaso • Attraverso il 
Kuban • Von Mackensen conquista Majkop • Nel paese dei circassi 


nel luglio 1942, il quartier generale del Fiihrer si trovava nel cuore della 
Russia, presso Vinniza, in Ucraina. Gli uffici del comando dell’esercito e del 
capo dello stato maggiore erano acquartierati alla periferia di Vinniza. Per 
Hitler e il suo stato maggiore personale, l’organizzazione Todt aveva 
costruito sotto i pini di un’ampia foresta delle capanne di tronchi d’albero 
molto ben nascoste. 

Hitler aveva preso possesso del nuovo alloggio il 16 luglio. Di giorno 
faceva un caldo d’inferno, perché l’ombra dei pini profumati non dava alcuna 
frescura. Anche di notte, il tempo era umido e afoso. Hitler non sopportava il 
clima ed era quasi sempre di pessimo umore, aggressivo, e sospettava di tutti. 
I generali, gli ufficiali e gli uomini politici che facevano parte del suo seguito 
sono concordi nel riferire che il periodo della permanenza del Fiihrer in 
Ucraina fu un periodo pieno di tensioni e di conflitti. Il quartier generale 
presso Vinniza si chiamava «Lupo mannaro», e Hitler usava starsene 
rintanato nella sua capanna proprio come un lupo mannaro. 

Il 23 luglio, il generale Haider ebbe l’ordine di presentarsi a Hitler per 
riferirgli sulla situazione. Il Fiihrer soffriva terribilmente il caldo, e le notizie 
dal fronte contribuirono ad aumentare il suo malumore. I tedeschi 
continuavano a vincere, i russi scappavano, ma il grande colpo decisivo, tanto 
atteso, che doveva annientare le forze russe tra il Donez e il Don presso Stari 
Oskol e presso Millerovo non era riuscito, strano a dirsi. Né sembrava 
riuscire a Rostov. Per quale motivo non era riuscito? Che cosa stava 
succedendo? 

«I russi ripiegano secondo piani prestabiliti, mio Fiihrer», ribattè Haider. 

«Non dica sciocchezze», lo interruppe Hitler. «I russi scappano, sono 
finiti, non ne possono più dopo le botte che gli abbiamo dato negli ultimi 
mesi.» 

Haider non si scompose, indicò la carta topografica distesa sulla scrivania 



e ribattè ancora: «Non siamo riusciti a catturare il grosso di Timoscenko, mio 
Fiihrer. Le nostre operazioni di accerchiamento a Stari Oskol e a Millerovo 
sono state altrettanti buchi nell’acqua. Timoscenko ha portato il grosso del 
suo gruppo di armate, in buona parte con l’armamento pesante, a est 
attraverso il Don nello spazio di Stalingrado, e qualche elemento anche a sud, 
nel Caucaso. Di quali riserve i russi dispongano in quel settore, non lo 
sappiamo». 

«Lei e le sue riserve, mi faccia il piacere! Le dico io perché non abbiamo 
acciuffato il grosso di Timoscenko in fuga né a Stari Oskol né a Millerovo. 
Perché Bock ha perso troppo tempo a Voronesh. Poi non abbiamo potuto 
agganciare a nord di Rostov il gruppo Sud russo che stava ripiegando in 
preda al panico perché abbiamo effettuato troppo tardi la conversione a sud 
con le truppe celeri, e perché la 17 a armata si è spinta troppo presto 
frontalmente verso est. Ma non mi succederà più, glielo assicuro! Ora si tratta 
di sbrogliare la matassa delle nostre truppe celeri nello spazio di Rostov e di 
far entrare in azione la 17 a armata nonché la l a armata corazzata e anche la 4 a 
armata corazzata, per agganciare rapidamente i russi a sud di Rostov, nel 
territorio sotto il Caucaso, chiuderli in sacche e annientarli. 
Contemporaneamente, la 6 a armata deve vibrare il colpo di grazia nello 
spazio di Stalingrado alle superstiti forze russe che sono fuggite sul Volga. Su 
nessuno di questi fronti decisivi dobbiamo dare tregua al nemico barcollante. 
Il centro di gravità dell’azione deve essere spostato comunque sul fronte 
d’attacco del gruppo armate A contro il Caucaso.» 

Il capo di stato maggiore dell’esercito, generale Haider, tentò invano di 
smontare la tesi di Hitler. Egli scongiurò il Fiihrer di non disperdere le forze, 
e di avanzare nel Caucaso solamente quando Stalingrado fosse stata 
conquistata, assicurando in tal modo una sufficiente protezione del fianco e 
delle spalle sul Don, come pure tra il Don e il Volga. 

Hitler non tenne alcun conto della perplessità manifestata dallo stato 
maggiore. Vi sono alcuni fatti (roba da togliere il respiro) che dimostrano la 
sicumera di Hitler e come egli fosse fermamente convinto che Tarmata rossa 
fosse ormai definitivamente battuta. Egli trasferì il grosso della ll a armata 
del feldmaresciallo von Manstein, cinque divisioni, che si trovava in Crimea 
pronto a entrare in azione contro il Caucaso, a Leningrado per impadronirsi 
finalmente di questa fortezza. 

Ma non basta. Hitler ritirò dal fronte orientale la divisione granatieri 
corazzati SS della Leibstandarte, un’unità meravigliosamente equipaggiata, e 



la trasferì in Francia per rimpolparne gli effettivi e trasformarla in una 
divisione corazzata. Così pure venne ritirata dal fronte poco dopo un’altra 
unità scelta del gruppo armate Sud, la divisione di fanteria (motorizzata) 
Grossdeutschland. Egli ordinò che questa grande unità lasciasse il fronte 
orientale non appena raggiunta la diga sul Manich, e che venisse trasferita in 
Francia, a disposizione del comando supremo della Wehrmacht. I due 
provvedimenti furono presi da Hitler in parte anche per motivi logistici, vale 
a dire per la scarsezza di carburante che regnava sul fronte sud. Hitler 
giustificò queste decisioni con il fatto che informazioni pervenutegli 
segnalavano l’imminenza di una invasione in Occidente. Fu un errore 
incomprensibile e fatale. Infatti, le forze sottratte, inutilmente, al fronte sud, 
corrispondenti complessivamente a sette divisioni, sarebbero state certamente 
sufficienti per impedire la catastrofe di Stalingrado. 

Così, Haider se ne tornò dal suo colloquio con Hitler piuttosto 
amareggiato nel proprio quartier generale alla periferia di Vinniza. 

Sotto la data del 23 luglio troviamo nel suo diario la seguente 
annotazione: «La persistente sottovalutazione delle possibilità rimaste al 
nemico assume un po’ alla volta forme grottesche e diventa pericolosa». 

Hitler comunque non recedette dalla valutazione errata della situazione e 
riassunse il suo pensiero nella «direttiva del Fiihrer numero 45», che doveva 
fare testo. Egli la dettò il 23 luglio, cioè il giorno stesso della discussione con 
Haider. 

Il 25 luglio, la direttiva pervenne ai gruppi di armate. Nell’introduzione, 
Hitler affermava, in contraddizione con gli avvenimenti e con le esperienze 
registrate durante i combattimenti delle tre settimane appena trascorse, che 
soltanto forze nemiche poco consistenti delle armate di Timoscenko erano 
riuscite a sottrarsi all’accerchiamento tedesco e a raggiungere la sponda 
meridionale del Don. 

Successivamente passava a indicare gli obiettivi dell’operazione che (in 
contrasto con la «direttiva numero 41», cioè la «ipotesi Azzurra», per cui 
prima doveva essere conquistata Stalingrado e soltanto dopo sarebbe stata 
scatenata l’offensiva nel Caucaso per la conquista del petrolio russo) erano i 
seguenti: 


1 II prossimo compito del gruppo armate A è quello di accerchiare e 
distruggere le forze nemiche sfuggite oltre il Don nello spazio a sud e a sud- 



est di Rostov. 

All’uopo saranno fatte entrare in azione robuste formazioni celeri dalle 
teste di ponte che dovranno essere stabilite nello spazio Konstantinovskaja- 
Zimljanskaja, formazioni che dovranno puntare in direzione sud-ovest, ad 
esempio su Tihorezk, mentre divisioni di fanteria, di cacciatori e alpine 
entreranno in azione nello spazio di Rostov oltre il Don. 

L’incarico di interrompere con elementi spinti in avanti la linea 
ferroviaria Tihorezk-Stalingrado rimane valido... 

2 Una volta distrutto il gruppo di forze nemiche a sud del Don, compito 
più importante del gruppo armate A sarà quello di prendere possesso di tutta 
la costa orientale del mar Nero, in maniera da neutralizzare i porti sul mar 
Nero e la flotta nemica in quelle acque... 

Un altro gruppo di forze, che riunirà tutte le rimanenti divisioni alpine e 
di cacciatori da montagna, dovrà forzare il passaggio del Kuban e occupare il 
terreno montuoso di Majkop e Armavir... 

3 Contemporaneamente, un gruppo di forze costituite da unità celeri 
dovrà raggiungere lo spazio intorno a Gosnji e sbarrare con alcuni elementi la 
strada militare ossetica e quella grusinica, possibilmente sui valichi. Una 
successiva avanzata lungo il mar Caspio dovrà portare all’occupazione dello 
spazio di Baku... 

Il gruppo armate potrà contare sul corpo d’armata italiano che arriverà in 
un secondo tempo. 

Queste operazioni del gruppo armate A saranno indicate con il nome 
convenzionale «Stella alpina». 

4 Al gruppo armate B spetta, come già ordinato, il compito di organizzare 
la difesa sul Don e di avanzare contemporanea mente contro Stalingrado, 
distruggere il gruppo di forze nemico che si sta riorganizzando in quella 
regione, occupare la città stessa, e sbarrare la lingua di terra tra il Don e il 
Volga. 

Successivamente, formazioni celeri dovranno entrare in azione lungo il 
Volga con il compito di spingersi fino ad Astrahan e sbarrare anche in quel 
punto il braccio principale del Volga. 

Queste operazioni del gruppo armate B saranno indicate con il nome 
convenzionale «Airone». 


Seguono le direttive per l’aviazione e per la marina militare. 



Il feldmaresciallo List, un bavarese nativo di Oberkirch, un uomo della 
vecchia scuola di stato maggiore bavarese, che aveva acquistato i suoi meriti 
nella campagna di Polonia e di Francia, e che ora comandava il gruppo 
armate A, era un abile e freddo calcolatore. Non era tipo da avventure, ma un 
generale che studiava per benino le sue operazioni, e che non desiderava 
sfidare la fortuna. 

Quando un corriere speciale gli recò il 25 luglio a Staiino la e direttiva 
numero 45», List scosse la testa. Più tardi, durante la prigionia, ebbe a dire a 
un gruppo di amici fidati che soltanto la ferma convinzione che il comando 
supremo tedesco doveva essere in possesso di eccezionali e sicurissime 
notizie sulla situazione nemica aveva fatto sembrare comprensibile a lui e al 
suo capo di stato maggiore, il generale von Greiffenberg, il nuovo 

piano d’operazioni. 

Sin dall’epoca di Clausewitz, tutta la saggezza strategica e operativa si 
compendiava nella formazione dei centri di gravità. In questo caso, tale 
saggezza venne meno. Così ad esempio, la 6 a armata, che avanzava contro 
Stalingrado e la pianura del Volga, stava per ricevere alcune unità del corpo 
italiano rinforzato, tutte eccellenti divisioni alpine. 

Il gruppo armate A di List, invece, che doveva affrontare, per la prima 
volta durante la campagna in Russia, un’azione in alta montagna, la conquista 
del Caucaso, disponeva di tre divisioni da montagna soltanto, due tedesche e 
una romena. Le divisioni di cacciatori della 17 a armata di Ruoff non erano 
addestrate alla guerra in alta montagna e non disponevano nemmeno 
dell’armamento ed equipaggiamento necessari. Quattro divisioni da 
montagna tedesche, tutte composte di uomini scelti, nati nelle Alpi 
germaniche e addestrati alla guerra in montagna, erano sparpagliate ai quattro 
punti cardinali. Se ne accorgeranno, troppo tardi, al quartier generale del 
Flihrer, quando tra poche settimane i battaglioni di cacciatori da montagna del 
generale Konrad si areneranno, con la mèta a portata di mano, sulle creste del 
Caucaso. 

Il feldmaresciallo List riuscì a elaborare un piano passabile, applicando 
soltanto le disposizioni tassative della «direttiva numero 45» e impegnando 
tutte le forze di cui disponeva. La 17 a armata rinforzata di Ruoff doveva 
attaccare frontalmente dallo spazio intorno a Rostov in direzione sud verso 
Krasnodar. Le truppe celeri della l a armata corazzata di von Kleist, seguite 
sull’ala sinistra dalla 4 a armata corazzata di Hoth, ebbero il compito di 
avanzare a est dalle teste di ponte sul Don e di puntare in funzione di braccio 



esterno della tenaglia su Majkop. In questo modo, le forze nemiche che si 
trovavano presumibilmente a sud di Rostov dovevano essere accerchiate e 
distrutte dalle azioni coordinate delle lente divisioni di fanteria di Ruoff e 
delle veloci truppe di von Kleist. La 4 a armata corazzata del generale Hoth 
sull’ala est doveva proteggere il fianco dell’operazione. Il suo primo obiettivo 
era Voroscilovsk. 

In base a questo piano, l’avanzata verso sud continuò, ed ebbe inizio 
un’operazione il cui svolgimento doveva essere altamente drammatico e 
decisivo per l’esito della campagna in Russia. 

Mentre l’armata di Ruoff stava ancora combattendo per la conquista di 
Rostov, vari elementi della l a e 4 a armata corazzata erano avanzati fino al 
Don. Già il 20 luglio, il battaglione fucilieri motociclisti della 23 a divisione 
corazzata era riuscito a forzare il passaggio del fiume presso Nikolajevskaja, 
ed a stabilire una testa di ponte sulla sponda meridionale del Don. Soltanto 
tre giorni più tardi, un gruppo da combattimento della 3 a divisione corazzata 
si spinge a sud e attraversa il fiume Sai presso Orlovka. Da qui, la 3 a e 23 a 
divisione corazzata del XL corpo corazzato avanzano verso il settore del 
Manich. 

L’alto comando russo persistè nella decisione di non lasciare più 
accerchiare le sue unità. Lo stato maggiore sovietico e i comandi si attennero 
strettamente alla nuova, ma in fondo stravecchia, strategia che aveva già 
permesso ai russi di battere Napoleone: adescare il nemico facendolo 
penetrare in profondità nello spazio molto vasto e disperderne le forze, per 
attaccarlo poi su un ampio fronte nel momento più opportuno. 

Le unità tedesche dovettero affrontare a sud del Don condizioni di lotta 
completamente nuove. Esse dovevano superare cinquecento chilometri di 
steppa e subito dopo impadronirsi di una delle più possenti catene montuose 
del mondo, che dal mar Nero al mar Caspio formava un massiccio 
sbarramento. 

Le steppe a nord del Caucaso offrivano al nemico eccellenti possibilità 
per una difesa prolungata. I numerosi fiumi grandi e piccoli che, dallo 
spartiacque del Caucaso, defluiscono sia nel mar Caspio sia nel mar Nero, 
erano ostacoli naturali che i russi, sistemati a difesa, potevano tenere senza 
eccessive difficoltà con forze relativamente poco consistenti. 

Come nel deserto, così anche qui, nella steppa, i punti di rifornimento di 
acqua potabile imponevano all’attaccante la direttrice di marcia. Era un 
mondo sconosciuto quello in cui le truppe tedesche dovettero combattere. Ed 



i soldati che finalmente varcavano il fiume Manich, lungo settecento 
chilometri, lasciavano l’Europa e posavano il piede sul suolo asiatico. Questo 
fiume segna infatti il confine tra i due continenti. 

I primi gruppi da combattimento tedeschi che attraversarono la frontiera 
dei continenti furono la 16 a divisione di fanteria (motorizzata) della Vestfalia, 
del III corpo corazzato, e la 3 a divisione corazzata (Berlino-Brandeburgo) del 
XL corpo corazzato. 

La 3 a divisione corazzata del generale Breith aveva incalzato in funzione 
di punta avanzata del XL corpo corazzato i russi in ripiegamento dal Don 
oltre il Sai fino a Proletarskaja, una località sulla sponda del Kariceplak, un 
confluente del Manich. Così, i carristi di Breith avevano raggiunto la riva del 
Manich, un corso d’acqua molto ampio. Per essere precisi, questo fiume era 
costituito da una catena di laghi artificiali, in molti punti larghi qualche 
chilometro, chiusi da dighe che raccoglievano l’acqua per le centrali 
elettriche di Manichstroj. 

Sulla sponda opposta era sistemata a difesa, ben trincerata, la retroguardia 
sovietica. Il Manich era per i sovietici una linea di resistenza ideale, la grande 
barriera che sbarrava l’accesso al territorio antistante il Caucaso. 

«Come faremo a passarlo?» domandò il generale Breith preoccupato al 
capo della sua sezione operazioni, maggiore Pomtow, e al comandante del 3° 
reggimento fucilieri, tenente colonnello Zimmermann. 

«Nei punti dove il fiume si restringe, lo schieramento russo raggiunge la 
sua massima densità», rispose Pomtow indicando i rapporti della ricognizione 
aerea. 

«I prigionieri raccontano che abbiamo di fronte truppe della NKWD», 
soggiunse Zimmermann. 

«E ben trincerate, come si vede dalle foto scattate dagli aerei», annuì 
Breith. 

«Non si potrebbe fare uno scherzo ai russi e scegliere il punto più largo, 
nei pressi della grande diga, dove il fiume è largo da due a tre chilometri? 
Qui, un attacco certo non se lo aspettano», propose Pomtow. 

L’idea era buona, per cui venne deciso di realizzarla. Il 39° battaglione 
del genio corazzato aveva ancora con sé, per buona fortuna, ventun battelli 
d’assalto. Il comando di divisione fece portare i battelli sulla sponda del 
fiume. La rovente calura li aveva in parte essiccati, per cui al primo tentativo 
di metterli in acqua ben due affondarono come sassi. Anche gli altri 
diciannove non erano perfettamente stagni, ma potevano servire se qualcuno 



badava a vuotare continuamente l’acqua. 

Il sottotenente Moewis e una dozzina di audaci «brandeburghesi» fecero 
una ricognizione e trovarono due punti adatti al tentativo di passaggio, 
press’a poco là dove il fiume era più largo. Entrambi i passaggi erano situati a 
monte della cittadina di Manichstroj, situata a sua volta direttamente sulla via 
di accesso alla diga, un caposaldo che proteggeva lo sbarramento idrico 
minato e impassabile soltanto a tratti. 

Si trattava di conquistare la località con un colpo di mano e impedire ai 
guastatori russi, certamente già sul posto, di distruggere la diga. 

Per quest’azione venne formato un gruppo da combattimento, composto 
da elementi della 3 a brigata granatieri corazzati. Il II battaglione del citato 
reggimento attaccò per la sinistra, il I battaglione per la destra. Una forte 
compagnia d’assalto venne formata con elementi del II battaglione del 
reggimento. Il gruppo da combattimento era agli ordini del tenente Tank, 
l’esperto comandante della 6 a compagnia. L’incarico era il seguente: «Con il 
favore dell’oscurità dovrà essere stabilita una testa di ponte sulla sponda 
opposta del lago artificiale. Ultimato il passaggio di tutti gli elementi del 
gruppo da combattimento, questo prowederà a sfondare la posizione di 
sbarramento nemica, e a conquistare d’assalto la località di Manichstroj». 

Per assicurare un’efficace protezione dell’artiglieria dalla sponda nord- 
orientale, venne assegnato al gruppo da combattimento un osservatore 
dell’artiglieria che avrebbe diretto il fuoco. 

L’audace attacco del XL corpo corazzato oltre il Manich riuscì perché la 
3 a divisione simulò nel centro di gravità un attacco da nord-ovest con un 
reparto del 6° reggimento corazzato, mentre il I battaglione del 3° reggimento 
granatieri corazzati attraversava frattanto il fiume. L’azione era stata 
preparata tra mezzanotte e l’una con un intenso attacco a fuoco dell’artiglieria 
divisionale. 

Gli uomini di Tank erano appostati sulla riva. I pontieri avevano varato i 
canotti. In alto passavano ululando le granate che esplodevano sulla sponda 
opposta avvolgendola in una nube di fumo e di polvere. 

«Avanti!» ordinò Tank. Gli uomini saltarono nei canotti che si misero 
subito in moto. I granatieri dovettero lavorare sodo con le scatolette di carne 
vuote per vuotare l’acqua che penetrava nelle imbarcazioni. Lo scoppiettio 
dei motori era soverchiato dal fracasso dell’artiglieria. I russi non spararono 
un solo colpo. 

Il fiume venne attraversato senza perdite. Le prue dei diciannove canotti 



stridettero sulla ghiaia della sponda opposta. Tank saltò per primo a terra. Ora 
si trovava in Asia. 

«Razzo bianco!» esclamò l’ufficiale, rivolto al comandante della squadra 
comando. Questi lanciò il razzo. Immediatamente, Partiglieria tedesca spostò 
il fuoco in avanti. I pontieri ritornarono subito sulPaltra sponda per prelevare 
Fondata successiva. 

Gli uomini di Tank attraversarono di corsa la sponda pianeggiante. I 
sovietici appostati nella prima trincea, sbalorditi, scapparono. Prima che 
riuscissero a dare l’allarme al secondo ordine di trincee retrostante, le 
mitragliatrici di Tank falciavano già le vedette e le guardie del nemico. 

A questo punto si destarono i russi sui due lati del punto ove era avvenuto 
lo sbarco. Quando i canotti d’assalto attraversarono per la seconda volta il 
fiume, vennero fatti segno a un intenso fuoco di mitragliatrici dei sovietici. 
Due canotti affondarono. Gli altri diciassette toccarono terra con centoventi 
uomini, cassette piene di munizioni e il comando del II battaglione. 

Da quel momento in poi, l’operazione di attraversamento del fiume 
dovette essere interrotta. Il comandante del battaglione, maggiore Boehm, 
fece ancora in tempo ad allargare la testa di ponte sulla sponda sud del 
Manich. Poi rimase gravemente ferito. Il tenente Tank, il più anziano 
comandante di compagnia del II battaglione, assunse il comando della testa di 
ponte. I sovietici investirono tutta la riva con un nutrito fuoco d’infilata. Poi 
entrarono in azione artiglierie russe di tutti i calibri. A un certo punto 
cominciò a far chiaro, per cui ogni ulteriore passaggio del fiume divenne 
impossibile. 

Il tenente Tank e i suoi uomini erano sempre in riva al fiume, nelle trincee 
sovietiche conquistate, e in parte sistemati in buche. I russi martellarono la 
testa di ponte con mortai da trincea e mitragliatrici e passarono anche due 
volte al contrattacco, avvicinandosi a pochi metri di distanza dalla posizione 
di Tank. Poi venne il peggio: le munizioni cominciarono a scarseggiare. La 
mitragliatrice sull’ala destra aveva in tutto ancora due nastri, né le altre si 
trovavano in condizioni migliori. I mortai da trincea erano già privi di 
munizioni. 

«Perché non attacca la Luftwaffe?» domandavano gli uomini di Tank, e 
scrutavano il cielo annuvolato. Come se il commodoro dello stormo da 
combattimento avesse sentito a distanza la loro invocazione, verso le sei di 
mattina comparvero i cacciabombardieri tedeschi che finalmente avevano 
potuto alzarsi in volo quando il sole nascente aveva disperso la nebbia che 



gravava sui campi d’aviazione. Gli aerei fecero tacere le artiglierie e i nidi di 
mitragliatrice sovietici. Sotto la protezione della pioggia di bombe e delle 
armi di bordo, la terza ondata potè finalmente attraversare il fiume. 

Il tenente Tank colse al volo l’occasione. L’ufficiale istruì rapidamente i 
comandanti di plotone sul da farsi, e poco dopo i plotoni partirono uno dietro 
l’altro all’attacco contro Manichstroj. I sovietici caddero dalle nuvole. Mai e 
poi mai si sarebbero aspettati un attacco contro la ben difesa località da tergo 
e sul fianco. Avevano tenuto d’occhio soltanto la diga. Gli uomini di Tank 
presero d’infilata le posizioni retrostanti dei russi. 

Quando, poi, il comandante sovietico ebbe riorganizzato la difesa e 
rovesciato il fronte, i primi carri armati e mezzi blindati del battaglione 
corazzato esplorante di Wellmann arrivavano già rombando sulla stretta 
rotabile costruita sulla diga. 

Manichstroj cadde. Il battaglione Wellmann attraversò incolume la diga. 
Il Manich era superato, l’ultimo grosso sbarramento sulla strada verso sud, il 
Caucaso, e il petrolio non esisteva più. 

Già al mattino del 2 agosto, il gruppo da combattimento von Liebenstein 
della 3 a divisione corazzata si spingeva fino a Iku-Tuktum, mentre il gruppo 
Pape formava una testa di ponte a Pregatnoje. Il XL corpo corazzato del 
generale Geyr von Schweppenburg, e il 3° corpo corazzato del generale von 
Mackensen sulla destra combattevano ormai in Asia. 

L’audace superamento del Manich e l’apertura della porta verso il 
Caucaso vennero integrati da un’iniziativa altrettanto audace e vittoriosa della 
23 a divisione corazzata del Baden-Wùrttemberg. 



La situazione sul fronte sud dal 25 luglio agli inizi dell’agosto 1942. Nella cartina piccola, il 
piano originale secondo la «direttiva numero 45» 


Questa grande unità sventò un astuto agguato teso da consistenti forze 
sovietiche al fianco tedesco, senza che nessuno si fosse accorto del pericolo. 

Quando Timoscenko varcò con il grosso delle sue forze il Sai presso 
Martinovka, lasciò alle spalle, ben mimetizzato, un intero corpo d’armata 
motorizzato con molti carri armati, per tendere un agguato ai tedeschi. 

Il 23° battaglione fucilieri motociclisti rinforzato della 3 a divisione 
corazzata agli ordini del generale Mack, che seguiva la 3 a divisione 
corazzata, puntò su Martinovka, che la ricognizione aerea tedesca aveva 
segnalato come «occupata da deboli forze nemiche». 

L’attacco avvenne proprio nel momento in cui il corpo d’armata russo si 
stava schierando per entrare a sua volta in azione. Mack si accorse subito del 
pericolo. Il generale fissò il nemico con attacchi frontali, lo accerchiò con 
































un’audace manovra eseguita dal 201° reggimento corazzato rinforzato del 
gruppo da combattimento Burmeister, e attaccò di sorpresa il mattino del 28 
luglio i sovietici alle spalle. 

In una serie di duelli a distanza molto ravvicinata, venti-trenta metri, 
vennero distrutti i T34 russi e frantumato il loro fronte anticarro. La sola 9 a 
compagnia del 201° reggimento corazzato, penetrata per prima a Martinovka, 
distrusse dodici T34, sei T70 nonché vari pezzi anticarro e della fanteria. Il 
capitano Fritz Fechner mise fuori combattimento vari T34 con i Panzerfaust, 
i famosi «pugni corazzati». 

La battaglia dei mezzi corazzati di Martinovka fu la prima operazione 
dopo molto tempo in cui i tedeschi riuscirono, grazie alla superiorità della 
loro tattica e contrapponendo carro contro carro, a costringere una grande 
unità corazzata sovietica a dare battaglia e a distruggerla. In tutto vennero 
distrutti sessanta mezzi corazzati nemici e catturati numerosi cannoni. 


* * * 


Nello stesso momento in cui i granatieri e i carri armati della 3 a divisione 
corazzata si accingevano con cinquanta gradi all’ombra a inseguire i sovietici 
che stavano ripiegando dal Manich nella steppa dei calmucchi, sotto lo 
sguardo placido di immense mandrie di cammelli e dromedari, Hitler 
contemplava nella sua capanna afosa al quartier generale in Ucraina, presso 
Vinniza, la grande carta topografica. Il generale Jodl stava leggendo la sua 
relazione. 

In discussione erano non già le vittorie sul Manich, segnalate dal 
bollettino delle forze armate, bensì la pericolosa situazione nella quale si 
trovava la 6 a armata nella grande ansa del Don. Il generale Paulus aveva 
bensì raggiunto con i suoi gruppi d’attacco nord e sud il Don, ma la testa di 
ponte di Kalach, che costituiva l’accesso alla stretta lingua di terra tra il Don 
e il Volga, veniva dai sovietici non solo difesa, ma trasformata in base di 
lancio per una controffensiva. 

Il comandante in capo sovietico del «fronte di Stalingrado», generale 
Gordov, aveva già schierato di fronte alla 6 a armata tedesca ben quattro 
armate, la 21 a , la 62 a , la 63 a e la 64 a nonché due armate corazzate di nuova 
formazione, la l a e la 4 a . 



La 4 a armata sovietica si accingeva ad accerchiare il XIV corpo corazzato 
di Paulus con una manovra a tenaglia. Anche il LI corpo d’armata del 
generale von Seydlitz-Kurzbach sull’ala sud era in un grosso guaio. La 
scarsità di munizioni e la mancanza di carburante paralizzavano tutta la 6 a 
armata. 

Hitler forzò contemporaneamente l’attacco contro il Caucaso e contro 
Stalingrado, per cui fu necessario dividere in due anche il sistema dei 
rifornimenti. E siccome le distanze maggiori dovettero essere coperte a sud, 
l’intendente generale dello stato maggiore dell’esercito, generale Wagner, 
decise di far gravitare il grosso dei rifornimenti di carburanti sul fronte del 
Caucaso. Molte colonne di rifornimento a largo raggio, già destinate alla 6 a 
armata, vennero dirottate a sud. 

Il 31 luglio, Hitler fu finalmente costretto ad ammettere che il suo 
ottimismo non era giustificato. Non gli poteva più sfuggire che le forze della 
6 a armata, ostacolate dalle gravi deficienze del sistema dei rifornimenti, non 
erano sufficienti per conquistare Stalingrado a causa della strenua resistenza 
dei sovietici. 

Il Fiihrer decise perciò ancora in giornata un’ulteriore modifica del suo 
piano. La 4 a armata, senza il XL corpo corazzato, venne ritirata dal fronte del 
Caucaso, passata alle dipendenze del gruppo armate B e avviata a sud del 
Don in direzione nord-est per schiacciare sul fianco il fronte sovietico di 
Kalach davanti a Stalingrado. 

Fu una buona idea, ma gli venne troppo tardi. F’impiego della 4 a armata 
corazzata non potè annullare l’effetto negativo della dispersione delle forze 
già in atto. Fa sottrazione di elementi al gruppo armate A pregiudicava il 
potenziale offensivo di quest’ultimo contro il Caucaso, mentre gli stessi 
elementi, assegnati al gruppo armate B, erano insufficienti e arrivavano 
troppo tardi per conquistare rapidamente Stalingrado. Così, due gruppi di 
armate con forze pressoché uguali puntavano ad angolo retto in due direzioni 
diverse con obiettivi molto lontani gli uni dagli altri. Il problema più 
scottante, quello dei rifornimenti, divenne insolubile perché l’insieme 
dell’operazione continuava a essere privo di un centro di gravità. 

Il comando supremo tedesco si era cacciato da solo in una situazione 
priva di via d’uscita, e aveva permesso che l’iniziativa passasse 
all’avversario. Nello spazio di Stalingrado, infatti, i russi decisero il luogo e il 
tempo della battaglia. 

Fa «direttiva del Fiihrer» del 31 luglio ordinava al fronte del Caucaso di 



iniziare la seconda fase dell’«operazione Stella alpina»: l’occupazione della 
costa del mar Nero. Il gruppo armate A doveva far entrare in azione tutte le 
formazioni celeri, per l’occasione inquadrate nella I a armata corazzata, nella 
direzione Armavir-Majkop. Altri elementi del gruppo armate, l’armata Ruoff 
con il LVII corpo corazzato del generale Kirchner, dovevano spingersi per 
Novorossisk-Tuapse lungo la costa fino a Batumi. Le divisioni alpine 
tedesche e romene del IL corpo alpino del generale Konrad dovevano entrare 
in azione sull’ala sinistra attraverso i valichi del Caucaso e puntare con una 
manovra aggirante su Tuapse e Suhumi. 

All’inizio, la realizzazione del piano procede con una incredibile 
precisione. Il giorno in cui venne diramata la nuova direttiva del Fiihrer, 
anche il III e il LVII corpo corazzato effettuarono un formidabile balzo nella 
direzione del Caucaso. Il generale von Mackensen conquista con la 13 a 
divisione corazzata, che gli è stata appena assegnata, la sera stessa Salsk. Il 6 
agosto, la divisione supera vari fossi anticarro e conquista Kurganaja sul 
fiume Laba, mentre la 16 a divisione di fanteria (motorizzata) occupa 
Labinskaja. 

Il 9 agosto, la 13 a divisione corazzata del generale Herr conquista 
Majkop, centro amministrativo di una sterminata regione petrolifera. In 
quell’occasione vengono catturati cinquanta aerei russi intatti. Purtroppo, tutti 
i depositi di petrolio sono distrutti e gli impianti paralizzati, avendo i russi 
smontato e portato via i macchinari più importanti. 

Anche il IL corpo alpino e il V corpo d’armata, che ha forzato il 
passaggio del Don a est di Rostov, sono in piena avanzata. Fino al 13 agosto, 
le divisioni di queste due grandi unità conquistano Krasnodar e un passaggio 
del Kuban. 

Altrettanto vittoriosa è stata nel frattempo l’avanzata del LVII corpo 
corazzato. Il gruppo da combattimento corazzato Gille della divisione 
granatieri corazzati SS Wiking, seguito dai gruppi da combattimento 
Nordland e Germania ha raggiunto dopo una rapida traversata della steppa 
del Kuban in direzione sud la sponda settentrionale del fiume Kuban. Il 
gruppo corazzato Gille varca combattendo il fiume, il gruppo von Scholz 
passa il Kuban presso Krapotkin, stabilisce in quattro e quattr’otto una testa 
di ponte e spiana così la strada dell’armata Ruoff che può raggiungere la 
sponda sud del Kuban. 

Successivamente, la divisione Wiking, alla testa del LVII corpo corazzato, 
effettua una conversione a sud-ovest in direzione di Tuapse. La grande unità, 



agli ordini del generale delle Waffen SS Felix Steiner e composta da 
volontari scandinavi, baltici e tedeschi, si spinge nella parte nord-ovest e sud- 
ovest della regione petrolifera di Majkop. 

Lungo tutto il fronte della steppa, le formazioni celeri del gruppo armate 
A avanzano a rotta di collo nei primi giorni dell’agosto 1942 attraverso la 
steppa del Kuban e dei calmucchi per agganciare le divisioni russe in 
ripiegamento prima che arrivino al Caucaso, e impedire così che possano 
sfuggire verso le alture dove potrebbero organizzarsi saldamente a difesa. 


* * * 


Il radiotelegrafista Otto Tenning, che si trovava allora a bordo del mezzo 
blindato che ospitava il comandante del battaglione di punta della 3 a 
divisione corazzata, riferisce: «Poi raggiungiamo la località di Salsk. Arriva 
l’ordine di non sparare più contro gli aerei nemici mentre avanziamo nella 
steppa dei calmucchi. In tal modo, il nostro comando vuole impedire ai russi 
di individuare le posizioni raggiunte dai nostri elementi avanzati. Le nubi di 
polvere sollevate dai veicoli non permettono quasi mai di distinguere l’amico 
dal nemico. A un certo punto vengo assegnato con il mio mezzo blindato alla 
l a compagnia per partecipare a una puntata esplorativa con il maresciallo 
Goldberg. Mentre ci stiamo avvicinando alla chetichella a un piccolo 
villaggio, il comandante della pattuglia vede improvvisamente qualcosa che 
non gli va a genio, e mi ordina di segnalare via radio: ‘Mezzi corazzati 
nemici al margine del villaggio’. Quale non è la nostra meraviglia quando ci 
accorgiamo poco dopo che i ‘mezzi corazzati’ sono in realtà dei cammelli. 
Una formidabile risata. Dromedari e cammelli da quel momento in poi 
diventano uno spettacolo consueto. Se ne servono soprattutto i nostri 
carriaggi come animali da traino». 

Le formazioni avanzate della 3 a divisione corazzata raggiungono il 3 
agosto la città di Voroscilovsk. Il presidio russo viene colto di sorpresa, e la 
città stessa conquistata verso le ore 16 dopo un breve scontro. Un 
contrattacco russo di elementi corazzati e cavalleria viene respinto. 

L’avanzata prosegue. I «brandeburghesi» sono in testa, sempre pronti ad 
assolvere compiti speciali. Anche i cacciatori da montagna romeni marciano 
inquadrati nella formazione della 3 a divisione corazzata. La popolazione. 



composta da famiglie che risiedono nel Caucaso da molti secoli, ha un 
atteggiamento amichevole e saluta i tedeschi come liberatori. 

Così pure, nulla potrà cancellare il fatto che intere tribù e villaggi si 
presentarono spontaneamente, e a dire la verità addirittura contro le 
intenzioni del comando supremo tedesco, ai comandi locali per combattere 
contro l’esercito rosso. Era gente che desiderava la libertà e che credeva che 
fosse scoccata l’ora della loro indipendenza nazionale. 

Più tardi, l’ira di Stalin li colpì in maniera terribile: tutte queste tribù 
dovettero lasciare la loro meravigliosa patria e vennero esiliate in Siberia. 

Più si accelera il ritmo dell’avanzata in direzione del Caucaso, e più 
palese diventa un fatto: i russi continuano a ripiegare senza soffrire grandi 
perdite di uomini e materiali. Le formazioni tedesche continuano a occupare 
spazio, sempre più spazio, ma non riescono a impegnare il nemico, e tanto 
meno ad annientarlo. 

Qualche carretto con le ruote all’aria, qualche cavallo morto, è tutto quel 
che si trova ai margini della strada d’avanzata. 

Per proteggere il fianco orientale della profonda puntata nel Caucaso, che 
si allunga vieppiù, il LII corpo d’armata del generale Ott effettua con la lll a 
e 370 a divisione di fanteria una conversione a est e forma un ampio fronte 
rivolto verso il mar Caspio. 

Elista, l’unica città di una certa importanza nella steppa dei calmucchi, 
cade il 12 agosto. 

Frattanto, la 8 a e la 28 a divisione corazzata penetrano sempre più 
profondamente a sud. La steppa dei calmucchi è una fornace. Il termometro 
segna cinquantacinque gradi all’ombra. All’orizzonte, sotto un cielo blu 
cupo, i soldati tedeschi scorgono un’immensa nube bianca a forma di cupola, 
perfettamente immobile. Essi continuano a vederla, sempre nello stesso 
punto, anche il giorno dopo e il giorno successivo ancora. Non è una nube. È 
l’Elbrus, alto 5633 metri con i suoi rutilanti ghiacciai e le sue nevi eterne: il 
massiccio più possente del Caucaso centrale. 


* * * 


«Quanti chilometri abbiamo fatto oggi?» domanda il colonnello 
Reinhardt, comandante del 421° reggimento fanteria, al suo aiutante. Il 



tenente Boll guarda la carta topografica sulla quale sono indicate le strade 
d’avanzata della 125 a e della contigua 198 a divisione di fanteria, che formano 
insieme il V corpo d’armata. L’ufficiale misura la distanza. «Sessanta 
chilometri, signor colonnello.» 

Sessanta chilometri con la calura infernale attraverso la steppa del Kuban, 
dove non c’è un albero a pagarlo a peso d’oro. E a piedi, si badi bene. 

Le colonne in marcia sono avvolte in una perpetua densa nube di polvere 
bruno-grigiastra. Si scorgono soltanto le teste degli uomini a cavallo. Più 
l’avanzata s’inoltra nel sud, e più labile diventa il collegamento tra i 
reggimenti. Soltanto le nubi di polvere in lontananza, sulla destra e sulla 
sinistra, indicano che lì ci sono altre colonne in marcia verso sud. 

Reinhardt studia la carta topografica all’ombra del carro-radio. 

«Roba da far venire i brividi, queste distanze», osserva l’aiutante 
maggiore. 

Reinhardt annuisce. Poi indica con il dito la steppa dei calmucchi sulla 
carta: «Nemmeno i carri di von Kleist hanno la vita facile». 

Non l’hanno facile davvero. Il XL corpo corazzato, inquadrato dal 2 
agosto nella l a armata corazzata, ha conquistato il 10 agosto con la 3 a 
divisione corazzata Piatigorsk, e con la 23 a divisione corazzata Mineralnije 
Vodi, e si trova così ai piedi del Caucaso. L’ultimo ostacolo che si frappone 
tra loro e la montagna è il fiume Terek. Riusciranno a superarlo per 
raggiungere sulla strada militare ossetica e grusinica i valichi? 

Il III e il LVII corpo corazzato arrancano frattanto al centro, nella calura e 
nella polvere, dal Don verso la regione petrolifera di Majkop nell’intento di 
scavalcare il nemico in fuga. 

Il colonnello Reinhardt posa l’indice su Krasnodar: «Ecco il nostro 
obiettivo». Poi indica Majkop: «E qui deve arrivare von Kleist. Poi vedremo 
che cosa c’è nella sacca che la nostra 17 a armata e la l a armata corazzata di 
von Kleist formeranno con questi due vertici». 

L’aiutante maggiore annuisce. «Niente male come piano, signor 
colonnello, ma io ho la sensazione che i russi non ci faranno più il piacere di 
aspettare finché la sacca sarà chiusa.» 

Reinhardt restituisce la carta a Boll. «Staremo a vedere», risponde 
brontolando. «Senta, tenente, avrebbe per favore ancora un sorso d’acqua?» 

«Nemmeno una goccia, signor colonnello. Da un’ora ho la lingua 
incollata al palato come se fosse coperta di carta moschicida.» 

Poi risalgono sul veicolo: «Avanti, dobbiamo fare altri dieci chilometri 



per oggi». 

La scena appena descritta, accaduta al comando del 421° reggimento 
fanteria della 125 a divisione, si ripetè con qualche variante in quei primi di 
agosto del 1942 un po’ dappertutto presso le unità di fanteria, cacciatori e 
alpini dell’armata di Ruoff. Per un certo periodo, la lotta in questo teatro ebbe 
il carattere della guerra nel deserto. L’inseguimento dei sovietici attraverso la 
steppa del Kuban divenne una gara da un punto di rifornimento d’acqua 
all’altro. I reparti facevano raramente tappa per rifornirsi. Le unità erano 
seguite da grosse cisterne piene di acqua potabile, da distribuire alla truppa in 
caso di estrema necessità, ma le mastodontiche cisterne non potevano portare 
anche l’acqua per i cavalli. Ciò costrinse i comandi delle piccole unità a 
gareggiare per la conquista dei punti di rifornimento d’acqua. 

Sul fronte della 17 a armata, alla destra del gruppo armate A, i russi 
ripiegavano combattendo così come avevano già fatto con successo sul corso 
medio del Don. Le unità sovietiche lasciavano regolarmente grosse 
retroguardie nelle poche località e lungo i numerosi corsi d’acqua in fermata 
protetta, che si difendevano in un primo momento con accanimento, ma 
ripiegavano poi sempre in tempo, in modo da non lasciare molti prigionieri 
nelle mani dei tedeschi. I comandanti russi ubbidivano alla nuova direttiva di 
Timoscenko: ritardare l’avanzata del nemico, ma sganciarsi nel momento 
opportuno per evitare in ogni caso un accerchiamento. 

Questa era la nuova strategia elastica dei russi. Lo stato maggiore 
sovietico aveva rinunciato al vecchio metodo di lotta di Stalin, quello di 
difendere ogni palmo di terreno, il che comportava regolarmente la 
formazione di sacche con spaventose perdite. 

I quadri inferiori russi impararono prestissimo la tattica delle «azioni 
ritardanti», un metodo di lotta che sin dal 1936 era stato cancellato dai 
manuali di addestramento tedeschi. I russi ritardavano continuamente 
l’avanzata tedesca sfruttando abilmente i corsi d’acqua diagonali rispetto alla 
direttrice d’attacco germanica, e ritiravano intanto le loro fanterie. 

Stando così le cose, le divisioni tedesche dell’armata di Ruoff e della l a 
armata corazzata non riuscirono a realizzare il comandamento fondamentale 
della «direttiva numero 45»: «... Il prossimo compito del gruppo armate A è 
quello di accerchiare e distruggere le forze nemiche sfuggite oltre il Don 
nello spazio a sud e sud-est di Rostov». Ancora una volta, il piano di Hitler 
era fallito. 

I tedeschi incalzavano, inseguivano a piedi, con le colonne motorizzate. 



Sempre avanti, da un fiume all’altro. Il Kagalnik venne superato 
combattendo, il Jeja varcato. Ma fino al Kuban c’erano ancora otto corsi 
d’acqua che sbarravano diagonalmente la direttrice d’avanzata del V corpo 
del Wiirttemberg, che puntava tra la 3 a armata romena sulla destra e il LVII 
corpo corazzato, seguito dal IL corpo alpino, sulla sinistra contro 
Novorossisk. Il XLIV corpo cacciatori da montagna seguiva le divisioni 
celeri del generale Kirchner. 

Presso Tihorezk, l’oleodotto Baku-Rostov incrociava la ferrovia e la 
rotabile. I russi difesero accanitamente questo punto con numerose artiglierie, 
formazioni anticarro e tre treni corazzati. 

Le batterie da 88 millimetri della contraerea inquadrate nella 125 a 
divisione di fanteria dovettero lavorare sodo, ma poi, i reparti avanzati della 
125 a e 198 a divisione di fanteria si congiunsero. I russi ripiegavano, ma non 
fuggivano più in preda al panico. 

I sovietici attaccavano spesso a sorpresa le truppe tedesche negli 
sterminati campi di girasole dove queste piante raggiungevano l’altezza 
dell’uomo. Quando, poi, i tedeschi passavano al contrattacco, i russi erano già 
scomparsi. Di notte, i sovietici attaccavano veicoli tedeschi isolati, per cui 
non si potevano più mandare in giro dopo il buio portaordini motociclisti. 

Così il 10 agosto, il V corpo aveva raggiunto lo spazio di Krasnodar con 
la 125 a , la 198 a , la 73 a e la 9 a divisione di fanteria. In appena sedici giorni, i 
fanti tedeschi avevano percorso a piedi e combattendo i circa trecento 
chilometri tra Rostov e la capitale dei cosacchi del Kuban, attraversando la 
terra bruciata dell’infuocata steppa del Kuban, ma anche i paradisiaci e fertili 
avvallamenti dei corsi d’acqua. 

Nelle valli percorse dai fiumi c’erano immensi campi di girasole, di 
grano, di miglio, di canapa, di tabacco. Enormi mandrie attraversavano la 
steppa sterminata. Gli orti dei villaggi cosacchi erano autentiche oasi. Vi 
crescevano in abbondanza albicocche, susine, mele, pere, meloni, uva, 
pomodori. Le uova abbondavano come la sabbia sulla sponda del mare. 
C’erano immensi branchi di maiali. I cuochi e gli ufficiali della sussistenza 
avevano trovato il paese di bengodi. 

Krasnodar, la capitale del distretto del Kuban sulla sponda nord del fiume 
omonimo, aveva allora circa duecentomila abitanti. Lì erano concentrate le 
grandi raffinerie di petrolio. 

II generale Wetzel fece entrare in azione il V corpo d’armata per investire 
la città con un attacco concentrico. Da nordovest avrebbe attaccato la 73 a 



divisione di fanteria della Franconia, da nord i reggimenti della 9 a divisione 
dell’Assia, e da nordest e est i wùrttemburghesi della 125 a e 198 a divisione di 
fanteria. 

I russi combatterono strenuamente e con accanimento negli orti, nei 
giardini e alla periferia. Essi volevano resistere nel centro della città il più a 
lungo possibile per restare in possesso del ponte sul Kuban, in maniera da 
portare sull’altra sponda il maggior numero di uomini e soprattutto la 
maggiore quantità di materiale possibile. Ciò che non potè essere portato via, 
venne incendiato, soprattutto i giganteschi serbatoi di petrolio. 

L’undici agosto, verso mezzogiorno, il I battaglione del 421° reggimento 
fanteria agli ordini del maggiore Ortlieb riesce ad avvicinarsi fino a cinquanta 
metri dal ponte. Fitte fitte, le colonne russe varcano il fiume. 

La 2 a compagnia riceve l’ordine di sfondare. Il capitano Satzler balza in 
piedi con la pistola in pugno. Fa tre passi, poi cade. Colpo in testa. 

La compagnia va all’assalto. Mancano ancora venti metri fino all’ingresso 
del ponte. In quell’attimo, l’ufficiale russo che comanda il ponte e che è stato 
attento, dà fuoco alle cariche. 

In sei punti diversi il ponte salta in aria, ivi comprese le colonne russe che 
stavano transitando. Nella nube di fumo e di polvere si scorgono uomini e 
cavalli, ruote di carri e armi che volano in aria e ricadono. Molti cavalli da 
tiro s’imbizzarriscono, sfondano il parapetto del ponte e precipitano con il 
veicolo trainato nel fiume, dove affondano. 

Quest’azione dimostra che i russi cominciano a imparare. Il ponte saltato 
farà perdere due giornate ai tedeschi. Soltanto nella notte dal 13 al 14 agosto, 
la 125 a divisione di fanteria riesce a forzare il passaggio del fiume su battelli 
d’assalto e zattere. 

II maggiore Ortlieb ha studiato il giorno prima il terreno sulla sponda del 
fiume sotto gli occhi attenti dei russi appostati sulla riva opposta. Si era 
travestito da contadina, con un’ascia in spalla e un cesto sul braccio. 

Il fuoco concentrato dell’artiglieria tedesca e della batteria contraerea da 
37 mill imetri permette di effettuare il balzo sulla riva opposta del Kuban e la 
costruzione di un ponte su barche. Il V corpo avanza nel paese dei circassi. 
La popolazione musulmana ha issato alle finestre e sulle case bandiere con la 
mezzaluna turca e saluta i tedeschi come liberatori dal giogo ateistico- 
comunista. 
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«Thalatta, thalatta, il mare, il mare!» • I valichi del Caucaso • La lotta per il possesso delle vecchie 
strade militari • La spedizione sulla vetta dell’Elbrus • Ancora venti chilometri fino alla sponda del 

mar Nero • Manca l’ultimo battaglione 


con il superamento del Kuban l’armata di Ruoff aveva sfondato l’ultimo 
grande sbarramento naturale che si opponeva alla sua avanzata. Le divisioni 
potevano ora puntare sui veri obiettivi: i porti di Novorossisk, Tuapse, Soci, 
Suhumi, Batumi. 

La conquista di questi grandi obiettivi dell’operazione era 
eccezionalmente significativa. Questo non solo perché la flotta russa del mar 
Nero avrebbe così perduto le sue ultime basi, e perché il fronte tedesco sul 
Caucaso avrebbe potuto essere rifornito via mare, ma anche perché ciò 
avrebbe permesso la realizzazione di recondite idee molto più ambiziose: 
dopo la conquista dell’ultimo tratto di costa russa sul mar Nero, la Turchia si 
sarebbe probabilmente affiancata alla Germania nella guerra. 

Un avvenimento del genere avrebbe avuto imprevedibili conseguenze per 
la condotta di guerra degli alleati. Le posizioni anglo-russe nella Persia 
settentrionale sarebbero crollate, interrompendo le vie di accesso degli aiuti 
militari forniti dagli americani a Stalin, che transitavano dal golfo Persico per 
la Persia fino al mar Caspio e di lì lungo il Volga verso nord. 

Anche il temerario progetto di far avanzare l’Afrika Korps di Rommel 
attraverso l’Egitto in Mesopotamia sarebbe entrato nel novero delle 
possibilità. I soldati dell’armata corazzata italo-tedesca in Africa si trovavano 
nella tarda estate 1942, al termine di una brillante battaglia di inseguimento, a 
E1 Alamein, cioè alle porte del Cairo. I comandi del genio calcolavano già il 
numero dei reparti di pontieri con i rispettivi materiali che sarebbero stati 
necessari per attraversare il Nilo, e i fanti rispondevano alla domanda: «Dove 
si va?» con la scanzonata risposta: «A trovare Ibn Saud». 

Anche nell’ambito dell’armata Ruoff la convinzione che le truppe 
tedesche avrebbero realmente raggiunto questi fantastici obiettivi era molto 
diffusa. Quando le unità del IL corpo alpino appresero che bisognava varcare 



il Caucaso, l’inventiva dei fanti provvide subito a creare nuove parole 
d’ordine. Alex Buchner riferisce nel suo libro sui cacciatori da montagna su 
tutti i fronti la risposta di uno di questi «alpini» tedeschi a un compagno che 
gli aveva domandato a che cosa sarebbe servita la marcia attraverso la steppa: 
«Andremo sul Caucaso, e poi giù dall’altra parte, per prendere gli inglesi alle 
spalle e dire a Rommel: ‘Buon giorno, signor generale, siamo qua!’» 

Alla fine dell’agosto 1942, le divisioni del V corpo iniziarono l’attacco 
contro Novorossisk, la prima grande piazzaforte navale sulla costa orientale 
del mar Nero. La città, che già allora aveva novantacinquemila abitanti, era 
un importante centro portuale e industriale con imponenti cantieri e impianti 
di refrigerazione, industrie per la lavorazione del pesce, fabbriche di cemento. 

La 125 a e 73 a divisione di fanteria si aprirono combattendo il varco lungo 
le pendici del Caucaso e s’inoltrarono nel terreno collinoso davanti a 
Novorossisk. Ecco finalmente il mare! Quando il colonnello Friebe, 
comandante del 419° reggimento fanteria, scorse da un’altura 
improvvisamente la costa, trasmise per radio al suo vicino, il colonnello 
Reinhardt del 421° reggimento fanteria, la famosa esclamazione dei greci 
citata da Senofonte: «Thalatta, thalatta, il mare, il mare!» 
Duemilaquattrocento anni prima, le avanguardie greche avevano salutato con 
questo grido il mare, la loro salvezza, quando ebbero raggiunta, dopo una 
faticosa ritirata attraverso i deserti è le montagne privi di acqua dell’Asia 
Minore, la costa presso Trebisonda dirimpetto a Novorossisk. 

Ma la 125 a e 73 a divisione di fanteria dovettero sostenere una serie di duri 
e sanguinosi combattimenti contro elementi della 47 a armata sovietica prima 
di impossessarsi di Novorossisk, difesa con accanimento dai russi. 

Il 6 settembre 1942, il I battaglione del 186° reggimento fanteria, agli 
ordini del tenente Ziegler, che formava la punta della 73 a divisione di 
fanteria, partì all’assalto della città. 

Il 10 settembre, Novorossisk e la regione circostante erano saldamente in 
mano tedesca. L’armata Ruoff aveva raggiunto il suo primo importante 
obiettivo. Quello successivo era Tuapse, un punto-chiave sulla stretta fascia 
costiera. Questa località doveva segnare il destino del gruppo armate List. 

Alla 17 a armata appartenevano, con il V corpo di fanteria, il XLIV corpo 
cacciatori e il LVII corpo corazzato, anche il IL corpo alpino con la l a e 4 a 
divisione alpina nonché la 2 a divisione da montagna romena. Questa 
combinazione di fanti, cacciatori e alpini aveva il suo scopo. Mentre le 



divisioni di fanteria del generale Wetzel avanzavano attraverso le pendici 
boscose del Caucaso nord-occidentale frontalmente contro Novorossisk, 
conquistando la città, gli specialisti delle montagne di media altezza (la 97 a e 
101 a divisione cacciatori che aveva seguito il LVII corpo corazzato per 
Majkop) si avvicinavano attraverso il Caucaso boscoso al porto di Tuapse. I 
cacciatori da montagna del generale Konrad, invece, dovevano superare i 
valichi del Caucaso centrale, a tremila-quattromila metri di altezza, per 
raggiungere la costa del mar Nero dalla direzione opposta, per così dire. Il 
loro obiettivo era Suhumi, la città delle palme, capitale della Repubblica 
Sovietica autonoma dell’Abhasia, situata sulla costa subtropicale del mar 
Nero. Da quel punto, il confine turco presso Batumi distava soltanto 
centosessanta chilometri. 

Preceduti dai veloci gruppi da combattimento motorizzati della divisione 
granatieri corazzati SS Wiking e della divisione celere slovacca, entrano in 
azione il 13 agosto dalla steppa i cacciatori da montagna del generale Konrad 
che attaccano di slancio i valichi del Caucaso: la 4 a divisione alpina per la 
destra, per occupare i valichi nella zona dove nasce il grande Laba, la l a 
divisione alpina per la sinistra, per impossessarsi dei valichi sui ghiacciai 
dell’Elbrus, dove nasce il Kuban. Il valico più importante è il passo di 
Kluchor, a quota 2815, punto di partenza della vecchia strada militare di 
Suhumi. 

La l a divisione alpina si spinge di slancio con il II battaglione del 98° 
reggimento alpini agli ordini del maggiore von Hirschfeld fino al valico 
ostruito e difeso da rilevanti forze sovietiche. La posizione non può essere 
conquistata con un attacco frontale, ma Hirschfeld offre una dimostrazione 
pratica dell’efficacia della tattica tedesca in alta montagna. Una parte degli 
elementi ai suoi ordini fissa il nemico frontalmente, mentre l’altra aggira la 
posizione sovietica passando per un ripido crinale e prende d’infilata, a fianco 
e a tergo, i russi. Così, il punto più elevato della strada militare di Suhumi si 
trova la sera del 17 agosto in mani tedesche. 

Il maggiore von Hirschfeld prosegue fulmineamente l’avanzata nella valle 
del Klidsh, conquista la località omonima sulla pendice della montagna, e 
viene a trovarsi così nel bel mezzo dei boschi rigogliosi della costa del mar 
Nero. Basterebbe un altro balzo per arrivare alla fascia costiera pianeggiante. 

Ma l’attacco di sorpresa in direzione della pianura non riesce. Le forze 
tedesche sono troppe esigue. I russi difendono con accanito furore il limite 
delle pendici della montagna. La grande mèta, Suhumi, dista soltanto 



quaranta chilometri. Il maggiore e il pugno di uomini ai suoi ordini, molto 
avanzati rispetto al grosso e completamente isolati, si trovano in una 
situazione pericolosa. Sulla sinistra della formazione c’è il vuoto perché 
l’armata corazzata di von Kleist si trova ancora nella steppa, a nord 
dell’Elbrus. 

In vista della situazione, il generale Konrad decide di compiere un’audace 
manovra per proteggere il fianco sinistro del corpo d’armata. Una compagnia 
d’alta montagna agli ordini del capitano Groth, composta di guide alpine ed 
esperti alpinisti, riceve l’ordine di attraversare i passi dell’Elbrus, situati a 
un’altezza superiore ai quattromila metri, e di calarsi nella valle del Baksan, 
dalla quale i russi minacciano il fianco tedesco, per sbarrarla. 

Agli occhi degli uomini di Groth si presenta uno spettacolo fantastico. Le 
pendici di porfido, rosso ruggine e frastagliate, del massiccio dell’Elbrus 
precipitano per oltre mille metri nel fondo valle. Lo sterminato ghiacciaio 
dell’Asau brilla sotto il sole: pareti di ghiaccio a strapiombo, roccioni, 
ghiaioni. 

Il monte Ushba, alto 4697 metri, una delle più belle montagne del mondo, 
si affaccia maestoso sul profondo spacco della valle del Baksan, e assiste ai 
cruenti scontri per la conquista del vecchio castello da caccia dello zar 
Krugosor, a quota 3000. Soltanto il monte Kasbek, molto a est, sulla strada 
militare grusinica, e la doppia vetta dell’Elbrus superano l’Ushba. 

Era più che comprensibile che i cacciatori della l a divisione alpina, il cui 
settore d’attacco comprendeva l’Elbrus, sognassero di vincere il gigante, 
benché l’utilità dell’impresa sotto il punto di vista militare fosse nulla. Il 
mondo, però, avrebbe spalancato tanto d’occhi nell’apprendere che truppe 
tedesche avevano issato la bandiera da combattimento del Reich sul monte 
più alto del Caucaso. 

Così, il generale Konrad autorizzò la scalata dell’Elbrus, ponendo tuttavia 
una condizione. La vetta doveva essere conquistata congiuntamente da 
uomini della l a e 4 a divisione alpina. Fu una decisione saggia. Il generale 
Konrad impedì che si formasse un profondo risentimento nelle file della 4 a 
divisione. 

La spedizione era guidata dal capitano Groth. I partecipanti della 4 a 
divisione alpina erano agli ordini del capitano Gàmmerler. L’impresa ebbe 
inizio con una curiosa sorpresa. Il tenente Schneider aveva preceduto, 
partendo dall’accampamento-base, il grosso con il suo plotone trasmissioni, 
per portare tempestivamente sul posto la pesante attrezzatura. 



Lontano, di là dal grande ghiacciaio, gli uomini di Schneider 
intravedevano il fantastico albergo che i russi avevano costruito per 
l’Intourist a quota 4200. Era un possente blocco ovale di cemento armato, 
privo di qualsiasi sporgenza, completamente rivestito di lamiera d’alluminio. 
Sembrava la navicella di un gigantesco dirigibile. L’albergo tra i ghiacci 
disponeva di quaranta locali e cento posti letto. Sul tetto dell’edificio c’era un 
osservatorio meteorologico, e accanto alla costruzione principale, più in 
basso, una casetta che ospitava la cucina. 

Schneider riuscì ad avanzare speditamente con i soldati sul ghiaccio non 
ancora reso scivoloso dal sole. Improvvisamente si accorse, guardando con il 
binocolo, che davanti all’albergo c’era un soldato russo. «Attenzione!» 
esclamò l’ufficiale e diede ordine agli uomini di aggirare l’edificio e di 
appostarsi tra i roccioni in posizione dominante. 

Proprio in quell’istante arrivò all’albergo lemme lemme e solo come un 
cane, il capitano Groth. Prima che gli uomini di Schneider potessero metterlo 
in guardia, i russi l’avevano già catturato. Il presidio sovietico comprendeva 
soltanto tre ufficiali e otto soldati, ed era arrivato quella mattina. 

Groth si rese subito conto della situazione e non perse la calma. Egli 
spiegò a un ufficiale russo che parlava tedesco che la situazione del presidio 
sovietico era insostenibile. Poi indicò con la mano i cacciatori da montagna in 
cordata che stavano arrivando e il plotone trasmissioni che si era già 
appostato più in alto, intorno all’albergo. Così, i sovietici decisero alla fine di 
andarsene volontariamente. Quattro soldati russi, comunque, .preferirono 
aspettare con il capitano Groth il grosso della spedizione per farsi assumere 
come portatori. 

Il giorno successivo, 18 agosto, viene dichiarata giornata di riposo. I 
cacciatori da montagna devono abituarsi un po’ alla volta all’atmosfera 
rarefatta. L’attacco alla vetta doveva aver inizio il 19 agosto, ma la scalata 
dovette essere interrotta a causa di un’improvvisa tormenta. Anche il 20 
agosto, i cacciatori tedeschi dovettero restare all’albergo dell’Elbrus a causa 
di una serie di furiosi temporali accompagnati da raffiche di grandine. 

Soltanto il 21 agosto, il sole radioso di buona mattina promette una bella 
giornata. Le cordate partono alle tre: il capitano Groth con sedici uomini, il 
capitano Gàmmerler con cinque. 

Alle sei, il tempo si guasta improvvisamente. Un vento caldo comincia a 
soffiare dal mar Nero. Le nebbia e presto anche la tormenta difendono la 
vetta dell’Elbrus. Groth e Gàmmerler e i loro uomini trovano rifugio in una 



minuscola capanna. Bisognava tornare indietro? Niente affatto! I cacciatori 
erano decisi a posare il piede sulla vetta. 

La scalata riprende nell’aria rarefatta e con una temperatura subartica. Gli 
occhi sono coperti da uno strato di neve. L’uragano urla e spazza il pendio 
ghiacciato della cresta. La visibilità non arriva ai dieci metri. 

Alle undici, la parete di ghiaccio è vinta. Il capitano Gàmmerler 
raggiunge il punto più alto della cresta che dall’altra parte precipita nel vuoto. 
Quella non può essere che la vetta. 

Il maresciallo capo Kummerle della l a divisione da montagna conficca 
l’asta della bandiera da combattimento nel nevaio. Poi altri piantano i 
gagliardetti della l a e 4 a divisione alpina che recano una stella alpina e un fior 
di genziana. Una stretta di mano, e subito la formazione si cala di nuovo 
lungo la parete est, dove l’uragano non si fa sentire tanto. Il mondo apprende 
con meraviglia che la bandiera tedesca sventola sulla vetta più alta del 
Caucaso. 

La scalata della vetta dell’Elbrus da parte dei cacciatori da montagna 
tedeschi, che nonostante il tempo infernale riuscirono a vincere al primo 
attacco una montagna a loro completamente sconosciuta, fu un’impresa 
alpinistica di primissimo ordine. Né il suo risultato venne sminuito dal fatto 
scoperto alcuni giorni più tardi, quando il tempo si era rifatto bello, 
dall’inviato speciale dottor Rummler, assegnato al corpo alpino dal servizio 
stampa, per cui la bandiera e i gagliardetti non erano stati piantati nel punto 
trigonometrico della vetta più elevata, bensì in un punto inferiore di trentotto 
metri, sempre sulla cresta. 


* * * 


Ma ritorniamo ai combattimenti per la conquista dei valichi. Mentre i 
battaglioni della l a divisione alpina avanzavano penosamente all’ombra 
dell’Elbrus alto 5633 metri attraverso il passo di Kluchor e sulla vecchia e 
diroccata strada militare sucumica, la 4 a divisione alpina austro-bavarese del 
generale Eglseer avanzava sul fianco destro attraverso i valichi della cresta 
principale. 

Il I e III battaglione del 91° reggimento cacciatori da montagna agli ordini 
del colonnello von Stettner varcarono i passi di Ssanciaro e Alustrahu tra i 



2600 e i 3000 metri, superando in tal modo la cresta più elevata del gruppo 
montuoso, e proseguirono l’avanzata in discesa verso i valichi dei contrafforti 
e le foreste subtropicali delle alture di Suhumi. 

Il maggiore Schulze superò di slancio con il III battaglione del 91° 
reggimento cacciatori da montagna il passo di Bgalar, venendo a trovarsi così 
sulla sommità delle ripide pendici boscose che precipitavano verso la fascia 
costiera. Mancavano ancora venti chilometri fino alla sponda del mar Nero, 
venti chilometri fino alla mèta. 

I cacciatori da montagna avevano alle spalle duecento chilometri di 
percorso in montagna e alta montagna. Avevano combattuto in formazioni 
ridottissime a quote superiori ai tremila metri, sbaragliato dappertutto il 
nemico, conquistato posizioni russe su altissime creste, su pendici ghiacciate 
flagellate dalla tempesta, su pericolosi ghiacciai, posizioni da tutti ritenute 
fino a quel momento imprendibili. 

Ora avevano la mèta a portata di mano. Eppure non riuscirono a 
raggiungerla. 

II gruppo da combattimento von Stettner disponeva di due cannoni, 
ognuno provvisto di venticinque colpi, quando raggiunse la posizione 
decisiva al limite della costa. «Urgono munizioni», telegrafò von Stettner 
disperato. «Non avete aerei? Dove sono gli alpini italiani con i loro muli?» 

No, non c’erano aerei. E gli alpini italiani marciavano nella direzione del 
Don, verso Stalingrado. 

Il colonnello von Stettner, comandante del valoroso 91° reggimento 
cacciatori da montagna, si trovava nella valle di Bisb, a venti chilometri 
soltanto da Suhumi. 

Il maggiore von Hirschfeld era fermo nella valle del Klidsh, a quaranta 
chilometri dalla costa. 

La 97 a divisione cacciatori del generale Rupp si era spinta a cinquanta 
chilometri da Tuapse. Nella divisione erano inquadrati i valloni della brigata 
volontari Wallonie agli ordini del tenente colonnello Lucien Lippert. 

Dappertutto le forze tedesche si rivelarono insufficienti per l’ultimo 
attacco, quello decisivo. La resistenza sovietica era troppo forte. Le 
formazioni attaccanti del gruppo armate A erano indebolite dai pesanti 
combattimenti protrattisi per settimane. Le linee di rifornimento si erano 
allungate oltre ogni misura concepibile nel quadro della più audace 
improvvisazione. Il doppio impegno sul Don e nel Caucaso disperse le forze 
dell’aviazione tedesca. L’aviazione sovietica divenne improvvisamente 



padrona del cielo. L’artiglieria sovietica era numericamente superiore a 
quella tedesca. Ai tedeschi mancavano giusto alcune dozzine di caccia, una 
mezza dozzina di battaglioni e qualche centinaio di muli. Proprio nel 
momento decisivo, quando la mèta era a portata di mano, i comandi non 
furono in grado di racimolarli. 

Era la stessa storia degli altri fronti: mancava tutto. Dappertutto, dove lo 
sforzo di guerra tedesco aveva raggiunto lo zenit, quasi la mèta, la situazione 
era identica. Sulla soglia di E1 Alamein, a cento chilometri soltanto dal Nilo, 
Rommel invoca qualche dozzina di aerei da opporre all’aviazione inglese, un 
centinaio di carri armati, qualche migliaio di tonnellate di benzina. 

Nella balka a occidente di Stalingrado, le compagnie d’assalto della 6 a 
armata imploravano i comandi di assegnare qualche pezzo semovente, due o 
tre reggimenti freschi con alcuni cannoni anticarro, qualche reparto di 
guastatori del genio e qualche piccola formazione di carri armati. 

In vista delle prime case di Leningrado e della cinta difensiva di 
Murmansk, dappertutto la truppa chiedeva a mani giunte l’invio del famoso 
«ultimo battaglione» che ha sempre deciso le sorti delle battaglie da che 
mondo è mondo. 

Ma Hitler non fu in grado di mandare questo battaglione. La guerra si era 
estesa troppo. La Wehrmacht non ce la faceva più. Dappertutto, le truppe 
dovevano tenere un fronte troppo ampio. Il comando supremo aveva 
allungato pericolosamente i fronti. 

Dappertutto, sui campi di battaglia tra l’Atlantico, il Volga e il Caucaso, 
si aggirava minaccioso lo spettro della catastrofe. Dove si sarebbe scatenato? 
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capostazione di Astrakan • I cosacchi del capitano Zagorodni 


la sedicesima divisione di fanteria (motorizzata) proteggeva con una catena 
di capisaldi rinforzati il fianco sinistro molto profondo e scoperto della l a 
armata corazzata, ala orientale del gruppo armate A. 

È il 13 settembre 1942. La scena si svolge a Elista, nella steppa dei 
calmucchi. 

«Su, Giorgio, preparati, tra un’ora si parte!» 

«Slusciaju, gospodinl Agli ordini, tenente!» urla Giorgio, il cosacco, e 
parte in tromba. Il tenente Gottlieb è contento di tanto zelo. 

Giorgio è nativo di Krasnodar, dove ha imparato il tedesco al seminario 
pedagogico. Nell’autunno precedente, mentre faceva il portaordini 
dell’esercito sovietico, era finito tra le braccia dei motociclisti della 16 a 
divisione di fanteria (motorizzata). Da allora si è reso utile alla 2 a compagnia, 
prima come assistente del cuoco, poi, volontariamente, come interprete. 
Giorgio aveva vari motivi per detestare Stalin e il bolscevismo, e nella 
compagnia tutti si fidavano di lui. In alcune situazioni particolarmente 
critiche, Giorgio aveva persino dimostrato di saper sparare molto bene con la 
mitragliatrice. 

Il tenente Gottlieb era appena ritornato da un colloquio con il comandante 
del 165° battaglione fucilieri motociclisti, in seguito 116° reparto corazzato 
esplorante. Argomento del colloquio era stata la definizione degli ultimi 
particolari di una puntata esplorativa attraverso la steppa dei calmucchi fino 
al mar Caspio. Il generale Henrici, comandante della 16 a divisione di fanteria 
(motorizzata), che aveva dato il cambio al LII corpo presso Elista, voleva 
sapere che cosa stava succedendo nell’immensa steppa sul fianco del fronte 
del Caucaso. Tra lo spazio a sud di Stalingrado e il fiume Terek, raggiunto il 



30 agosto dal 394° reggimento granatieri corazzati della 3 a divisione 
corazzata agli ordini del maggiore Pape presso Mosdok, c’era infatti una falla 
larga trecento chilometri dove non montava la guardia un solo soldato 
tedesco. La distesa di terreno sconosciuto tra il Volga e il Terek dava l’idea di 
un immenso imbuto, con la base costituita dalla costa del mar Caspio. Da 
quella parte potevano venire ogni sorta di sorprese, per cui era indispensabile 
darci un’occhiata. 

In teoria, la protezione di questa sterminata terra di nessuno era affidata 
alla fine di agosto a una sola divisione: la 16 a di fanteria (motorizzata), con 
base a Elista, nella steppa dei calmucchi. Il compito di sorvegliare e esplorare 
il terreno fino al mar Caspio e fino al delta del Volga dovette perciò essere 
affidato a formazioni esploranti a largo raggio, per le quali ogni ricognizione 
rappresentava una piccola spedizione. Soltanto alla fine di settembre 
sarebbero arrivati rinforzi costituiti dalla formazione speciale «F» del 
generale dell’aviazione Felmy. 

Fa 16 a divisione di fanteria (motorizzata) si guadagnò allora il nome di 
«divisione levriero», conservato in seguito orgogliosamente dalla 16 a 
divisione granatieri corazzati e dalla 116 a divisione corazzata, entrambe 
derivate da essa. 

Alle puntate esplorative partecipavano esclusivamente volontari. Soltanto 
gli specialisti indispensabili venivano comandati. Alla metà di settembre ebbe 
inizio la prima grande serie di ricognizioni sulla rotabile Elista-Astrahan. 
Nell’azione vennero impegnate quattro formazioni esploranti con il seguente 
compito: 

Riconoscere se e dove il nemico fa affluire forze nella falla tra il Terek e 
il Volga, se effettua tentativi di attraversamento del Volga, dove esistono 
eventuali capisaldi nemici, e se si notano movimenti di truppe sulla strada 
Stalingrado-Astrahan lungo il Volga. 

Riconoscere con precisione le condizioni di viabilità, la conformazione 
della costa del mar Caspio e della sponda occidentale del Volga nonché la 
sconosciuta nuova linea ferroviaria Kisljar-Astrahan. 

L’azione ha inizio il 13 settembre, una domenica. L’adunata è fissata per 
le 4.80. Dalla steppa spira un forte vento. Continuerà a fare abbastanza freddo 
finché non sorgerà il sole. 

Le formazioni esploranti sono opportunamente equipaggiate per la marcia 
avventurosa che le porterà centocinquanta chilometri all’interno di una landa 
nemica sconosciuta e inospitale. Ogni formazione è costituita da due mezzi 



esploranti corazzati, autoblindo a otto ruote armate con cannoncini da 20 
millimetri, da un plotone di fucilieri motociclisti su ventiquattro uomini, da 
due o tre cannoni anticarro da 50 millimetri (motorizzati o montati su mezzi 
blindati per trasporto truppe) e da un gruppo del genio con la rispettiva 
attrezzatura. Cinque autocarri (due di benzina, due di acqua e uno per i 
viveri) nonché una squadra di meccanici su Volkswagen per le riparazioni 
completano l’equipaggiamento. Al tutto si aggiungono un’autoambulanza 
con il medico, alcuni radiotelegrafisti e motociclisti-portaordini, e un 
interprete. 

La formazione Schroeder è subito nei guai. Poco dopo la partenza, appena 
superata Utta, entra in contatto con una pattuglia nemica. Il sottotenente 
Schroeder cade, mentre l’interprete Maresch e il maresciallo Weissmeier 
vengono feriti. La formazione fa dietro-front e riparte il giorno successivo ai 
comando del tenente Euler. 

Nel frattempo, il tenente Gottlieb, il sottotenente Schliep e il sottotenente 
Hilger sono già avanzati con le loro formazioni a nord, a sud e sulla grande 
rotabile Elista-Astrahan. Il tenente Gottlieb, che da prima prosegue il 
cammino parallelamente alla strada, per piegare successivamente a nord-est 
nella steppa, in direzione di Sadovska, si trova il 14 settembre a quaranta 
chilometri da Astrahan. Il 15 settembre, dista soltanto venticinque chilometri 
dal Volga. Dalle alte dune di sabbia lo sguardo spazia fino al fiume. La 
sabbia e le paludi salmastre rendono il terreno quasi impraticabile, ma le 
formazioni mobili di quel tipo riescono sempre a trovare un passaggio. 

Le carte topografiche di cui dispone Gottlieb non sono precise. Giorgio, il 
cosacco, deve fermarsi a ogni pozzo e conversare a lungo con i calmucchi 
nomadi, tutti simpatizzanti con i tedeschi, per informarsi sulle condizioni di 
viabilità e sui russi. 

«La grande ferrovia? Sì, ogni giorno passano un paio di treni tra Kisljar e 
Astrahan.» 

«E i sovjetski ?» 

«Sì, quelli si fanno vedere spesso, a cavallo. Anche ieri, un grande gruppo 
di soldati a cavallo ha pernottato al pozzo laggiù, a un’ora da qui. Venivano 
da Sadovska, dove ce ne devono essere molti.» 

«Ah, così!» annuisce Giorgio e regala un po’ di sigarette ai nomadi che 
sono tutti animati da una grande allegria. 

Le risate vengono troncate improvvisamente da un grido. Uno dei 
calmucchi mostra con la mano verso nord. Stanno arrivando due uomini al 



galoppo: sovietici. 

I calmucchi scompaiono. I due mezzi corazzati sono nascosti al riparo di 
una duna, per cui non possono vederli. Il tenente Gottlieb chiama Giorgio. 
«Su, vieni qua!» Ma il cosacco non risponde. Si toglie la bustina e la 
nasconde sotto l’ampio mantello da motociclista, siede sull’orlo del pozzo e 
si accende una sigaretta. 

I due russi si avvicinano al piccolo trotto, con molta cautela: un ufficiale e 
un soldato. Giorgio gli grida qualcosa. L’ufficiale smonta e gli si avvicina. 

II tenente Gottlieb e i suoi osservano quei due che conversano e 
scoppiano a tratti in risate. Sono a fianco a fianco. «Figlio d’un cane!» 
borbotta tra i denti il radiotelegrafista. Improvvisamente, Giorgio estrae 
fulmineamente la pistola. Poi la faccia gli si apre in un largo sorriso. Deve 
aver detto: «Ruki verh\» 

L’ufficiale sovietico alza le mani ed è così sorpreso che ordina anche al 
soldato di arrendersi. 

Così la formazione Gottlieb rientra a Halhuta con due preziosi prigionieri. 

Il sottotenente Euler ha ricevuto nel frattempo l’incarico di riconoscere 
con la massima precisione possibile le difese di Sadovska e di accertare se i 
russi stanno facendo affluire truppe dall’altra sponda del Volga in questo 
spazio, a nord di Astrahan. 

Da Utta a Sadovska vi sono in linea d’aria circa centocinquanta 
chilometri. Euler lascia subito la grande rotabile e piega a nord. Dopo dieci 
chilometri, l’ufficiale si sente venire un accidenti: un’enorme nube di polvere 
si avvicina a grande velocità. «Allargarsi!» ordina e porta il binocolo agli 
occhi. La nube si avvicina rapidamente. Improvvisamente, il tenente scoppia 
in una risata. Ciò che si avvicina non sono i sovietici bensì antilopi, una 
gigantesca mandria di antilopi Saiga, che vivono nelle steppe della Russia 
meridionale. Quando gli animali si accorgono della presenza dei tedeschi, 
cambiano direzione di marcia e si allontanano galoppando verso est. I loro 
zoccoli calpestano l’erba secca della steppa e sollevano una nube di polvere 
come se stesse avanzando un intero reggimento corazzato. 

Euler prosegue la ricognizione in direzione nord-est, trova le località di 
Justa e Hasig occupate da consistenti forze nemiche, le aggira, e punta in 
direzione di Sadovska, l’obiettivo principale. 

Il 16 settembre, Euler si trova con i due mezzi corazzati a cinque 
chilometri da Sadovska, e con ciò a sette chilometri soltanto dal corso 
inferiore del Volga. Fino ad Astrahan vi sono ancora trentacinque chilometri. 




La formazione Euler fu probabilmente tra le truppe impegnate 
nell’«operazione Barbarossa» quella che si spinse più a est, e che più di ogni 
altra unità si avvicinò al grande obiettivo della guerra: Astrahan. 

Il sottotenente Euler fece un’importante constatazione. I russi avevano 
scavato un fosso anticarro intorno a Sadovska e costruito una linea di fortini 
scaglionati in profondità. Si trattava evidentemente di una testa di ponte 
preparata da lunga data che doveva proteggere un attraversamento in forze 
del Volga previsto dai sovietici. 

Quando le vedette sovietiche scorsero i mezzi corazzati tedeschi, una 
confusione simile al panico scoppiò nelle posizioni russe. Le truppe 
sovietiche, che fino a quel momento avevano vissuto evidentemente una vita 
calma e tranquilla, si precipitarono nei fortini e nelle postazioni e 
cominciarono una furiosa sparatoria con i fucili anticarro e con le 
mitragliatrici pesanti. Due russi che nella confusione generale stavano 
attraversando di corsa il terreno vennero intercettati da Euler. Una raffica ai 
piedi dei due malcapitati. «Ruki verh\ » 

I due militari russi, spaventati a morte, si arresero. Erano un ufficiale del 
comando del 36° battaglione mitraglieri e il suo portaordini. Una preda 
fantastica. E adesso, via! 

Anche il sottotenente Jurgen Schliep, comandante della compagnia 
esplorante corazzata della 16 a divisione di fanteria (motorizzata), era entrato 
in azione con i suoi uomini il 13 settembre. La sua direttrice d’avanzata 
correva a sud della grande rotabile. L’ufficiale doveva stabilire soprattutto se 
era vero, come avevano riferito i prigionieri, che esisteva una linea ferroviaria 
funzionante tra Kisljar e Astrahan, linea che non compariva su nessuna carta 
geografica. Era molto importante per i tedeschi avere notizie su questa 
ferrovia del petrolio che poteva essere utilizzata benissimo dai russi anche per 
il trasporto di truppe. Schliep trovò la famosa linea. L’ufficiale racconta: 
«Nelle prime ore del mattino del secondo giorno vedemmo da lontano brillare 
i laghi salati. Le motociclette riuscivano ad avanzare soltanto a fatica nella 
sabbia molle, e la nostra vettura, occupata da due uomini della squadra 
informazioni, si fermava continuamente per guasti». 

Quando Schliep scorse nel binocolo il binario della ferrovia, ordino al 
grosso del suo gruppo da combattimento di fermarsi e si avvicinò con i due 
mezzi corazzati e la squadra di guastatori a quella che sembrava una casa 
cantoniera ed era invece la stazione di Senseli. Racconta Schliep: «Da 
lontano vedemmo una cinquantina-sessantina di civili che lavoravano sul 




viadotto ferroviario. La linea era a un binario solo, protetta sui due lati da 
dune di sabbia. I sorveglianti se la squagliarono non appena ci videro, mentre 
i lavoratori ci salutarono con grida di giubilo. Erano famiglie ucraine, vecchi, 
donne e bambini, evacuati con la forza dal loro paese, e che da mesi 
lavoravano qui. Molti di questi ucraini parlavano il tedesco. Ci accolsero 
come liberatori». Mentre i fanti tedeschi si trattenevano ancora con gli 
ucraini, apparve improvvisamente a sud una nube di fumo. «Il treno!» 
gridarono gli operai. 

Schliep appostò i due mezzi corazzati al riparo di una collinetta di sabbia. 
Subito dopo comparve un interminabile treno di carri-cisterna per petrolio e 
benzina, trainato da due locomotive. Sei colpi con mitragliere da 20 
millimetri, e le locomotive esplosero. Il vapore usciva dalle caldaie, i tizzoni 
ardenti volavano in aria. Il treno era fermo. Poi i carri-cisterna vennero messi 
a fuoco a uno a uno. 
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La grande falla tra il fronte del Caucaso e Stalingrado aveva un’ampiezza di 


trecento chilometri. Formazioni esploranti della 16 a divisione di fanteria 
(motorizzata) si spinsero fino alle porte di Astrahan 


«Peccato per la benzina!» brontolavano i mitraglieri. Ma gli ucraini 
scoppiavano in un formidabile applauso tutte le volte che un carro 
s’incendiava. Poi i guastatori tedeschi fecero saltare il binario e il terrapieno. 
Proprio mentre volevano mettere a fuoco là stazione, suonò il telefono. I 




























guastatori balzarono in piedi come morsi dalla tarantola. «Che spavento, 
ragazzi!» fece con un sospiro il sergente Engh della squadra informazioni. 
Ma il sottufficiale si riprese subito e gridò con voce stentorea a Schliep: 
«Signor tenente, al telefono!» 

Schliep capì rapidamente la situazione e si precipitò di corsa con 
l’interprete nella stazioncina. «Stanzija Senseli, nacialnik », rispose 
l’interprete al telefono. Poi: «Da, da, tovarish », come per rassicurare la voce 
che gracidava dal ricevitore. 

All’altra estremità del filo era la stazione di smistamento di Astrahan. 
Astrahan! Il vertice sud della linea A-A (Astrahan-Arcangelo). La mèta della 
guerra. Le punte della Wehrmacht tedesca erano già in contatto telefonico. 

Il funzionario ad Astrahan voleva sapere se il treno carico di petrolio da 
Baku era passato. Il treno che viaggiava nella direzione opposta aspettava già 
sul secondo binario della stazione di Bassi. 

Un altro treno! L’interprete fece del suo meglio per convincere il 
compagno ad Astrahan di far partire ugualmente il treno. Ma la proposta mise 
in sospetto il funzionario che ribattè con alcune domande tecniche. 
L’interprete, che non era un ferroviere russo, non fu in grado di rispondere a 
tono, per cui l’altro si insospettì ancor di più. 

A un certo punto, quello di Astrahan si mise a imprecare e bestemmiare 
in modo terribile, al che l’interprete rinunciò alla finzione, e disse: «Be’, 
compagno, non prendertela, tra poco saremo ad Astrahan». 

Al che, il compagno di Astrahan sbattè il ricevitore con un’ultima 
formidabile bestemmia. Così non potè udire l’esplosione che due minuti più 
tardi sconquassava la stazioncina di Senseli. 

Il sottotenente Schliep, che sin dal primo giorno aveva perduto il contatto 
radio con la divisione, tentò ancora di effettuare una ricognizione in direzione 
di Bassi. Ma il capostazione di Astrahan doveva aver dato subito l’allarme. 
Artiglierie e mitragliatrici pesanti sovietiche erano appostate intorno alla 
località. La formazione di Schliep fece dietro-front e ritornò il 17 settembre, 
in perfetto ordine e senza aver subito perdite, a Utta. Il suo comandante 
dovette presentarsi il giorno stesso a rapporto al comandante della divisione e 
al comandante in capo del gruppo armate B, generale von Weichs. La 16 a 
divisione di fanteria (motorizzata) era passata, infatti, nel frattempo alle 
dipendenze del gruppo armate B. 

Tutti tirarono un sospiro di sollievo. Dalla steppa e dal corso inferiore del 
Volga, cioè dal fianco del fronte del Caucaso, per il momento non minacciava 



alcun pericolo. Questa era una constatazione decisiva. Il gruppo armate A, 
infatti, tentava sin dalla fine di agosto di avviare nuovamente per l’ala sinistra 
l’offensiva nel Caucaso che si era arenata. L’armata corazzata di von Kleist 
doveva scardinare con un formidabile scossone la porta d’accesso a Baku per 
conquistare il paradiso del petrolio sovietico e raggiungere così almeno uno 
degli obiettivi più importanti dell’offensiva d’estate. 

L’ultimo ostacolo era il fiume Terek sul quale si erano arenate le punte 
corazzate dell’armata di von Kleist. Questi ritentò la fortuna e il dio della 
guerra parve offrire ancora una volta alla Wehrmacht la possibilità di una 
vittoria. 

Il generale von Kleist ritirò, dopo essersi consultato con il comandante 
del XL corpo corazzato, la 3 a divisione corazzata con un’abile manovra 
obliqua dalla valle del Baksan strenuamente difesa dai russi, e la condusse 
verso est, lungo il Terek, alle spalle della 23 a divisione corazzata. La 
divisione conquistò il 25 agosto Mosdok dopo una serie di accaniti 
combattimenti per le strade. Al termine di quest’azione, un altro gruppo da 
combattimento di questa grande unità attraversò a sorpresa il fiume presso 
Iscerskaja. Il passaggio del corso d’acqua venne forzato dal 394° reggimento 
granatieri corazzati di Amburgo, formato nel 1940-41 dal 69° reggimento 
fanteria (motorizzato), pure di Amburgo. 

Il 30 agosto 1942, la sfera dei minuti si avvicina alle tre. I canotti 
d’assalto, i pontieri, i granatieri corazzati sono pronti. Aspettano il fuoco di 
preparazione dell’artiglieria che deve proteggerli durante l’attraversamento 
del fiume. 

Al momento convenuto si ode da tergo un possente brontolio, subito 
seguito dal mugolio dei proiettili che poco dopo scoppiano con un tremendo 
fragore sulla sponda occupata dal nemico. Ottantotto cannoni e mortai 
vomitano per dieci minuti una tempesta di fuoco sulle posizioni russe. 
L’intervallo di tempo è sufficiente perché i pontieri e i granatieri balzino dai 
loro ricoveri e lancino i canotti d’assalto. 

Le prime squadre del I battaglione sono ora in mezzo al fiume, ma i russi 
cominciano a farsi vivi. Un pezzo da campagna sovietico, veramente ottimo, 
picchia in continuazione con il suo tiro preciso sulla striscia d’acqua lungo la 
quale arrancano i natanti tedeschi. 

Questi pezzi russi sono una delle armi più efficaci e pericolose di cui 
disponga l’avversario. 

Il Terek, in quel punto largo circa duecentocinquanta metri, rimane fedele 



al suo carattere di fiume di montagna e scorre impetuoso, pieno di correnti e 
gorghi insospettati. A tratti, colonne d’acqua si alzano a pochissima distanza 
dai canotti: proiettili dei mortai da trincea nemici. 

I minuscoli canotti avanzano ballando sull’acqua. La prua si erge alta 
sopra la corrente. I granatieri sono tutti rannicchiati a poppa. 

Così, questi ardimentosi attraversano l’inferno. 

Già all’inizio dell’attacco, ancora sulla sponda amica, cadono il 
comandante del I battaglione, capitano von der Heyden-Rynsch e il suo 
aiutante maggiore, sottotenente Ziegler. Anche il sottotenente Wurm si 
accascia, mortalmente ferito. Il tenente Durrholz, comandante della 2 a 
compagnia, rimane ferito durante il tragitto e cade in acqua. Non lo 
ritroveranno più. 

Dall’ansa emerge un canotto d’assalto. «Su... via, a bordo!» Gli uomini 
della squadra successiva balzano fulmineamente nel natante. «Tre, quattro, 
cinque... ancora uno», conta il geniere al timone. Poi, un urlo del motore. Si 
parte. 

Proiettili esplodono a destra e a sinistra. Gli uomini sono coperti dalla 
schiuma. L’acqua ribolle, il pontiere al timone se ne sta imperterrito in piedi e 
porta il canotto attraverso il fiume. Ecco l’altra sponda. Un’accostata. Un 
salto. 

Sotto l’ombrello di fuoco della propria artiglieria, i granatieri avanzano a 
passo a passo, combattendo. L’ossatura per la formazione di una testa di 
ponte è costruita. Un’ossatura, nulla di più. Presto, infatti, l’avversario si 
rivela più forte del previsto. Ben mimetizzati, i russi si difendono con 
accanimento al margine del villaggio di Mundar-Jurt. Sono annidati in 
postazioni campali fortificate nonché in un fosso anticarro, da dove possono 
falciare a piacimento i granatieri tedeschi allo scoperto. 

Nel pomeriggio, il giovane comandante del reggimento, maggiore Pape, 
varca a sua volta il Terek con il comando tattico del 394° per orientarsi 
meglio sul posto. L’ufficiale organizza la linea di resistenza in maniera tale 
che la testa di ponte, conquistata con tanta pena, può essere difesa con 
successo nonostante le esigue forze disponibili. 

Gli uomini del 394° granatieri corazzati tennero duro cinque giorni 
sull’altra sponda del Terek, a sud del 44° parallelo. Soltanto le avanguardie 
della l a divisione alpina nella valle del Klidsh combatterono in un punto 
ancor più meridionale, ai limiti del 43° parallelo, precisamente a 43° 20’, il 
punto più meridionale raggiunto dall’esercito tedesco su suolo sovietico 



durante la «operazione Barbarossa». 

Gli uomini di Pape si batterono su un terreno sfavorevole e privi di armi 
pesanti contro un nemico molto superiore per forze che si difese con 
accanimento. Il reggimento riuscì a fissare sul suo fronte ben tre divisioni 
sovietiche che dovettero essere distolte da altri settori. La testa di ponte, 
conquistata con tante perdite dalla 3 a divisione corazzata, era la premessa per 
l’attacco del LII corpo d’armata fatto affluire in quel frangente. Così, anche la 
lll a e 370 a divisione di fanteria riuscirono ad attraversare il Terek presso 
Mosdok e a formare un’altra testa di ponte. Quelli del 394° poterono in tal 
modo sgomberare la loro posizione dominata dai russi. 

Ma anche a Mosdok, le forze tedesche non erano più sufficienti per 
proseguire l’offensiva. I russi erano semplicemente troppo forti, e i reparti 
tedeschi troppo ridotti e logori. L’ultima possibilità di conquistare i 
giacimenti petroliferi di Baku non potè più essere sfruttata. 

Come lungo le pendici occidentali del Caucaso verso il mar Nero, così 
anche qui sul Terek la battaglia si arenò. Il fronte s’irrigidì. 

L’obiettivo della guerra era a portata di mano, ma il potenziale offensivo 
della «operazione Barbarossa» era svanito. Il Terek divenne l’estremo limite 
dell’avanzata tedesca in Russia. 


* * * 

Sulla linea di resistenza del Terek tra i battaglioni della 3 a divisione 
corazzata presso Iscerskaja, combattè a fianco dei granatieri tedeschi una 
strana formazione: i cosacchi. Fu una vicenda tipica della guerra in Russia 
quella che indusse lo squadrone di cosacchi del capitano Zagorodni a 
combattere a fianco dei tedeschi. 

Quando il XL corpo corazzato del generale Geyr catturò a Millerovo 
durante l’estate diciottomila prigionieri, il problema numero uno fu il 
seguente: chi scorterà i prigionieri sovietici fino ai centri di raccolta nelle 
retrovie? Le ridottissime unità delle divisioni tedesche non potevano 
rinunziare nemmeno a un uomo. In quel frangente venne al capitano 
Kandutsch, capo della sezione informazioni del corpo corazzato, l’idea di 
separare i cosacchi del Kuban e del Don, allora simpatizzanti con i tedeschi, 
dagli altri prigionieri, di rimetterli in sella sugli innumerevoli cavalli che 
.vagavano un po’ dappertutto, e di utilizzarli come scorta per i soldati 




catturati dell’esercito rosso. I cosacchi, tutt’altro che amici dei bolscevichi, 
furono subito entusiasti della proposta. Il capitano Zagorodni mise insieme in 
un baleno uno squadrone e partì con i diciottomila prigionieri sovietici. Tutti 
al comando del corpo d’armata erano convinti di non rivedere mai più né 
Zagorodni né i suoi cosacchi né i prigionieri. 

Ma nella prima settimana di settembre, la porta dell’ufficio della sezione 
operazioni al quartier generale del XL corpo corazzato, a Ruski sul Terek, si 
spalancò di colpo. Nel riquadro apparve un magnifico ufficiale dei cosacchi 
nella sua pittoresca uniforme, s’irrigidì sull’attenti, salutò e disse in un 
tedesco approssimativo: «Capitano Zagorodni con il suo squadrone ai suoi 
ordini, signor capitano!» Kandutsch cadde dalle nuvole. L’ufficiale ricorda 
ancora oggi l’episodio e osserva: «Non avremmo mai pensato di rivederli!» 

Che farsene, ora, dei cosacchi? Kandutsch telefonò al capo di stato 
maggiore, tenente colonnello Wagener. Nessuno dei due sapeva che pesci 
pigliare. Finalmente venne presa una decisione: la formazione di Zagorodni 
viene riorganizzata e assume il nome di 1° squadrone cosacco dello 82° 
reggimento. Il reparto farà quattro settimane di addestramento, per essere poi 
impegnato al fronte. 

E così fu. Nello squadrone del capitano Zagorodni, che presidiava la 
posizione di Iscerskaja, regnava una disciplina di ferro. Durante la prima 
notte, l’ufficiale trovò due delle sue vedette che dormivano, e l’episodio si 
concluse con due colpi di pistola sparati dal capitano. Da quel momento in 
poi, nessun cosacco di vedetta si addormentò più, né vi fu un solo disertore. 

Il braccio destro del capitano era il comandante del primo plotone, tenente 
Koban, un cosacco dalle spalle possenti, che rimase fedele al suo squadrone, 
così come Zagorodni, fino all’ultimo giorno. Quando Koban si ammalava, 
sua moglie assumeva il comando del plotone. La bella signora cosacca, piena 
di verve, partecipò sin dall’inizio a tutte le azioni del reparto di suo marito, e 
andava anche in pattuglia come un cosacco semplice. Morì con lo squadrone. 

La fine dello squadrone, che si distinse per il valore e l’audacia nei duri 
combattimenti sul fronte orientale, fu tenebrosa e tragica. Essa ebbe luogo a 
migliaia di chilometri di distanza dalla patria, alla cui liberazione questi 
uomini della steppa avevano creduto di contribuire con il loro gesto nel 1942. 

Riferisce il capitano Kandutsch: «Alla fine del maggio 1944, quando il 
XL corpo corazzato attraversò il confine romeno in direzione ovest, venne 
l’ordine di trasferire lo squadrone dei cosacchi in Francia. L’aiutante di 
campo del generale von Knobelsdorff, il comandante del corpo in quel 



momento assente, maggiore Patow, congedò i cosacchi. Il capitano 
Zagorodni ricevette finalmente la tanto desiderata croce di ferro di prima 
classe. Se l’era veramente meritata. Poi i cosacchi sfilarono ancora una volta, 
e probabilmente l’ultima, in parata al galoppo. Fu uno spettacolo 
indimenticabile». 

Sei settimane più tardi, lo squadrone, che si trovava presso Saint-Lò in 
Francia, venne fatto segno durante lo sbarco alleato a un pesante attacco di 
cacciabombardieri americani e completamente distrutto. 

Si salvarono soltanto pochi uomini. Questi portarono in Germania la 
notizia sul destino toccato ai cosacchi. Tra i caduti c’erano tutti gli ufficiali e 
anche la moglie del tenente Koban. Gli uomini del XL corpo corazzato 
ricordano ancora oggi i loro compagni d’arme cosacchi, con i quali hanno 
sostenuto a fianco a fianco tanti duri combattimenti. 
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IL TEREK ULTIMO LIMITE 


Lo scontro fra Hitler e Lodi • Il capo di stato maggiore e il feldmaresciallo List devono andarsene • Il 
miraggio del petrolio • Granatieri corazzati sulla strada militare ossetica • Il fronte sul Caucaso 

s’irrigidisce 


il 7 settembre 1942, sulle foreste dell’Ucraina gravava una pesante calura 
umida, caratteristica della tarda estate. Nelle afose capanne di tronchi 
d’albero del quartier generale del Fiihrer «Lupo mannaro», la colonnina di 
mercurio superava i trenta gradi. Hitler soffriva particolarmente quel clima, 
che contribuiva ad aumentare il suo malumore per la situazione venutasi a 
creare tra il Kuban e il Terek. Tutte le notizie dal «fronte del petrolio» 
concordavano nella constatazione che le truppe erano allo stremo delle forze. 

Il gruppo armate A era fermo sul Caucaso e lungo il Terek. Le valli di 
accesso alla costa del mar Nero, soprattutto a Tuapse, erano bloccate dai 
sovietici, e il Terek si era rivelato un ostacolo abbondantemente fortificato, 
l’ultimo prima delle antiche strade militari per Tiflis, Kutaisi e Baku. 

La truppa non ce la fa più, segnalavano le divisioni. «Non ce la fanno più, 
non ce la fanno più, sono stufo di sentire questa frase!» tempestava Hitler. Il 
Fiihrer non voleva rendersi conto che l’avanzata era bloccata sul Terek e sul 
fronte del Caucaso per mancanza di forze. Ne attribuiva la colpa ai 
comandanti in capo, dicendo che avevano impostato male le operazioni. 

La mattina del 7 settembre, Hitler aveva perciò inviato il capo del suo 
stato maggiore personale, generale d’artiglieria Jodl, a Staiino dal 
feldmaresciallo List per vedere che diavolo stava succedendo, e perché 
soprattutto le truppe non avanzavano sulla strada per Tuapse. Jodl doveva 
sottolineare con la sua presenza gli ordini di Hitler. 

Jodl ritornò a tarda sera. Quando ebbe finito di riferire, al quartier 
generale «Lupo mannaro» ebbe inizio la più grave crisi mai registrata nelle 
alte sfere della Wehrmacht dall’inizio della guerra. Jodl difese il 
feldmaresciallo List e dichiarò di condividerne l’opinione per cui le forze 
assegnate per conquistare quegli obiettivi erano troppo deboli. Jodl chiedeva, 
come List, una completa riorganizzazione del fronte. 

Hitler non ne volle sapere e sospettò Jodl di essersi lasciato mettere nel 



sacco da List. Il generale, anche lui con i nervi a fior di pelle a causa del 
clima e della giornata faticosa appena trascorsa, a un certo punto scattò e si 
mise a ripetere in tono irato, a voce molto alta, gli ordini e le direttive che il 
Fiihrer stesso aveva impartito durante le precedenti settimane, che List aveva 
eseguito a puntino, e che avevano portato alle difficoltà nelle quali si trovava 
il gruppo armate A. 

Hitler rimase sbalordito nell’udire i rimproveri di Jodl. Il suo generale più 
fidato non solo assumeva un atteggiamento ribelle, ma metteva apertamente 
in dubbio la sua strategia e gli attribuiva la colpa della crisi nel Caucaso, della 
disfatta che si profilava sul fronte meridionale. 

«Lei mente!» gridò Hitler. «Mai e poi mai ho dato ordini simili!» Poi 
piantò Jodl nel bunker e uscì sbattendo la porta, per immergersi nell’oscurità 
della foresta. Ritornò soltanto dopo alcune ore, pallido, disfatto, con gli occhi 
che mandavano strani bagliori. 

Quale fosse il risentimento di Hitler è dimostrato dal fatto che da quel 
momento in poi non consumò più i pasti con i suoi generali. Da quel giorno e 
fino alla morte, il Fuhrer mangiò da solo negli spartani refettori dei suoi 
quartieri generali, avendo per unica compagnia il cane pastore Biondi 
accovacciato accanto a lui. 

Ma questa non fu l’unica reazione alle rampogne di Jodl. Hitler prese 
gravi provvedimenti: il capo di stato maggiore generale della Wehrmacht, 
generale Haider, e il feldmaresciallo List vennero destituiti. Hitler decise 
anche di silurare i generali Keitel e Jodl, a lui devoti, con l’idea di sostituirli 
con i feldmarescialli Kesselring e Paulus, un provvedimento che purtroppo 
non venne realizzato. Infatti, la presenza al comando supremo di due generali 
esperti del fronte avrebbe forse potuto evitare almeno la catastrofe di 
Stalingrado. 

Ma Hitler ci ripensò e non si separò da Keitel e da Jodl, suoi consiglieri 
militari di antica data. Egli si limitò a ordinare che ogni conversazione con i 
generali venisse messa a verbale da uno stenografo. Poi reiterò, cocciuto, 
l’ordine di proseguire l’attacco sul fronte del Caucaso. Non voleva rinunziare 
a nessun costo all’obiettivo principale della sua offensiva d’estate. Il petrolio 
del Caucaso, Grosnji, Tiflis e Baku, nonché i porti del mar Nero dovevano 
assolutamente cadere in mani tedesche. L’autunno 1942 doveva vedere 
almeno a sud il raggiungimento degli obiettivi della campagna in Russia. 

L’episodio appena descritto è un’ulteriore riprova della crescente 
ostinazione che Hitler manifestava nel campo militare. Questa sua tendenza 



psicologica ebbe fatali conseguenze per il successivo andamento delle 
operazioni. Del resto, si sapeva da un pezzo che Hitler era ossessionato da 
idee fisse che lo dominavano come altrettanti sinistri demoni. 

Nel campo economico, l’idea fissa di Hitler era il petrolio. Il petrolio era 
per lui l’elemento fondamentale del progresso, l’energia attiva del secolo 
della tecnica. Aveva letto tutto ciò che era stato scritto sul petrolio. 
Conosceva la storia dei giacimenti petroliferi arabi e americani, e sapeva tutto 
sulla produzione e sulla tecnica del petrolio. Bastava parlargli di petrolio per 
essere sicuri del suo interessamento. L’argomento del petrolio fu la chiave 
che permise a molti avventurieri di avvicinare il Fiihrer. Gòring divenne 
signore e padrone del piano economico quadriennale perché seppe giocare la 
carta preferita da Hitler: il petrolio. 

Tipica a questo proposito è la vicenda (vera) per cui Hitler ebbe a dire di 
un abile funzionario della sezione politico-commerciale del ministero degli 
Esteri: «Non posso soffrire quel tipo, ma c’è un fatto: se ne intende di 
petrolio». Tutta la politica di Hitler nei Balcani era imperniata sul petrolio 
romeno. Egli inserì una campagna tutta sua contro la Crimea nella 
«operazione Barbarossa», perché temeva per la sorte dei giacimenti 
petroliferi di Ploesti che secondo lui erano minacciati da attacchi aerei russi 
dalla Crimea. 

L’ossessione del petrolio gli fece commettere un gravissimo errore: 
quello di trascurare il più rivoluzionario di tutti gli sviluppi scientifici del 
ventesimo secolo, la fisica nucleare. Nella sua mente non vi era posto per la 
decisiva importanza militare della fissione nucleare, scoperta in Germania e 
per prima sviluppata da fisici tedeschi. 

Anche qui si vede che Hitler era un uomo dell’ottocento, non del 
novecento. 

Tutte le idee fisse di Hitler hanno recitato una sinistra parte nella 
campagna in Russia, ma la più deleteria di tutte è stata quella del miraggio 
del petrolio. L’ossessione della conquista dei giacimenti petroliferi domina 
sin dalTinizio la campagna in Russia, e nell’estate 1942 è proprio 
quest’ossessione che induce Hitler a chiedere sacrifici impossibili al fronte 
meridionale, sacrifici che decideranno in ultima analisi l’esito delle 
operazioni nel 1942 e con ciò l’esito di tutta la guerra. Un’ultima occhiata al 
fronte del petrolio nell’anno 1942 offre sufficienti argomenti per corroborare 
questa tesi. 

Il gruppo armate A era bloccato lungo il margine settentrionale e 



occidentale del Caucaso, ma Hitler non volle rendersi conto che vi erano dei 
limiti per le sue forze. Egli voleva raggiungere attraverso le antiche strade 
militari Tiflis e Baku, per cui diede ordine di riprendere l’offensiva oltre il 
Terek. 

Un ordine è sempre un ordine. La l a divisione corazzata tentò nel corso di 
accaniti combattimenti, durati varie settimane, di allargare a palmo a palmo la 
testa di ponte sul Terek in direzione sud e ovest. All’uopo vennero radunate 
tutte le forze disponibili. Il LII corpo d’armata venne rinforzato con elementi 
del XL corpo corazzato. La 13 a divisione corazzata venne sottratta al III 
corpo corazzato e impegnata anch’essa nell’azione. La divisione riuscì il 20 
settembre a varcare il Terek a sud-ovest di Mosdok. Poi, il 25 settembre, il 
generale von Mackensen attaccò con tutto il III corpo corazzato 
Ordzonikidze, che si trova sulla strada per Tiflis. Mentre la 23 a divisione 
corazzata puntellava l’avanzata anche con elementi della lll a divisione di 
fanteria, più a sud, la divisione granatieri corazzati SS Wiking, fatta affluire 
dal Caucaso occidentale, riusciva a raggiungere la strada militare grusinica, la 
vecchia strada militare per Tiflis. 

Il gruppo da combattimento del reggimento granatieri corazzati SS 
Nordland, proveniente dalle pendici del Caucaso, entrò a sua volta in azione, 
e la divisione Wiking, così rinforzata, potè penetrare nella parte settentrionale 
della regione petrolifera di Grosnji e sbarrare in due punti la strada militare 
grusinica. Quota 711, un punto di decisiva importanza tattica, venne presa 
d’assalto da un battaglione di volontari finlandesi che combattevano 
inquadrati nella divisione Wiking, e conquistato con gravissime perdite. I 
finlandesi mantennero saldamente la posizione nonostante i ripetuti 
contrattacchi russi. Sarebbero bastate ora le forze per un’ultima avanzata, per 
gli ultimi cento chilometri? 

Ci vollero quattro settimane perché il III corpo corazzato potesse 
racimolare le necessarie riserve di uomini, benzina e materiali per passare 
nuovamente, l’ultima volta come tutti speravano, all’attacco. 

Nei giorni 25 e 26 ottobre, il corpo corazzato mosse dalla testa di ponte 
sulla sponda occidentale del Terek per sfondare in direzione sud-est. I 
battaglioni combatterono con accanimento. Un corpo d’armata nemico di 
quattro divisioni venne sbaragliato. Vennero catturati settemila prigionieri. 
Cacciatori da montagna romeni provvidero a bloccare le valli che portavano a 
sud. La 13 a e 23 a divisione corazzata puntarono a sud-est, conquistarono di 
slancio, il primo novembre, Alagir, e sbarrarono la strada militare ossetica 



alle due estremità della città. La 13 a divisione corazzata del generale Herr 
proseguì l’audace avanzata e arrivò il 5 novembre a cinque chilometri 
soltanto a ovest di Ordzonikidze. 

A questo punto, i tedeschi avevano consumato tutte le forze disponibili. 
Contrattacchi sovietici dal nord tagliarono il collegamento delle divisioni con 
le retrovie. Il comando della l a armata corazzata in un primo momento non fu 
in grado di intervenire e diede ordine, contro il parere del quartier generale 
del Fiihrer, di tentare una sortita. Il gruppo da combattimento più avanzato 
della divisione granatieri corazzati SS Wiking arrivò proprio nel momento 
giusto per andare incontro ai vecchi compagni d’arme della 13 a divisione 
corazzata, ristabilire il collegamento e farli rientrare nelle linee tedesche. 

Nella notte sul 12 novembre, la 13 a divisione corazzata ristabilì il 
collegamento con il corpo d’armata. La 13 a corazzata e la Wiking dovettero 
sostenere una serie di aspri combattimenti per contenere il nemico che 
incalzava. 

Un repentino peggioramento delle condizioni atmosferiche alla metà di 
novembre pose fine a tutti i tentativi di rimettere in moto l’operazione. 

Sull’ala destra, presso la 17 a armata, i cacciatori da montagna avevano già 
sgomberato i valichi pieni di neve nell’alto Caucaso perché i rifornimenti non 
arrivavano più. I reggimenti di fanteria e di cacciatori si erano trincerati. 
L’attacco contro i porti sul mar Nero, contro i giacimenti petroliferi e contro 
Baku, Tiflis e Batum, tutti obiettivi a portata di mano, era fallito. Tutto il 
fronte era fermo. 

Perché? 

Perché la nuova tattica sovietica dei ripiegamenti aveva impedito la 
formazione delle sacche tra il Don e il Donez, concepita con tanta audacia dai 
tedeschi. Perché i comandanti in capo sovietici riuscirono all’ultimo istante a 
riprendere il controllo delle formazioni russe sfuggite dal corso inferiore del 
Don verso il Caucaso. Ma soprattutto perché i rifornimenti americani 
raggiungevano dall’Iran attraverso il mar Caspio le già scosse armate 
sovietiche. Le logore formazioni tedesche erano troppo deboli per spezzare 
l’ultima resistenza russa. 

Anche qui mancava ai tedeschi il solito ultimo battaglione di riserva per 
vincere la battaglia. 



PARTE SETTIMA 

STALINGRADO 



1 

TRA IL DON E IL VOLGA 
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pezzi dell’antiaerea pesante • Il primo scontro alle porte di Stalingrado 


chi si propone di studiare la battaglia di Stalingrado, fa subito una 
constatazione tanto strana quanto giusta: la città non era un obiettivo di 
rilievo nei piani tedeschi per la grande offensiva d’estate. Nel progetto 
«Azzurro», Stalingrado aveva un’importanza appena marginale. La città 
doveva essere «tenuta sotto controllo con l’ausilio delle armi», cioè 
neutralizzata nella sua funzione di metropoli degli armamenti e di porto sul 
Volga, un compito per i bombardieri e le artiglierie a lunga gettata, e non tale, 
comunque, da giustificare l’intervento di un’intera armata. Lo scopo avrebbe 
potuto essere senz’altro raggiunto con bombardamenti aerei e terrestri poiché 
Stalingrado non aveva alcuna importanza strategica. Infatti, in base ai piani, 
le operazioni della 6 a armata avevano un solo scopo: quello di proteggere il 
fianco del fronte sul Caucaso e i suoi obiettivi, essenziali ai fini 
dell’economia bellica tedesca. Un compito che rendeva indubbiamente utile, 
ma non indispensabile, l’occupazione della città. Il fatto che da questo 
compito di copertura affidato alla 6 a armata scaturì la svolta della guerra e 
una battaglia che decise l’esito della campagna è una delle sinistre 
circostanze che accompagnano la tragedia di Stalingrado. Se si tiene presente 
questo fatto, ci si accorge che l’esito delle guerre dipende in buona misura dal 
caso e dagli errori commessi dai contendenti. 

Nel settembre 1942, mentre l’operazione principale dell’offensiva 
d’estate, la battaglia nel Caucaso e sul Terek, si arenava, arrivavano nel 
quartier generale del Fiihrer notizie incoraggianti dal settore di Stalingrado. Il 
fronte che doveva proteggere il fianco e le spalle delle truppe operanti nel 
Caucaso mediante l’occupazione dell’arco del Don e dell’ansa del Volga 
intorno a Stalingrado, era dopo alcune settimane di crisi di nuovo in 
movimento. La 6 a armata comunicava in data 13 settembre che la 71 a 
divisione di fanteria, appartenente al LI corpo d’armata del generale 
d’artiglieria von Seydlitz-Kurzbach, aveva sfondato la ben fortificata e 



profonda cinta difensiva esterna di Stalingrado e preso d’assalto le alture 
dirimpetto al centro della città. 

Il giorno dopo, 14 settembre 1942, elementi della 71 a divisione di fanteria 
della Bassa Sassonia agli ordini del generale von Hartmann riuscirono a 
scavalcare, dopo un’accanita lotta nelle strade, la stazione nord e ad arrivare 
fino al Volga. I reparti d’assalto di Hartmann formavano soltanto un cuneo, 
ma la città era comunque spezzata in due. Nel centro di Stalingrado 
sventolava la bandiera da combattimento del Reich. Era un successo 
incoraggiante che giustificava la speranza di una conclusione vittoriosa 
dell’operazione Don-Volga prima dell’inverno, il che avrebbe permesso, 
essendo il fianco ben protetto, di proseguire l’offensiva nel Caucaso. 

Quali furono le origini della vittoriosa azione del 14 settembre 1942? Per 
dare una risposta occorre risalire all’estate, ai giorni dell’operazione tra il 
Donez e il Don, quando, nella seconda metà di luglio, la 6 a armata marciava 
sola soletta verso Stalingrado, mentre le forze principali del gruppo annate 
Sud, la l a e 4 a armata corazzata, venivano dirottate da Hitler a sud per 
partecipare alla battaglia della sacca di Rostov. 

In testa alla 6 a armata avanzava il XIV corpo corazzato del generale von 
Wietersheim. Era l’unico corpo corazzato dell’armata e comprendeva la 16 a 
divisione corazzata nonché la 3 a e la 60 a divisione di fanteria motorizzata. I 
russi ripiegarono sotto la spinta di questo «pugno corazzato» oltre il Don a 
nord e soprattutto a est, nella direzione di Stalingrado. 

L’arretramento era stato indubbiamente ordinato dall’alto comando 
sovietico nell’intento di effettuare un ripiegamento dettato da necessità 
tattiche, ma esso si risolse in molti casi in una selvaggia fuga perché l’ordine 
di ripiegare giunse inatteso alle divisioni e per di più non era formulato con 
molta chiarezza. In altre parole: lo sganciamento era stato organizzato male. 
Ufficiali e truppe non conoscevano ancora la nuova tattica e quindi non 
avevano alcuna esperienza in materia. Di conseguenza, i quadri medi e 
inferiori persero il controllo delle formazioni, e in molti punti si ebbero 
fenomeni di panico. Bisogna tenere presente questo fatto se si vuol 
comprendere il motivo per cui i tedeschi credettero di assistere a un crollo dei 
russi, mentre in realtà si trattava soltanto di un ripiegamento predisposto. 

Indubbiamente vi furono in molti punti i. segni di un collasso, ma il 
comando supremo sovietico non se ne preoccupò. I generali russi avevano un 
programma ben definito: Stalingrado, la città nell’ansa del Volga che portava 
il nome di Stalin, la vecchia Zarizin, doveva diventare per volontà dello stato 



maggiore sovietico il baluardo incrollabile della difesa russa, che doveva 
resistere a tutti i costi. Stalin aveva ceduto alla pressione dei generali 
autorizzando il ripiegamento dal Donez e dal Don, ma una volta arrivati al 
Volga non bisognava più parlargli di ritirate. 

«Ordino la costituzione del gruppo di armate Stalingrado. La città dovrà 
essere difesa dalla 62 a armata fino all’ultimo uomo», aveva detto il 12 luglio 
1942 Stalin al maresciallo Timoscenko. 

Il dittatore rosso voleva forzare la svolta della guerra in uno spazio 
strategicamente favorevole a lui, come aveva già fatto durante la guerra 
rivoluzionaria nel 1920 contro il generale dei cosacchi Denikin, comandante 
delle truppe bianche. Una sola cosa era necessaria: guadagnare tempo, il 
tempo necessario per far affluire le riserve, per costruire posizioni di difesa 
lungo gli accessi nord alla città sulla lingua di terra tra il Don e il Volga 
nonché sulle alture, favorevoli sotto il punto di vista tattico, che da 
Stalingrado si stendono a sud fin nella steppa dei calmucchi. 

Ma avrebbero lasciato i tedeschi abbastanza tempo all’armata rossa per 
mobilitare tutte le forze e organizzarsi a difesa nello spazio di Stalingrado? 

Il generale Kolpakci comandava a quel tempo ancora la 62 a armata 
sovietica. Gli ufficiali del suo comando, armati di mitragliatori, erano 
appostati ai varchi del Don nello spazio di Kalach per riportare un po’ di 
ordine nei reggimenti sovietici in pieno ripiegamento. 

Ma i tedeschi non si vedevano. «Abbiamo perso il contatto con il 
nemico», continuavano a segnalare le retroguardie russe. Kolpakci scuoteva 
la testa, per segnalare poi al comando gruppo armate: «I tedeschi non 
incalzano». 

«Che cosa significa questo?» domandò il maresciallo Timoscenko al suo 
capo di stato maggiore. «Che i germanskì abbiano cambiato i loro piani?» 

L’eccellente organizzazione dello spionaggio sovietico non aveva 
comunicato alcun mutamento del genere. Neppure Richard Sorge 
dell’ambasciata tedesca di Tokio, né il tenente Schulze-Boysen del ministero 
dell’Aria di Berlino avevano segnalato alcun cambiamento delle intenzioni 
offensive tedesche, e tanto meno gli agenti Alexander Rado dalla Svizzera né 
Gilbert da Parigi. Eppure, uno o l’altro di questi personaggi sarebbe 
certamente venuto a saperlo. Qualche falla c’era sempre, nel comando 
supremo tedesco. Anzi le segnalazioni dell’agente Rossler residente in 
Svizzera, che riceveva informazioni di primissima mano da un ufficio del 
comando supremo della Wehrmacht controfirmate «Werther», dimostravano 



in quei giorni proprio il contrario: le fonti delle informazioni lavoravano a 
tutto spiano, e bene. Nessuno, tuttavia, sapeva qualcosa di un nuovo piano 
tedesco a proposito dell’«operazione Stalingrado». 

Eppure, il fatto sussisteva, incontrovertibile: le temute punte corazzate del 
generale Paulus non si facevano vive. La ricognizione aerea sovietica 
segnalava che le formazioni avanzate tedesche si erano fermate a nord di 
Millerovo. I sovietici non si raccapezzavano più, e non avrebbero mai 
immaginato qual era la vera ragione di questa sosta: il XIV corpo corazzato 
era rimasto senza benzina. 

Dopo la decisione presa in data 23 luglio dal quartier generale del Fiihrer 
(di forzare, cioè, l’avanzata nel Caucaso prima dell’eliminazione di 
Stalingrado) la maggior parte della benzina destinata alla 6 a armata venne 
dirottata verso il Caucaso, centro di gravità delle operazioni per volontà di 
Hitler. Così, una buona parte delle truppe celeri e delle colonne di 
rifornimento della 6 a armata rimase improvvisamente paralizzata. 

In tal modo, il grosso della 6 a armata, in particolare il XIV corpo 
corazzato, rimase bloccato per diciotto giorni. Si badi bene: diciotto giorni! 

I russi sfruttarono immediatamente l’insperata tregua. «Se i tedeschi non 
incalzano, sarà possibile organizzare la resistenza già a occidente del Don», 
decise Timoscenko. Il generale Kolpakci riunì il grosso della 62 a armata nella 
grande ansa del Don e stabili una testa di ponte intorno a Kalach. In questa 
maniera, il più importante varco del Don, settanta chilometri a ovest di 
Stalingrado, era sbarrato. L’ansa fortificata del Don sporgeva come un 
balcone verso occidente, dominando il fiume a nord e a sud. 

Quando, il 20 luglio, la 6 a armata fu finalmente in grado di muoversi, il 
generale Paulus doveva prima di tutto far saltare lo sbarramento di Kalach se 
voleva proseguire l’avanzata oltre il Don verso Stalingrado. Così ebbe inizio 
la battaglia di Kalach, un’operazione interessante e importante sotto il punto 
di vista storico-militare perché fu il primo atto della battaglia di Stalingrado. 

II generale Paulus organizzò l’attacco contro la testa di ponte di Kalach 
alla maniera classica, impostandolo sulla manovra aggirante. Egli fece 
avanzare il XIV corpo corazzato per la sinistra, e il XXIV corpo corazzato, 
ricevuto in rinforzo dall’armata corazzata Hoth, per la destra, con l’ordine di 
convergere a largo raggio a est e riunirsi presso Kalach. Lo Vili corpo di 
fanteria proteggeva il fianco molto allungato dell’armata a nord, mentre il LI 
corpo di fanteria Seydlitz avanzava tra i due corpi corazzati frontalmente 
contro Kalach. 



La lotta pesò maggiormente sulle due divisioni corazzate, la 16 a del XIV 
corpo corazzato, e la 24 a del XXIV corpo corazzato. Le divisioni motorizzate 
proteggevano i fianchi. 

La 24 a divisione corazzata della Prussia orientale agli ordini del generale 
von Hauenschild ricevette l’ordine di forzare il passaggio del Cir e di 
convergere lungo il Don a nord verso Kalach. Questa grande unità aveva di 
fronte forti elementi della 64 a armata sovietica, allora agli ordini del generale 
Ciuikov. 

Il primo attacco, scatenato da due compagnie corazzate ed elementi dei 
reggimenti di granatieri corazzati non riesce a superare in un primo tempo i 
campi minati di là dai quali si sono trincerati i russi. Ma il 25 luglio, alle 3.30 
del mattino, quelli della 24 a ripartono all’attacco. Il nemico viene snidato 
dalle posizioni ben fortificate, e subito dopo i granatieri corazzati conquistano 
le importanti alture a occidente del torrente Ssolenaja. 

Il 21° reggimento granatieri corazzati agli ordini del colonnello von 
Lengerke respinge alcuni pericolosi attacchi sovietici contro il fianco nord. 
Nel pomeriggio si scatena un autentico nubifragio. Il terreno diventa molle, e 
l’attacco sempre più faticoso. Le avverse condizioni atmosferiche e l’accanita 
difesa opposta dalla 229 a e 214 a divisione di fanteria sovietica precludono la 
possibilità di un’avanzata a sorpresa fino al Don. 

Il 26 luglio, le cose vanno di nuovo per il verso giusto. Il 26° reggimento 
granatieri corazzati riesce a praticare la tanto desiderata falla sul torrente 
Ssolenaja. Montati sui loro mezzi blindati, i granatieri proseguono l’avanzata 
a est. Lo sfondamento è riuscito. 

Il reggimento granatieri corazzati e un reparto di mezzi corazzati puntano 
a gran velocità sul passaggio del Cir presso Nishne-Cirskaja. Le punte 
raggiungono alle 14 il fiume ed effettuano una conversione a sud, verso il 
ponte. La località viene conquistata in piena notte, combattendo per le strade. 
Il guado e il ponte sul Cir, situati più a est, cadono in mani tedesche ancor 
prima di mezzanotte. 

Mentre i granatieri stabiliscono una testa di ponte sulla sponda orientale, 
carri armati e mezzi blindati carichi di granatieri muovono dalla posizione sul 
ponte, attraversano il bosco occupato dal nemico, e si spingono fino al ponte 
sul Don. All’alba, i granatieri tedeschi raggiungono il possente fiume, che 
segnerà il destino dell’«operazione Barbarossa». 

Il nemico tenta di far saltare il ponte, ma non vi riesce. Salta soltanto un 



piccolo elemento, che i pontieri tedeschi riparano subito. La 24 a divisione 
corazzata ha conquistato ancora una volta, intatto, un importante ponte. 

Tuttavia, non è ancora possibile tentare una puntata offensiva di là dal 
fiume verso la stretta lingua di terra tra il Don e il Volga nella direzione di 
Stalingrado. Prima bisognerà eliminare le consistenti forze russe a occidente 
del fiume. Anche a est del Don, i russi hanno fatto affluire nel frattempo due 
armate, contro le quali le deboli punte corazzate della 6 a armata tedesca da 
sole non possono riportare un successo decisivo. 

Il 6 agosto comincia l’ultima ripresa della lotta per la conquista di Kalach. 
Un gruppo d’urto corazzato della 24 a divisione corazzata, agli ordini del 
colonnello Riebel, comandante del 24° reggimento corazzato, muove dalla 
testa di ponte sul Cir e punta a nord in direzione di Kalach, dopo aver 
attraversato la linea di protezione della 297 a divisione di fanteria. Mancano 
ancora trentacinque chilometri fino alla mèta. 

I russi si difendono con la forza della disperazione perché conoscono la 
posta in gioco. Se i tedeschi dovessero sfondare, tutte le forze russe a 
occidente del fiume resterebbero tagliate fuori, e anche lo sbarramento 
dell’accesso a Stalingrado non esisterebbe più. 

Ma il «pugno corazzato» della 24 a sfonda a colpi di maglio le posizioni di 
difesa e i campi minati sovietici, respinge numerosi contrattacchi di mezzi 
corazzati nemici e accompagna gli elementi non corazzati delle divisioni 
attraverso il sistema difensivo russo, in molti punti ancora intatto. 

Poi la 24 a divisione corazzata, suddivisa in numerose colonne affiancate, 
attraversa a gran velocità la steppa e si ritrova all’imbrunire su quota 184, 
un’altura dominante a tergo di Kalach, alle spalle del nemico. 

Anche il braccio sinistro della tenaglia, costituito dal XIV corpo 
corazzato, ha svolto l’operazione secondo i piani. 

La 16 a divisione corazzata della Vestfalia, agli ordini del generale Hube, 
entrò in azione il 23 luglio sul corso superiore del Cir, suddivisa in quattro 
gruppi da combattimento. La prima accanita resistenza venne offerta sulle 
alture di Roshka da una divisione di volontari della 62 a armata sovietica. Il 
battaglione Mues si avvicinò con i mezzi blindati carichi di granatieri ai 
bunker e alle postazioni campali del nemico, e mentre le mitragliatrici 
costringevano i russi ad abbassare la testa, i granatieri balzavano dai veicoli e 
snidavano i russi con le bombe a mano e con le pistole. 

Nel pomeriggio, c’era già un’ampia breccia nello schieramento russo. Il 



gruppo da combattimento von Witzleben potè attraversarla con i granatieri 
montati, e raggiunse il giorno dopo, 24 luglio, il settore di Liska, a nord-ovest 
di Kalach. 

Ancora venti chilometri. 

Il primo reparto del 2° reggimento corazzato, agli ordini del conte 
Strachwitz, rinforzato con artiglierie, fucilieri-motociclisti e granatieri su 
mezzi blindati, si spinse a gran velocità, inquadra to nel gruppo da 
combattimento del colonnello Lattmann, verso est e si ritrovò all’alba davanti 
all’ultimo sbarramento russo a nord di Kalach. 

Una serie di due combattimenti sbaragliò i Sovietici. Il conte Strachwitz 
effettuò una conversione a sud e prese d’infilata tutta la linea di resistenza 
sovietica. 

Ancora dieci chilometri. 

Nel frattempo, elementi della 60 a e della 8 a divisione di fanteria 
(motorizzata) si erano infilati, venendo da nord-ovest e fronte a sud, tra la 16 a 
divisione corazzata e il Don. Qui dovettero affrontare in una serie di 
sanguinosissimi scontri le brigate corazzate e le divisioni di fanteria 
sovietiche che il comando russo aveva fatto affluire dall’altra sponda 
attraverso i ponti di Kalach e di Riciov. In questo modo, elementi dei due 
gruppi d’attacco tedeschi combattevano già alle spalle delle truppe sovietiche 
che presidiavano la testa di ponte. Per le divisioni del generale Kolpakci si 
profilava una sacca. 

I sovietici si resero conto del pericolo e scagliarono tutte le forze 
disponibili contro il braccio nord della tenaglia. Ebbe così inizio una lotta per 
la vita e per la morte. I sovietici combatte vano non solo con feroce decisione, 
ma disponevano anche di forti elementi corazzati. 

La storia della 16 a divisione corazzata offre un quadro drammatico delle 
battaglie tra mezzi corazzati che si svilupparono in quel frangente. Entrambi 
gli avversari disponevano di consistenti forze corazzate che si 
fronteggiavano, si aggiravano a vicenda, e a vicenda tentavano di 
«insaccarsi». Non esisteva più un fronte. Come altrettante formazioni navali 
sull’oceano, i reggimenti corazzati tedeschi e russi combattevano sul mare di 
sabbia della steppa, tentavano con ardite manovre di mettersi nella posizione 
migliore per colpire l’avversario, mettevano alle strette il nemico, si 
aggrappavano per alcune ore o qualche giorno a determinate località, 
facevano delle sortite, capovolgevano il fronte e incalzavano il nemico. E 
mentre i carri armati si azzannavano nella steppa come altrettante bestie 




feroci, nel cielo combattevano gli aerei delle due fazioni, e i fanti si 
inseguivano nei recessi delle balka (forre), facevano saltare a vicenda 
colonne di munizioni e incendiavano file di autocisterne. 

Nel solo spazio di combattimento del gruppo Reinisch, i russi fecero 
entrare in azione duecento carri armati. Sessantasette poterono essere 
distrutti. Gli altri se ne andarono. 

Il gruppo del colonnello Krumpen venne a un certo punto «insaccato» dai 
sovietici. Il comando di divisione scaraventò tutte le forze disponibili nel 
punto pericolante. Le linee di rifornimento con le retrovie erano troncate. 
Così fu necessario rifornire le unità combattenti di benzina con un ponte 
aereo. La crisi potè essere superata soltanto a fatica. 

L’otto agosto, le punte della 16 a e 24 a divisione corazzata si diedero la 
mano presso Kalach. La sacca era ormai chiusa. L’anello d’acciaio era 
formato dal XIV e XXIV corpo corazzato nonché dallo XI e LI corpo di 
fanteria. Nella sacca si trovavano nove divisioni di fanteria, due brigate 
motorizzate e sette brigate corazzate della l a armata corazzata e della 62 a 
armata sovietica. Vennero catturati o distrutti mille carri armati e mezzi 
blindati nonché settecentocinquanta pezzi russi. 



2f 

Kftmenilttja-j 


«PTALllt&aWJO 

Ke tintesi 






U BATTAGLIA di 
KALACH E L’AVAN¬ 
ZATA VERSO IL VOLGA 

ej b a s zfo 

S&VJÉtICA 


PaTanskiPifaia 


AtGOfl 


5ovj#rie! 




# 


Kaftch 
fcOSL S5V, 

u b ■ n--jrnCiraKjjs H 


, SO fcffi 











La battaglia di Stalingrado ebbe inizio a Kalach, sul Don. Le forze sovietiche rimaste a 
occidente del Don vennero intrappolate in una sacca, e i tedeschi poterono aprirsi un varco 

sulla lingua di terra tra il Don ed il Volga 


Fu la prima «sacca» vittoriosa dopo l’inizio dell’estate, cioè dopo la 
battaglia di Karkov, ma anche l’ultima della «operazione Barbarossa». La 
battaglia venne combattuta a sessanta chilometri dal Volga, e giova rilevare 
che qui, alle porte di Stalingrado, comandi e truppe della 6 a armata diedero 
ancora una volta prova della loro superiorità nella guerra di movimento 
contro un nemico numericamente molto superiore. Ne emergeva chiaramente 
un fatto: quando la potenza dei mezzi era anche soltanto press’a poco 
adeguata alle necessità della lotta, nessuna formazione sovietica riusciva a 
resistere alle formazioni tedesche. 

I combattimenti durante il rastrellamento nello spazio di Kalach, e 
l’occupazione dei ponti e delle teste di ponte sul Don per l’avanzata su 
Stalingrado si protrassero in seguito all’accanita resistenza sovietica per altri 
quattordici giorni. La 24 a divisione corazzata e la 297 a divisione di fanteria 
lasciarono nel frattempo la 6 a armata e rientrarono alla 4 a armata corazzata di 
Hoth. 

II coraggio della disperazione non servì a nulla ai russi. Il 16 agosto, 
elementi della 3 a compagnia del 16° battaglione del genio agli ordini del 
sottotenente Kleinjohann occuparono con un attacco deciso il ponte di 
Kalach, già incendiato. L’incendio potè essere domato. Era rimasta 
danneggiata la parte centrale del ponte, ma l’elemento pericolante potè essere 
riparato in brevissimo tempo. L’avanzata riguadagno il suo impeto. 


* * * 


Il 21 agosto, unità di fanteria del corpo d’armata von Seydlitz, cioè la 76 a 
e 29 5 a divisione di fanteria, attraversarono a nord di Kalach in due punti il 
Don, in quel tratto largo circa duecento metri e contenuto entro sponde molto 
ripide, e stabilirono delle teste di ponte presso Lucinskoj e Vertjaci. Il piano 
di Paulus era il seguente: aprire un corridoio dal Don al Volga, bloccare 
Stalingrado a nord, e poi prendere la città per il sud. 

Il generale Hube, proveniente dalla fanteria, ma diventato nel frattempo 



abile condottiero di mezzi corazzati, è accovacciato a terra con il tenente 
colonnello Sieckenius, comandante del 2° reggimento corazzato, nell’orto di 
un’isbà nei pressi del ponte su barche di Vertjaci. La carta topografica è 
distesa sull’erba. 

Hube posa la destra sulla carta. La manica sinistra della giubba è vuota ed 
è infilata nella tasca. Hube ha perduto il braccio nella prima guerra mondiale. 
Il comandante della 16 a divisione corazzata è l’unico generale carrista monco 
della Wehrmacht. 

«Ecco qui il punto più stretto della lingua di terra tra il Don e il Volga. 
Sono sessanta chilometri», fa Hube. «La dorsale 137, assegnataci dall’armata 
come direttrice d’attacco, offre un percorso ideale per i mezzi corazzati. Non 
vi sono né torrenti né spaccature del terreno. Qui abbiamo la possibilità di 
aprire in un sol colpo un corridoio attraverso il territorio nemico fino al 
Volga.» 

Sieckenius annuisce. «I russi difenderanno con tutti i mezzi la lingua di 
terra, signor generale. Ci sono abituati da antica data. La Fossa dei tartari, che 
va dal Don al Volga, non è altro che un vecchio terrapieno per ostacolare le 
incursioni dal nord contro le foci del Volga.» 

Hube segue con il dito il tracciato della Fossa dei tartari sulla carta, e 
risponde: «I russi l’avranno certamente trasformata in un fosso anticarro. Ma 
non è la prima volta che riusciamo a superare un fossato anticarro. Bisogna 
essere veloci, agire con la rapidità di un fulmine». 

Arriva di gran carriera un motociclista che reca gli ultimi ordini del corpo 
d’armata per la puntata contro il Volga. 

Hube legge. Poi si alza e dice: «Entriamo in azione domattina alle 4.30, 
Sieckenius». 

Il tenente colonnello saluta. E’ordine delle operazioni del comando 
d’armata ha fissato sin dal 17 agosto tutti i particolari dell’attacco. Mancava 
soltanto l’ora X. Ora la conoscono: le 4.30 del 23 agosto. 

La 16 a divisione corazzata deve arrivare in una tirata sola fino al Volga, al 
limite settentrionale di Stalingrado. I fianchi di questa audace puntata dì 
mezzi corazzati dovranno essere protetti sulla destra dalla 60 a divisione di 
Danzica, sulla sinistra dalla 3 a divisione di fanteria (motorizzata) del 
Brandeburgo. È una avventura secondo i gusti di Hube, nello stile delle 
fulminee puntate corazzate dei primi anni di guerra. 

Dunque: a domani. Stalingrado. Il Volga. Hube lo sa come lo sa 
Sieckenius: Stalingrado, il Volga, questi sono gli ultimi obiettivi, i punti più 



ad est che bisogna raggiungere. Arrivati a quel limite, finiranno le operazioni 
offensive, avrà termine 1’«operazione Barbarossa», sarà la vittoria. 

«A domani, Sieckenius.» 

«A domani, signor generale.» 

Hube porta la mano alla visiera del berretto. Poi si volta ancora una volta: 
«E domani sera a Stalingrado». 

Durante la notte, la 16 a divisione corazzata, raccolta in un’unica 
gigantesca colonna, affluì nella testa di ponte stabilita dalla 295 a divisione di 
fanteria presso Lucinskoj. I russi continuavano ad attaccare senza 
interruzione con i bombardieri l’importante ponte. I veicoli incendiati 
indicavano come altrettante torce la strada agli aviatori del nemico. Ma i russi 
non ebbero fortuna, il ponte rimase intatto. Verso mezzanotte, le formazioni 
erano già schierate a ridosso della linea di combattimento, in un terreno privo 
di ripari. Subito, i granatieri si scavarono le loro buche, chiamate «buche di 
Hube», e le coprirono per maggior protezione con i mezzi corazzati. Per tutta 
la notte, il fuoco concentrato dell’artiglieria russa e degli «organi di Stalin» si 
abbatté sulla testa di ponte lunga soltanto cinque chilometri e larga due. Fu 
una notte davvero poco amica. 

Al mattino del 23 agosto 1942, le punte della 16 a divisione corazzata 
attraversano il ponte su barche di Vertjaci. Superato il ponte, le formazioni si 
dispongono a cuneo ottuso. In testa si schiera il gruppo da combattimento 
Sieckenius, seguito dai gruppi da combattimento Krumpen e von Arenstorff, 
scaglionati in profondità. 

Senza curarsi minimamente delle forze nemiche ancora presenti sulla 
destra e sulla sinistra dell’altura, negli anfratti dei torrenti e nelle balka, i 
carri armati, i mezzi blindati e i trattori della 16 a divisione corazzata e gli 
elementi corazzati della 3 a e 60 a divisione di fanteria (motorizzata) avanzano 
verso est. Sulle loro teste rombano i cacciabombardieri corazzati e gli stormi 
di bombardieri in picchiata dello Vili corpo aereo contro Stalingrado. Al 
ritorno, gli aerei tedeschi si abbassano a volo radente sui carri armati ed 
azionano per scherzo le loro strazianti sirene. 

Alla Fossa dei tartari, i sovietici tentano di fermare la valanga corazzata 
tedesca, ma invano. Fe difese russe vengono sbaragliate e l’antica e celebre 
fossa superata. I sovietici sono stati colti evidentemente di sorpresa. Non si 
aspettavano un attacco di quelle proporzioni per cui, come sempre in 
situazioni simili, perdono la testa e si rivelano incapaci di organizzare 
rapidamente un’efficace difesa. 



Le brecce sono larghe spesso soltanto centocinquanta-duecento metri. Il 
generale Hube avanza con la punta nel suo carro-comando ed è in ogni 
momento perfettamente informato della situazione. Questa è l’arte di guidare 
un attacco corazzato. 

Il radiotelegrafista, maresciallo Schmidt, e i due caporali RT Quenteux e 
Luckner, vivono le loro grandi giornate. L’opera dei radiotelegrafisti è stata 
spesso di essenziale importanza ai fini dell’avanzata. Una cifra per tutte basta 
a illustrare l’apporto dato da questi uomini alla riuscita dell’impresa: la 
stazione RT del comando di divisione spedì e ricevette nel solo primo giorno 
di combattimento quattrocentocinquantasei marconigrammi cifrati. 

Un problema particolare è offerto dai centri di resistenza sovietici 
comandati da ufficiali e commissari decisi a tutto, che continuano a 
combattere ai lati delle piccole brecce. 

Questi centri di resistenza vengono annientati con un nuovo metodo di 
lotta. Aerei da ricognizione indicano con segnali radio e fumate la posizione, 
al che singole squadre d’assalto si staccano dal grosso e provvedono a 
eliminarli. 

Nelle prime ore del pomeriggio, il comandante del carro di testa 
comunica ai suoi uomini mediante il laringofono: «Sulla destra le torri di 
Stalingrado». I comandanti dei carri si affacciano alle torrette e scorgono 
l’ombra allungata della vecchia Zarizin, ora una moderna città industriale, 
che si stende per quaranta chilometri lungo il Volga. Si stagliano nel cielo 
gru, camini di fabbriche, palazzoni e più a sud, nella città vecchia, anche le 
cupole a cipolla delle chiese. Dense nubi di fumo coprono alcuni quartieri 
della città. I bombardieri in picchiata colpiscono i quadrivi e le caserme. 

I cingoli dei carri arano il terreno coperto da un’erba rada. Ogni carro 
lascia dietro a sé una nube di polvere. I carri di punta del gruppo Strachwitz 
si avvicinano ai quartieri periferici settentrionali di Stalingrado: Spartakovka, 
Rinok, Latascinka. Improvvisamente, come a un segnale convenuto, si 
accende un bagliore allungato nella striscia di terreno dove termina la città e 
inizia la steppa. La contraerea pesante russa inizia la battaglia per la difesa 
diretta di Stalingrado. 

II gruppo Strachwitz distrugge, pezzo per pezzo, trentasette postazioni di 
artiglierie russe. I proiettili tedeschi colpiscono in pieno le piazzuole e fanno 
volare in aria i pezzi con tutti i serventi. 

Lo strano è che gli attaccanti non registrano praticamente perdite. Il 
mistero è presto chiarito. Quando i carristi arrivano alle postazioni 



sconquassate, si accorgono con meraviglia e orrore che i serventi dei pesanti 
pezzi della contraerea erano donne, operaie della fabbrica di cannoni 
«Barricata Rossa». Le poveracce erano state addestrate in fretta e furia nel 
fuoco antiaereo, ma non avevano la più pallida idea di come usare i loro pezzi 
contro obiettivi terrestri. 

Mentre il 23 agosto volge al termine, il primo carro armato tedesco si 
affaccia nei pressi del sobborgo di Rinok sull’alta sponda occidentale del 
Volga. La riva in questo punto si alza quasi cento metri sul fiume largo due 
chilometri. L’acqua è nera. Al centro, convogli di rimorchiatori e battelli a 
vapore transitano nei due sensi. Sull’altra sponda si distingue il bagliore della 
steppa asiatica: un tetro saluto dall’infinito. 

La divisione si sistema a difesa per la notte vicino al fiume, presso la 
periferia nord della città. Al centro della formazione a «istrice» si trova il 
comando tattico della divisione. Si sente il ronzio degli apparecchi RT. 
Portaordini vanno e vengono. Il lavoro prosegue per tutta la notte. Si 
costruiscono postazioni, si depongono mine, si riparano carri armati e 
attrezzature, i carri fanno il pieno di benzina e di munizioni per la lotta 
dell’indomani, per i combattimenti che dovranno portare alla conquista dei 
sobborghi industriali della parte nord di Stalingrado. 

E nessuno degli uomini della 16 a divisione corazzata, così sicuri della 
vittoria e tanto orgogliosi del successo, sa che questi sobborghi con i loro 
stabilimenti non saranno mai vinti completamente, e che qui, dov’è stato 
sparato il primo colpo per la conquista di Stalingrado, sarà sparato anche 
l’ultimo. 

La divisione aveva perso ogni contatto con gli elementi retrostanti. I 
reggimenti della 3 a e della 60 a divisione di fanteria (motorizzata) non erano 
ancora arrivati. Nessuna meraviglia, del resto, visto che la formazione di 
Hube aveva compiuto di slancio in un solo giorno oltre sessanta chilometri. 
L’obiettivo, il Volga, era raggiunto. Il fiume e tutte le vie di comunicazione 
attraverso la lingua di terra ampia sessanta chilometri tra il Don e il Volga 
verso nord erano tagliati. I sovietici non si erano indubbiamente aspettati uno 
sviluppo simile. La divisione sistemata a difesa venne fatta segno durante la 
notte soltanto a sporadici colpi di artiglieria, sparati più o meno a vanvera. 
Forse, Stalingrado sarebbe caduta l’indomani sotto l’urto tedesco come un 
frutto maturo tra le braccia di Hube. 
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alle quattro e trenta del 24 agosto, il gruppo da combattimento Krumpen, 
composto di carri armati, granatieri, artiglierie, elementi del genio e batterie 
di lanciarazzi, mosse all’attacco del sobborgo industriale più settentrionale di 
Stalingrado, Spartakovka, dopo un massiccio bombardamento di Stuka. 

Ma qui, i tedeschi incontrarono un nemico che non era né confuso né 
indeciso. Al contrario: i carri armati e i granatieri vennero accolti da uno 
spettacolo pirotecnico di primissimo ordine. Il sobborgo era molto ben 
fortificato. Ogni casa era un fortilizio. Una collina in posizione dominante, 
subito battezzata dai fanti tedeschi «il grande fungo», era un vespaio di 
ridotte, di nidi di mitragliatrici, di postazioni di mortai. Il presidio era 
costituito da battaglioni di cacciatori, da milizie operaie delle fabbriche di 
Stalingrado nonché da elementi della 62 a armata sovietica. 

I difensori rossi si batterono con feroce accanimento per ogni palmo di 
terreno. Erano inchiodati alle posizioni da un ordine ferreo: «Non più un 
passo indietro!» 

I due comandanti che fecero applicare spietatamente questo ordine erano 
il comandante in capo del «fronte di Stalingrado e del sud-est», generale 
Andrej Ivanovic Jeremenko, e il suo commissario politico, il membro del 
Consiglio di guerra Nikita Sergheevic Khrusciov. Gli ufficiali della 16 a 
divisione corazzata udirono pronunciare questo nome per la prima volta in 
quei giorni, tanti anni fa, dai soldati sovietici catturati. 

Spartakovka non potè essere conquistata con le forze disponibili in quel 
momento. Le posizioni sovietiche erano inconquistabili. La decisione con cui 
i sovietici difesero la loro posizione è dimostrata dal fatto che attaccarono 
«l’istrice» di Hube sul fianco nord per alleggerire la pressione tedesca su 
Spartakovka. I gruppi da combattimento Dornemann e von Arenstorff fecero 
fatica a difendersi contro gli attacchi sempre più violenti dei russi. T34 nuovi 
di zecca, in parte nemmeno verniciati e privi della strumentazione ottica. 



continuavano ad attaccare a ripetizione. Costruiti nella fabbrica di trattori 
Zerscinski, entravano in azione appena varcati i cancelli dello stabilimento. 
L’equipaggio era spesso costituito da operai della fabbrica. Alcuni di questi 
T34 si spinsero fino ai posti di combattimento del 64° reggimento granatieri 
corazzati e dovettero essere distrutti a distanza ravvicinata. 

Soltanto sul Volga, i pontieri, gli artiglieri e i cacciatori anticarro del 
gruppo da combattimento Strehlke riuscirono a conquistare con un colpo di 
mano il punto d’attracco del grande traghetto ferroviario, interrompendo in 
tal modo il collegamento tra il Kasakistan e Stalingrado nonché Mosca 
attraverso il Volga. 

Gli uomini di Strehlke si trincerarono nei vigneti sulla riva del Volga. I 
pezzi che vennero appostati per impedire la navigazione sul fiume ed 
eventuali tentativi di sbarco erano coperti alla vista da giganteschi alberi di 
noce e castagni. 

La situazione della 16 a divisione corazzata era molto critica nonostante i 
successi conseguiti. I sovietici presidiavano saldamente gli accessi alla parte 
settentrionale della città e premevano contemporaneamente contro «l’istrice» 
della divisione con rincalzi fatti affluire da Voronesh. L’importante era di 
proteggere il corridoio tedesco attraverso la lingua di terra, e quelli della 16 a 
aspettavano con ansia l’arrivo della 3 a divisione di fanteria (motorizzata). 

Questa era partita a ruota a ruota con la 16 a divisione corazzata il 23 
agosto dalle teste di ponte sul Don, dirigendosi verso est. A mezzogiorno, le 
due grandi unità imboccarono due direttrici d’avanzata diverse. Mentre la 16 a 
continuava a puntare su Stalingrado, i reggimenti del generale Schlomer si 
erano aperti a ventaglio in direzione nord per presidiare posizioni di sicurezza 
lungo la Fossa dei tartari nello spazio di Kusmici. 

Il generale è in testa, con gli elementi di punta. Con il binocolo riesce a 
distinguere presso la stazioncina situata al chilometro 564 della ferrovia, a 
occidente di Kusmici, un treno merci fermo che viene scaricato a grande 
velocità. 

«All’attacco!» 

I fucilieri-motociclisti e i carri da combattimento del 103° reparto 
corazzato partono fulminei. Gli artiglieri del 312° reparto contraereo sparano 
alcuni colpi. Le colonne russe spariscono d’incanto. 

I carri merci sono pieni di cose utili venute dall’America. Cose che hanno 
attraversato l’oceano Atlantico e quello Indiano, che hanno varcato il golfo 



Persico e che sono state trasportate attraverso il mar Caspio lungo il Volga 
fino a Stalingrado, e da lì per ferrovia al fronte fino alla fermata al chilometro 
564. Ora le prende in consegna la 3 a divisione di fanteria (motorizzata) di 
Schlòmer: magnifici autocarri Ford nuovi di zecca, trattori su cingoli, jeep, 
attrezzi per officine, mine, attrezzature per il genio. 

I carri della formazione avanzata sono già ripartiti quando compaiono 
improvvisamente cinque T34, entrati evidentemente in azione per riprendersi 
gli importanti doni arrivati dagli Stati Uniti. I loro proiettili da 76 mill imetri 
rovesciano nel senso letterale della parola la minestra di piselli che i fanti 
della divisione si apprestavano a mangiare. Il generale e il suo capo della 
sezione operazioni piantano le gavette e si mettono al riparo. Per fortuna, due 
carri della formazione avanzata tedesca si sono fermati per un guasto ai 
cingoli accanto al treno. I due mezzi corazzati colpiscono in pieno due T34 e 
li distruggono, salvando così la situazione. Gli altri carri russi se ne vanno. 

Mentre le formazioni di Schlòmer seguivano ancora con il fiato in gola la 
rapida avanzata della 16 a divisione corazzata, ecco un nuovo guaio. Una 
divisione di fanteria sovietica, la 35 a , rinforzata con carri armati, puntava a 
marce forzate da nord contro la lingua di terra. Dai documenti trovati addosso 
a un corriere catturato, il comando tedesco apprese che la grande unità russa 
aveva il compito di bloccare le teste di ponte tedesche sul Don e di mantenere 
sgombra la lingua di terra tra il Don e il Volga, in maniera da consentire 
l’afflusso di altri rinforzi. 

La 35 a divisione sovietica segui immediatamente la 3 a divisione di 
fanteria (motorizzata) tedesca in direzione sud e sopraffece le retroguardie 
delle due divisioni più avanzate del corpo corazzato von Wietersheim. 
Contemporaneamente si spinse tra la testa di ponte sul Don dello Vili corpo 
di fanteria tedesco sulla sinistra e le forze tedesche schierate lungo la Fossa 
dei tartari, impedendo così in un primo tempo, con formazioni di rincalzo, lo 
spiegamento della fanteria tedesca, che proprio in quel momento stava 
attraversando il Don e imboccando il corridoio. 

In questa maniera, le due divisioni tedesche di punta erano 
completamente tagliate fuori. La 3 a divisione di fanteria (motorizzata) e la 
16 a corazzata riuscirono bensì a riprendere contatto tra di loro, ma con il solo 
risultato di dover formare insieme un «istrice» ampio ventinove chilometri, 
che si stendeva dal Volga fino alla Fossa dei tartari, per difendersi contro gli 
attacchi sovietici che arrivavano da tutte le parti. Le due grandi unità 
poterono essere rifornite soltanto per via aerea e mediante convogli scortati 



da forti formazioni corazzate che attraversavano il territorio occupato dai 
sovietici. 

La crisi si protrasse fino al 30 agosto. Poi, finalmente, arrivarono al 
fianco destro due divisioni di fanteria del LI corpo d’armata agli ordini del 
generale von Seydlitz. E anche la 60 a divisione di fanteria (motorizzata) era 
riuscita a prezzo di aspri combattimenti a inserirsi nel fronte del corridoio. 

Così, la lingua di terra tra il Don e il Volga era finalmente sbarrata alla 
fine di agosto contro eventuali attacchi russi da nord. C’erano le premesse per 
un attacco frontale contro Stalingrado e, inoltre, la manovra aggirante 
dell’armata corazzata di Hoth non correva più pericoli sul fianco 
settentrionale. 


* * * 


Il generale von Seydlitz-Kurzbach era stato decorato sin dalla primavera 
1942 con le fronde di quercia della croce di ferro. In quell’occasione, 
l’esperto comandante della 12 a divisione di fanteria del Mecklenburg si era 
aperto con il gruppo Seydlitz un corridoio fino alla sacca di Demjansk e 
aveva sottratto le sei divisioni di von Brockdorff-Ahlefeldt al mortale 
abbraccio sovietico. 

Anche durante la battaglia di Stalingrado, Hitler ripose grandi speranze 
sul valore personale e sull’abilità tattica dell’uomo nato ad Amburgo- 
Eppendorf, che portava il nome di una celebre famiglia di ufficiali prussiani. 

Von Seydlitz mosse alla fine di agosto all’attacco con due divisioni al 
centro della 6 a armata, puntando frontalmente attraverso la lingua di terra 
verso la parte centrale di Stalingrado. Il suo primo obiettivo era Gumrak, 
l’aeroporto di Stalingrado. 

I fanti non ebbero il lavoro facile. La 62 a armata sovietica aveva creato 
sulla sponda della profonda valle del Rossoshka una ben fortificata e 
profonda zona di resistenza che faceva parte della cinta difensiva interna di 
Stalingrado, distante dai trenta ai trentacinque chilometri dalla città. 

Von Seydlitz rimase bloccato da questa barriera fino al 2 settembre. Poi, 
improvvisamente, il 3 settembre, il fronte si rimise in movimento. I sovietici 
stavano ripiegando. Von Seydlitz incalzò, sfondò le ultime posizioni russe 
davanti alla città, e si ritrovò il 7 settembre già a est di Gumrak, otto 



chilometri dalla periferia di Stalingrado. 

Che cos’era accaduto? Che cosa aveva indotto i russi a ritirarsi 
improvvisamente dalla cinta difensiva interna, l’ultima, e ad aprire 
praticamente l’accesso alla città? Che le truppe russe non ne potessero più? 
Che i comandi russi avessero perso il controllo dei reparti? Tutte domande 
emozionanti. 

La nuova situazione ebbe indubbiamente un peso decisivo sull’ulteriore 
decorso delle operazioni. Le pubblicazioni storiche tedesche non tengono nel 
dovuto conto le vicende accadute in questo settore se si pensa che la battaglia 
per la conquista della metropoli sul Volga stava per essere decisa una volta 
per sempre in quelle quarantott’ore del 2 e 3 settembre. Allora, infatti, parve 
che il destino della città fosse segnato. 

Il maresciallo russo Ciuikov, allora generale e vicecomandante della 64 a 
armata sovietica, chiarisce nelle sue memorie l’enigma dell’improvviso crollo 
delle difese russe lungo la ben fortificata cintura difensiva interna sul 
Rossoshka. 

La risposta va ricercata nelle azioni e nelle decisioni dei due massimi 
condottieri contrapposti durante la battaglia di movimento per la conquista di 
Stalingrado: il tedesco Hoth e il russo Jeremenko. 

Jeremenko, lo spavaldo e impavido (ma anche pieno di talento strategico) 
comandante in capo del «fronte di Stalingrado», ha pubblicato recentemente 
interessanti particolari sulla grande battaglia. Ciuikov, a sua volta, ha 
integrato numerosi passi nelle sue memorie, gettando soltanto ora piena luce 
su quei lontani avvenimenti. 

Il generale Hoth, comandante della 4 a armata corazzata, un prussiano del 
migliore stampo, che oggi vive a Goslar, dove prima della guerra era di 
guarnigione come Guderian e Rommel, ha messo a disposizione dell’autore 
di queste note i suoi documenti personali riguardanti la progettazione e 
l’esecuzione di quell’offensiva che fece crollare il fronte sovietico. 

La 4 a armata corazzata di Hoth aveva abbandonato alla fine di luglio 
l’originale direttrice d’avanzata verso il Caucaso, ed era stata dirottata 
attraverso la steppa dei calmucchi nella direzione dell’ansa del Volga a sud di 
Stalingrado. La puntata offensiva dell’armata doveva alleggerire la pressione 
russa contro la 6 a armata di Paulus, che già allora, ancora nell’ansa del Don, 
si trovava in un grosso guaio. 

Anche in quell’occasione, il comando supremo tedesco era intervenuto 
soltanto con una mezza misura. Hoth, infatti, arrivò soltanto con la metà delle 



sue forze. Uno dei suoi due corpi corazzati, il XL, dovette restare nel 
Caucaso. Così, la 4 a armata corazzata comprendeva in tutto solamente il 
corpo corazzato Kempf, il XLVIII, su una divisione corazzata e una 
motorizzata, nonché il corpo d’armata von Schwedler, il IV, su tre divisioni 
di fanteria. In seguito, Hoth ricevette in rinforzo la 24 a divisione corazzata. Il 
VI corpo d’armata romeno del generale Dragalina, su quattro divisioni di 
fanteria, venne assegnato a Hoth per la protezione dei fianchi. 

I sovietici si accorsero subito che l’attacco di Hoth era il maggiore 
pericolo per Stalingrado. Infatti, i suoi carri avevano già superato il Don, 
mentre la 6 a armata di Paulus era bloccata ancora sulla sponda occidentale 
dalle forze russe. 

Se Hoth fosse riuscito a occupare dalla steppa dei calmucchi l’ansa del 
Volga con le alture dominanti di Krasnoarmejsk e Beketovka, la sorte di 
Stalingrado sarebbe stata segnata. Il Volga, la più importante arteria per 
l’afflusso dei rifornimenti americani dal golfo Persico, sarebbe rimasto 
bloccato. 

II 19 agosto, Hoth prende contatto con la linea di resistenza più 
meridionale della 64 a armata sovietica e sfonda al primo tentativo presso 
Abganerovo. Il corpo corazzato Kempf incalza impetuosamente con la 24 a e 
14 a divisione corazzata nonché con la 29 a divisione di fanteria (motorizzata) 
il nemico, seguito sulla sinistra dalle fanterie di Schwedler. 

Ventiquattr’ore più tardi, i carri e i granatieri di Hoth attaccano già 
l’altura di Tundutovo, il caposaldo sud della cinta difensiva interna di 
Stalingrado. 

Il generale Jeremenko ha gettato tutte le forze disponibili contro quella 
importante posizione, situata per di più in un terreno favorevole ai russi. 
Unità corazzate della l a armata corazzata sovietica, i reggimenti della 64 a 
armata sovietica, la milizia e formazioni di operai armati difendono la catena 
di colline ben munita di fortificazioni campali scaglionate in profondità e 
protette da grovigli di reticolati. Krasnoarmejsk, nell’ansa del Volga, dista 
ancora quindici chilometri. 

Le compagnie della 24 a divisione corazzata attaccano a ripetizione, 
trascinate da comandanti esperti in questo genere di lotta, ma inutilmente. A 
un certo punto cade il colonnello Riebel, comandante del 24° reggimento 
corazzato, per molti anni aiutante di campo di Guderian. Anche il 
comandante del 21° reggimento corazzato, colonnello von Lengerke, viene 



ferito a morte durante una puntata offensiva contro la ferrovia che porta a 
Krasnoarmejsk. Comandanti di battaglione, di compagnia, anziani 
sottufficiali esperti cadono in gran numero sotto il fuoco infernale dei 
sovietici. 

A questo punto, Hoth ferma l’offensiva. È uno stratega dalla mente 
fredda; non un giocatore d’azzardo. Egli ha compreso che le forze di cui 
dispone non sono sufficienti. 

Il generale è curvo sulla carta topografica nel suo comando tattico a 
Plotovitoje. Il suo capo di stato maggiore, colonnello Fangohr, sta riportando 
sulla carta le ultime variazioni. Due ore prima, Hoth è stato a trovare il 
generale Kempf nel suo comando tattico del corpo d’armata, e insieme con 
lui si è recato poi dal generale Hauenschild per vedere qual era la situazione 
in cui si trovava la 24 a divisione corazzata. È andato a trovare anche il 
generale Heim alla stazione di Tinguta. In una balka, una di quelle profonde 
forre tipiche della Russia meridionale, Heim gli ha illustrato la difficile 
situazione in cui si trovava la 14 a divisione corazzata. Anche lui non ce la 
faceva più ad andare avanti. 

«Dobbiamo risolvere la faccenda in maniera completamente diversa, 
Fangohr», fa a un certo punto Hoth. «Qui, davanti a queste maledette alture, 
perderemmo un po’ alla volta tutti gli uomini. Non è terreno per mezzi 
corazzati. Dobbiamo modificare lo schieramento e attaccare in tutt’altro 
posto, molto lontano da qui. Mi stia a sentire...» 

Poi il generale illustra il suo piano. Fangohr è occupatissimo a tracciare 
linee sulla carta, confronta i rapporti della ricognizione, misura le distanze. 
«Questo può andare», ripete a tratti sottovoce. Tuttavia, il piano di Hoth non 
gli va troppo a genio. Fa modifica dello schieramento farebbe perdere troppo 
tempo, e avrebbe per conseguenza anche il consumo di molta benzina. 
Benzina che manca. E infine perché queste «maledette alture» davanti a 
Krasnoarmejsk e Beketovka dovranno pur sempre essere conquistate, prima o 
poi, visto che dominano tutta la parte meridionale di Stalingrado e i relativi 
accessi. Sono gli stessi argomenti già messi in campo dal generale Kempf nel 
tentativo di evitare una modifica dello schieramento. Alla fine, però, il 
comandante in capo riesce a convincere Fangohr e Kempf. 

Hoth chiamò per radio il comando gruppo armate. Mezz’ora più tardi 
potè parlare con Weichs. Questi si dichiarò subito d’accordo e annunciò 
addirittura una sua visita per discutere i problemi operativi, soprattutto quelli 
riguardanti il rifornimento di benzina. 



Fatto questo, scoppiò il pandemonio. Portaordini partirono recando 
istruzioni e ordini. I telefoni lavorarono senza interruzione. Tutti gli uomini 
del comando erano impegnati a fondo: modifica dello schieramento. 

Senza che i russi se ne accorgessero, Hoth ritirò dal fronte in piena notte 
le sue formazioni corazzate e motorizzate e le sostituì con i fanti della 94 a 
divisione della Sassonia. Con un’audace manovra di arroccamento, come se 
stesse comandando una formazione navale, il generale fece sfilare nel corso 
di due notti le formazioni celeri alle spalle del IV corpo d’armata, le radunò 
cinquanta chilometri a tergo del fronte nello spazio di Abganerovo, e formò 
un ampio cuneo d’attacco. 

L’armata corazzata attacca il 29 agosto di sorpresa a nord il fianco della 
64 a armata sovietica. Invece di raggiungere frontalmente l’ansa del Volga 
attraverso le alture di Beketovka e Krasnoarmejsk, ampiamente fortificate e 
munite di molte artiglierie, Hoth ha deciso di aggirare le posizioni nemiche 
spingendosi fino a ovest di Stalingrado, per effettuare poi una conversione e 
attaccare con una manovra aggirante tutte le alture a sud della città, 
sconvolgendo contemporaneamente l’ala sinistra della 64 a armata russa. 

Tra la sorpresa di tutti, l’operazione si avvia subito bene. Le formazioni 
celeri e la fanteria del IV corpo d’armata superano di slancio, il 30 agosto, la 
cinta fortificata interna di Stalingrado presso Gavrilovka, scavalcano le 
postazioni d’artiglieria russe arretrate, e il 31 agosto la 24 a divisione 
corazzata di Hauenschild si trova già presso la ferrovia Stalingrado- 
Karpovka. Un’inattesa breccia, profonda venti chilometri, si apre nello 
schieramento russo. 

Questa circostanza modifica completamente la situazione. Ai tedeschi si 
offre una grande possibilità. Non già la conquista delle alture di Beketovka e 
Krasnoarmejsk, bensì l’accerchiamento totale delle due armate sovietiche, la 
62 a e la 64 a , che si trovano a ovest di Stalingrado, diventa improvvisamente 
possibile se la 6 a armata a sua volta invierà le formazioni celeri a sud, 
incontro a Hoth, per chiudere la sacca. L’audace operazione di Hoth ha creato 
la premessa per l’annientamento delle due armate nemiche che proteggono 
Stalingrado. 

Il comando gruppo armate si rese subito conto dell’occasione favorevole. 
Un marconigramma indirizzato a mezzogiorno del 30 agosto al generale 
Paulus dice: «Poiché 4 a armata corazzata habet conquistato oggi ore dieci 
testa ponte Gavrilovka est indispensabile 6 a armata attacchi direzione sud 



nonostante sua precaria situazione difensiva con tutte forze disponibili per 
annientare con 4 a armata corazzata forze nemiche ovest Stalingrado. 
Quest’azione decisiva esige sguarnimento fronti secondari senza alcun 
riguardo». 

Quando, il 31 agosto, il comando gruppo armate apprese che anche la 24 a 
divisione corazzata era penetrata profondamente nello schieramento nemico a 
ovest di Voroponovo, Weichs spedì il primo settembre un altro 
marconigramma particolareggiato, contenente per di più un velato 
rimprovero. Il primo capoverso dell’ordine diceva: «Successo decisivo 
conseguito da 4 a armata corazzata in data 31-8 offre possibilità distruzione 
nemico schierato sud et ovest ferrovia Stalingrado-Voroponovo-Gumrak. 
Necessita stabilire al più presto contatto tra due armate et penetrare 
successivamente nucleo cittadino». 

La 4 a armata corazzata reagì fulmineamente. Il generale Kempf lanciò 
ancora il primo settembre la 14 a divisione corazzata e la 29 a divisione di 
fanteria (motorizzata) sulle orme della 24 a divisione corazzata in direzione di 
Pitomnik, sguarnendo effettivamente senza alcun riguardo i settori occupati 
fino a quel momento. 

Ma la 6 a armata non si fece viva. Il generale Paulus non si senti in un 
primo momento in grado di sganciare le formazioni celeri per la puntata verso 
sud dato che il suo fronte nord era esposto a continui forti attacchi sovietici. 
Egli non riteneva di poter presidiare con successo lo sbarramento nord con i 
soli reparti anticarro integrati da pochi carri armati e pezzi semoventi, 
seppure appoggiati dai cacciabombardieri dello Vili corpo aereo, per 
dirottare a sud un gruppo corazzato da formarsi con i cinque reparti corazzati 
del XIV corpo corazzato. Paulus temeva che il fronte nord gli sarebbe 
crollato addosso. 

Forse ebbe ragione. Forse una decisione diversa sarebbe equivalsa a un 
azzardo, a un «va o spacca». Comunque stessero le cose: la grande occasione 
andò perduta. Ventiquattr’ore più tardi, il mattino del 2 settembre, gli 
elementi esploranti della 24 a divisione corazzata constatarono che il nemico 
si era sganciato. I russi avevano sgomberato le posizioni difensive a sud, così 
come avevano sgomberato le posizioni difensive nel settore occidentale sul 
fronte del corpo d’armata di Seydlitz. Che cosa aveva indotto i russi a 
compiere la sorprendente manovra? 

Il generale Ciuikov, vicecomandante della 64 a armata, si era reso conto 



della pericolosa situazione scaturita dalla puntata offensiva di Hoth, per cui 
avverti immediatamente il generale Jeremenko. Questi, a sua volta, non solo 
comprese il pericolo, ma reagì fulmineamente, in contrasto con le abitudini 
dei comandi russi che, nel passato, in circostanze simili avevano reagito con 
estrema lentezza. Jeremenko prese una grave e pericolosa decisione, ma 
l’unica giusta: quella di sgomberare la ben fortificata cinta difensiva interna. 
Il generale sovietico sacrificò postazioni blindate, reticolati, sbarramenti 
anticarro e trincee per salvare le sue divisioni dalla minaccia 
dell’accerchiamento, e schierò le due armate su una nuova linea di resistenza 
improvvisata lungo l’immediata periferia della città. 

Questo esempio illustra la tenacia con cui l’alto comando sovietico 
applicava la nuova tattica decisa nei primi mesi dell’estate dalla STAVKA: 
non permettere in alcun caso che formazioni di una certa consistenza vengano 
chiuse in sacche. E per restare fedeli al nuovo principio, i russi affrontarono il 
rischio di perdere Stalingrado. 
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La 4 a armata corazzata pratica, il 30 agosto, una breccia nella cinta difensiva 
interna di Stalingrado. Le forze di Paulus dovrebbero venirle incontro da 
nord. Ma il XIV corpo corazzato, attaccato dal nemico, non può 
abbandonare la zona di combattimento. Con un ritardo di due giorni, le 

divisioni di Hoth si danno la mano con la 71 a divisione di fanteria, ma i 
russi sono riusciti a sganciarsi all’ultimo istante per schierarsi a difesa alla 

periferia di Stalingrado 














Quando il generale Paulus si decise finalmente, nel pomeriggio del 2 
settembre, a mandare a sud le formazioni celeri del XIV corpo corazzato, e 
quando i fanti del corpo d’armata Seydlitz poterono darsi la mano con le 
punte corazzate di Hoth il 3 settembre, la sacca auspicata e desiderata dal 
comando gruppo armate il 30 agosto era chiusa, ma il nemico era sfuggito. 
L’operazione si era conclusa con un ritardo di quarantott’ore ed era costata la 
conquista di Stalingrado, ma allora nessuno lo sapeva. 

Il comando gruppo armate diede a questo punto ordine a Paulus e Hoth di 
sfruttare la situazione e di penetrare al più presto nella città. 
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LA PENETRAZIONE NELLA CITTÀ 


Il generale Lopatin vorrebbe sgomberare Stalingrado • Il generale Ciuikov giura a Khrusciov che 

difenderà la città • I reggimenti della 71 a divisione di fanteria investono il settore centrale di 

Stalingrado • Granatieri della 24 a divisione corazzata alla stazione centrale • L’ultima brigata di 
Ciuikov • Una questione di dieci ore soltanto • La guardia di Rodimzev 


Stalingrado è attraversata dallo Zariza. Il corso d’acqua segna una profonda 
spaccatura nel terreno che divide la città in due metà, una nord e l’altra sud. 
Lo Zariza conservò il suo nome quando la città di Zarizin divenne 
Stalingrado, e lo conserva ancora oggi, dopo che Stalingrado è stata 
ribattezzata Volgograd. Nel 1942, la tristemente celebre spaccatura era il 
punto di sutura, il confine tra le armate di Hoth e di Paulus. Lungo questo 
corso d’acqua, le ali interne delle due armate dovevano attraversare 
rapidamente la città fino al Volga. Tutto stava a indicare che l’avanzata 
tedesca sarebbe stata contrastata soltanto da formazioni di retroguardia, e che 
i russi avrebbero abbandonato la città. Le memorie del maresciallo Ciuikov 
illustrano la situazione catastrofica nella quale si trovavano le due armate 
sovietiche di Stalingrado dopo l’abbandono del terreno antistante alla 
piazzaforte. Persino i più esperti generali russi erano convinti che Stalingrado 
fosse perduta. Il generale Lopatin, comandante in capo della 62 a armata, era 
del parere che non fosse più possibile tenere la città, per cui decise di 
sgomberare Stalingrado. Tuttavia, quando si trattò di tradurre in atto questa 
decisione, il capo di stato maggiore dell’armata, generale Krilenko, si rifiutò 
di obbedire e avverti Khrusciov e Jeremenko, e Lopatin venne destituito. 
Eppure, Lopatin era tutt’altro che un vile. 

La decisione dell’allora comandante in capo della 62 a armata sovietica 
diventa comprensibile se si legge la descrizione della situazione a Stalingrado 
fatta da Ciuikov. Scrive il maresciallo: «Era duro abbandonare gli ultimi 
chilometri, poi metri, della terra di Stalingrado, ed essere costretti ad 
ammettere che il nemico ci era superiore per forze, acume strategico e 
iniziativa». 

Il maresciallo vide e descrive come i meccanici dei sovhoz nei quali erano 



acquartierati i comandi dipendenti dalla 64 a armata se la squagliavano alla 
chetichella per... disertare e andare dai tedeschi. «Le strade che portavano a 
Stalingrado e al Volga erano intasate dalle famiglie dei contadini dei kholkoz 
e dei lavoratori dei sovhoz che se ne stavano andando con tutto il bestiame. 
Tutti si dirigevano verso i traghetti sul Volga, preceduti dalle bestie, 
stracarichi di masserizie. Stalingrado era in fiamme. Circolavano voci che i 
tedeschi fossero già penetrati in città, il che creava a tratti il panico.» 

Questa era la situazione in cui si trovava Stalingrado. Ma Stalin era 
deciso a non cedere la città senza essersi battuto allo stremo. Perciò aveva 
mandato al fronte uno dei suoi seguaci più provati e bolscevichi più accesi, il 
consigliere di guerra Nikita S. Khrusciov, che doveva incitare la popolazione 
a resistere a oltranza. E Khrusciov dichiarò per prima cosa che l’onore 
supremo per un buon comunista era quello di morire per la città di Stalin. 

Questa circostanza è illustrata da alcuni dati contenuti nella pubblicazione 
documentata, in tre volumi, del generale Platanov sulla seconda guerra 
mondiale. Cinquantamila civili volontari vennero inquadrati nella «Difesa 
popolare». Settantacinquemila abitanti vennero assegnati alla 62 a armata. 
Tremila ragazze giovanissime vennero mobilitate come infermiere e ausiliarie 
del servizio collegamenti. Settemila ragazzi e ragazze dai tredici ai sedici 
anni, appartenenti all’organizzazione giovanile comunista Komsomol, 
vennero armati e inquadrati nei reparti combattenti. Tutti divennero soldati. 
Gli operai vennero mandati in azione con le armi da loro stessi costruite. I 
cannoni della fabbrica «Barricata Rossa» uscivano, appena finiti, dalle 
officine all’aperto, venivano messi in posizione e aprivano il fuoco. I serventi 
erano gli operai che li avevano costruiti. 

Il 12 settembre, Jeremenko e Khrusciov mandarono a chiamare il 
generale Ciuikov per affidargli il comando della 62 a armata che era stata 
comandata ad interim, dopo la destituzione di Lopatin, dal capo di stato 
maggiore, Krilenko, incaricandolo anche di difendere la piazzaforte sul 
Volga: fu una scelta eccellente. Ciuikov era il migliore uomo disponibile: un 
tipo duro, ambizioso, pieno di talento strategico, coraggioso e 
incredibilmente tenace. Ciuikov non aveva assistito alle catastrofi dell’armata 
rossa nel 1941 perché si trovava allora in Estremo Oriente. Era un generale 
non ancora logorato, non ossessionato dalle terribili batoste subite a opera dei 
tedeschi come molti dei suoi colleghi. 

Il 12 settembre, alle dieci di mattina in punto, Ciuikov si presentò a 
Khrusciov e Jeremenko nel quartier generale del gruppo di armate a Jami, un 



minuscolo villaggio sulla costa sinistra del Volga. È interessante notare che la 
conversazione venne diretta da Khrusciov, non dal comandante in capo 
Jeremenko. 

In base alle annotazioni di Ciuikov, Khrusciov disse: «Il generale 
Lopatin, finora comandante in capo della 62 a armata, è delPopinione che la 
sua armata non sia in grado di tenere Stalingrado. Poiché nessun ulteriore 
ripiegamento è ammesso, il generale Lopatin è stato destituito. In accordo 
con il comandante supremo, il Consiglio di guerra del fronte le ordina, 
compagno Ciuikov, di assumere il comando in capo della 62 a armata. Come 
concepisce lei il suo compito?» 

«Fu una domanda inattesa», scrive Ciuikov, «tuttavia non ebbi molto 
tempo per rispondere. Così risposi: ‘L’abbandono di Stalingrado 
distruggerebbe il morale del nostro popolo. Io giuro che non abbandonerò la 
città. Noi terremo Stalingrado o ci moriremo ‘. Khrusciov e Jeremenko mi 
guardarono e dissero che avevo capito perfettamente il mio compito.» 

Dieci ore più tardi, il corpo d’armata Seydlitz attaccò in pieno il settore 
centrale di Stalingrado. Il comando tattico di Ciuikov su quota 102 venne 
investito da una valanga di bombe, e il generale dovette rifugiarsi con il suo 
seguito, il cuoco e la cameriera in un ricovero nel canyon dello Zariza, vicino 
alla foce sul Volga. 

Il giorno dopo, 14 settembre, gli uomini della 71 a divisione di fanteria del 
generale von Hartmann erano già in città. Alcuni reparti effettuarono una 
puntata a sorpresa aprendosi un varco fino al centro della città e persino uno 
stretto corridoio fino alla riva del Volga. 

Press’a poco nelle stesse ore, i granatieri della 24 a divisione corazzata 
invasero le strade della città vecchia, l’antica Zarizin, a sud della spaccatura 
dello Zariza, conquistarono la stazione centrale, e raggiunsero il 16 settembre 
con il reparto von Heyden anch’essi il Volga. Tra Beketovka e Stalingrado, 
nel sobborgo di Kuporosnoje, c’erano peraltro sin dal 10 settembre elementi 
della 14 a divisione corazzata e della 29 a divisione di fanteria motorizzata che 
sbarravano l’accesso alla città e al fiume da sud. Soltanto nella parte 
settentrionale della città, le truppe di Ciuikov resistevano ancora a oltranza. 
«Si tratta di guadagnare tempo», diceva il generale ai comandanti sottoposti. 
«Tempo per far affluire le riserve, per logorare i tedeschi.» 

Il vecchio adagio americano: «Il tempo è denaro» venne trasformato a 
Stalingrado in: «Il tempo è sangue». Questa sarebbe stata d’ora in poi 
l’insegna di Stalingrado. 



* * * 


Glinka, il cuoco di Ciuikov, tirò un sospiro di sollievo quando mise piede 
nel suo cucinino presso il nuovo comando tattico di Ciuikov. Il locale era 
protetto da una volta di terra spessa dieci metri e coperta da vegetazione. Con 
un sospiro, Glinka si rivolse alla cameriera del generale: «Tassja, colombella 
mia, qui nessuna scheggia ci rovinerà la minestra di cavoli. Non c’è barba di 
granata che possa attraversare questo soffitto». 

«Sì che c’è», rispose Tassja, che conosceva il suo Glinka. «Il generale ha 
detto che una bomba da mille chili ci passerebbe.» 

«Una bomba da mille chili? Le sganciano spesso, i tedeschi?» domandò il 
cuoco, preoccupato. 

Tassja lo consolò: «Il generale ha detto che sarebbe un caso stranissimo. 
Dovrebbe infatti colpire in pieno il nostro rifugio». 

Il brontolio del fronte pareva venire da una grande distanza laggiù, tanti 
metri sotto terra. Le pareti e il soffitto erano accuratamente rivestiti con 
tavole. Gli ufficiali di stato maggiore del comando d’armata disponevano di 
dozzine di questi rifugi. Al centro c’era il grande locale per il generale e il 
suo capo di stato maggiore. Il cosiddetto «rifugio di Zarizin», che era stato 
costruito ancora durante l’estate per ospitare il quartier generale del gruppo 
armate, aveva due uscite. Una portava nel canyon dello Zariza, nelle 
immediate vicinanze della ripida sponda del Volga, l’altra sboccava in via 
Pushkin. 

Su una delle pareti rivestite di tavole dello «studio» di Ciuikov era appesa 
una grande mappa di Stalingrado, alta tre metri e larga due: la carta della 
battaglia. Qui non si trattava più di un fronte con un retroterra, e la scala non 
era indicata più in chilometri, bensì in metri. 

Gli obiettivi contesi erano incroci stradali, isolati cittadini, singoli edifici. 

Il capo di stato maggiore, generale Krilov, è intento a segnare sulla carta 
topografica le ultime variazioni della situazione: le direttrici d’attacco 
tedesche in blu, le posizioni di difesa russe in rosso. Le frecce azzurre si 
avvicinavano vieppiù fitte al comando tattico di Ciuikov. 

«I battaglioni della 71 a e 295 a divisione di fanteria attaccano furiosamente 
il Mamaj Kurgan e la stazione centrale. Vengono appoggiati dal 204° 
reggimento corazzato appartenente alla 22 a divisione corazzata. La 24 a 
divisione corazzata combatte nei pressi della stazione meridionale», riferisce 



Krilov. 

Ciuikov fissa la mappa di Stalingrado. «Che ne è stato dei nostri 
contrattacchi?» 

«Si sono arenati. Da stamane all’alba, l’aviazione tedesca bombarda e 
distrugge tutto.» 

Arriva un portaordini con uno schizzo topografico del comandante della 
42 a brigata fucilieri, colonnello Batrakov, che illustra la situazione in atto. 
Krilov afferra una matita, traccia un semicerchio intorno al punto in cui si 
trova il comando tattico di Ciuikov. «Il fronte dista ancora ottocento metri da 
noi, compagno comandante», dice con voce volutamente asciutta. 

Ottocento metri. Sono le ore 12 del 14 settembre. Ciuikov sa che cosa 
vuole in realtà da lui Krilov. Il generale dispone ancora di un’ultima riserva, 
di una brigata corazzata con diciannove T34. Che sia il caso di gettarla nella 
fornace? 

«Come vanno le cose sull’ala sinistra della parte meridionale della città?» 
domanda Ciuikov. 

Krilov prolunga la direttrice d’attacco azzurra della 29 a divisione di 
fanteria (motorizzata) tedesca oltre Kuporosnoje. Il sobborgo è caduto. I fanti 
della Turingia del generale Fremerey avanzano nella direzione del silo di 
grano. La segheria e la fabbrica di conserve si trovano già a tergo delle linee 
tedesche. Soltanto dal punto meridionale d’attracco del traghetto fino al silo 
di grano esiste ancora una linea di resistenza sovietica. Ciuikov afferra il 
ricevitore del telefono e chiama il comando gruppo armate. Poi descrive la 
situazione a Jeremenko. Questi lo scongiura: «Tenga con tutti i mezzi il porto 
centrale con il punto d’attracco. Il comando supremo le sta mandando la 13 a 
divisione fucilieri della guardia, un’unità scelta con diecimila uomini. Resista 
ancora per ventiquattr’ore sulla testa di ponte e tenti anche di difendere nella 
parte meridionale della città il punto d’attracco del traghetto». 

Ciuikov ha la fronte imperlata di sudore. L’aria nel ricovero è umida, 
soffocante. «Su, Krilov, racimoli tutto ciò che abbiamo. Dica agli ufficiali di 
stato maggiore di assumere il comando dei gruppi da combattimento. 
Dobbiamo tenere la testa di ponte per far passare i reparti della guardia di 
Rodimzev.» 

Poi Ciuikov scaraventa nella mischia l’ultima brigata con i suoi 
diciannove carri. Un battaglione entra in azione negli immediati pressi del 
comando tattico da dove si può dominare anche la stazione centrale e il porto 
sul Volga, l’altro sulla linea silo di grano-punto d’attracco sud. 



Alle 14 compare, coperto di sangue e di fango dalla testa ai piedi, il 
generale Rodimzev, «Eroe dell’Unione Sovietica», un leggendario 
condottiero. È appena scampato a un attacco di cacciabombardieri tedeschi. 
Rodimzev riferisce che la sua divisione è pronta sulla riva opposta, e che 
attraverserà il Volga con il favore delle tenebre. Poi fissa con la fronte 
corrugata le linee azzurre e rosse sulla mappa della città. 

Alle 16, Ciuikov telefona di nuovo a Jeremenko. Mancano ancora cinque 
ore perché faccia buio. Il maresciallo descrive nelle sue memorie i pensieri 
che gli attraversarono la mente durante quelle cinque ore: «Chi sa se le nostre 
formazioni frantumate e sbaragliate riusciranno a resistere ancora per altre 
dieci o dodici ore nel settore centrale? Questa è la mia maggiore 
preoccupazione. Se i soldati e i comandanti non riusciranno ad assolvere 
questo compito quasi sovrumano, la 13 a divisione fucilieri della guardia non 
potrà attraversare il Volga e potrà essere soltanto testimone della nostra 
amara tragedia». 

Poco prima dell’imbrunire si presenta il maggiore Hopka, comandante 
delle ultime riserve impegnate nel terreno intorno al porto. L’ufficiale 
riferisce: «Un unico T34 è ancora in grado di sparare, ma è immobilizzato. La 
brigata conta in tutto soltanto cento uomini». Ciuikov lo guarda in faccia. 
«Raduni i suoi uomini intorno al carro armato e difenda l’ingresso al porto. 
Se non riuscirà a tenerlo, la farò fucilare.» 

Hopka cadde, e cadde la metà dei suoi uomini. Ma gli altri tennero duro. 

Linalmente calò la notte. Tutti gli ufficiali del comando erano al porto. Le 
compagnie della divisione della guardia di Rodimzev venivano subito 
avviate, man mano che sbarcavano, nei punti più pericolanti, per sbloccare 
l’avanzata impetuosa della 71 a divisione di fanteria tedesca e per fissare la 
295 a divisione di fanteria sul Marnaj Kurgan, la dominante quota 102. Lurono 
ore decisive. La guardia di Rodimzev impedì ai tedeschi di conquistare il 
settore centrale di Stalingrado il 15 settembre con un’audace mossa. Il 
sacrificio della divisione russa salvò Stalingrado. 

Ventiquattr’ore più tardi, la 13 a divisione fucilieri della guardia non 
esisteva più. Era stata distrutta dagli Stuka, dalle granate, dalle mitragliatrici 
pesanti tedesche. 

Anche nella parte meridionale di Stalingrado combatteva la 35 a divisione 
della guardia agli ordini del colonnello Dubjanski. I suoi battaglioni di 
rincalzo attraversarono il Volga con il traghetto, sbarcarono al punto 
d’attracco sud, e vennero lanciati contro le punte della 29 a divisione di 



fanteria (motorizzata) tedesca per tenere la linea di resistenza tra il silo e il 
punto d’attracco. 

Ma gli Stuka del generale Fiebig dello Vili corpo aereo martellarono i 
battaglioni, e i sopravvissuti vennero schiacciati da una tenaglia formata dalla 
94 a e 29 a divisione di fanteria (motorizzata). Nel silo pieno di grano, peraltro, 
la lotta continuava violenta. Tedeschi e russi si contesero ogni singolo piano 
del gigantesco blocco di cemento armato simile a una fortezza. Fu qui che le 
squadre d’assalto e i guastatori del 71° reggimento fanteria combatterono 
contro i resti della 35 a divisione della guardia in mezzo all’acre fumo del 
grano incendiato. 

Al mattino del 16 settembre, la situazione in cui si trovava Ciuikov era di 
nuovo sconsolante. La 24 a divisione corazzata tedesca aveva appena 
conquistato la stazione meridionale ed effettuato una conversione a ovest, 
sconvolgendo le difese russe alla periferia della città e sull’altura delle 
caserme. Sul Mamaj Kurgan e alla stazione centrale, la lotta continuava 
sanguinosissima. 

Ciuikov chiamò al telefono il membro del Consiglio di guerra del gruppo 
armate, Nikita Sergheevic Khrusciov, e gli disse: «Ancora un paio di giorni 
di combattimento come questi, e l’armata non esisterà più. Siamo di nuovo 
senza riserve. Mi occorrono assolutamente due o tre divisioni fresche». 

Khrusciov mobilitò Stalin. Questi concesse due formazioni scelte, 
perfettamente equipaggiate, della sua riserva personale: una brigata di fanti di 
marina, tutti marinai dell’Artico rotti a ogni fatica, e una brigata corazzata. 
Quest’ultima venne fatta entrare in azione nel centro della città, intorno al 
porto principale, per assicurare la continuità dei rifornimenti al fronte. I fanti 
di marina vennero gettati nella fornace della parte meridionale di Stalingrado. 
Queste due formazioni impedirono il 17 settembre il crollo del fronte russo. 

Nello stesso giorno, l’alto comando tedesco estese la giurisdizione del 
comando della 6 a armata su tutte le formazioni tedesche impegnate sul fronte 
di Stalingrado. Così, anche il XLVIII corpo corazzato della 4 a armata 
corazzata di Hoth passò agli ordini di Paulus. Hitler insisteva: «Bisogna 
finirla, la città deve cadere definitivamente». 

Una sola circostanza è sufficiente per spiegare la mancata conquista di 
Stalingrado benché fanti, granatieri, genieri, serventi dei pezzi anticarro e 
contraerei tedeschi avessero lottato con accanimento casa per casa. Ciuikov 
ricevette (grazie al cocciuto intervento di Khrusciov che si fece dare le ultime 
riserve dell’armata rossa) dal 15 settembre al 3 ottobre una divisione dopo 



l’altra, in totale sei divisioni di fanteria, tutte fresche e perfettamente 
equipaggiate, già a riposo da un pezzo, tra cui due divisioni della guardia. 
Tutte queste forze vennero gettate nella mischia tra le macerie del settore 
centrale di Stalingrado, negli stabilimenti industriali fortificati come 
altrettanti fortilizi, nelle officine e nei quartieri di abitazione della parte 
settentrionale di Stalingrado. 

I tedeschi attaccarono durante la prima fase con sette divisioni, tutte unità 
logorate da settimane di continue battaglie tra il Don e il Volga. Mai i 
tedeschi impegnarono contemporaneamente a Stalingrado più di dieci 
divisioni. 

A dir il vero, nemmeno la possente 62 a armata siberiana disponeva più di 
tutte le sue forze durante la prima fase della lotta. I continui combattimenti, le 
forti perdite e i ripiegamenti avevano logorato fisicamente e moralmente la 
grande unità. Sulla carta, la 62 a armata disponeva all’inizio di settembre 
ancora di cinque divisioni di fanteria, nonché di cinque brigate corazzate e 
quattro brigate di fucilieri autonome, in tutto quindi circa nove divisioni. Può 
sembrare molto, ma la 38 a brigata meccanizzata aveva in tutto soltanto 
seicento uomini, e la 244 a divisione fucilieri millecinquecento, cioè la forza 
di un reggimento. 

Nessuna meraviglia, quindi, che il generale Lopatin fosse convinto di non 
poter difendere con quest’armata Stalingrado, e che avesse proposto di 
sgomberare la città e di ritirarsi oltre il Volga. Ma in guerra la risolutezza 
conta molto, e anche la bendata dea Fortuna, che porge volentieri una mano 
ai condottieri abili, ha deciso molte battaglie da che mondo è mondo. 

II primo ottobre, Ciuikov, il successore di Lopatin, disponeva già di otto 
divisioni e nove brigate autonome, in tutto qualcosa come quindici divisioni e 
mezzo, senza contare le formazioni di operai e della milizia. 

I tedeschi, dal canto loro, avevano la supremazia aerea. Lo Vili corpo 
aereo del generale Fiebig effettuò in media mille voli di guerra il giorno. 
Ciuikov mette costantemente in risalto il catastrofico effetto degli Stuka e 
cacciabombardieri tedeschi sui difensori. L’aviazione tedesca distruggeva i 
reparti pronti a passare al contrattacco, faceva volare in aria le barricate, 
interrompeva i collegamenti, annientava interi comandi. 

Ma a che cosa servivano i successi della «artiglieria aerea», se le fanterie 
tedesche erano troppo deboli per spezzare l’ultima resistenza russa? La 6 a 
armata potè bensì, ad esempio, ritirare dal Don (dove la situazione si era nel 
frattempo ristabilita) la 305 a divisione di fanteria per sostituire con essa una 



delle divisioni più logore del LI corpo d’armata. Ma il generale Paulus non 
ricevette in rinforzo nemmeno una divisione fresca. All’infuori dei cinque 
battaglioni del genio, fatti arrivare in volo dalla madrepatria, il generale potè 
rinsanguare i suoi reggimenti soltanto reperendo gli uomini nell’ambito 
dell’armata stessa. Nell’autunno 1942, l’alto comando tedesco non disponeva 
più di alcuna riserva su tutto il fronte orientale. Dappertutto, in tutti i gruppi 
di armate, da Leningrado fino al Caucaso, il fronte era in crisi. 

Al nord, il feldmaresciallo von Manstein dovette passare al contrattacco 
con il grosso delle sue divisioni reduci dalla Crimea contro forze sovietiche 
che erano penetrate profondamente a tergo del fronte tedesco. Il gruppo 
armate Nord dovette sostenere durissimi scontri sul Volkhov finché la prima 
battaglia del Ladoga, il 2 ottobre, non diede un po’ di respiro alle angustiate 
forze tedesche. 

Nello spazio Sicevka-Rscev, il generale Model riuscì a respingere 
soltanto a fatica e impegnando tutte le forze un tentativo di sfondamento 
sovietico, per battersi poi contro tre armate sovietiche. 

Anche nel centro e all’ala sud del fronte centrale, il feldmaresciallo von 
Kluge ebbe bisogno di ogni uomo disponibile per impedire uno sfondamento 
russo in direzione di Smolensk. 

Sui valichi del Caucaso e lungo il Terek, infine, le armate del gruppo 
armate A erano impegnate in una disperata gara con l’inverno che si profilava 
minaccioso e tentavano di raggiungere a prezzo d’ogni sacrificio la costa del 
mar Nero e i giacimenti petroliferi di Baku prima che comparisse la prima 
neve. 

La Francia, il Belgio e l’Olanda, invece, traboccavano di divisioni 
tedesche. Divisioni che non facevano niente. Hitler, che aveva commesso 
l’errore di sottovalutare i russi, ne commise un altro: quello di sopravvalutare 
gli alleati occidentali. Il Fùhrer temeva già allora, nell’autunno 1942, 
un’invasione alleata. I servizi segreti degli americani, degli inglesi e dei 
sovietici alimentavano questo timore con abili notizie sulla prossima 
formazione del secondo fronte. Lo spettro di quest’invasione, che sarebbe 
diventata realtà soltanto venti mesi più tardi, bloccò ventinove divisioni tra 
cui, per esempio, la famosa Leibstandarte, la guardia personale di Hitler 
splendidamente equipaggiata, la 6 a e 7 a divisione corazzata, e così via. 
Ventinove divisioni. Un quarto di queste forze avrebbe potuto forse 
provocare una svolta sul fronte di Stalingrado e su quello del Caucaso. 
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nella notte dal 17 al 18 settembre, Ciuikov dovette sgomberare anche il suo 
rifugio a prova di bomba di Zarizin. Più che uno sgombero fu addirittura una 
fuga. Verso mezzogiorno del 17 settembre, infatti, comparvero 
improvvisamente all’ingresso del rifugio in via Pushkin i granatieri della 71 a 
divisione di fanteria della Bassa Sassonia, il cui distintivo divisionale recava 
un trifoglio. Gli ufficiali del seguito di Ciuikov dovettero mettere mano ai 
fucili-mitragliatori. I corridoi sotterranei si riempirono rapidamente di feriti e 
dispersi. Motociclisti, portaordini, ufficiali filtravano con un pretesto 
qualsiasi attraverso l’ingresso guardato da sentinelle nel rifugio per 
«discutere su questioni molto importanti». Poiché il sistema di rifugi 
sotterranei era privo di qualsiasi ventilazione, l’aria divenne ben presto 
irrespirabile per il puzzo, il fumo e il caldo umido. Non c’era altro da fare. 
Bisognava andarsene da lì. 

La guardia del comando protesse la ritirata fino alla seconda uscita nella 
spaccatura dello Zariza, ma anche lì il terreno era infestato di squadre 
d’assalto tedesche del 191° reggimento fanteria del maggiore Fredebold. 
Approfittando della notte e della nebbia, Ciuikov raggiunse, con i documenti 
più importanti e con la mappa topografica di Stalingrado, attraverso le linee 
tedesche, la sponda del Volga, che traghettò insieme con Krilov a bordo di 
una barca, finendo sull’altra sponda. 

Appena di là, Ciuikov prese un’imbarcazione corazzata e riattraversò il 
Volga, sbarcando al punto d’attracco del traghetto nel settore nord di 
Stalingrado, stabilendo il suo comando tattico nella ripida sponda del Volga, 
alle spalle della fabbrica di cannoni «Barricata Rossa». Il nuovo quartier 
generale consisteva in alcune caverne aperte con gli esplosivi nella parete 
della riva, alta in quel punto circa duecento metri, e in angolo morto, per cui 



le artiglierie tedesche non potevano raggiungerle. I singoli rifugi erano 
collegati mediante ben mimetizzati camminamenti scavati nella stessa parete. 

La cucina di Glinka venne sistemata in un pozzo d’ispezione della 
conduttura di scarico dello stabilimento «Barricata Rossa». La cameriera 
Tassja dovette compiere autentiche acrobazie per uscire da quel pozzo lungo 
una scaletta di ferro con gavette e pentole e raggiungere poi, passando per un 
ponte volante sospeso alla parete, la caverna dei comandante in capo. 

Del resto, ufficiali da servire ve n’erano ormai pochi. Vari alti ufficiali, 
tra cui i comandanti dell’artiglieria e del genio nonché quelli delle truppe 
corazzate e meccanizzate, se l’erano squagliata durante il cambio di 
posizione, restando sulla sponda sinistra del Volga. «Non abbiamo certo 
rimpianto la loro assenza», scrive Ciuikov. «Senza di loro, l’aria era più 
respirabile.» 

Lo spostamento del comando tattico che il comandante in capo di 
Stalingrado fu costretto a effettuare fu simbolico non solo sotto il punto di 
vista del morale delle truppe. Il centro di gravità della battaglia si spostava a 
nord. I settori meridionali e centrale della città non potevano essere più difesi. 

Il 22 settembre ebbe inizio nella parte meridionale di Stalingrado l’ultimo 
atto. Squadre d’assalto della 29 a divisione di fanteria (motorizzata), insieme 
con i granatieri della 94 a divisione di fanteria e della 14 a divisione corazzata, 
attaccarono il famoso silo di cemento armato annerito dal fumo. Quando i 
guastatori del genio fecero saltare con l’esplosivo le porte d’accesso, ne 
eruppe una dozzina di fanti di marina russi quasi impazziti per la sete. Erano i 
resti di un plotone di mitraglieri agli ordini del sergente Andrej Hosjainov 
che vennero catturati, gli ultimi sopravvissuti del presidio russo. 

Gli uomini del II battaglione della 35 a divisione della guardia giacevano 
asfissiati, bruciati, dilaniati, tra le macerie del massiccio blocco di cemento 
armato. Tutte le porte del silo erano state murate. Il comandante e il 
commissario avevano voluto precludere ogni via di ritirata, di fuga. 

Anche il punto d’attracco sud del traghetto sul Volga venne occupato dai 
tedeschi. I granatieri della 94 a divisione di fanteria sassone, agli ordini del 
generale Pfeiffer, il cui distintivo divisionale recava le due spade incrociate di 
Meissen, disposero una linea di sicurezza sulla riva del Volga al limite 
meridionale della città. 

Anche nel settore centrale di Stalingrado, cioè nel centro cittadino, la 
resistenza sovietica crollò. Alcuni centri di resistenza, presidiati da elementi 
fanatici del 34° e 42° reggimento fucilieri sovietico, tenevano ancora duro tra 



le macerie della stazione centrale e sul punto d’attracco del grande traghetto a 
vapore nel porto centrale. 

Il 27 settembre, Stalingrado poteva considerarsi conquistata in base ai 
criteri correnti validi per la conquista di una località fortificata del genere. La 
71 a divisione di fanteria, a esempio, aveva raggiunto su tutto il suo fronte il 
Volga. Il 211° reggimento fanteria era schierato a sud della spaccatura di 
Minina, il 191° tra quella di Minina e la forra dello Zariza, il 194° più a nord. 

Restavano da conquistare i quartieri operai e gli impianti industriali situati 
nella parte settentrionale della città. Sono nomi passati non solo nella storia 
della guerra, bensì in quella mondiale: la fabbrica di cannoni «Barricata 
Rossa», la fonderia «Ottobre Rosso», la fabbrica di trattori «Zerscinski», la 
fabbrica di prodotti chimici «Lazur» con la famigerata «racchetta» (come 
veniva chiamato lo scalo ferroviario della fabbrica a causa della sua forma), i 
«forti» della città industriale di Stalingrado. 

I combattimenti per la conquista del settore settentrionale di Stalingrado 
furono i più duri e sanguinosi di tutta la guerra, e possono essere paragonati 
in quanto a sforzo combattivo, concentrazione di fuoco e impiego di masse di 
uomini in uno spazio ridottissimo soltanto alle grandi battaglie della prima 
guerra mondiale, in particolare quella di Verdun, dove nel 1916 caddero nel 
periodo di sei mesi oltre mezzo milione di soldati tedeschi e francesi. 

La battaglia nella parte settentrionale di Stalingrado venne combattuta a 
distanze rawicinatissime, spesso a corpo a corpo. I russi, comunque più usi 
alla difesa dei tedeschi, approfittarono della loro superiorità in fatto di 
mimetizzazione e capacità di sfruttare il terreno. Inoltre, i combattenti 
sovietici erano più abili e meglio addestrati dei soldati tedeschi nella lotta 
sulle barricate e nelle case trasformate in fortilizi. A questo bisogna 
aggiungere che Ciuikov portò sotto gli occhi di Khrusciov il fanatismo della 
resistenza fino all’ebollizione. Ogni compagnia che attraversava il Volga per 
gettarsi nella fornace di Stalingrado veniva martellata in continuazione con 
tre parole d’ordine: 

«Ogni soldato una fortezza!» 

«La patria finisce al Volga!» 

«Combattere o morire!» 

Era la guerra totale. Era la realizzazione dell’adagio: «Il tempo è sangue». 
Il cronista della 14 a divisione corazzata tedesca, Rolf Grams, allora maggiore 
dell’esercito e comandante del 64° battaglione fucilieri-motociclisti, cita una 
delle tante relazioni riguardanti un combattimento, nella quale è detto tra 



l’altro: «Fu una lotta paurosa, logorante, in superficie e sotto terra, tra le 
macerie, nelle cantine, nei canali della grande città e degli stabilimenti 
industriali. Uomo contro uomo. I carri armati si arrampicavano sulle 
montagnole di macerie e di rottami, s’inoltravano stridendo nei padiglioni 
distrutti delle fabbriche e sparavano a distanza ravvicinata nelle stradicciole 
semisommerse dalle macerie e negli angusti cortili degli stabilimenti... Tutto 
questo sarebbe stato comunque sopportabile. Ma c’erano anche le profonde e 
dirupate forre di argilla che scendevano a precipizio nel Volga, e dalle quali i 
sovietici gettavano continuamente nuove forze nella mischia. Né era possibile 
scorgere il nemico nelle intricate foreste sulla sponda opposta, più bassa, del 
Volga. Non si vedevano né le batterie russe né le loro fanterie, ma c’erano e 
sparavano, e ogni notte centinaia di barche attraversavano il possente, fiume e 
portavano rincalzi nelle rovine della città». 
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Questi rinforzi, questi rincalzi che affluivano a getto continuo dall’altra 
sponda del fiume, questo sangue fresco che rianimava costantemente i 
difensori di Stalingrado erano il vero grande problema della battaglia. E il 
segreto si celava proprio nelle forre d’argilla che solcavano la ripida sponda 
del Volga. Qui, al riparo dalle artiglierie tedesche, erano annidati i comandi 
sovietici, i depositi di munizioni, i posti di medicazione. Era questo il terreno 
ideale per raccogliere i rinforzi di uomini e materiali affluiti durante la notte 
attraverso il fiume. Da qui partivano i contrattacchi. Qui sfociavano le 
condutture di scarico delle fabbriche, ora tante gallerie prive di acqua che 
portavano alle spalle del fronte tedesco. Le squadre d’assalto sovietiche 
s’infiltravano lungo questi condotti, alzavano con circospezione i coperchi 
dei tombini, piazzavano le mitragliatrici. Improvvise raffiche colpivano alle 
spalle le formazioni tedesche in avanzata, le colonne di rifornimenti, i fanti 
che portavano il rancio ai loro compagni in linea. Fatto il colpo, il coperchio 
si riabbassava, e le squadre rientravano. 

I reparti tedeschi incaricati di controbattere queste fulminee aggressioni a 
sorpresa non sapevano che pesci pigliare. Era proprio vero: la ripida sponda 
del Volga equivaleva a una ben forti ficata linea di resistenza, scaglionata in 
profondità. E si che in certi punti i reggimenti tedeschi distavano dalla sponda 
del Volga soltanto un centinaio di metri o poco più. 

II generale Doerr ha perfettamente ragione quando osserva nella sua 
monografia sulla battaglia di Stalingrado: «Il possesso di questi ultimi cento 
metri prima del Volga era decisivo sia per l’attaccante sia per il difensore». 

L’unica via per raggiungere questo straimportante tratto di sponda del 
Volga passava nella parte nord di Stalingrado attraverso i quartieri 
d’abitazione fortificati e i fortilizi dell’industria. Questi erano gli sbarramenti 
che difendevano il segreto di Stalingrado. Ci vorrebbe un capitolo a sé per 
descrivere i combattimenti in questo settore. Vi sono comunque alcuni 
episodi significativi che illustrano l’eroismo di entrambi i contendenti. 

Alla fine di settembre, il generale Paulus organizzò un attacco 
concentrato per eliminare a uno a uno gli ultimi baluardi sovietici di 
Stalingrado. Non gli fu possibile organizzare un’offensiva che investisse tutto 
il complesso industriale perché non disponeva delle forze necessarie. 

La 24 a divisione corazzata della Prussia orientale, un’unità di veterani, 
attacca di slancio da sud per il campo d’aviazione i quartieri «Ottobre Rosso» 
e «Barricata Rossa». Il reggimento corazzato della divisione ed elementi della 
389 a divisione di fanteria conquistano anche i quartieri operai della fabbrica 




di trattori «Zerscinski», e riescono a penetrare il 18 ottobre nella fabbrica di 
mattoni. La 24 a divisione corazzata ha raggiunto la sponda del Volga. Qui, 
dunque, sarebbe fatta. Poi i carri della divisione piegano a sud, contro lo 
stabilimento chimico «Lazur» e la «racchetta». 

La divisione ha assolto il compito, ma bisogna vedere com’è ridotta. I 
sopravvissuti dei reggimenti di granatieri sono appena sufficienti per formare 
altrettanti battaglioni. I resti del reggimento corazzato bastano sì e no per 
mettere insieme una compagnia. Gli equipaggi privi di carri vengono riuniti 
in compagnie di fucilieri. 

La possente fabbrica di trattori «Zerscinski», una delle più grandi 
fabbriche di carri armati dell’Unione Sovietica, viene investita il 14 ottobre 
dalla 389 a divisione di fanteria dell’Assia e dai reggimenti della 14 a divisione 
corazzata sassone agli ordini del generale Jaenecke. I carri e i granatieri della 
14 a attraversano le sterminate macerie della fabbrica, raggiungono la sponda 
del Volga, piegano a sud, penetrano nella fabbrica di cannoni «Barricata 
Rossa», e vengono così a trovarsi nelle immediate vicinanze della ripida 
sponda dove è sistemato il comando di Ciuikov. 

Gli immensi padiglioni, pieni di macerie, della fabbrica di trattori, nei 
quali si riaccende continuamente la resistenza dei sovietici, vengono occupati 
dai battaglioni della 305 a divisione di fanteria del Baden-Wùrttemberg, che il 
15 ottobre è stata trasferita d’urgenza dal fronte del Don a Stalingrado. Gli 
uomini nati sulle rive del lago di Costanza battagliano con le compagnie della 
308 a divisione fucilieri sovietici agli ordini del colonnello Gurtjev. Questa 
circostanza conferma l’esattezza dell’annotazione fatta dal generale Ciuikov 
nel suo diario: «La carta topografica è stata sostituita dalla mappa di un 
quartiere cittadino, dallo schizzo pianimetrico delle rovine di uno 
stabilimento industriale». 

Il 24 ottobre, la 14 a divisione corazzata raggiunge il suo obiettivo, la 
fabbrica di pane all’estremità sud dello stabilimento «Barricata Rossa». 
L’attacco viene sferrato dal 64° battaglione fucilieri-motociclisti. Elementi 
del 36° reggimento corazzato agli ordini del capitano Sauvant appoggiano nel 
corso della giornata l’attacco contro il primo edificio. 

Il 25, l’attacco si arena all’altezza del secondo edificio sotto il micidiale 
fuoco dei russi. Il sergente Esser è accovacciato al riparo di un mezzo 
blindato semidistrutto. Laggiù, presso l’angolo della casa, c’è il comandante 
di compagnia, morto. Dieci passi a tergo, il comandante del plotone, morto 



anche lui. Accanto a Esser, un caporalmaggiore geme lievemente, ha una 
pallottola in testa. 

A un tratto, il sergente non ne può più. Balza in piedi. Grida: «Avanti!» Il 
plotone lo segue. L’edificio dista una sessantina di metri, sessanta metri di 
cortile liscio e piatto, privo di qualsiasi riparo. Eppure ce la fanno. I fanti 
tedeschi si appiattiscono ansimanti alla parete della casa, piazzano un fascio 
di bombe a mano, lo fanno esplodere. Poi penetrano attraverso la breccia 
nell’interno dell’edificio. I sovietici, appostati alle finestre, non si sono 
accorti di nulla e continuano a sparare nel cortile. Restano di stucco quando 
nella stanza rintronano le raffiche dei mitragliatori tedeschi. Poi s’accasciano 
a uno a uno. 

E ora, su al primo piano, lentamente, per la scala. Un soldato tedesco si 
apposta a ogni porta. «Ruki verbi » I russi, esterrefatti, alzano le mani. Così 
Esser con dodici uomini conquista l’edificio, cattura ottanta prigionieri, un 
cannone anticarro, sedici mitragliatrici pesanti. Cento sovietici morti 
rimangono sul campo di battaglia costituito da un edificio della fabbrica di 
pane. Nei pressi della palazzina della direzione, il capitano Domaschk 
combatte frattanto alla testa dei resti del 103° reggimento fucilieri. Tutti i 
comandanti di compagnia sono morti. Il comando di brigata manda il 
sottotenente Stempel perché almeno una compagnia sia comandata da un 
ufficiale. Un maresciallo gli fa da guida. 

Stempel attacca subito alla testa dei suoi fucilieri tra i binari della ferrovia 
e le mura diroccate. Lo precede un sipario di bombe sganciate dai 
bombardieri tedeschi in picchiata. La compagnia segue a sbalzi la cortina 
mobile di fuoco, conquista le rovine della palazzina della direzione, si 
avvicina alla sponda del Volga. Ma la compagnia ha in tutto ventiquattro 
uomini, e dalle forre della sponda continuano a emergere rincalzi russi: feriti, 
visibili a distanza per le loro bende bianche, conducenti e persino barcaioli 
dei traghetti, guidati da ufficiali di stato maggiore. Cadono come le foglie 
d’autunno. Ma poi ne vengono altri, e altri ancora. Stempel manda un 
portaordini al comando: senza rincalzi non ce la faccio più! 

Poco dopo arrivano settanta uomini, mandati direttamente dal comando di 
divisione e comandati da un tenente. Dopo due giorni, tutti e settanta sono 
morti o feriti. Stempel e gli uomini del 103° fucilieri devono ripiegare, 
abbandonare la sponda del Volga. 

Eppure, in quei giorni, quattro quinti di Stalingrado erano in mano 
tedesca. Vi è di più: alla fine di ottobre, quando la 16 a divisione corazzata e i 



fanti della 94 a divisione conquistarono il sobborgo di Spartakovka, 
aspramente conteso sin dal mese di agosto, e distrussero due brigate 
sovietiche di fucilieri, la 124 a e la 149 a , nove decimi di Stalingrado erano 
occupati dalle truppe tedesche. 

Davanti al comando di Ciuikov sulla sponda, la 45 a divisione fucilieri 
sovietica occupava ormai solamente una minuscola testa di ponte dal 
diametro non superiore a duecento metri. Più a sud, nello spazio occupato 
dalla fonderia «Ottobre Rosso», soltanto le macerie della parte orientale dello 
stabilimento, comprendente il reparto di cernita, la fonderia vera e propria e 
la sezione di calibramento erano ancora in mani russe. Qui, elementi della 39 a 
divisione fucilieri della guardia agli ordini del generale Gurjev combattevano 
accanitamente per ogni pezzo di muro non ancora diroccato. Le squadre 
d’assalto della 94 a e 79 a divisione di fanteria tedesca dovettero pagare con il 
sangue la conquista di ogni angolo, di ogni mucchio di macerie. Il 
collegamento con il nord, cioè con la 14 a divisione corazzata, era assicurato 
dalle compagnie della 100 a divisione cacciatori, che alla fine di settembre era 
stata trasferita dall’ansa del Don a Stalingrado: un altro esempio che dimostra 
in quale misura il lungo fronte sul Don venne sguarnito un po’ alla volta di 
unità tedesche per conquistare la maledetta Stalingrado. A sud della fonderia. 
«Ottobre Rosso» i sovietici tenevano ormai soltanto lo stabilimento chimico 
«Lazur» con la «racchetta» nonché una minuscola testa di ponte nel porto 
centrale, in corrispondenza del punto d’attracco del traghetto a vapore. 

Alla fine di novembre, Ciuikov difendeva tutto sommato soltanto un 
decimo di Stalingrado: alcuni padiglioni industriali e qualche chilometro di 
sponda ripida. 
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IL DESTINO AVVERSO SUL DON 


Pericolosi sintomi sul fianco della 6 a armata • I topi immobilizzano i carri tedeschi • Novembre, mese 
sfortunato • Ancora un attacco contro la sponda del Volga • Cede il fronte dei romeni • Una battaglia 

alle spalle della 6 a armata • I russi sfondano anche a sud di Stalingrado • Interviene la 29 a divisione 
di fanteria (motorizzata) • I russi a Kalach • Paulus raggiunge in volo la sacca 


Stalingrado si trova sullo stesso parallelo di Vienna, Parigi e Vancouver. 

A quella latitudine, il tempo all’inizio di novembre è relativamente mite. 
Il generale Strecker, comandante dello XI corpo d’armata dislocato nella 
grande ansa del Don, indossava perciò soltanto un leggero soprabito quando 
andò a ispezionare il comando tattico della 44 a divisione di fanteria austriaca, 
la divisione Hoch und Deutschmeister. 

I campi erano pieni di soldati che raccoglievano patate e rape, gambi di 
granoturco e fieno. I reparti si preparavano ad affrontare l’inverno. 

Lo XI corpo d’armata del generale Strecker aveva il compito di 
proteggere il fianco sinistro del fronte di Stalingrado nella grande ansa del 
Don. Ma questa ha un’ampiezza di cento chilometri, e tre divisioni non erano 
sufficienti per presidiare un fronte così lungo. Così, il generale fu costretto 
suo malgrado ad attestare le divisioni non già sul perimetro dell’ansa, bensì in 
corrispondenza della corda dell’arco, il che gli permise di risparmiare 
cinquanta chilometri di fronte, ma lasciava in balia dei sovietici l’ansa di 
Kremenskaja. 

II generale Batov, comandante della 65 a armata sovietica, colse 
l’occasione al volo e attraversò il Don; occupava ora una testa di ponte 
abbastanza profonda sulla sponda meridionale del fiume. I reggimenti di 
Batov attaccavano giornalmente le posizioni delle divisioni di Strecker per 
provocare il crollo del fianco tedesco sul Don. 

Ma le divisioni di Strecker erano sistemate a difesa su ottime posizioni. Il 
colonnello Boje, ad esempio, che accolse Strecker al comando tattico del 
134° reggimento fanteria, aveva organizzato sulle alture prospicienti il Don 
una linea di resistenza così ben congegnata da poter affermare 
tranquillamente: «Non c’è barba di russo che possa passare di qui, signor 



generale!» 

Strecker chiese al colonnello di ripetergli nei particolari quanto questi 
aveva già segnalato a proposito dell’attività dei russi, notata sin dalla fine di 
ottobre dall’osservatorio della divisione situato nei pressi del boschetto a sud- 
ovest di Sirotinskaja. 

Dall’osservatorio, sistemato sulla vetta di un’altura boscosa, lo sguardo 
dominava su un ampio tratto dell’ansa del Don. Con il cannocchiale da 
trincea si riuscivano a distinguere le posizioni dello Vili corpo tedesco fino al 
Volga. Soprattutto, però, l’osservatorio dominava il retroterra del nemico, che 
si presentava alla vista come una carta topografica in rilievo. Ora, ciò che 
vedevano gli ufficiali osservatori tedeschi dava adito a molte congetture. I 
russi facevano affluire giorno e notte truppe e materiali al Don, davanti al 
fronte di Strecker, ma soprattutto davanti al fronte della III armata romena, 
schierata sulla sinistra. 

Lo stato maggiore del corpo d’armata, preoccupato, prendeva nota di 
queste segnalazioni, confermate dai ricognitori della 4 a flotta aerea, e le 
inoltrava tutte le mattine a Golubinskaja, al quartier generale del generale 
Paulus. 

Paulus le inviava a sua volta al comando gruppo armate. 

E il comando gruppo armate al quartier generale del Fiihrer: i russi si 
stanno radunando per attaccare il molto allungato fianco della 6 a armata. 

Il fianco sul Don era presidiato, oltre che dal corpo d’armata di Strecker, 
per un tratto di centocinquanta chilometri dalla 3 a armata romena. Seguivano 
la 8 a armata italiana e infine la 2 a armata ungherese. 

«Perché un tratto così ampio del fronte è presidiato soltanto da romeni, 
signor generale?» domandavano gli ufficiali di stato maggiore a Strecker. 
Non che ce l’avessero con i romeni, soldati senz’altro valorosi, ma tutti 
sapevano che il loro equipaggiamento era scadente, più scadente ancora di 
quello degli italiani. I romeni erano dotati di armi antiquate, mancavano 
soprattutto di un sufficiente numero di pezzi anticarro e il loro rifornimento 
lasciava molto a desiderare. Lo sapevano tutti. 

Ma il capo dello stato romeno, maresciallo Antonescu, aveva preteso, 
come del resto anche Mussolini, che le forze messe a disposizione del fronte 
orientale venissero impegnate soltanto in formazioni chiuse agli ordini di 
propri comandi d’armata. Hitler aveva dovuto chinare suo malgrado il capo, 
benché avesse preferito aderire al desiderio dei suoi generali che avrebbero 
voluto adottare il metodo delle «stecche di balena», cioè quello di intervallare 



le unità straniere con unità tedesche. Il sistema non potè essere adottato a 
causa delle suscettibilità nazionalistiche degli alleati, per cui la protezione dei 
fianchi della massa d’urto tedesca impegnata a Stalingrado, che comprendeva 
tredici divisioni di fanteria, tre motorizzate e tre corazzate, venne affidata alle 
armate alleate, il cui potenziale bellico non era adeguato alla bisogna. 

Anche Hitler lesse naturalmente i rapporti che segnalavano il 
concentramento di forze sovietiche sul fronte presidiato dall’armata romena. 
Così pure, il Fiihrer ebbe modo di udire nel corso delle conferenze al quartier 
generale le sollecitazioni del generale romeno Dumitrescu, che proponeva 
l’assegnazione alla 3 a armata romena di unità corazzate e anticarro oppure un 
raccorciamento del fronte. Ora, le proposte di accorciare il fronte facevano 
andare in bestia Hitler. La sua tattica non prevedeva cessioni di terreno. Egli 
voleva difendere tutto ciò che possedeva, dimenticando la vecchia massima 
di Federico il Grande: «Chi vuol difendere tutto, non difende nulla». 

L’ottimismo di Hitler nei riguardi della situazione sul fronte del Don 
nell’autunno 1942 trovò nuova esca in una comunicazione dello stato 
maggiore dell’esercito tedesco, fino a oggi ignota o quasi. 

In base a questa relazione, un’analisi della situazione, effettuata in data 9 
settembre dalla sezione «eserciti stranieri nell’Est», aveva stabilito che i russi 
non disponevano sul fronte orientale di riserve consistenti, pronte 
all’immediato impiego. Hitler fu fin troppo contento di prestare fede a questa 
affermazione. Che bisogno c’era, allora, di cedere terreno? 

Per quanto riguardava le richieste di elementi corazzati anticarro avanzate 
dai romeni, Hitler si dimostrò comprensivo. Ma l’unica grande unità che potè 
essere svincolata altrove insieme con alcune formazioni anticarro, composte 
da pezzi anticarro, carri armati, truppe anticarro, e artiglierie dell’esercito, per 
essere schierata a tergo della 3 a armata romena era il XLVIII corpo corazzato 
del generale Heim, comprendente una divisione corazzata tedesca, una 
divisione corazzata romena ed elementi della 14 a divisione corazzata tedesca. 
Il comando generale di questa formazione venne formato su due piedi con 
elementi sottratti alla 4 a armata corazzata e dislocato nello spazio a sud di 
Serafimovich. 

Ora, in tempi normali, un corpo corazzato tedesco possedeva una 
notevole potenza d’urto e costituiva un formidabile appoggio per un’armata 
di fanteria, per cui sarebbe stato più che sufficiente per garantire la saldezza 
del minacciato fronte della 3 a armata romena. Ma il corpo d’armata di Heim 
era tutto meno che un corpo corazzato. Il suo nerbo era costituito dalla 22 a 



divisione corazzata tedesca, che sin dal mese di settembre si trovava a tergo 
della 8 a armata italiana per essere rinsanguata e riorganizzata. 

Contrariamente ai progetti del comando dell’esercito, questa grande unità 
aveva sostituito soltanto in parte i suoi carri armati di fabbricazione cèca con 
altri tedeschi, per cui possedeva soltanto pochi carri tedeschi del tipo III e IV. 
Il suo 140° reggimento corazzato agli ordini del colonnello Michalik era stato 
trasferito mesi prima alla 2 a armata nello spazio di Voronesh. La «brigata 
Michalik» era stata trasformata nella 27 a divisione corazzata. Il battaglione 
corazzato del genio divisionale, infine, combatteva da settimane nelle strade 
di Stalingrado. 

È necessario conoscere questi fatti per capire con quali chimere l’alto 
comando tedesco tentava di parare l’evidente minaccia cui era esposto il 
settore romeno del fronte sul Don. 

Lo sapeva Hitler? Sapeva egli che la 22 a divisione corazzata non aveva 
effettuato integralmente il cambio del suo armamento? Molti fatti stanno a 
indicare che questa circostanza gli venne taciuta. 

Il 10 novembre, il comando generale e la 22 a divisione corazzata 
ricevettero l’ordine di trasferirsi nella zona d’operazioni della 3 a armata 
romena. Gli ultimi elementi della divisione partirono verso sud, verso la 
grande ansa del Don, il 16 novembre. Fu una marcia di duecento chilometri 
con il gelo e nella neve. 

Ma il problema principale non era né la neve né il gelo. Il corpo corazzato 
sembrava perseguitato dal destino avverso. Le brutte sorprese si 
susseguivano. 

Poiché la 22 a divisione corazzata praticamente non aveva ricevuto alcun 
carburante o quasi per le esercitazioni e le corse di prova dei carri, visto che 
si trovava in un fronte tranquillo, il 204° reggimento corazzato, sparpagliato 
ad ampio raggio a tergo del settore italiano sul Don, era rimasto 
completamente fermo, con i carri mimetizzati con canne palustri. I carri, ben 
camuffati e coperti di paglia per la protezione contro il freddo, erano rimasti 
per lungo tempo nelle apposite fosse scavate nel terreno. I carristi non erano 
riusciti a convincere i comandi dai quali dipendevano che un’unità 
motorizzata deve muovere i suoi veicoli anche quando si trova a riposo, e che 
per fare questo è necessario il carburante. Così, i motori non poterono essere 
revisionati. Queste furono le condizioni nelle quali sì trovava il 204° 
reggimento corazzato alla vigilia del trasferimento, come ebbe a constatare il 



colonnello von Oppeln-Bronikowski. Quando i carristi tentarono di far uscire 
i carri dalle fosse in seguito al repentino ordine di partenza, su centoquattro 
trentanove poterono essere avviati soltanto a fatica o addirittura non si misero 
in moto. Altri trentaquattro ebbero avarie durante la marcia di trasferimento, 
rimanendo fermi. Il fenomeno era sempre lo stesso: i motori si fermavano, e 
molte torrette si rifiutavano di ruotare. In parole povere: gli impianti elettrici 
non funzionavano più. 

Che cosa era accaduto? La risposta è sorprendente, addirittura grottesca. I 
topi, che si erano annidati nei tetti di paglia dei box, erano penetrati nei carri 
e avevano rosicchiato l’isolamento di gomma dei cavi. In tal modo, 
l’impianto elettrico non funzionava più. L’accensione dei motori, i cavi delle 
batterie, quelli del congegno di puntamento nella torretta e del cannone erano 
in avaria. Vari carri armati s’incendiarono in seguito a corti circuiti. E 
siccome le disgrazie non vengono mai sole, il giorno della partenza 
sopravvenne un’ondata di freddo, ma il reggimento corazzato non era 
provvisto degli appositi ramponi per i cingoli che consentivano di marciare 
sulla neve e sul terreno gelato. I ramponi erano andati perduti, nessuno 
sapeva dove, durante la lunga marcia di avvicinamento al Don. 

Così, i carri slittavano di qua e di là sulle strade coperte da uno strato di 
gelo e avanzavano con estrema lentezza. La mancanza di carburante fece sì 
che la 204 a compagnia-officina per mezzi corazzati non potè seguire il 
reggimento, il che impedì di effettuare riparazioni di un certo rilievo durante 
la marcia. 

In tal modo, la 22 a divisione corazzata si presentò nello spazio di radunata 
del XLVIII corpo corazzato con soli trentun carri anziché centoquattro, come 
stava scritto nel rapporto-situazione presentato al comando gruppo armate. 
Altri undici carri arrivarono in un secondo tempo. Il 19 novembre, la 
divisione possedeva in tutto quarantadue carri, appena sufficienti per formare, 
con i veicoli blindati, i fucilieri motociclisti e una batteria motorizzata, il 
gruppo da combattimento corazzato Oppeln. La seconda grande unità del 
corpo d’armata, la l a divisione corazzata romena, disponeva il 19 novembre 
di centotto carri. Novantotto di questi erano peraltro carri cechi da trentotto 
tonnellate, indubbiamente ottimi, ma inferiori per corazza e potenza di fuoco 
ai carri russi di tipo medio. Così, la 3 a armata romena ricevette alla metà di 
novembre nel suo settore sul corso medio del Don un rinforzo che in realtà 
non era tale. E i russi si stavano schierando per l’attacco. 



* * * 


Il novembre 1942 fu il mese delle catastrofi. Il giorno 4, Montgomery 
inflisse presso E1 Alamein una pesante sconfitta all’armata d’Africa di 
Rommel. Questi dovette abbandonare l’Egitto e rifugiarsi a Tripoli. Quattro 
giorni più tardi sbarcò alle spalle dell’armata in ripiegamento l’esercito 
d’invasione di Eisenhower sulla costa occidentale dell’Africa e in Algeria, 
per marciare contro Tunisi. 

Lo sconquasso in Africa si ripercosse come un terremoto su tutti i fronti 
tedeschi. Hitler si vide costretto a proteggere manti militari anche la parte 
non occupata della Francia meridionale. Il provvedimento impegnò quattro 
grandi unità celeri splendidamente equipaggiate, che in caso diverso 
avrebbero potuto entrare in azione sul fronte orientale: la 7 a divisione 
corazzata e le divisioni delle Waffen SS della Leibstandarte, Das Reich e 
Testa di Morto, quattro divisioni alla cui potenza di fuoco e forza numerica 
Ciuikov e le sue truppe sulla riva del Volga non avrebbero resistito nemmeno 
quarantotto ore. 

Il 9 novembre, Hitler fece ritorno a Berchtesgaden dopo aver dichiarato a 
proposito di Stalingrado ai suoi vecchi compagni del Putsch del 1923 nella 
famosa birreria di Monaco: «Nessuna potenza al mondo riuscirà a sloggiarci 
di là!» 

Jodl gli presentò i rapporti appena pervenuti. Il loro contenuto: i russi si 
stanno schierando per l’attacco non solo a. nordovest di Stalingrado, lungo il 
corso medio del Don, davanti al settore della 3 a armata romena, ma anche a 
sud della tanto contesa città sul Volga, dove due corpi d’armata della 4 a 
armata romena proteggono i fianchi della 4 a armata corazzata di Hoth; 
l’afflusso di forze sovietiche ripetutamente segnalato fa presagire un 
imminente attacco russo in grande stile. 

Hitler lesse i rapporti con il volto accigliato e si chinò sulla carta 
geografica. Un’occhiata gli fu sufficiente per individuare la posta in gioco. 
Lo schieramento sovietico lungo le due ali del fronte di Stalingrado faceva 
prevedere una manovra di accerchiamento russa ai danni della 6 a armata. 

Hitler, pur ancora propenso a sottovalutare le riserve sovietiche, percepì 
tuttavia il pericolo che minacciava i due settori presidiati dai romeni. «Se lì ci 
fossero unità tedesche, non mi preoccuperei tanto», osservò, «Così, invece...! 



La 6 a armata deve farla finita e occupare rapidamente il resto di Stalingrado.» 

Presto, presto! Il Fiihrer voleva svincolare le numerose divisioni 
impegnate a Stalingrado in fondo inutilmente sotto il punto di vista operativo, 
per riguadagnare finalmente la libertà di movimento. «Le difficoltà della lotta 
per la conquista di Stalingrado e la diminuita consistenza numerica della 
forza combattente mi sono perfettamente note», fece trasmettere per radio il 
Fiihrer il 16 novembre al generale Paulus. «Ma le difficoltà dei russi, 
ostacolati dai ghiacci alla deriva sul Volga, sono ancora maggiori. Se 
sfrutteremo questo breve periodo, risparmieremo molto sangue in avvenire. 
Confido perciò che i comandi impegneranno ancora una volta, come 
ripetutamente nel passato, ogni energia, e che le truppe riveleranno una volta 
di pia lo slancio manifestato in tante occasioni per sfondare fino al Volga 
almeno nel settore della fabbrica di cannoni e della fonderia e occupare questi 
quartieri della città.» 

Le annotazioni fatte dal generale Ciuikov sul suo diario in quei giorni 
dimostrano che Hitler aveva ragione a proposito delle difficoltà incontrate dai 
russi a causa dei ghiacci alla deriva sul Volga. Ecco che cosa scrisse Ciuikov 
nel suo diario riferendosi ai rapporti-situazione della 62 a armata sovietica e 
alle difficoltà di rifornimento da questa incontrate: 

«14 novembre. La truppa manca di munizioni e vettovaglie. I ghiacci alla 
deriva hanno interrotto il collegamento con la sponda sinistra. 

«27 novembre. Siamo stati costretti a interrompere l’afflusso delle 
munizioni e lo sgombero dei feriti.» 

Al che, il comando russo del fronte fece lanciare munizioni e viveri da 
aerei Po-2 sulla sponda occupata da Ciuikov. Tuttavia, il ponte aereo non 
servi gran che perché gli aerei dovevano lanciare il loro carico su una striscia 
larga appena cento metri. Bastava il minimo scarto perché munizioni e 
vettovaglie finissero nel Volga o nelle mani del nemico. 


* * * 


Paulus diramò la copia del marconigramma di Hitler in cui questi lo 
scongiurava di farla finita al più presto con Stalingrado, il 17 novembre a tutti 
i comandanti delle unità impegnate nella città. Il 18 novembre, le formazioni 
d’assalto delle divisioni di Stalingrado entrarono nuovamente in azione. Tutti 



speravano che fosse Pultima. 

Eccoli all’assalto, gli esausti genieri del 50°, 162°, 294° e 336° 
battaglione del genio. I granatieri della 305 a divisione di fanteria balzano 
curvi dai loro ricoveri, mitragliatore sotto il braccio, carichi di bombe a mano 
infilate nel cinturone. Con il fiato in gola trascinano le mitragliatrici pesanti e 
i mortai da trincea attraverso il terreno pieno di buche, i dedali tra le rovine 
dei padiglioni delle fabbriche. Avanzano raccolti intorno ai cannoni 
contraerei su affusto semovente oppure al riparo di qualche carro armato o 
pezzo semovente, accompagnati dal rumore infernale degli Stuka in picchiata 
e delle raffiche delle mitragliatrici russe. Hanno le uniformi lacere, coperte di 
fango e sono bagnati fino alle ossa dalla pioggia gelata frammista a 
nevischio. Eppure vanno all’assalto: al pontile del traghetto, presso la 
fabbrica di pane, al silo, tra i binari della «racchetta». «Conquistano» il primo 
giorno trenta, cinquanta, anche cento metri di terreno. Le cose vanno per il 
loro verso, seppure lentamente. Tra ventiquattro, al massimo quarantott’ore, 
tutto dovrebbe essere finito. 

Ma l’indomani, il 19 novembre, mentre le squadre d’assalto si avvicinano 
combattendo nella penombra dell’alba attraverso le macerie delle fabbriche 
passo per passo alla sponda del Volga, mentre prendono d’assalto le barricate 
costruite dai russi con vecchie bocche da fuoco, mentre scaraventano grappoli 
di bombe a mano nei tombini dei canali di scarico, centocinquanta chilometri 
a nord-ovest, sul Don, i russi entrano in azione contro la 3 a armata romena. 

Il generale von Richthofen, comandante della 4 a flotta aerea, scrive nel 
suo diario: «Ancora una volta, i russi hanno saputo sfruttare con somma 
abilità un’ondata di maltempo. La pioggia, la neve, la nebbia ghiacciata 
impediscono qualsiasi intervento dell’arma aerea sul fronte del Don». 

Con due corpi corazzati, un corpo di cavalleria e sei divisioni di fucilieri, 
la 5 a armata corazzata sovietica avanza dallo spazio di Serafimovich, cioè 
proprio nel settore dove dovrebbe trovarsi un forte corpo corazzato tedesco, 
ma dove in realtà ne è schierata soltanto l’ombra, cioè il corpo d’armata del 
generale Heim. Sulla sinistra della 5 a armata corazzata sovietica avanza 
contemporaneamente la 21 a armata sovietica, costituita da un corpo 
corazzato, un corpo di cavalleria della guardia e sei divisioni di fucilieri, dallo 
spazio di Kletskaja verso sud. 

Il numero dei corpi sovietici impegnati è tale da destare apprensione. 
C’era un fatto, però: un’armata sovietica corrisponde in linea di massima a un 



corpo d’armata tedesco sul piede di guerra, un corpo d’armata sovietico a una 
divisione tedesca, e la divisione sovietica ha circa la forza di una brigata 
tedesca. Il generale Hoth ha perfettamente ragione quando afferma: «Noi 
abbiamo costantemente sopravvalutato i russi impegnati al fronte, ma 
altrettanto costantemente sottovalutato le loro riserve». 

Ottanta minuti di fuoco di artiglieria concentrato sono l’introduzione 
all’attacco russo. Poi le prime ondate fòsse avanzano nella fitta nebbia. I 
battaglioni romeni si difendono valorosamente. Soprattutto la l a divisione di 
cavalleria e i reggimenti della 6 a divisione di fanteria romena appartenente al 
gruppo del generale Mihail Lascar, combattono strenuamente e tengono le 
posizioni. 

Ben presto, però, i romeni cadono preda di un fenomeno al quale non 
riescono tener testa, del « terrore dei carri», come Guderian ha definito lo 
stato d’animo che s’impadronisce talvolta delle truppe inesperte della lotta 
contro i mezzi corazzati. Carri nemici sono riusciti a sfondare in qualche 
punto, compaiono improvvisamente a tergo dello schieramento e passano 
all’attacco. Si ode il grido: «Carri nemici a tergo!» Sopravviene il panico. Il 
fronte vacilla. Per colmo di sfortuna, l’artiglieria romena è paralizzata o 
quasi. A causa della fitta nebbia, i puntatori non riescono a individuare bene 
gli obiettivi. 

Già durante il pomeriggio del giorno 19 si profila la catastrofe. Intere 
divisioni del fronte romeno, soprattutto la 13 a , 14 a e 9 a divisione di fanteria, 
si dissolvono e arretrano colte dal panico. 

I sovietici le incalzano a ovest lungo il Cir, a sud-ovest e a sud. Poi il 
grosso delle forze russe piega a sud-est. L’intenzione è evidente: i generali 
russi puntano alle spalle della 6 a armata. 

Questo è il momento in cui deve intervenire il XLVIII corpo corazzato. 
Ma le formazioni del generale Heim sono perseguitate dalla sfortuna. Il 
comando gruppo armate lancia il corpo corazzato al contrattacco in direzione 
nord-est su Kletskaja, quindi contro le fanterie della 21 a armata sovietica che 
dispone di un centinaio di carri armati. Il corpo d’armata corazzato si è 
appena messo in movimento che, alle 11.30, arriva dal quartier generale del 
Fiihrer un contrordine: attacco in direzione nordovest, cioè quella opposta, 
per tamponare la falla molto più pericolosa aperta dalle formazioni celeri 
della 5 a armata corazzata sovietica nello spazio Blinov-Pestciani, della cui 
gravità il comando supremo tedesco si è reso giustamente conto. Dunque: 
dietrofront! Al corpo corazzato vengono assegnate in rinforzo le tre divisioni 



del II corpo d’armata romeno, unità sgominate e praticamente in piena 
dissoluzione, il cui potenziale offensivo è praticamente nullo o quasi. 

La sera del 19 novembre, le punte corazzate sovietiche sono già penetrate 
attraverso la breccia di Blinov per una cinquantina di chilometri nello 
schieramento tedesco. 

Il corpo d’armata tedesco, soprattutto il gruppo corazzato della 22 a 
divisione corazzata agli ordini del colonnello von Oppeln-Bronikowski, 
compie in maniera esemplare la conversione di centottanta gradi e affronta le 
forze corazzate nemiche presso Pestciani. A questo punto si manifesta in tutta 
la sua gravità l’handicap dei cavi elettrici rosicchiati dai sorci. Inoltre, la 
marcia forzata attraverso le forre ghiacciate senza i ramponi sui cingoli per 
evitare gli slittamenti ha avuto per conseguenza la perdita di altri carri. Così, 
la valorosa ma sfortunata divisione si getta contro lo strapotente avversario 
sul campo di battaglia di Pestciani con venti carri soltanto. Per fortuna si 
trova sul posto il reparto anticarro che riesce ad arrestare con una serie di 
audaci azioni e di duelli combattuti dai pezzi contro i carri russi, la punta 
corazzata sovietica. 

Ventisei T34 sovietici sono fermi e in fiamme davanti alla linea di 
resistenza tedesca organizzata in un baleno. Un solo reggimento corazzato 
schierato sulla destra e sulla sinistra (uno solo!) basterebbe per spezzare 
l’assalto rosso nel punto più pericoloso. Ma sulla destra non c’è nulla, e 
neppure sulla sinistra, all’infuori dei romeni in fuga. Così, i sovietici 
trascurano semplicemente la linea di resistenza e avanzano ai due lati. 

La 22 a divisione corazzata, che in realtà possiede oltre al gruppo 
corazzato soltanto un reparto anticarro, un battaglione di granatieri e alcune 
(poche) batterie, corre il rischio di essere accerchiata, per cui è costretta a 
sottrarsi alla morsa. 

La l a divisione corazzata romena, che si batte valorosamente più a est 
agli ordini del generale Radu, viene in questa maniera separata dalla 22 a 
divisione corazzata. Il corpo corazzato risulta così diviso in due, e perde ogni 
potenza d’urto. Il comando gruppo armate si rende conto del pericolo e 
ordina subito per radio alla l a divisione corazzata romena di effettuare una 
conversione a sud-ovest per ristabilire il collegamento con il gruppo Oppeln. 
Ma il corpo di Heim è perseguitato dalla sfortuna. Sembra davvero che il 
diavolo ci abbia messo la coda. La stazione radio tedesca assegnata alla l a 
divisione corazzata romena è fuori combattimento. I russi l’hanno travolta 
durante il primo attacco, per cui l’ordine non arriva a destinazione. Invece di 



piegare a sud-ovest, la valorosa divisione continua a combattere fronte a 
nord, mentre i russi avanzano senza colpo ferire in direzione sud-est. 
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Il 19 novembre, mentre la 6 a armata a Stalingrado entra ancora una volta in azione per 
conquistare all’assalto le ultime posizioni sovietiche, i russi sfondano con quattro armate e un 

corpo corazzato i settori romeni sul fianco nord e sud della 6 a armata e puntano a rotta di 
collo su Kalach. Nella cartina piccola, il fronte del gruppo armate B prima dello sfondamento 


Le intenzioni dei sovietici sono più che manifeste. Vogliono arrivare a 
Kalach, e nulla può opporsi al loro cammino. Il grosso della 3 a armata 
romena, colto dal panico, è in piena dissoluzione. La grande unità perde nel 
giro di quattro giorni settantacinquemila uomini, trentaquattromila cavalli e 
l’armamento pesante di cinque divisioni. 

L’offensiva sovietica era stata impostata (e molto bene) sulla falsariga 
delle sacche tedesche del 1941. Mentre la tenaglia nord a doppio taglio 
penetrava nella sgominata 3 a armata romena, il 20 novembre entrava in 
azione anche sul fianco sud del fronte di Stalingrado, dallo spazio di 
Beketovka-Krasnoarmejsk nonché da altri due punti più a sud dove i russi 
avevano fatto massa, la tenaglia meridionale. 




Anche a sud, i russi avevano deciso di far gravitare l’offensiva sul settore 
difeso dalle truppe romene, e precisamente quello presidiato dal VI e VII 
corpo d’armata romeno. La 57 a e 51 a armata sovietica del gruppo d’armate 
Jeremenko entrarono in azione con due corpi completamente motorizzati, i 
cosiddetti corpi meccanizzati, un corpo di cavalleria e sei divisioni di 
fucilieri. Tra le due armate era appostato in agguato il IV corpo meccanizzato 
con cento carri armati, il cui compito era quello di puntare con un’ampia 
manovra di aggiramento, non appena praticata la breccia nello schieramento 
avversario, su Kalach. Il grosso della 57 a armata sovietica incontrò con i suoi 
carri e battaglioni motorizzati la 20 a divisione romena a occidente di 
Krasnoarmejsk, sbaragliandola al primo attacco. 

La situazione era molto pericolosa. L’attacco sovietico puntava infatti 
direttamente, e per la via più breve, alle spalle della 6 a armata. 

A questo punto, però, si vide di che cosa era capace una sola divisione 
tedesca esperta e ben equipaggiata. Così pure fu palese che le armate russe 
all’attacco non erano affatto composte da formazioni da combattimento 
superiori a quelle tedesche. 

La 29 a divisione di fanteria (motorizzata) della Turingia-Assia, un’unità 
provata in molte battaglie, si trovava durante i giorni della catastrofe 
cinquanta chilometri a sud-ovest di Stalingrado, nella steppa, in qualità di 
riserva del comando gruppo armate. La divisione era stata ritirata già alla fine 
di settembre dal fronte di Stalingrado, riportata al suo organico completo, e 
doveva secondo i disegni del quartier generale del Fùhrer puntare in un 
secondo tempo contro Astrahan. All’inizio di novembre, la grande unità 
ricevette tramite l’armata corazzata di Hoth l’ordine di tenersi pronta a partire 
per il Caucaso, dove il fronte tedesco era in difficoltà. Quelli della 29 a 
dovevano iniziare già i preparativi per l’offensiva di primavera. Dal che si 
deduce che il comando supremo tedesco era ancora all’inizio di novembre 
molto ottimista per quanto riguardava la situazione a Stalingrado. Un treno 
straordinario aveva addirittura riportato in patria, in licenza, circa mill e 
uomini della divisione. 

Il 19 novembre, la divisione a pieno organico di guerra, ora agli ordini del 
generale Leyser, ha tutta l’aria di un dono piovuto dal cielo. Poiché il 
generale Hoth non riesce a mettersi in contatto telefonico con il comando 
gruppo armate, decide di agire d’iniziativa. Il mattino del 20 novembre, alle 
10.30, la divisione di Leyser, in quel momento impegnata in un’esercitazione 
sul terreno, riceve l’ordine di contrattaccare immediatamente gli elementi 



della 57 a armata sovietica che hanno sfondato a sud di Stalingrado. 

La 29 a divisione parte all’istante, preceduta da un cuneo ottuso formato 
dal 129° reparto corazzato con cinquantacinque carri III e IV. I fianchi sono 
protetti dai reparti anticarro. Al centro avanzano i mezzi blindati dei 
granatieri, seguiti dall’artiglieria. La divisione si orienta benissimo 
nonostante la nebbia. Basta dirigersi nella direzione del fracasso prodotto 
dalla battaglia. 

I comandanti dei carri sono affacciati alle torrette. La visibilità è inferiore 
ai cento metri. Improvvisamente, la nebbia si alza. 

Nell’attimo successivo, i comandanti dei carri scorgono a meno di 
quattrocento metri la flotta corazzata del XIII corpo meccanizzato russo che 
avanza possente su un ampio fronte. I portelli delle torrette si chiudono di 
colpo. Poi risuonano i ben noti comandi: «Torretta ore 12!» «Proiettile 
anticarro.» «400.» «Molti carri armati.» «Fuoco a volontà!» 

I pezzi da 75 millimetri vomitano un torrente di fuoco. Colpiscono i 
bersagli. I carri russi prendono fuoco. I sovietici perdono la testa. Non sono 
abituati a sorprese simili. I carri russi si tagliano la strada a vicenda, 
ripiegano, rimangono bloccati, vengono distrutti a uno a uno. 

Poi appare un altro quadro. Sulla linea ferroviaria poco lontana, allo 
scoperto, sono fermi numerosi treni che vomitano torrenti di fanti russi. I 
sovietici raggiungono il campo di battaglia in ferrovia. 

I reparti d’artiglieria della 29 a divisione di fanteria (moto rizzata) 
scoprono il magnifico bersaglio e cominciano a tempe starlo di proiettili. Il 
tentativo di sfondamento della 57 a armata sovietica viene sventato. 

Non appena turata questa falla, arriva un’altra notizia allarmante. Trenta 
chilometri più a sud, nel settore del VI corpo d’armata romeno, la 51 a armata 
sovietica ha sfondato il centro e l’ala sud, e un corpo celere, il IV, sta 
puntando su Seti. Questo è il momento decisivo della battaglia. La 29 a 
divisione di fanteria (motorizzata) avanza speditamente. Il contrattacco di 
questa formazione, se proseguito, potrebbe probabilmente impedire anche 
questo sfondamento con una puntata a sud-ovest nel fianco del corpo 
meccanizzato sovietico, che dispone di una novantina di carri. 

II generale Hoth sta per vibrare la seconda stoccata nel fianco del corpo 
meccanizzato agli ordini del generale Volski. 

Improvvisamente, il giorno 21, arriva dal comando gruppo armate un 
ordine: interrompere l’attacco, organizzarsi a difesa per proteggere il fianco 



sud della 6 a armata. La divisione viene tolta alla 4 a armata corazzata di Hoth 
e assegnata insieme col IV corpo d’armata del generale Jaenecke alla 6 a 
armata. Il generale Paulus, però, apprende soltanto al mattino del 22 che la 
29 a divisione di fanteria (motorizzata) è passata ai suoi ordini. In tal modo, 
un’eccellente formazione da combattimento provvista di un formidabile 
potenziale offensivo viene immobilizzata e costretta a presidiare come una 
divisione di fanteria normale una linea di resistenza in un punto dove, in 
fondo, per il momento non c’è nulla da difendere. Il provvedimento di 
proteggere il fianco di un’armata minacciato da azioni di sfondamento era 
perfettamente comprensibile e giustificato in base ai tradizionali princìpi 
strategici, ma in questo particolare caso, il comando gruppo armate avrebbe 
dovuto capire che la tenaglia sovietica a sud non puntava in quel momento 
contro Stalingrado bensì, con una manovra ad ampio raggio, contro Kalach, 
per congiungersi sul Don con la tenaglia nord e chiudere così in una grande 
sacca la 6 a armata. 

Non a torto, il gruppo armate von Weichs è stato accusato di aver 
applicato in questo caso palesemente la strategia delle soluzioni spicciole, 
parando un modesto pericolo vicino a scapito di un altro lontano, ma molto 
più grave. Del senno di poi sono piene le fosse, si sa. Inoltre, molto 
probabilmente, il comando gruppo armate a quell’epoca non si rendeva 
ancora pienamente conto del vero obiettivo dei russi. Tuttavia, una 
ricognizione efficiente avrebbe dovuto scoprire già nelle poche ore 
successive che cosa bolliva in pentola. 

Il IV corpo meccanizzato russo del generale Volski è arrivato nel 
frattempo fino a Seti. Ancor prima del calar del buio, i russi si arrestano in 
fermata protetta per trascorrere la notte. Si fermano. Perché? La risposta è 
interessante. 

L’improvvisa comparsa della 29 a divisione di fanteria (motorizzata) sul 
campo di battaglia ha tolto ogni slancio al comandante del corpo sovietico, 
generale Volski, che poco prima ha avuto notizia della catastrofe sofferta 
dalla 51 a armata sovietica. Il generale teme un attacco tedesco contro il lungo 
fianco scoperto della sua grande unità. Egli teme proprio ciò che Hoth si 
proponeva di fare. Per cui si ferma, benché il suo comandante d’armata, 
infuriato, lo spinga a proseguire l’avanzata. Solamente il giorno 22, quando il 
temuto attacco tedesco non viene, Volski si rimette in marcia dopo aver 
ricevuto un ulteriore energico ordine da Jeremenko, piega a nord-ovest, e 
ventiquattr’ore più tardi si trova alle porte di Kalach sul Don. 



La vicenda dimostra che un colpo ben diretto, vibrato dalla 29 a divisione 
di fanteria (motorizzata) e da elementi del corpo di Jaenecke, avrebbe potuto 
modificare la situazione e impedire l’accerchiamento della 6 a armata sul 
fianco sud. Ma quando mai la ricognizione ha fornito dati precisi nel corso di 
grandi operazioni di sfondamento? Inoltre, Paulus e il suo capo di stato 
maggiore proprio in quei giorni, in quelle ore decisive, erano impegnati in 
una serie di trasferimenti. 

Il 21 novembre, Paulus aveva trasferito il comando dell’armata da 
Golubinskaja sul Don a Gumrak, nelle immediate vicinanze del fronte di 
Stalingrado. Il generale personalmente, il suo capo di stato maggiore Arthur 
Schmidt e il capo della sezione servizi si erano invece trasferiti in volo a 
Nishne Cirskaja perché in quella località, nel punto in cui il Cir confluisce nel 
Don, era stato costruito il comando tattico dell’armata provvisto di fili diretti 
che lo collegavano con il comando gruppo armate, con il comando supremo 
tedesco e con il quartier generale del Fiihrer. Nishne Cirskaja doveva essere 
la sede invernale del comando tattico della 6 a armata, nel periodo dopo la 
conquista di Stalingrado. 

Paulus e il suo capo di stato maggiore volevano servirsi dell’ottimo centro 
di collegamenti organizzato a Nishne Cirskaja per informarsi ampiamente 
sulla situazione prima di trasferirsi a Gumrak. Non ci fu allora, e non esiste 
nemmeno oggi, l’ombra del sospetto che Paulus abbia tentato di separarsi dal 
suo stato maggiore e restare fuori della sacca che si stava profilando. Hitler, 
comunque, fraintese evidentemente i motivi e le intenzioni del comandante in 
capo della 6 a armata. Paulus era appena arrivato a Nishne Cirskaja che Hitler 
gli dava in modo sgarbato l’ordine di rientrare nella sacca. 

Il generale Hoth si era recato il 22 novembre di buon mattino per ordine 
del comando gruppo armate a Nishne Cirskaja per discutere la situazione con 
Paulus, e aveva trovato un Paulus nervosissimo e indignato per il tono rozzo 
usato da Hitler nel dargli l’ordine. Il volto di questo eccezionale intellettuale 
in uniforme aveva un’espressione tormentata a causa della situazione 
opprimente, poco chiara. Il generale Schmidt, invece, capo di stato maggiore, 
calmissimo, era in continuo contatto telefonico con i comandanti del fronte 
per raccogliere informazioni, orientarsi sulla posizione e sulle intenzioni del 
nemico e mettere a punto provvedimenti riguardanti l’organizzazione della 
difesa. Schmidt era il prototipo dell’ufficiale di stato maggiore, riservato, 
freddo, perfetto sotto ogni punto di vista, la cui saldezza di carattere, si 
manifestò in seguito durante la prigionia sovietica, durata dodici anni. 



Le annotazioni fatte da Schmidt sulla carta topografica, che aveva davanti 
a sé accanto al telefono, erano tutt’altro che incoraggianti. La situazione alle 
spalle della 6 a armata, a occidente del Don, era molto preoccupante, né 
poteva dirsi migliore sul fianco sudoccidentale. 
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il cielo era coperto da una densa coltre di nubi. Sulla steppa imperversava il 
nevischio che toglieva la visibilità alla ricognizione terrestre e aerea e 
impediva 1’impiego dei cacciabombardieri e dei bombardieri in picchiata. Il 
tempo si era schierato ancora una volta al fianco di Stalin. La Luftwaffe, che 
nella migliore delle ipotesi poteva organizzare soltanto cicli di 
bombardamento molto ridotti, si gettò alla disperata contro le formazioni di 
punta nemiche che avevano operato lo sfondamento. Soldati di sussistenza 
della 6 a armata racimolati in fretta e furia, il personale dei comandi, le 
compagnie del genio ferrovieri, l’artiglieria contraerea e il personale a terra 
dell’aviazione crearono penosamente sul Cir una prima precaria linea di 
resistenza per impedire, se non altro, un allargamento della breccia aperta dai 
russi ed evitare che questi avanzassero attraverso lo spazio non presidiato 
verso sud-ovest, in direzione di Rostov. 

Particolarmente grave fu la notizia che i russi erano passati come un 
uragano sui campi d’atterraggio intorno a Kalach, distruggendo gli aerei per 
la ricognizione dell’VIII corpo aereo. A nord di Kalach, la 44 a divisione di 
fanteria occupava ancora le sue ottime posizioni a occidente del Don. La 
grande unità aveva perso qualsiasi collegamento con i propri centri di 
rifornimento ed era tagliata fuori, ma formava un importante punto di 
cristallizzazione a occidente del fiume. Ciò diede adito a qualche speranza, 
ma non per molto tempo, purtroppo. 

A Stalingrado, il generale Paulus aveva interrotto sin dalla sera del 19, 
per ordine del comando gruppo armate, tutte le azioni offensive. Le truppe 
tedesche dovettero fermarsi a cento metri dalla meta. Elementi delle tre 
divisioni corazzate, la 14 a , la 16 a e la 24 a , formarono dei gruppi da 
combattimento che vennero ritirati dal fronte di Stalingrado e avviati nella 
direzione del Don per sbarrare la strada al nemico che avanzava da nord- 
ovest. 



Queste deboli forze tedesche non riuscirono comunque a ottenere alcun 
risultato decisivo a causa del troppo rapido evolversi della situazione nello 
spazio in cui era avvenuto lo sfondamento. 

Il 22 novembre, alle ore 14, Paulus e Schmidt attraversarono in volo le 
linee nemiche e atterrarono nella sacca, a Gumrak. Il nuovo comando tattico 
della 6 a armata era sistemato due chilometri a ovest della piccola stazione 
ferroviaria. 

La sera del 22, alLimbrunire, il cuneo sovietico proveniente da nord era 
arrivato all’altezza del Don e aveva occupato con un colpo di mano il ponte 
di Kalach. Anche il gruppo d’attacco sud si trovava davanti alla città. Kalach 
cadde il 23 novembre. Così, la 6 a armata era definitivamente accerchiata. 

Che cosa bisognava fare a questo punto? 

Il quesito è stato posto ripetutamente dall’ormai copiosa letteratura sulla 
battaglia di Stalingrado, ma le risposte offerte dagli autori sono tanto varie 
quanto contraddittorie. Quando una battaglia è stata perduta, ogni aspirante 
ufficiale saprà dire come avrebbe potuto essere vinta. Ciò che interessa sotto 
il punto di vista storico sono le circostanze che hanno motivato gli errori e le 
decisioni sbagliate. Quasi tutte le battaglie vengono infatti perdute in seguito 
a errori e decisioni sbagliate. E gli errori e gli sbagli che condussero la 6 a 
armata nella sacca di Stalingrado non ebbero inizio alla fine di novembre. 
Essi non vanno attribuiti a Paulus, ma vennero commessi già alla fine 
dell’estate nelle direttive dei massimi comandi tedeschi. 

Nel periodo dal 19 al 22 novembre, comunque, si presenta ai tedeschi 
l’ultima occasione di correggere gli errori commessi. Il 19 novembre, il 
comando supremo tedesco avrebbe dovuto rendersi conto del pericolo che si 
profilava minaccioso, e ordinare alle truppe di ritirarsi dal Volga e di 
rinunziare a Stalingrado, il che avrebbe forse ristabilito rapidamente la 
situazione. La 6 a armata non poteva farlo di sua iniziativa. In nessun caso il 
generale Paulus poteva avere una visione sufficientemente ampia e chiara 
della situazione per prendere di sua iniziativa la decisione, pericolosa per 
tutto il fronte meridionale, di ritirare la 6 a armata dalle sue posizioni e iniziare 
un precipitoso ripiegamento. Un sobrio esame della situazione impone del 
resto la constatazione che nei giorni 19, 20 e anche 22 novembre, la 
situazione strategica non era affatto compromessa a tal punto da dover 
sfociare necessariamente in un disastro. Lo dimostra una esatta valutazione 
dei fatti. 



* * * 


Nella scuola dello stato maggiore presso il comando della prima zona 
militare a Kònigsberg, in Prussia, il futuro generale Osswald era stato 
insegnante di tattica di Arthur Schmidt e Wolfgang Pickert. Gli allievi gli 
avevano appioppato il nomignolo «Croce del Sud». Osswald aveva 
l’inveterata abitudine di descrivere succintamente una situazione e dire poi: 
«Signori miei, entro dieci minuti dovrete presentarmi le decisioni con una 
breve motivazione». Chi ha assistito alle lezioni di Osswald, non 
dimenticherà mai questa frase. 

Quando il generale Pickert, comandante della 9 a divisione contraerei, 
incontrò il mattino del 22 novembre 1942 il suo vecchio amico Arthur 
Schmidt a Nishne Cirskaja, questi sbottò nella celebre frase di Osswald: 
«Pickert, entro dieci minuti lei mi deve presentare la decisione con una breve 
motivazione». 

Pickert rispose subito: «Uscire ad ogni costo». 

Schmidt annuì, «Anche noi lo vorremmo, ma...» Poi il capo di stato 
maggiore di Paulus spiegò all’amico il pensiero del comando d’armata: non 
vi è alcun motivo di prendere provvedimenti affrettati. La situazione non è 
tale da imporre decisioni d’iniziativa senza tener conto della situazione 
generale. Quel che importa soprattutto è di proteggere le spalle dell’armata. 
Un abbandono precipitoso delle sicure posizioni di Stalingrado potrebbe 
avere soltanto imprevedibili conseguenze. I fatti avrebbero confermato pochi 
giorni più tardi l’esattezza di queste riflessioni. 

Il 22 novembre, giorno in cui avvenne la conversazione, Schmidt non 
sapeva ancora che Hitler aveva già deciso di lasciare l’armata a Stalingrado, 
per cui al momento della discussione con Pickert i compiti erano 
effettivamente soltanto due: assicurare la protezione delle spalle minacciate 
dell’armata, cioè organizzare un fronte saldo in direzione ovest e sud, e 
preparare successivamente il ripiegamento dell’armata in direzione sud-ovest. 
Quella che occorreva soprattutto era la benzina, che doveva essere portata 
dall’aviazione, benzina per i carri armati, benzina per i trattori. 

L’idea concordava perfettamente con il pensiero del gruppo armate von 
Weichs, che ancora la sera del 21 aveva dato l’ordine di «tenere a tutti i 
costi» Stalingrado e il fronte sul Volga e di prepararsi a spezzare 
l’accerchiamento sovietico. Pickert manifestò i suoi dubbi sulla capacità della 
Luftwaffe di rifornire, seppure per brevissimo tempo, l’armata, e suggerì 




ancora di rompere l’accerchiamento sovietico al più presto possibile. Al che 
Schmidt gli obiettò che non si potevano abbandonare gli elementi del XIV e 
dello XI corpo d’armata e i diecimila feriti che si trovavano ancora sulla 
sponda occidentale del Don: «Sarebbe una soluzione di tipo napoleonico». 

Le vicende delle ore successive dimostrano che anche Paulus e Schmidt 
erano fermamente decisi a ripiegare dopo un’adeguata preparazione. 

Il pomeriggio del 22 novembre, Paulus ricevette tramite il comando 
gruppo armate von Weichs un marconigramma del comando dell’esercito: 
«Resistere e attendere ulteriori ordini». L’ordine aveva palesemente lo scopo 
di impedire un’affrettata manovra di ripiegamento. Il generale si era frattanto 
formato un’opinione precisa sulla situazione in cui si trovava il fianco sud- 
ovest della sua armata, dove operavano forze sovietiche con un centinaio di 
carri armati, e rispose alle ore 19 con un marconigramma indirizzato al 
gruppo armate B, nel quale è detto tra l’altro: 

«Fronte sud a est Don ancora aperto. Don gelato e transitabile. Carburante 
quasi esaurito. Suo totale esaurimento immobilizzerà carri et armi pesanti. 
Situazione munizioni precaria. Viveri solo per sei giorni. Armata intende 
tenere territorio rimasto da Stalingrado fino a entrambe sponde Don et habet 
preso opportuni provvedimenti questo senso. Premessa indispensabile est che 
riesca chiusura fronte sud et che abbondanti rifornimenti vengano inviati 
continuazione via aerea. Prego libertà azione eventualità che formazione 
‘istrice’ sud non riesca. Situazione potrebbe in tal caso costringermi 
sgomberare Stalingrado et fronte nord per battere con tutte le forze 
disponibili nemico fronte sud fra Don et Volga et prendere così contatto con 
4 a armata romena...» 

Il marconigramma rivela chiaramente le intenzioni di Paulus, che aveva 
riflettuto bene sulla situazione e previsto tutte le eventualità. Voleva 
arroccarsi a «istrice», questo si, ma chiedeva anche libertà d’azione, cioè la 
libertà di ripiegare rapidamente se la situazione lo avesse richiesto. 

In risposta arrivò alle 22 dello stesso giorno un marconigramma personale 
di Hitler. Il Fiihrer negava la libertà d’azione richiesta e ordinava all’armata 
di fermarsi: «La 6 a armata deve sapere», diceva il marconigramma, «che 
faccio tutto il possibile per aiutarla e sbloccarla. Le darò in tempo utile i miei 
ordini». 

In altre parole: Hitler vietava senza mezzi termini qualsiasi mossa di 
ripiegamento dalla sacca. Paulus reagì immediatamente. Il giorno 23, alle 
11.45, il generale inviò il seguente marconigramma al comando gruppo 



armate: «Ritengo tuttora possibile spezzare cerchio nemico direzione sud- 
ovest a est del Don ritirando oltre Don XI e XIV corpo armata seppure 
sacrificando materiali». 

Von Weichs appoggiò la richiesta con un telescritto al comando 
dell’esercito, mettendo in rilievo: «Rifornimento per via aerea in misura 
sufficiente est impossibile». 

Il 23 novembre, alle 23.45, Paulus inviò dopo ampia riflessione e dopo 
aver consultato i generali comandanti delle grandi unità dell’armata, ancora 
un marconigramma, questa volta indirizzato direttamente a Hitler, in cui 
chiedeva d’urgenza l’autorizzazione di spezzare l’accerchiamento russo e 
ripiegare. «Tutti comandanti di corpo d’armata», disse Paulus nel suo 
messaggio, «condividono mia opinione.» Poi soggiunse: «Mio Fiihrer, dopo 
arrivo suo marconigramma sera del 22.11, situazione est repentinamente 
deteriorata. Non siamo riusciti chiudere sacca né a sud-ovest né a est. In 
questi settori si profilano operazioni sfondamento del nemico. Munizioni et 
riserva di carburanti stanno per finire. Molte batterie et armi anticarro hanno 
esaurito dotazione munizioni. Rifornimento tempestivo et sufficiente si rivela 
impossibile. Armata sarà distrutta brevissima scadenza se non attaccheremo 
con tutte forze disponibili, distruggendolo, nemico che attacca da sud et 
ovest. Per ottenere questo risultato est necessario ritirare immediatamente 
tutte divisioni da Stalingrado et far affluire consistenti forze da fronte nord. 
Sfondamento direzione sud-ovest diventerà in tal caso inevitabile, visto che 
non sarà possibile tenere ulteriormente fronti est et nord dopo averli sguarniti. 
Operazione comporterà bensì perdita numerosi materiali, ma permetterà 
salvare maggioranza preziosi combattenti et almeno parte materiali. Assumo 
intera responsabilità personale questa grave comunicazione pur segnalando 
che generali comandanti Heitz, von Seydlitz, Strecker, Hube et Jaenecke 
esprimono stesso giudizio su situazione. Data situazione prego ancora una 
volta volermi concedere libertà azione». 

La risposta di Hitler arrivò il 24 mattina alle 8.38 a mezzo 
marconigramma. Il testo era preceduto dal preambolo «decisione del Fiihrer», 
il che significava che si trattava di un ordine perentorio che non ammetteva 
alcuna replica o deviazione. Hitler indicò con la massima precisione come 
doveva essere organizzato il fronte all’interno della sacca e ordinava il 
ripiegamento di tutti gli elementi dell’armata che si trovava ancora sulla 
sponda occidentale del Don, che dovevano attraversare il fiume e raggiungere 
a loro volta la sacca. Il marconigramma terminava così: «Attuale fronte 



Volga et attuale fronte nord devono essere tenuti in ogni caso. Rifornimento 
per via aerea». 

Così, l’ordine del capo dello stato inchiodava la 6 a armata definitivamente 
a Stalingrado, benché il comando gruppo armate, il comando della 6 a armata 
e i comandanti della Luftwaffe 

in loco nutrissero abbondanti dubbi circa la possibilità di rifornire 
l’armata per via aerea. 

Come si spiega questo? 

Oggi sembra pacifico che Gòring in persona abbia garantito il 
rifornimento per via aerea, provocando in tal modo la fatale decisione di 
Hitler. In realtà, le cose non andarono proprio così. 

Contrariamente a tutte le leggende, non fu Gòring quello che ebbe la 
conversazione decisiva con Hitler nella residenza di questi al Berghof, bensì 
il capo di stato maggiore della Luftwaffe, Jeschonnek, un uomo molto 
avveduto. Jeschonnek dichiarò a nome di Gòring che un rifornimento per via 
aerea della 6 a armata era possibile, ponendo però un serie di condizioni come, 
ad esempio, che i campi di atterraggio nelle immediate vicinanze del fronte 
dovevano essere tenuti a ogni costo e che le condizioni atmosferiche di volo 
dovevano essere tollerabili. 

Ora, affermare che Hitler abbia preso la decisione sbagliata unicamente 
perché la Luftwaffe gli aveva assicurato sub conditone la possibilità di 
rifornire l’armata per via aerea significherebbe attribuire ingiustamente a 
Gòring e alla Luftwaffe una responsabilità che era invece soltanto di Hitler. A 
questi non parve vero di aggrapparsi alla pagliuzza offertagli da Gòring 
perché non voleva mollare Stalingrado. Il Fiihrer sperava sempre di colpire a 
morte i russi con la conquista di sempre più grosse fette di territorio. 

Niente ritirate, per amor del cielo! Hitler scongiurò i generali, richiamò 
alla loro memoria le esperienze acquisite durante l’inverno 1941 davanti a 
Mosca, dove i suoi energici ordini di resistere a tutti i costi avevano evitato la 
distruzione del gruppo annate Centro. Tuttavia dimenticava che una decisione 
rivelatasi giusta nell’inverno 1941 alle porte di Mosca non doveva essere 
necessariamente giusta nell’inverno 1942 sul Volga. La resistenza a oltranza 
non è mai stata e non è una panacea universale. 

Inoltre la resistenza a oltranza a Stalingrado, che esponeva a un mortale 
rischio un’intera armata, non era più necessaria nemmeno sotto il punto di 
vista strategico. Il vero compito della 6 a armata era in fondo quello di 
proteggere il fianco e le spalle delle truppe operanti nel Caucaso. Lo diceva 



chiaro e tondo l’ordine d’operazione del piano «Ipotesi azzurra». Questo 
compito poteva essere assolto senza il possesso di Stalingrado, operando, ad 
esempio, sul Don. 

Il generale Hoth ha illustrato in maniera significativa questo aspetto 
decisivo del problema di Stalingrado nel corso di una conferenza tenuta agli 
ufficiali della Bundeswehr, l’attuale esercito della Germania Federale: 

«Dalla ‘direttiva 41’ si rileva che obiettivo principale della campagna 
dell’estate 1942 non era affatto la conquista di Stalingrado, bensì 
l’occupazione del Caucaso con i suoi giacimenti petroliferi. Questo territorio 
era infatti necessario al comando sovietico per la prosecuzione della guerra, 
ma rivestiva anche un’eccezionale importanza economica e politica per il 
comando tedesco. Quando, alla fine del luglio 1942, prima del previsto, le 
punte dei due gruppi d’armate tedeschi si avvicinarono al corso inferiore del 
Don, mentre le armate del fronte sud-occidentale russo ripiegavano in piena 
dissoluzione oltre il corso medio del Don, Hitler ordinava il 23 luglio che il 
gruppo annate A, al quale erano state assegnate all’uopo quattro armate, 
proseguisse le operazioni al sud nella direzione del Caucaso. Soltanto la 6 a 
armata doveva continuare la sua azione contro Stalingrado. Il capo di stato 
maggiore dell’esercito tedesco, che sin dall’inizio si era opposto ai lontani 
obiettivi dell’operazione oltre il Caucaso, ritenne necessario che il gruppo 
nemico in via di formazione nei pressi di Stalingrado venisse agganciato e 
battuto prima che le truppe tedesche varcassero il Caucaso. Egli insistè perciò 
che alla 6 a armata venissero assegnate in rinforzo due divisioni corazzate, che 
vennero tolte alla 4 a armata corazzata. Poco dopo, il gruppo armate A, nel cui 
settore d’operazioni si trovava il centro di gravità della campagna, si vide 
sottrarre la 4 a armata corazzata e la 3 a armata romena, che dovettero risalire il 
Don e passare agli ordini del gruppo armate B. In tal modo, il comando 
dell’esercito tedesco spostava il centro di gravità a nord, per la conquista di 
Stalingrado. L’indebolito gruppo armate A si arenò a nord del Caucaso». 

Nello stesso istante, anche la lotta della 6 a armata per la conquista di 
Stalingrado non aveva più senso sotto il punto di vista strategico. In base ai 
princìpi fondamentali della strategia, la 6 a armata avrebbe dovuto essere 
ritirata a questo punto dal saliente spinto troppo a est per sottrarla al 
prevedibile contrattacco nemico e aumentare in tal modo le riserve. Paulus in 
persona si recò il 12 settembre in volo al quartier generale del Fiihrer e tentò 
di persuadere Hitler a prendere una decisione in questo senso. Ma non ci fu 
nulla da fare. Hitler tenne duro. Purtroppo, la sua decisione venne rafforzata 



dalla fatale segnalazione della sezione est dello stato maggiore, secondo la 
quale i russi non disponevano più di riserve degne di tale nome lungo il 
fronte orientale. 

Così, Fordine di Hitler che imponeva la conquista di Stalingrado rimase 
inalterato, e l’indebolita 6 a armata si aggrappò con i denti e con le unghie alla 
città di Stalin, decisa a non mollarla. Con il proseguimento della lotta, Hitler 
fece della conquista degli ultimi padiglioni industriali e degli ultimi cento 
metri di sponda sul Volga una questione di prestigio, poiché riteneva di non 
poter retrocedere a Stalingrado dopo i rovesci subiti in Africa e nel Caucaso. 
Nessun motivo strategico, soltanto una questione di prestigio costrinse i 
tedeschi a battersi a Stalingrado per la conquista delle ultime rovine. 

Questo era anche il pensiero del gruppo armate von Weichs, il cui saggio 
capo di stato maggiore, generale von Sodenstern, ebbe a dire: «Stalingrado 
era conquistata e non esisteva più come centro degli armamenti. Il traffico sul 
Volga era interrotto. Le poche teste di ponte tattiche dell’avversario nella 
città non erano obiettivi tali da giustificare l’impiego e il logoramento del 
grosso delle forze tedesche disponibili in questo punto. Al comando del 
gruppo armate importava invece moltissimo di trasferire le truppe al più 
presto possibile su acconce posizioni invernali, di riorganizzare e rendere 
mobili anche durante l’inverno le formazioni celeri, e di arrivare in questo 
modo alla costituzione di riserve di pronto impiego, di cui si sentiva urgente 
necessità, a tergo dei punti sul fronte dove il nemico presumibilmente 
avrebbe fatto massa, specialmente alle spalle delle tre armate alleate sul Don. 
Queste riserve potevano essere fornite soltanto dalla 6 a armata. Orientato in 
questo senso, il comando del gruppo armate B aveva proposto tra la fine di 
settembre e l’inizio di ottobre di interrompere gli attacchi a Stalingrado dopo 
aver constatato che la città non poteva essere conquistata di slancio al primo 
tentativo. Il comando gruppo armate B aveva inoltre avanzato la proposta di 
sgomberare il saliente di Stalingrado e di organizzare per la difesa dello 
spazio tra il Volga e il Don una linea di resistenza in corrispondenza della 
corda dell’arco che doveva estendersi, previo arretramento dell’ala sinistra 
della 4 a armata corazzata, dal terreno a sud-ovest di Stalingrado in direzione 
nord-ovest fino al Don. Il capo di stato maggiore dell’esercito si dichiarò 
d’accordo, ma non riuscì a ottenere l’approvazione di Hitler». 

Questi erano i retroscena del fatale ordine dato il 24 novembre da Hitler a 
Paulus con i suoi due punti essenziali: Resistere! Rifornimento per via aerea! 
La promessa di Gòring (quella del rifornimento per via aerea) fu per Hitler 



l’argomento che legittimava agli occhi dei generali l’ordine, ma non il motivo 
che lo determinò. L’ordine non è scaturito dalla millanteria di un paladino, 
ma dall’intenzione nata esclusivamente nella mente di Hitler. Stalingrado fu 
una proliferazione della sua strategia come anche della sua guerra che sin 
dall’inizio era stata impostata su un gigantesco azzardo, sulla vittoria o sulla 
disfatta totale. 

Oggi si sente dire spesso: Paulus non avrebbe dovuto obbedire all’ordine 
di resistere sul posto proprio perché quest’ordine significava palesemente una 
condanna a morte dell’armata, visto che prometteva il rifornimento per via 
aerea. 

Ma come facevano Paulus e i suoi più stretti collaboratori a Gumrak a 
conoscere i motivi strategici che avevano indotto il comando supremo a dare 
quest’ordine? Non era già accaduto l’inverno precedente che centomila 
uomini chiusi nella sacca di Demjansk erano stati riforniti per via aerea e 
successivamente sbloccati? Non aveva forse la 9 a armata di Model tenuto 
duro nella sacca di Rscev, come le era stato ordinato? Non era accaduto forse 

10 stesso a Kholm, a Suhinichi? 

Nella centrale di comando della 6 a armata accerchiata si trovava dal 25 
novembre un testimone, le cui riflessioni e osservazioni su Stalingrado 
generalmente non vengono tenute nel dovuto conto: Coelestin von Zitzewitz, 
oggi commerciante a Hannover, allora maggiore addetto al comando in capo 
dell’esercito, venne inviato il 23 novembre dal capo di stato maggiore, 
generale Zeitzler, con una squadra RT a Stalingrado per informare 
giornalmente, in qualità di suo osservatore personale, il comando 
dell’esercito sulla situazione della 6 a armata. Zeitzler fece chiamare Zitzewitz 
alle 8.30 del 23 novembre e gli diede l’incarico. 

La maniera in cui il capo di stato maggiore conferì l’incarico è 
interessante perché rivela il pensiero del comando dell’esercito sulla 
situazione in atto. Ma lasciamo parlare von Zitzewitz: 

«Il generale mi disse senza tanti preamboli, indicando la carta topografica 
stesa sul tavolo: ‘La 6 a armata è da stamattina circondata. Lei si recherà in 
giornata in volo a Stalingrado con una squadra RT del reggimento 
trasmissioni del comando. Mi dovrà comunicare direttamente e subito il 
maggior numero di notizie possibile. Non dovrà esercitare alcuna azione di 
comando. Su questo punto non abbiamo preoccupazioni, il generale Paulus sa 

11 fatto suo. Ha qualche domanda da farmi?’ ‘Nossignore.’ ‘Dica al generale 
Paulus che sono stati presi tutti i provvedimenti necessari per arrivare al 



ricongiungimento. La ringrazio’. Ciò significava che potevo andarmene». 

Il maggiore von Zitzewitz partì in volo da Lotzen con la squadra RT, un 
sottufficiale e sei uomini, e arrivò nella sacca, passando per Karkov e 
Morosovskoje, l’indomani, il 24 novembre. Che ne pensava della situazione 
il comando della 6 a armata? Racconta von Zitzewitz: «Il generale Paulus mi 
interpellò naturalmente subito sulla maniera in cui il comando dell’esercito 
pensava di sbloccare la 6 a armata, domanda alla quale non fui in grado di 
rispondere. Poi mi disse che il problema dei rifornimenti era la sua 
preoccupazione principale. Nessuno aveva fino a quel momento affrontato 
mai il compito di rifornire un’intera armata per via aerea. Egli aveva 
comunicato al comando gruppo armate e al comando dell’esercito in un 
primo tempo che gli occorrevano trecento tonnellate il giorno, poi, in un 
secondo tempo, che ce ne volevano cinquecento per mantenere l’armata in 
vita e in grado di combattere. I due comandi gli avevano promesso di aderire 
a queste richieste. 

«Il punto di vista del comandante dell’armata mi era perfettamente 
comprensibile: l’armata potrà tener duro a Stalingrado se riceverà gli 
indispensabili rifornimenti, soprattutto carburanti, munizioni e vettovaglie, e 
se potrà contare su una liberazione dall’esterno in un tempo più o meno 
prossimo. Toccava ora ai massimi organi di comando studiare secondo le 
buone regole dello stato maggiore le possibilità di questo rifornimento e lo 
sblocco dell’armata, e dare successivamente i relativi ordini. 

«Paulus stesso pensava comunque che un ripiegamento della 6 a armata 
sarebbe stato vantaggioso nel quadro generale della situazione. Egli mise 
ripetutamente in risalto che la 6 a armata sarebbe stata più utile, ai fini della 
situazione generale, nella breccia praticata dai russi tra Voronesh e Rostov 
che non nello spazio di Stalingrado. Inoltre, la ferrovia, l’aviazione, tutta 
l’organizzazione dei rifornimenti sarebbero state nuovamente disponibili per 
l’impiego nel quadro della situazione generale. 

«Paulus non poteva comunque prendere di sua iniziativa una decisione 
del genere. Così pure non potè prevedere che le sue richieste riguardanti lo 
sblocco e i rifornimenti non sarebbero state esaudite. Questo perché gli 
mancavano le informazioni necessarie per arrivare a una simile conclusione. 
Il generale aveva comunicato quanto sopra ai suoi generali (tutti favorevoli al 
tentativo di spezzare l’accerchiamento e di ripiegare) dando poi gli ordini 
necessari per la difesa.» 

Che altro avrebbe dovuto, potuto fare Paulus, questo rappresentante delle 



migliori tradizioni dello stato maggiore tedesco? Un Reichenau, un Guderian, 
uno Hoepner avrebbero forse agito diversamente. Ma Paulus non era un 
ribelle, era uno stratega del migliore stampo. 

C’era a Stalingrado un generale la cui opinione differiva in linea di 
principio da quella di Paulus, e che non voleva accettare la situazione creata 
dall’ordine del Fiihrer: il generale d’artiglieria Walter von Seydlitz-Kurzbach, 
comandante del LI corpo d’armata. Questo generale chiese a Paulus di 
disobbedire all’ordine del Fiihrer e di uscire dalla sacca sotto la propria 
responsabilità. 

Von Seydlitz presentò il 25 novembre un promemoria al comandante in 
capo della 6 a armata che ripeteva per iscritto l’appassionato appello da lui 
rivolto verbalmente già in data 23 novembre ai generali comandanti riuniti a 
rapporto, appello che non era stato accolto: bisogna subito spezzare 
l’accerchiamento russo! 

Il promemoria cominciava così: «L’armata deve affrontare un’alternativa 
molto semplice: sfondare a sud-ovest, nella direzione di Kotelnikovo, o perire 
entro pochi giorni». 

Gli argomenti principali del promemoria che illustrava la necessità di 
spezzare l’accerchiamento russo non differivano dalle opinioni degli altri 
generali della 6 a armata e nemmeno da quelle di Paulus. Il preciso giudizio 
sulla situazione espresso dal capo di stato maggiore del LI corpo d’armata, 
colonnello Clausius, rifletteva le considerazioni di tutti gli ufficiali di stato 
maggiore dei comandi intrappolati nella sacca. 

Von Seydlitz propose di sguarnire il fronte settentrionale e quello del 
Volga e di creare con le forze così svincolate delle formazioni d’urto, di 
attaccare con queste sul fronte sud, sgomberare Stalingrado e sfondare nel 
punto di minore resistenza dei russi, cioè in direzione di Kotelnikovo. 

Il promemoria proseguiva testualmente: «Questa decisione comporta 
l’abbandono di notevoli quantità di materiali, ma offre la prospettiva di 
frantumare la ganascia sud della morsa nemica, di sottrarre gran parte 
dell’armata e del suo equipaggiamento alla catastrofe e di conservarla per il 
proseguimento delle operazioni. In questa maniera, una parte delle forze 
nemiche sarà vincolata in continuazione, mentre una distruzione dell’armata 
arroccata a ‘istrice’ libererebbe tutte le forze nemiche, rendendole disponibili 
per altre iniziative. Le vicende potranno essere spiegate all’opinione pubblica 
in maniera tale da non provocare gravi danni di natura psicologica, ad 
esempio nel modo seguente: Completata la distruzione di Stalingrado, centro 



degli armamenti sovietici, l’armata è stata ritirata dal Volga dopo aver 
distrutto un gruppo di forze nemiche. Le prospettive di uno sfondamento 
coronato da successo sono ottime, tanto più che la fanteria nemica ha 
manifestato spesso negli ultimi tempi una scarsa resistenza negli scontri in 
terreno libero». 

Era una proposta chiara, precisa, logica. Qualsiasi ufficiale di stato 
maggiore avrebbe potuto controfirmarla. Il grosso problema era l’ultimo 
capoverso del promemoria che diceva: 

«Se il comando dell’esercito non dovesse revocare immediatamente 
l’ordine di resistere sulle posizioni, la nostra coscienza ci imporrebbe al 
cospetto dell’armata e del popolo tedesco il dovere di prenderci di nostra 
iniziativa la libertà d’azione negataci dall’ordine in vigore, e di approfittare 
della possibilità, ancora esistente, di evitare la catastrofe con un attacco da 
noi stessi scatenato. È in gioco la totale distruzione di duecentomila 
combattenti e di tutto il loro equipaggiamento. Non vi è altra scelta». 

Il patetico appello alla disobbedienza non poteva convincere l’ufficiale di 
stato maggiore Paulus, il freddo ragionatore, come non convinse, del resto, 
nemmeno gli altri comandanti di corpo. Soprattutto alcune constatazioni di 
vago sapore polemico e non sostenibili alla luce dei fatti non fecero alcuna 
impressione su Paulus. L’affermazione che l’armata poteva «perire entro 
pochi giorni» era una grossa esagerazione, e anche le considerazioni avanzate 
da Seydlitz a proposito del problema dei rifornimenti erano errate quando 
affermava: «Anche se ogni giorno dovessero atterrare cinquecento aerei, 
questi non potrebbero portare più di mille tonnellate di rifornimenti, 
insufficienti per il fabbisogno di un’armata di circa duecentomila uomini, 
priva di scorte e impegnata in un’aspra battaglia». 

Se l’armata avesse ricevuto mille tonnellate il giorno, probabilmente se la 
sarebbe cavata! 

Ciò nonostante, Paulus inoltrò il promemoria al comando gruppo armate, 
soggiungendo che il giudizio sulla situazione operativa concordava con le sue 
idee, per cui chiedeva nuovamente libertà d’azione per tentare lo 
sfondamento, ma respingeva l’idea di un abbandono di Stalingrado in 
contrasto con gli ordini del comando gruppo armate e del quartier generale 
del Fuhrer. Il generale von Weichs inoltrò il promemoria al capo dello stato 
maggiore dell’esercito, generale Zeitzler. 

Paulus non ricevette l’autorizzazione a ripiegare. Sorge così la domanda 
se von Seydlitz non aveva al postutto ragione quando gli chiese di 



disobbedire. Se si prescinde dall’aspetto etico e ideologico della questione, 
rimane la domanda: era comunque attuabile l’atto di disobbedienza chiesto da 
von Seydlitz a Paulus? 

Che cosa fece Khrusciov quando il generale Lopatin manifestò all’inizio 
di ottobre l’intenzione di ritirare la 62 a armata da Stalingrado di cui, viste le 
terribili perdite, temeva la distruzione? Destituì Lopatin prima che questi 
potesse predisporre il ripiegamento. 

Anche Paulus non avrebbe potuto concludere gran che se si fosse ribellato 
apertamente a Hitler. Sarebbe stata un’illusione pensare che nell’epoca del 
radiotelegrafo e delle telescriventi, delle onde ultracorte e dei corrieri aerei, 
un comandante d’armata potesse prendere decisioni contrarie al volere del 
comandante supremo, come i comandanti delle fortezze nelle guerre del 
settecento, senza che il sovrano potesse impedirglielo. 

Se le sue intenzioni fossero diventate palesi, Paulus non sarebbe rimasto 
un’ora di più comandante della 6 a armata. Lo avrebbero destituito, e i suoi 
ordini sarebbero stati annullati. 

La rapidità e il perfetto funzionamento del collegamento di Stalingrado 
con la «Tana del lupo » attraverso migliaia di chilometri di distanza si 
rivelarono proprio in un caso che riguardava personalmente von Seydlitz. Fu 
un incidente che poneva in sinistra luce le conseguenze e i pericoli di un 
ripiegamento precipitoso dalle sicure posizioni sul Volga. 

Il generale von Seydlitz aveva ritirato nella notte sul 24 novembre 
(dunque prima della consegna del suo promemoria) l’ala sinistra del suo 
corpo d’armata schierato lungo il Volga, in netto contrasto con gli ordini 
espliciti ricevuti. Secondo von Seydlitz, l’azione doveva essere una specie di 
segnale per l’inizio del ripiegamento generale dell’armata, un innesco che 
doveva provocare lo sgombero di Stalingrado e imporre a Paulus di agire nel 
senso voluto da von Seydlitz. 

La 94 a divisione di fanteria, che occupava posizioni ben fortificate e che 
non aveva perduto ancora l’organizzazione dei rifornimenti a tergo, sgomberò 
in ossequio all’ordine ricevuto il fronte. Tutti i materiali voluminosi e 
difficilmente trasportabili vennero bruciati o distrutti. Le scartoffie dei 
comandi, i diari, gli oggetti d’equipaggiamento estivi vennero dati alle 
fiamme. Poi i fanti uscirono dai bunker e dai ricoveri scavati nella terra e 
iniziarono il ripiegamento verso il limite settentrionale della città. Buche 
scavate nella neve e le forre ghiacciate sostituirono i ricoveri caldi appena 
abbandonati. La divisione era schierata per scattare all’attacco come 



avanguardia del grosso dell’armata e forzare l’uscita dalla sacca. Ma i fanti 
della 94* non riuscirono a dare il via alla grande avventura. La divisione 
venne improvvisamente attaccata alle spalle da alcuni reggimenti sovietici 
affluiti fulmineamente, sgominata e fatta a pezzi. L’intera 94 a divisione di 
fanteria, onusta di glorie, sparì dal novero delle unità combattenti. 

Questo era quindi il risultato di un ripiegamento spontaneo iniziato 
nell’intento di sottrarsi alla sacca. Ma l’episodio non è significativo 
solamente sotto questo punto di vista. Prima ancora che il comando della 6 a 
armata apprendesse che cosa stava accadendo sul fianco sinistro della sacca, 
Hitler lo sapeva già. Una squadra RT dell’aviazione, dislocata nello spazio 
ove avvenne la catastrofe, aveva segnalato il fattaccio all’ufficiale di 
collegamento della Luftwaffe presso il quartier generale del Fiihrer. Poche 
ore più tardi, Hitler domandava per radio al comando gruppo armate: 
«Riferirmi immediatamente perché fronte nord Stalingrado habet ripiegato». 

Paulus indagò, stabilì la concatenazione dei fatti e non rispose alla 
domanda. Von Seydlitz non venne denunciato al Fiihrer. In tal modo, Hitler 
non apprese i retroscena dell’episodio e non venne a sapere che il 
responsabile del disastro era von Seydlitz. Paulus, tacendo, si assunse 
personalmente la responsabilità dell’impresa. Quanti sono i comandanti 
d’armata che avrebbero reagito in modo simile a una così clamorosa 
violazione della disciplina militare? La reazione della «Tana del lupo» fu 
schiacciante per Paulus. Hitler, che stimava moltissimo von Seydlitz sin 
dall’epoca delle battaglie intorno alla sacca di Demjansk, e che lo 
considerava tuttora il più «duro» dei generali nella sacca di Stalingrado, 
attribuì l’arretramento del fronte a un’iniziativa di Paulus. Così dispose con 
un marconigramma spedito alle 21.45 del 24 novembre che il settore nord 
della piazzaforte di Stalingrado «venisse messo alle dipendenze di un unico 
comandante», che gli sarebbe stato personalmente responsabile della 
resistenza fino all’ultimo uomo. 

E chi designò Hitler per tale incarico? Il generale von Seydlitz-Kurzbach. 
Fedele al principio «divide et impera», il Fiihrer volle mettere al fianco di 
Paulus una specie di «sorvegliante» che ne stimolasse l’energia. Quando 
Paulus portò personalmente l’ordine del Fiihrer a von Seydlitz e gli domandò: 
«Che cosa farà ora?» il generale rispose: «Be’, evidentemente non mi resta 
altro da fare che obbedire». 

Il generale Paulus ha menzionato spesso in prigionia e dopo la liberazione 
questo colloquio con von Seydlitz. Il generale Roske, comandante del settore 



centrale di Stalingrado, ricorda addirittura che Paulus ebbe a confidargli, 
mentre si trovavano ancora a Stalingrado, di aver detto a von Seydlitz: «Se 
dovessi rinunciare al comando della 6 a armata, non vi è alcun dubbio che lei, 
persona grata al Fiihrer, riceverebbe l’ordine di sostituirmi. Io le pongo ora 
una domanda: evaderà lei in un’eventualità del genere dalla sacca 
disobbedendo all’ordine del Fiihrer?» Von Seydlitz avrebbe risposto, dopo 
aver riflettuto alquanto: «No, difenderò le posizioni». 

La risposta sembra un po’ strana, visto il contenuto del promemoria, ma 
l’episodio è autentico. Nemmeno gli ufficiali che conoscono molto bene von 
Seydlitz lo considerano inverosimile. 

«Difenderò le posizioni.» Paulus fece proprio questo. 

Come Ciuikov sul versante opposto, anche Paulus e i suoi collaboratori 
vivevano sotto terra. Lo stato maggiore dell’armata era sistemato in dodici 
ricoveri blindati interrati nella steppa, a sei chilometri a ovest di Stalingrado, 
nelle immediate vicinanze della stazione di Gumrak. 

Il bunker personale del generale Paulus misurava quattro metri per 
quattro. I ricoveri, protetti da uno strato di terra congelata spesso due metri, 
offrivano sufficiente protezione contro i proiettili d’artiglieria di medio 
calibro. Gli oggetti di arredamento erano costruiti con assicelle di legno e 
altri materiali di ripiego. Gli ambienti erano riscaldati da stufe d’argilla 
costruite sul posto dai soldati e funzionavano molto bene quando c’era 
abbastanza combustibile, che doveva essere prelevato nel settore centrale di 
Stalingrado. Gli ingressi erano chiusi da coperte da campo che impedivano 
un troppo rapido raffreddamento dei locali. Poiché i veicoli erano 
parcheggiati a una certa distanza dai ricoveri, questi erano praticamente 
invisibili dall’alto perché non alteravano l’aspetto del terreno. Soltanto qua e 
là si vedeva uscire un esile filo di fumo da un mucchio di neve. 

Il 24 novembre, una giornata quanto mai turbolenta, l’ufficiale 
radiotelegrafista, sottotenente Schàtz, si presentò alle 19 nel ricovero del 
generale Schmidt con un marconigramma decifrato del comando gruppo 
armate. Sulla busta chiusa stava scritto: «Strettamente riservato al 
comandante in capo. Segretissimo», il che significava che soltanto Paulus 
poteva leggerlo. Il testo diceva: «Assumo data 26.11 comando gruppo armate 
Don. Non lasceremo nulla di intentato per liberarvi. Frattempo est importante 
che armata, pur tenendo fronte Volga et fronte nord come disposto dal 
Fiihrer, appronti al più presto consistenti forze per praticare caso necessità 
almeno temporaneamente breccia direzione sud-ovest scopo far affluire 



rifornimenti». Firmato: «Manstein». Paulus e Schmidt trassero un sospiro di 
sollievo. 

Il compito del feldmaresciallo era tutt’altro che semplice. Von Manstein 
non arrivava con forze fresche, ma assumeva il comando della 6 a armata 
accerchiata, della 3 a armata romena a pezzi, dell’armata Hollidt costituita da 
forze racimolate in fretta e furia sul Gir, e dell’armata Hoth di nuova 
formazione. 

Il quartier generale del nuovo gruppo armate Don, dal quale dipendeva 
ora Paulus, si trovava a Novo Cerkask. Von Manstein arrivò al comando 
tattico del gruppo armate al mattino del 27 novembre e assunse il comando. 

Il piano di von Manstein dava nonostante tutte le difficoltà adito a 
qualche speranza ed era concepito con audacia. Il feldmaresciallo voleva 
attaccare frontalmente da ovest, cioè dal fronte sul Cir, Kalach con l’armata 
del generale Hollidt. L’armata Hoth doveva nel frattempo attaccare da sud- 
ovest, dallo spazio intorno a Kotelnikovo, l’anello russo che serrava 
Stalingrado e aprire una breccia. 

Per comprendere la concatenazione degli avvenimenti è necessario fare 
un passo indietro. Qual era la situazione sul Cir e presso Kotelnikovo, i 
capisaldi alle due estremità della base di partenza dell’offensiva liberatrice 
tedesca? 

Contrariamente a quanto si temeva, la situazione tra il Don e il Cir si era 
stabilizzata. Questo soprattutto grazie a un uomo che abbiamo già incontrato 
varie volte: il colonnello di stato maggiore Wenck, il 19 novembre ancora 
capo di stato maggiore del LVII corpo corazzato, impegnato sul fronte del 
Caucaso in aspri combattimenti per la conquista di Tuapse. Wenck ricevette il 
21 novembre dal comando dell’esercito l’ordine di raggiungere con un aereo 
speciale immediatamente Morosovskaja per assumere la carica di capo di 
stato maggiore della 3 a armata romena. 

Il colonnello arrivò in serata a destinazione. La 3 a armata romena era 
conciata per le feste. L’ufficiale racconta: «Mi presentai al generale 
Dumitrescu. Questi mi illustrò la situazione tramite l’interprete, tenente 
Iwansen. Era una situazione abbastanza disperata. L’indomani mattina andai 
al fronte, nell’ansa del Cir, a bordo di una ‘cicogna’. Delle formazioni 
romene restava ben poco. In qualche parte a ovest di Kletskaja sul Don 
combattevano ancora elementi del valoroso gruppo Lascar. Il resto degli 
alleati era in fuga, né potevamo fermare i soldati in ritirata con i mezzi a 
nostra disposizione. Così potei contare soltanto sui resti del XLVIII corpo 



corazzato, su alcune formazioni appiedate della Luftwaffe raccolte lì per lì e 
sugli elementi arretrati della 6 a armata, in quel momento già circondata (tutte 
unità che si organizzarono sotto la guida di energici ufficiali in gruppi da 
combattimento) nonché sugli uomini della 6 a armata e della 4 a armata 
corazzata appena rientrati dalla licenza e che rientravano man mano, bloccati 
in quella zona. I gruppi da combattimento del generale Spang, del colonnello 
Stahel, del capitano di stato maggiore Sauerbruch e del colonnello Adam, 
alcuni reparti formati con gli elementi dei servizi, le compagnie di meccanici 
della 6 a armata, equipaggi e granatieri di reparti corazzati rimasti privi di 
carri e veicoli blindati nonché varie unità del genio e della contraerea 
formarono in un primo tempo una precaria linea di resistenza nell’arco Don- 
Cir, ampio alcune centinaia di chilometri. In seguito arrivò il grosso del 
XLVIII corpo corazzato (che dal 26 novembre si era fatto strada combattendo 
ed era riuscito a ripiegare in direzione sud-ovest) con il quale potei peraltro 
prendere contatto soltanto quando il generale Heim ebbe raggiunto con la 22 a 
divisione corazzata, sempre combattendo, la sponda sud del Cir. 
Ufficialmente eravamo inquadrati in un primo tempo nel gruppo armate B 
agli ordini del generale von Weichs, ma io ricevevo spesso direttive e ordini 
direttamente dal capo di stato maggiore dell’esercito, generale Zeitzler, dato 
che il comando gruppo armate von Weichs aveva fin troppo da fare e del 
resto non sarebbe stato in grado di esercitare un efficace controllo sul mio 
settore. 

«Il mio principale compito fu in un primo tempo quello di organizzare 
alcune formazioni di sbarramento comandate da ufficiali energici che 
dovevano proteggere per lo meno con pattugliamenti e ricognizioni il lungo 
fronte sul Don e sul Cir ai fianchi dei già organizzati gruppi da 
combattimento Adam, Stahel e Spang, con il concorso delle formazioni aeree 
dello Vili corpo aereo. Per quanto riguardava il personale necessario al 
funziona, mento del mio comando, mi ‘arrangiai’, cioè lo raccolsi 
letteralmente per strada. Con lo stesso sistema mi procurai le motociclette, gli 
autoveicoli, i mezzi di collegamento e praticamente tutto quanto occorre per 
far funzionare un comando, seppure su scala ridottissima. Di valore 
inestimabile si rivelarono in quell’occasione gli anziani caporalmaggiori, 
veterani del fronte orientale, che si orientavano subito e potevano essere 
utilizzati per qualsiasi compito. 

«Non disponevo di un sistema di collegamenti proprio. Per fortuna potei 
usare i collegamenti esistenti nelle retrovie della 6 a armata e quelli 



dell’aviazione. Attraverso innumerevoli conversazioni telefoniche riuscii così 
a formarmi un po’ alla volta un’idea della situazione sul fronte del nostro 
settore dove combattevano reparti di sbarramento tedeschi e dove si potevano 
trovare ancora formazioni romene. Ero continuamente in movimento con un 
piccolissimo seguito per vedere con i miei occhi come stavano le cose e 
decidere sul posto se conveniva applicare il concetto della difesa elastica o 
resistere a oltranza. 

«L’unica riserva sulla quale potevamo contare era costituita dagli uomini 
che man mano ritornavano dalla licenza. Questi combattenti venivano armati 
con le armi trovate nei depositi del gruppo armate e nelle officine, oppure 
semplicemente in depositi ‘organizzati’ da noi stessi. 

«Per formare con i gruppi, gruppetti e singoli reparti dispersi, provenienti 
da tre armate e rimasti senza comandanti a causa dello sfondamento russo, 
nuove unità, fummo spesso costretti a servirci di espedienti bislacchi, ma 
sempre fantasiosi e drastici. 

«Così ricordo di aver dato a Morosovskaja ordine al comandante di una 
compagnia di propaganda dell’esercito di organizzare spettacoli 
cinematografici nei pressi degli incroci stradali. I soldati che assistevano alle 
rappresentazioni venivano ‘catturati’, riuniti in reparti, riorganizzati e 
riequipaggiati. Questi uomini hanno dato in genere ottima prova di sé. 

«Una volta si presentò da me un maresciallo della Feldgendarmerie 
[polizia militare] e mi riferì di aver scoperto al margine della rotabile 
principale un ‘deposito di carburanti di nessuno’, praticamente abbandonato. 
Noi non avevamo bisogno di benzina, ma in compenso, e urgentemente, di 
veicoli per trasportare i nostri reparti di nuova formazione. Così feci collocare 
su tutte le strade del territorio alle spalle del fronte dei cartelli indicatori con 
la scritta ‘Rifornimento carburanti’ e relativa freccia. Questi cartelli fecero 
confluire al nostro deposito tutti gli autisti affamati di benzina con i loro 
autocarri, vetture e altri mezzi che circolano a tergo di un fronte. Qui erano 
attesi da apposite squadre comandate da ufficiali molto energici. I veicoli 
ricevevano sì la benzina di cui avevano bisogno, ma gli autisti dovevano 
dimostrare, documenti alla mano, che cosa facevano da quelle parti. Questo 
‘setacciamento’ permise di ricuperare molti veicoli con i relativi autisti che 
gironzolavano nella zona e tentavano di squagliarsela, e ci consentì di 
organizzare un efficiente servizio trasporti. 

«Con questi ‘arrangiamenti ‘riuscimmo a formare in breve tempo dei 
reparti nuovi che in quei giorni venivano chiamati ‘unità d’allarme’, cioè 



unità raccogliticce radunate per organizzare una difesa alla disperata, ma che 
in realtà costituirono il nerbo di quella che in seguito sarebbe divenuta la 
nuova 6 a armata. Queste formazioni, comandate da ufficiali e sottufficiali 
reduci dal fronte, diedero ottima prova nei critici mesi che seguirono. Le 
unità raccogliticce salvarono con la loro risolutezza e il loro coraggio la 
situazione sul Gir, tamponarono le brecce aperte dai sovietici e sbarrarono la 
via d’accesso a Rostov.» 

Fin qui Wenck, che in seguito venne promosso al grado di generale delle 
truppe corazzate. 

Un autentico baluardo mobile nella battaglia sul Don e sul Cir fu il 
gruppo corazzato della 22 a divisione corazzata. Questa formazione si 
conquistò presso i fanti durante le difficili settimane nell’ansa del Don una 
fama quasi leggendaria con i suoi fulminei contrattacchi. Del gruppo 
rimasero dopo pochi giorni soltanto sei carri, dodici mezzi corazzati per il 
trasporto truppe e un pezzo contraereo da 88 millimetri. Il suo comandante, 
colonnello von Oppeln-Bronikowski, viaggiava a bordo di un carro tipo III 
Skoda sempre in testa alla formazione, all’uso dei vecchi comandanti di 
cavalleria. L’unità, pur ridottissima, fu letteralmente onnipresente sul Cir e 
ristabilì varie volte situazioni gravemente compromesse. 

Quando il feldmaresciallo von Manstein assunse il 27 novembre il 
comando del gruppo armate Don di nuova formazione, Wenck si presentò da 
lui a Novo Cerkask. Von Manstein conosceva il colonnello, per cui gli diede 
il seguente laconico ordine: «Wenck, lei mi risponde con la sua testa della 
resistenza nel suo settore, che deve impedire ai russi di puntare su Rostov. Il 
fronte Don-Cir deve tenere duro. Altrimenti sono perduti non solo la 6 a 
armata a Stalingrado, ma anche l’intero gruppo armate A nel Caucaso». Il 
gruppo armate A contava un milione di uomini. Nessuna meraviglia, quindi, 
che i comandanti al fronte ricorressero spesso a espedienti poco ortodossi e 
anche disperati. 

Così mancavano soprattutto riserve corazzate celeri di pronto impiego per 
opporsi ai carri nemici che spuntavano continuamente un po’ dappertutto e 
atterrivano le retrovie del gruppo armate. Il comando di Wenck non perse 
tempo e organizzò con carri danneggiati nonché con pezzi semoventi e mezzi 
blindati immobilizzati per una ragione o l’altra, un’unità corazzata che venne 
impiegata con grande successo nei punti più critici della battaglia tra il Don e 
il Cir. 

Naturalmente, anche questi mezzi dovevano essere sostituiti, integrati 



man mano. Così, gli ufficiali di Wenck trovarono un «ripiego». Essi 
«mettevano al sicuro» i carri armati destinati al gruppo armate A o alla 4 a 
armata corazzata, che attraversavano il territorio dell’armata a bordo dei 
mezzi speciali per il trasporto di veicoli corazzati, li consegnavano a 
equipaggi esperti, e li inquadravano nelle proprie compagnie corazzate. Così, 
l’armata riuscì a formare un po’ alla volta un «proprio» reparto corazzato. Un 
bel giorno, il capo della sezione operazioni, tenente colonnello Hòrst, 
presentò l’abituale rapporto serale sulla situazione al comando gruppo 
armate, inserendovi incautamente la segnalazione per cui un pericoloso 
sfondamento russo sul Cir era stato sventato con successo dal «nostro reparto 
corazzato». Von Manstein e gli ufficiali del suo comando rimasero piuttosto 
perplessi. Wenck dovette presentarsi subito al comando gruppo armate per 
spiegare la faccenda. 

«Con quale reparto corazzato la sua armata ha sventato il pericoloso 
sfondamento sul Cir, visto che a noi non risulta che disponete di mezzi 
corazzati?» domandò von Manstein. Non c’era niente da fare, Wenck dovette 
raccontare la verità e soggiunse: «Non avevamo altra scelta se volevamo 
superare le numerose crisi. Nella peggiore delle ipotesi, la prego, signor 
feldmaresciallo, di sottoporre il mio operato al giudizio di un tribunale di 
guerra». 

Sulle prime, von Manstein continuava a scuotere perplesso la testa. Poi 
sulla sua bocca comparve l’ombra di un sorriso. Il comandante in capo 
perdonò il disperato ripiego, ma proibì di «grattare» altri carri armati. 
«Inoltrammo alcuni dei nostri carri alla 6 a e 23 a divisione corazzata, ma 
impiegammo da quel momento in poi i nostri elementi corazzati in unità mai 
superiori alla compagnia per non dare nell’occhio agli alti comandi.» 

Così venne tamponata la grande falla aperta dall’offensiva russa nel 
fronte tedesco alle spalle della 6 a armata. Per quanto riguarda l’azione di 
comando, fu un successo senza pari. Per varie settimane, un fronte lungo 
duecento chilometri venne tenuto da formazioni composte in buona parte da 
ferrovieri della Reichsbahn, uomini del servizio del lavoro, gruppi di lavoro 
dell’organizzazione Todt nonché volontari delle tribù cosacche del Caucaso e 
dell’Ucraina. 

A onor del vero bisogna dire che numerose unità romene sbandate si 
misero a disposizione dei comandi tedeschi che provvidero a munirle di armi 
e comandanti tedeschi. Varie di queste formazioni si sono battute in seguito 
egregiamente, e molte sono rimaste spontaneamente anche a lungo inquadrate 



nelle grandi unità tedesche. 

Soltanto alla fine di novembre arrivò sul fronte del Cir una grande unità 
regolare, quando il XVII corpo d’armata agli ordini del generale Hollidt 
riuscì a raggiungere combattendo il settore della 3 a armata romena. Ora, 
finalmente, si poteva tirare un sospiro di sollievo. 

Il comando gruppo armate assegnò al generale Hollidt, su proposta di 
Wenck, il comando di tutto il settore Don-Cir nonché di tutte le formazioni 
che fino a quel momento vi avevano combattuto, e formò il «reparto d’armata 
Hollidt». Così, la raccogliticcia «armata Wenck», come la chiamavano i fanti, 
cessò di esistere. Le imprese da essa compiute non trovano molti paralleli 
nella storia. 

La vittoriosa difesa sul fronte Don-Cir a opera delle formazioni di Wenck 
costituì la base della seconda fase delle operazioni sul Cir: la riconquista delle 
alture sulla sponda sud-occidentale del fiume, indispensabili per qualsiasi 
contrattacco. L’impresa venne compiuta all’inizio di dicembre dalla 336 a 
divisione di fanteria, fatta affluire in tutta fretta, appoggiata in seguito dalla 
ll a divisione corazzata. 

Le alture vennero conquistate nel corso di una serie di sanguinosi 
combattimenti e tenute nonostante i numerosi contrattacchi sovietici. Così 
siamo ritornati al punto di partenza di questo capitolo intermedio. Le 
posizioni sul Cir rivestivano infatti una capitale importanza per l’offensiva 
progettata da von Manstein per lo sblocco di Stalingrado, offensiva nel 
quadro della quale il feldmaresciallo fece entrare in azione a est del Don, 
dallo spazio di Kotelnikovo, l’armata Hoth. Il fronte sul Cir proteggeva il 
fianco e le spalle dell’azione avente per obiettivo il salvataggio della 6 a 
armata. Di più, non appena la situazione lo avesse permesso, il XLVIII corpo 
corazzato, ora agli ordini del generale von Knobelsdorff, doveva appoggiare, 
insieme con la ll a divisione corazzata, la 336 a divisione di fanteria e una 
divisione appiedata della Luftwaffe, l’operazione di Hoth con un attacco in 
direzione nord-est. Trampolino di lancio per questa azione di soccorso 
doveva essere l’ultima testa di ponte della 6 a armata sul Don, a Verhne 
Cirskaja, proprio nel punto in cui il Cir sfocia nel Don. Il colonnello Adam, 
aiutante di campo del generale Paulus, difendeva questa posizione-chiave con 
unità raccogliticce della 6 a armata che, sistemate a «istrice», si battevano 
eroicamente. 

Così tutto era predisposto nel limite delle possibilità umane per 



correggere all’ultimo momento con il valore e con le risorse della strategia il 
grave errore di Hitler e liberare la 6 a armata. 
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hoth si schierò per l’attacco il 12 dicembre. L’esperto, astuto ed audace 
condottiero di mezzi corazzati affrontava un compito difficile, ma non 
disperato. 

Drastiche misure erano state messe in atto per proteggere, come sul Gir, il 
fianco destro di Hoth. Come già a nord il colonnello Wenck, qui era stato il 
colonnello di stato maggiore Doerr, capo della missione di collegamento 
tedesca presso la frantumata 4 a armata romena, quello che con reparti 
raccogliticci ed elementi celeri tedeschi racimolati un po’ dappertutto aveva 
organizzato una precaria linea di resistenza. I gruppi da combattimento del 
maggiore Sauvant con elementi della 14 a divisione corazzata, il colonnello 
von Pannwitz con i suoi cosacchi, reparti della contraerea e formazioni 
raccogliticce ristabilirono la calma tra le truppe romene sbandate nonché tra i 
servizi tedeschi caduti anch’essi preda del panico. La 16 a divisione di fanteria 
(motorizzata) ripiegò dalla steppa dei calmucchi su posizioni prestabilite. In 
tal modo potè essere sventato anche all’ala sud il tentativo russo di piombare 
da est alle spalle del gruppo armate del Caucaso, e di tagliarlo fuori. 

A questo punto, Hitler avrebbe dovuto racimolare tutte le forze a portata 
di mano e metterle a disposizione di Hoth per l’offensiva liberatrice, affinché 
l’attacco attraverso cento chilometri di territorio nemico fosse vigoroso e 
rapido e cogliesse i russi di sorpresa. 

Ma Hitler fu ancora una volta avaro con le truppe. Dal Caucaso, il Fiihrer 
assegnò a Hoth soltanto la 23 a divisione corazzata, che effettuò il 
trasferimento a gran velocità, e null’altro. L’unica unità in piena efficienza 
assegnata a Hoth fu la 6 a divisione corazzata del generale Raus con 
centosessanta carri, che peraltro dovette essere portata con mezzi di trasporto 
celeri dalla Francia. La divisione Raus arrivò il 12 dicembre con centotrenta- 
sei carri, la 23 a corazzata con novantasei. 



Hoth doveva affrontare un percorso di cento chilometri, in territorio 
nemico ottimamente organizzato a difesa. L’operazione inizia bene. Lo 11° 
reggimento corazzato della 6 a divisione corazzata agli ordini del colonnello 
von Hiinersdorff sbaraglia durante il primo giorno dell’offensiva senza alcuna 
fatica i sovietici che ripiegano in direzione est. I russi sgomberano la sponda 
meridionale dell’Aksaj, e il tenente colonnello von Heydebreck forma con 
elementi della 23 a divisione corazzata una testa di ponte sulla sponda opposta 
del fiume. 

I sovietici sono sorpresi. Il generale Jeremenko telefona a Stalin e gli 
riferisce preoccupato: «Esiste il pericolo che Hoth attacchi alle spalle la 
nostra 57 a armata che blocca il perimetro sud-occidentale della sacca di 
Stalingrado. Se Paulus dovesse attaccare nello stesso istante dalla sacca in 
direzione sud-ovest, sarà difficile impedirgli di evadere». 

Stalin è irritato. «Tu devi tenere duro, noi ti manderemo delle riserve», 
ordina minaccioso a Jeremenko. «Ti do la 2 a armata della guardia, le migliori 
truppe che mi siano rimaste.» Ma nell’attesa che arrivi la guardia, Jeremenko 
deve cavarsela da solo. Per prima cosa sottrae alle forze che circondano 
Stalingrado il XIII corpo corazzato e lo scaraventa contro la 6 a divisione 
corazzata di Hoth. Poi getta nella mischia le ultime riserve del suo gruppo 
d’armate e scaglia la 235 a brigata corazzata e la 87 a divisione fucilieri contro 
le punte d’attacco di Hoth. La battaglia per il possesso delle alture a nord 
dell’Aksaj si protrae per cinque giorni. Per fortuna, arriva proprio al 
momento giusto la 17 a divisione corazzata che Hitler ha finalmente 
«mollato». Così, il 19 dicembre, il nemico può essere sbaragliato. Dopo 
un’avventurosa marcia notturna, il gruppo corazzato della 6 a divisione 
corazzata raggiunge all’alba del 20 dicembre il settore di Mishkova presso 
Vassiljevka. La 2 a armata della guardia di Stalin è già sul posto. Ciò 
nonostante, le formazioni del generale Raus formano una testa di ponte 
profonda tre chilometri. Le punte corazzate di Hoth distano ora soltanto 
cinquanta-sessanta chilometri in linea d’aria dagli avamposti di Stalingrado. 
Qual era la situazione nella sacca? Il rifornimento dei circa 
duecentotrentamila combattenti tedeschi e alleati faceva pietà. L’aviazione 
tedesca non era palesemente in grado di rifornire in pieno inverno un’intera 
armata dislocata nel cuore della Russia da campi di atterraggio provvisori. La 
Luftwaffe non disponeva di un numero sufficiente di aerei da trasporto, per 
cui fu necessario impiegare i bombardieri. Questi peraltro non potevano 



trasportare più di una tonnellata e mezzo di rifornimenti alla volta. Inoltre, il 
loro mancato intervento operativo negli altri settori del fronte si fece sentire 
in modo preoccupante. Ancora una volta emergeva così il problema 
fondamentale: le riserve tedesche di materiali non erano sufficienti per i 
bisogni della guerra. 

Il generale von Seydlitz aveva calcolato in mill e tonnellate il fabbisogno 
giornaliero di rifornimenti, una cifra senz’altro troppo elevata. Secondo la 6 a 
armata ci sarebbero volute seicento tonnellate, e al minimo trecento il giorno 
perché l’armata potesse continuare a combattere in qualche modo. Di solo 
pane occorrevano quaranta tonnellate il giorno. 

La 4 a flotta aerea tentò di portare queste trecento tonnellate ogni giorno a 
Stalingrado. L’incarico venne affidato all’esperto comandante dell’VIII corpo 
aereo, generale Fiebig, e all’inizio parve che l’impresa fosse realizzabile. Ma 
il gelo e il maltempo si rivelarono due nemici irriducibili, peggiori della 
caccia sovietica o della contraerea pesante russa. Il ghiaccio sulle ali, la 
scarsa visibilità e gli incidenti di volo che ne scaturivano mieterono più 
vittime del nemico. Ciò nonostante, gli equipaggi affrontarono le avverse 
condizioni di volo con un coraggio e un’abnegazione sconosciuti fino a quel 
momento. In tutta la storia dell’aviazione non si riscontrano uno sprezzo del 
pericolo, uno slancio come quelli manifestatisi durante il rifornimento di 
Stalingrado per via aerea. La Luftwaffe vi perse cinquecentocinquanta aerei, 
il che significa che un terzo degli aerei impegnati venne distrutto con i 
relativi equipaggi, vittime del maltempo e della caccia e contraerea russe. Un 
apparecchio su tre andò perduto, una percentuale spaventosa che 
nessun’aviazione militare di questo mondo riuscirebbe a sostenere. 

Soltanto due volte, il quantitativo minimo previsto di trecento tonnellate 
venne portato quasi per intero a Stalingrado. Il 7 dicembre atterrarono, come 
risulta dal diario storico dell’intendente della 6 a armata, sul campo di 
Pitomnik centottantotto aerei che portarono duecentottantadue tonnellate. Il 
20 dicembre vennero raggiunte le duecentonovantun tonnellate. Secondo 
l’eccellente monografia del generale Herhudt von Rohden, compilata in base 
ai carteggi della Luftwaffe, la giornata del 19 dicembre segnò l’apogeo del 
ponte aereo. Quel giorno, centocinquantaquattro aerei portarono 
duecentottantanove tonnellate di rifornimenti a Pitomnik ed evacuarono mill e 
feriti. 

In media vennero trasportate in volo a Stalingrado dal 25 novembre fino 
all’undici gennaio 104,7 tonnellate di rifornimenti il giorno. Nello stesso 



periodo vennero evacuati complessivamente 24.910 feriti. Con un 
rifornimento così ridotto, i soldati chiusi nella sacca soffrirono la fame e non 
ricevettero sufficienti munizioni. 

Ciò nonostante, le divisioni tennero duro. I sovietici non hanno 
pubblicato fino a oggi cifre precise sul numero dei soldati tedeschi e alleati 
che disertarono. In base a tutte le fonti tedesche disponibili, il loro numero 
dev’essere stato irrisorio fino alla metà di gennaio. Quando, poi, le truppe 
appresero attraverso i comandi la notizia che le divisioni di Hoth erano 
passate all’attacco per liberarle, il morale subì un notevole rialzo. Non vi era 
soldato o ufficiale che non fosse fermamente convinto: «Von Manstein ci farà 
uscire da qui». E anche il battaglione più logoro, stanco e affamato si sentiva 
abbastanza vigoroso per passare a sua volta all’attacco e correre incontro ai 
liberatori. Che l’intenzione ci fosse, tutti nella sacca lo sapevano. Era arcinoto 
che due divisioni motorizzate e una corazzata erano in attesa nel settore sud 
del perimetro per scattare all’attacco e correre incontro alle divisioni di Hoth 
non appena fosse stata data la parola d’ordine «Tempesta invernale», il che 
avrebbe significato che i liberatori erano sufficientemente vicini. 

Il 19 dicembre, nel pomeriggio, fa un freddo cane, ma l’aria è tersa. Un 
magnifico tempo per volare. Gli aerei da trasporto sorvolano a bassa quota 
Pitomnik, virano, atterrano. Scaricano. Vengono riempiti di feriti. E 
ripartono. I fusti di benzina aumentano a vista d’occhio. Le casse vengono 
accatastate. I proiettili d’artiglieria portati via subito. Se ogni giorno il tempo 
fosse così! 

Il giorno prima era comparso nella sacca un inviato di von Manstein per 
orientare il comando d’armata sul modo in cui il feldmaresciallo concepiva la 
manovra di evasione. Il maggiore Eismann, capo della sezione informazioni 
del gruppo armate Don, è già ripartito in volo. Nessuno immagina ancora che 
questa visita diventerà uno sconcertante episodio della tragedia di Stalingrado 
perché non vi è traccia scritta delle conversazioni, e perché la relazione 
redatta dieci anni più tardi a memoria dal maggiore Eismann darà la stura a 
tesi contrastanti. Ancora oggi non si sa che cosa si dissero di preciso in 
quell’occasione Paulus, Schmidt e Eismann, né che cosa avessero voluto dire. 
Ha Eismann riportato fedelmente e con precisione il pensiero di von 
Manstein per cui la situazione offriva una sola, brutale alternativa: evadere 
rapidamente o essere distrutti? Ha Eismann riferito a Paulus che l’armata 
Hollidt sul Cir era talmente occupata a tener testa ai contrattacchi sovietici da 
escludere un attacco di questa grande unità in appoggio all’offensiva di Hoth? 
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La sacca di Stalingrado prima della grande offensiva sovietica 

Il 19 dicembre potrebbe essere definito il giorno della decisione, il giorno 


Ha Eismann detto a Paulus che formazioni sovietiche vieppiù forti venivano 
scagliate dal comando russo contro Hoth? Soprattutto: ha Eismann fatto 
capire in maniera inequivocabile a Paulus che von Manstein era convinto di 
una cosa: l’evasione imponeva il graduale sgombero di Stalingrado, quale che 
fosse la denominazione che sarebbe stata data all’operazione per non destare 
prematuramente i sospetti di Hitler? Che cosa ha risposto Paulus, che cosa ha 
risposto Schmidt? Domande, tante domande. Una faccenda che non è più 
possibile chiarire. La missione di Eismann resterà probabilmente per sempre 
uno dei misteri della storia di questa guerra e fonte di infinite congetture. 





in cui il dramma di Stalingrado raggiunse il vertice della curva. 


* * * 


Paulus e il suo capo di stato maggiore, generale Schmidt, sono nel 
ricovero del capo della sezione operazioni dell’armata accanto alla 
telescrivente collegata con l’apparecchio a onde ultracorte, per cui i sovietici 
non possono intercettare le comunicazioni. La 6 a armata riesce in questo 
modo a mantenere il collegamento diretto, seppure un po’ macchinoso sotto il 
punto di vista tecnico, con il comando gruppo armate Don a Novo Cerkask. 

Paulus attende il collegamento già convenuto con von Manstein. 
Finalmente, ecco il momento. La telescrivente si mette a picchiettare, scrive: 
«Sono presenti i signori?» 

«Signorsì», fa rispondere Paulus. 

«Prego breve commento conferenza Eismann», fa trasmettere von 
Manstein. 

Paulus fa un commento molto succinto. 

Prima ipotesi: Evadere dalla sacca per congiungersi con Hoth è possibile 
soltanto con mezzi corazzati. Mancano sufficienti forze di fanteria. In questo 
caso, tutte le riserve corazzate, che finora hanno bloccato ogni sfondamento, 
abbandoneranno la piazzaforte. 

Seconda ipotesi: Spezzare l’accerchiamento senza aver preso contatto con 
Hoth sarà possibile solamente in caso di estremo pericolo. 

L’operazione avrebbe per conseguenza la perdita di numerosi materiali. 
Necessaria premessa per un caso del genere è l’invio per via aerea di 
sufficienti vettovaglie e carburanti per rinvigorire la truppa. Se Hoth dovesse 
riuscire a stabilire un contatto anche solo temporaneo portando con sé dei 
trattori, questa soluzione sarebbe di più facile attuazione. Le divisioni di 
fanteria sono in questo momento quasi immobilizzate e lo diventano ogni 
giorno di più data la necessità di macellare continuamente i cavalli. 

Terza ipotesi: Un’ulteriore resistenza nella situazione attuale dipende 
dall’invio per via aerea di sufficienti rifornimenti. Quelli arrivati finora sono 
assolutamente insufficienti. 

Poi Paulus detta alla telescrivente: «Su base attuale ulteriore resistenza 
non più possibile a lungo». La telescrivente batte tre croci. 



•v 

Indi la macchina si rimette a picchiettare. E von Manstein che parla: 
«Quanto ci vorrà per schieramento come da seconda ipotesi?» 

Paulus risponde: «Per la preparazione occorrono dai tre ai quattro giorni». 

Von Manstein domanda: «Quanto carburante e quanti viveri occorrono?» 

Paulus risponde: «Razioni ridotte per dieci giorni per 
duecentosettantamila uomini». 

Il colloquio viene interrotto. Un quarto d’ora più tardi, alle 18.30, la 
conversazione riprende, sempre a mezzo telescrivente. Le parole, battute 
dalla macchina, hanno un senso stranamente anonimo : 

«Qui generale Paulus, signor feldmaresciallo + + +» 

«Buon giorno, Paulus + + + » 

Von Manstein comunica che il LVII corpo corazzato del generale 
Kirchner, inquadrato nella formazione di Hoth, è arrivato sul Mishkova. 

Paulus riferisce che il nemico ha attaccato nell’angolo sud-ovest le forze 
radunate per un’eventuale evasione. 

Von Manstein: «Adesso le sarà trasmesso un ordine + + +» Dopo alcuni 
minuti la telescrivente picchietta il testo. Eccolo: 


«Ordine! 

«Alla 6 a armata 

«1) Il LVII corpo della 4 a armata corazzata ha battuto nemico nello spazio 
Verhne Kumskij e raggiunto settore Mishkova. Attacco contro forte gruppo 
nemico nello spazio Kamenka e a nord iniziato. Sono da prevedersi duri 
combattimenti in questo punto. Situazione sul fronte Cir non consente 
avanzata di forze a occidente del Don direzione Stalingrado. Ponte Don a 
Cirskaja in mani nemiche. 

«2) 6 a armata passerà attacco al più presto iniziando ‘operazione 
Tempesta invernale’. Occorre prevedere, se necessario per Donskaja Zariza, 
presa contatto con LVII corpo armata scopo forzare passaggio convoglio. 

«3) Sviluppo situazione potrebbe imporre estensione compito dell’armata, 
comportante operazione rottura scopo congiungimento con LVII corpo 
corazzato sul Mishkova. Parola d’ordine ‘Colpo di tuono’. Anche in tal caso 
occorre prima di tutto che mezzi corazzati prendano rapidamente contatto con 
LVII corpo corazzato scopo passaggio convoglio. Successivamente, l’armata 
dovrà avanzare, provvedendo alla copertura dei fianchi sul corso inferiore del 
Karpovka e sul Cervlenaja, verso il Mishkova sgomberando gradualmente, a 



settori, il territorio della piazzaforte. 

«‘Operazione Colpo di tuono’ dovrà essere attuabile, se del caso, come 
prosecuzione immediata dell’attacco ‘Tempesta invernale’. Rifornimento per 
via aerea dovrà sopperire in linea di massima alle necessità correnti senza 
dare luogo alla creazione di scorte consistenti. È importante che campo di 
atterraggio Pitomnik resti presidiato il più a lungo possibile. 

«L’armata dovrà portare con sé tutte le armi comunque mobili, le 
artiglierie, soprattutto i pezzi necessari all’azione con le relative munizioni, e 
inoltre le armi e gli attrezzi di difficile sostituzione. Questo materiale dovrà 
essere raccolto tempestivamente nel settore sud-occidentale della piazzaforte. 

«4) Predisporre quanto previsto dal capoverso 3. Questa operazione avrà 
iniziò soltanto se verrà dato espressamente l’ordine ‘Colpo di tuono’. 

«5) La 6 a armata comunichi giorno e ora attacco di cui al capoverso 2.» 


Un documento storico. Era arrivato il momento. L’armata doveva 
schierarsi per iniziare la marcia verso la libertà. Ma per il momento era in 
vigore soltanto l’ordine «Tempesta invernale», il che significava aprire un 
corridoio per congiungersi con le divisioni di Hoth, ma non sgomberare per 
ora Stalingrado. 

Nel pomeriggio, von Manstein aveva tentato ancora di ottenere da Hitler 
l’autorizzazione per la immediata sortita di tutta la 6 a armata, per 
l’«operazione Colpo di tuono». Hitler autorizzò l’«operazione Tempesta 
invernale», ma non volle approvare la soluzione integrale. Ciò nonostante, 
von Manstein diede alla 6 a armata l’ordine, come si rileva dal documento che 
abbiamo riprodotto, di prepararsi all’«operazione Colpo di tuono», dicendo al 
capoverso 3: «Sviluppo situazione potrebbe imporre estensione compito 
dell’armata, comportante operazione rottura scopo congiungimento...» Cioè, 
una sortita della 6 a armata seguita dallo sgombero di Stalingrado. 

Il dramma ha raggiunto la sua fase culminante. Il destino di oltre un 
quarto di milione di soldati dipende da poche parole: «Tempesta invernale» e 
«Colpo di tuono». 

Alle 20.40, i due capi di stato maggiore sono di nuovo seduti accanto alle 
telescriventi. Il generale Schmidt comunica che attacchi sferrati dal nemico 
impegnano il grosso dei carri e una parte del potenziale d’urto della fanteria. 

Schmidt: «Solamente quando le forze non saranno più vincolate dalle 
operazioni difensive potranno avere inizio le operazioni per la sortita. 



comunque non prima del 22 dicembre». Cioè tra altri tre giorni. 

La notte è gelida. Nei ricoveri presso Gumrak si lavora febbrilmente. 

Alle sette del mattino successivo, Paulus è già in giro per visitare i punti 
sul perimetro che sono in crisi. Durante tutta la giornata si registrano scontri 
locali in molti settori del fronte. Quando, durante il pomeriggio, i due capi di 
stato maggiore Schulz e Schmidt riprendono la conversazione tramite le 
telescriventi, Schmidt riferisce: «Situazione uomini sul fronte occidentale e in 
Stalingrado molto tesa causa perdite ultimi giorni. Tentativi di sfondamento 
possono essere sventati soltanto con forze predisposte per ‘operazione 
Tempesta invernale’. Brecce o sfondamenti maggiori proporzioni necessitano 
intervento riserva d’armata, specialmente carri se vogliamo che piazzaforte 
resista». 

«La situazione andrebbe valutata in modo un po’ diverso», soggiunge 
Schmidt, «se fosse certo che a Tempesta invernale’ seguirà immediatamente 
‘Colpo di tuono’. In tal caso potremmo sopportare come un male necessario 
sfondamenti locali sui fronti rimanenti purché non mettano in pericolo il 
ripiegamento del grosso dell’armata. Così saremmo in grado di approntare 
forze più consistenti per la sortita a sud perché potremmo riunire a sud 
numerose riserve locali tolte da tutti i fronti.» 

Di nuovo il cerchio infernale che soltanto l’autorizzazione 
all’«operazione Colpo di tuono» potrebbe risolvere. 

Il generale Schulz risponde, purtroppo a mezzo della telescrivente che 
non riesce a mettere in risalto il tono accorato delle parole dettate 
all’operatore della sezione operazioni: «Caro Schmidt, il feldmaresciallo 
pensa che la 6 a armata debba iniziare l’attacco nel quadro dell’«operazione 
Tempesta invernale» al più presto. Non è possibile aspettare che Hoth si 
avvicini a Businovka. Noi ci rendiamo perfettamente conto che il suo 
potenziale offensivo nell’ ‘operazione Tempesta invernale’ sarà limitato. Per 
questo motivo, il feldmaresciallo tenta di ottenere l’autorizzazione per T 
‘operazione Colpo di tuono’. L’esito della lotta ingaggiata al comando 
dell’esercito per ottenere quest’autorizzazione non è ancora deciso nonostante 
le continue sollecitazioni da parte nostra. Comunque, il feldmaresciallo tende 
a mettere in risalto che ‘Tempesta invernale’ deve scattare al più presto, 
indipendentemente da quanto verrà deciso in relazione a ‘Colpo di tuono’. 
Per quanto riguarda i rifornimenti di carburanti, vettovaglie e munizioni, a 
tergo dell’armata Hoth si trovano già adesso tremila tonnellate caricate su 
convogli, che le saranno mandate non appena ristabilito il contatto. 



Unitamente alle colonne di mezzi di trasporto le saranno mandati numerosi 
trattori per il traino delle artiglierie. Così pure sono pronti trenta autobus per 
Pevacuazione dei feriti». 

Trenta autobus! Persino questi sono già pronti. E la salvezza dista 
soltanto cinquanta chilometri in linea d’aria, cioè sessanta-settanta chilometri 
per via ordinaria. 

In questo frangente, nel bel mezzo delle discussioni, delle riflessioni e dei 
colloqui per stabilire la data e l’ora delle varie operazioni, una nuova 
catastrofe si abbatte sul fronte orientale tedesco. Il 16 dicembre, tre armate 
sovietiche sono passate all’attacco sul fronte della 8 a armata italiana lungo il 
corso medio del Don. Ancora una volta, i russi hanno scelto un settore 
presidiato da truppe alleate dei tedeschi con un potenziale bellico ridotto. 

I sovietici sfondano al termine di un breve ma feroce attacco. Gli italiani 
ripiegano. I russi incalzano in direzione sud. Un’armata corazzata e due 
armate della guardia si gettano contro il debole fronte tedesco sul Cir, appena 
organizzato con tanta pena. Se i russi dovessero riuscire a schiacciare il fronte 
tedesco sul Cir, nulla li fermerebbe fino a Rostov. E se dovessero conquistare 
Rostov, il gruppo armate Don di von Manstein resterebbe tagliato fuori, e il 
gruppo armate di von Kleist nel Caucaso perderebbe ogni collegamento con 
le retrovie. Vi è il pericolo di una super Stalingrado. 

Questa volta non si tratta più di duecento-trecentomila uomini bensì di un 
milione e mezzo. 

II 23 dicembre, mentre i comandanti della 6 a armata attendevano ancora 
speranzosi i liberatori, punte corazzate nemiche provenienti da nord si 
avvicinavano già all’aeroporto di Morosovskaja, centocinquanta chilometri a 
occidente di Stalingrado, dal quale dipendeva tutto il rifornimento della 
sacca. La catastrofe si rivelava così in tutta la sua ampiezza. L’armata di 
Hollidt che combatteva sul Cir aveva i fianchi scoperti. 

Data la situazione, von Manstein non ebbe altra scelta che ordinare a 
Hoth di scagliare una delle sue tre divisioni corazzate immediatamente a 
sinistra, sul corso inferiore del Cir, per impedire un ulteriore sfondamento dei 
russi. Hoth non esitò un attimo e concesse per questo compito di capitale 
importanza la sua migliore grande unità. 

Proprio mentre era impegnata nell’attacco in direzione di Stalingrado, la 
6 a divisione corazzata ricevette l’ordine di andarsene. A Hoth restavano così 
soltanto due divisioni logore con le quali era impossibile proseguire l’attacco 
contro la città sul Volga. Anzi: premuta dalla 2 a armata della guardia 



sovietica, la sua grande unità dovette ripiegare alla vigilia di Natale 
addirittura sull’altra sponda dell’Aksaj. 

Il feldmaresciallo von Manstein, molto preoccupato, inviò un telescritto 
urgentissimo al quartier generale del Fiihrer, nel quale faceva presente con 
accorata insistenza quanto segue: «Lo sviluppo della situazione sull’ala 
sinistra del gruppo armate renderà ben presto necessario uno spostamento di 
forze in quel settore. Questo provvedimento avrà per conseguenza la rinuncia 
alla liberazione della 6 a armata per un periodo considerevole, con il risultato 
che la grande unità dovrà essere rifornita in misura sufficiente per molto 
tempo. Secondo l’opinione di von Richthofen si potrà contare su una media 
giornaliera di rifornimento di duecento tonnellate. Se non dovesse essere 
possibile assicurare alla 6 a armata un rifornimento sufficiente per via aerea, 
non resterà da fare altro che correre un ulteriore pesante rischio sull’ala 
sinistra del gruppo armate e forzare al più presto la sortita della 6 a armata. Il 
rischio insito in quest’operazione, viste le condizioni in cui si trova l’armata, 
è noto». 

Il telescritto diceva nel gergo della burocrazia militare tutto ciò che vi era 
da dire: la 6 a armata deve aprirsi un varco e ripiegare, altrimenti è perduta. 
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22 dicembre 1942: le punte corazzate dell’armata di Hoth si trovano a circa cinquanta 
chilometri dall’anello sovietico che circonda Stalingrado. Lo sfondamento russo nel settore 


difeso dalla 8 a armata italiana impedisce peraltro il proseguimento dell’offensiva liberatrice. 
L’offensiva russa mira infatti a Rostov e minaccia di chiudere in una sacca due gruppi 
d’armata tedeschi, quello di von Manstein e quello di von Kleist. Per sventare l’enorme 


pericolo, è necessario sacrificare la 6 a armata 


A Novo Cerkask, tutti aspettavano la risposta con i nervi tesi. La diede 
Zeitzler tramite telescrivente: il Fiihrer autorizza lo spostamento di forze 
dell’armata Hoth verso il Cir, ma ordina che Hoth rimanga sulle posizioni di 
partenza per riprendere al più presto l’offensiva per la liberazione di 
Stalingrado. 

Sembra incredibile. Hitler, beninteso, disponeva di un argomento più che 
valido per non autorizzare l’«operazione Colpo di tuono»: Paulus non 
possiede abbastanza carburante per spezzare l’anello sovietico e congiungersi 
con Hoth. La tesi era basata su una segnalazione della 6 a armata dalla quale 
risultava che i carri disponevano di una riserva di benzina sufficiente per un 
percorso di appena venti chilometri in combattimento. La veridicità di questa 
















segnalazione è stata spesso messa in dubbio, ma il generale Schmidt mette in 
risalto di aver sempre esercitato un rigidissimo controllo sulle cosiddette 
«scorte nere» di benzina, e Paulus ebbe ad argomentare in seguito, a ragione, 
che nessuna armata potrebbe impostare un’azione dalla quale dipendesse la 
sua stessa esistenza sulla presunta presenza di «scorte nere» di benzina. 

Vista la situazione, von Manstein si mette il pomeriggio del 23 dicembre 
ancora una volta in collegamento con Paulus mediante telescrivente, e lo 
prega di esaminare se 1’«operazione Colpo di tuono» non potrebbe essere 
ugualmente realizzata, qualora non rimanesse altra scelta. 

Paulus ribatte: «Mi conferisce questa conversazione la facoltà di iniziare 
1’ ‘operazione Colpo di tuono’ ?» 

Von Manstein: «Oggi non le posso ancora concedere questa facoltà, spero 
che avremo domani una decisione». Poi, il feldmaresciallo soggiunge: «Quel 
che importa è di stabilire se lei ritiene che l’armata possa aprirsi un varco per 
congiungersi con Hoth qualora un rifornimento prolungato nel tempo dovesse 
risultare impossibile». 

Paulus: «In tal caso non resterebbe ovviamente altro da fare». 

Manstein: «Quanta benzina le occorre?» 

Paulus: «Mille metri cubi». 

Mille metri cubi erano mill e tonnellate! 

Per quale motivo Paulus in quel frangente non partì ugualmente 
all’attacco nonostante tutti i rischi e tutte le riserve? Perché non obbedì 
all’ordine di scatenare l’«operazione Tempesta invernale»? Senza curarsi 
delle scorte di benzina e del vettovagliamento, visto che la vita dell’armata 
era comunque in gioco? 

Il feldmaresciallo von Manstein illustra nelle sue memorie la 
responsabilità che con quest’ordine veniva a gravare sulle spalle di Paulus. 
Le tre divisioni nell’angolo sud-ovest della sacca, dove deve avvenire la 
sortita, sono parzialmente impegnate in combattimenti di natura difensiva. 
Può Paulus assumersi il rischio di partire all’attacco soltanto con elementi di 
queste divisioni per spezzare il forte anello che circonda Stalingrado? Gli 
lasceranno questa possibilità gli attacchi sovietici? Sarà egli in grado di 
tenere gli altri fronti del perimetro finché il comando gruppo armate potrà 
lanciargli la parola d’ordine «Colpo di tuono», lasciandogli in tal modo la 
libertà d’azione per tentare l’evacuazione generale dell’armata? Sarà la 
benzina dei carri sufficiente per riportare il gruppo d’urto nella sacca qualora 
1’«operazione Tempesta invernale» dovesse fallire? Che ne sarà dei seimila 



feriti e ammalati? 

Paulus e Schmidt vedevano soltanto una possibilità: quella di scatenare 
«Tempesta invernale» e «Colpo di tuono» simultaneamente, e anche questo 
soltanto dopo Parrivo per via aerea di sufficienti quantità di benzina. 

Il comando gruppo armate voleva che l’evacuazione generale cominciasse 
con P «operazione Tempesta invernale», e partiva dal concetto che bisognava 
spezzare Panello sovietico sul fronte sud-occidentale di Stalingrado prima di 
smontare gradualmente gli altri fronti della sacca, cioè prima di mettere in 
moto P«operazione Colpo di tuono». 

Von Manstein ideò questo piano non solo in base a considerazioni 
militari, ma soprattutto perché soltanto uno sviluppo simile avrebbe fatto 
apparire lo sgombero di Stalingrado ineluttabile agli occhi di Hitler, il quale 
non sarebbe stato più in grado di impedirlo. Vi era infatti da tener presente un 
fatto, e il feldmaresciallo von Manstein lo sapeva: se il comando gruppo 
armate avesse ordinato in anticipo alla 6 a armata di effettuare la sortita in 
massa e di sgomberare Stalingrado, Hitler avrebbe indubbiamente subito 
revocato l’ordine. 

Paulus, invece, vincolato al suo posto di combattimento nella sacca e 
continuamente impegnato a organizzare nuove azioni improvvisate per 
controbattere gli attacchi sovietici, non potè in quel frangente rendersi conto 
di queste circostanze. 

I fatti appena citati sono una prova significativa per dimostrare che è 
perfettamente inutile cercare i motivi della tragedia di Stalingrado 
nell’ambito del comando della 6 a armata e di quello del gruppo armate Don, 
o di attribuirne la colpa a questi due comandi. 

Gli errori strategici e tattici commessi da Hitler, dovuti alla 
sottovalutazione dell’avversario e alla sopravvalutazione delle proprie forze, 
avevano creato una situazione che nessun ripiego, nessun’astuzia, nessun 
ordine di resistenza a oltranza potevano più ristabilire. Soltanto il tempestivo 
ritiro della 6 a armata nel mese di ottobre avrebbe potuto sventare la catastrofe 
sul Volga che colpì un quarto di milione di combattenti, benché il 
provvedimento anche a quell’epoca non avrebbe più mutato le sorti della 
guerra. 

Oggi sappiamo inoltre che le operazioni «Tempesta invernale» e «Colpo 
di tuono», anche se riuscite, non avrebbero ricuperato da Stalingrado 
un’armata in grado di combattere. Questo in vista delle forze russe che in 
base alla storia sovietica della guerra erano impegnate allora in quello spazio. 



Ci sarebbe stata forse la possibilità di salvare la massa dei combattenti. 
Quando l’offensiva liberatrice di Hoth venne interrotta durante i giorni di 
Natale, anche questa possibilità svanì. 


* * * 


Nel settore del II battaglione del 64° reggimento granatieri corazzati c’era 
una rarità. Dalla coltre di neve che copriva un campo di grano spuntavano 
appena le spighe. I soldati uscivano di soppiatto a notte fonda, tagliavano le 
spighe, le battevano nei ricoveri per farne uscire i chicchi di grano e li 
bollivano nell’acqua con carne di cavallo, ottenendo così una minestra. La 
carne di cavallo proveniva dai quadrupedi caduti e morti di stenti che 
giacevano dappertutto, irrigiditi dal gelo, sotto la neve. 

L’otto gennaio, il caporale Fischer aveva raccolto con infinita fatica una 
manciata di spighe e rientrò nel bunker con i denti che gli battevano dal 
freddo. Nel ricovero regnava una grande agitazione. Dal comando di 
battaglione era filtrata la notizia che i russi avevano proposto al presidio di 
Stalingrado di arrendersi con l’onore delle armi. La nuova si diffuse in un 
baleno, Dio sa come, in tutta la sacca. 

Il fatto era accaduto nel settore di Marinovka, sul fronte della 3 a divisione 
di fanteria (motorizzata): un capitano russo, munito di bandiera bianca, 
comparve davanti alle posizioni avanzate del gruppo da combattimento 
Willig. I soldati mandarono a chiamare il loro comandante, maggiore Willig. 
L’ufficiale russo, cortesissimo, consegnò al maggiore una lettera indirizzata 
così: «Al generale delle truppe corazzate Paulus o a chi per lui». 

Willig ringraziò l’ufficiale russo e lo lasciò andare. Poi entrarono in 
funzione i telefoni. Un corriere portò la lettera a Gumrak. 

Paulus chiamò personalmente Willig al telefono e ordinò: nessuno deve 
trattare la resa con ufficiali russi. 

Il giorno dopo, ogni combattente potè leggere il messaggio inviato dal 
generale Rokossovski, comandante russo del fronte sul Don, alla 6 a armata. 
Aerei russi lo lanciarono a migliaia e migliaia di copie su tutta la sacca. Esso 
conteneva un invito alla capitolazione. 

Sui volantini era scritto, nero su bianco e firmato da un generale del 
quartier generale russo nonché da Rokossovski, e convalidato dal timbro. 




quanto segue: 

«Noi garantiamo a tutti gli ufficiali, sottufficiali e soldati che cesseranno 
di resistere la vita e la sicurezza nonché, al termine della guerra, il ritorno in 
Germania oppure, su desiderio dei prigionieri di guerra, in qualsiasi altro 
paese. 

«Tutti gli appartenenti alla Wehrmacht che si arrenderanno conserveranno 
le loro uniformi, i loro distintivi di grado e le decorazioni, gli oggetti di uso 
personale e i preziosi. Agli ufficiali superiori verrà lasciata la spada o la 
baionetta. 

«Gli ufficiali, sottufficiali e soldati che si dichiareranno prigionieri 
riceveranno immediatamente il vettovagliamento normale. Tutti i feriti, 
ammalati e congelati avranno cure mediche. Attendiamo la sua risposta 
scritta per il 9 gennaio 1943 alle ore 15.00, ora di Mosca per mezzo di un suo 
rappresentante personale munito di pieni poteri che dovrà inoltrarsi su 
un’autovettura contraddistinta da una bandiera bianca sulla strada dal posto di 
scambio di Konnij alla stazione di Kotluban. Il suo rappresentante sarà atteso 
il 9 gennaio 1943 alle ore 15 esatte da ufficiali russi plenipotenziari 
nell’ottavo distretto, cinquecento metri a sud-est del posto di scambio. 

«Qualora lei dovesse respingere il nostro invito alla capitolazione, le 
comunichiamo che le truppe dell’armata rossa e dell’aviazione rossa saranno 
costrette a procedere all’annientamento delle truppe tedesche circondate. La 
responsabilità di questo annientamento sarà sua». 

Il volantino che venne lanciato con il testo della lettera conteneva peraltro 
anche una frase tetra: «Chi offrirà resistenza sarà ucciso senza pietà». 

Perché la 6 a armata non accettò questo invito alla capitolazione? 

Perché, arrivata a questo punto, non rinunciò alla lotta priva di speranze, 
prima che i combattenti fossero fisicamente e moralmente finiti? Eppure 
bastava essere appena sani per essere in grado di sopportare la prigionia 
russa. Questa domanda viene posta ancora oggi. 

Paulus ha ribadito ripetutamente già durante la prigionia di non aver 
voluto capitolare perché pensava all’inizio di gennaio che un prolungamento 
della resistenza fosse ancora utile sotto il punto di vista strategico, in quanto 
avrebbe impegnato consistenti forze russe, proteggendo in tal modo la 
minacciata ala sud del fronte orientale. 

Della stessa opinione è ancora oggi il feldmaresciallo von Manstein. 

Questi dichiara senza tante reticenze: «La 6 a armata impegnava 
dall’inizio di dicembre sessanta grandi unità sovietiche. La situazione dei due 




gruppi di armate del Don e del Caucaso sarebbe diventata catastrofica se 
Paulus avesse capitolato all’inizio di gennaio». 

Ora, se questa tesi poteva essere spiegata e valutata fino a poco tempo fa 
alla stregua di un’affermazione di «Cicero prò domo sua», oggi ciò non è più 
possibile. I marescialli sovietici Ciuikov e Jeremenko confermano in pieno 
nelle loro memorie l’affermazione di von Manstein. Ciuikov scrive che la 
resistenza di Paulus impegnava ancora alla metà di gennaio ben sette armate 
sovietiche. Jeremenko fa capire chiaramente che l’eccezionale offerta fatta in 
data 9 gennaio a Paulus, che gli garantiva una capitolazione con l’onore delle 
armi, era stata avanzata con l’idea di sganciare le sette armate sovietiche per 
metterle in movimento contro Rostov e provocare così il crollo dell’ala sud 
del fronte orientale tedesco. La resistenza a oltranza della 6 a armata sventò 
questo piano. Resta da stabilire se il sacrificio, visto a distanza di tempo, era 
giustificato nell’ambito della valutazione politica della guerra. 

Ma vi fu un’altra circostanza che contribuì a irrigidire l’atteggiamento di 
Paulus. Il 9 gennaio, il generale Hube, un comandante senz’altro esperto, 
ritornò nella sacca dopo aver assistito a un rapporto tenuto da Hitler, e riferì a 
Paulus ciò che gli avevano detto il Fiihrer e anche gli ufficiali del comando 
dell’esercito, cioè che era prevista una nuova offensiva da occidente per 
liberare Stalingrado. Gli avevano detto anche che unità corazzate 
riorganizzate erano già in movimento per radunarsi a est di Karkov. 

Il rifornimento per via aerea sarebbe stato impostato su nuove basi. Così 
come la crisi durante l’inverno 1941-42 presso Karkov, riferì Hube, anche 
Stalingrado si sarebbe trasformata alla fine in una grande vittoria. Premessa 
indispensabile era però la ricostituzione della parte sud del fronte orientale e 
il rientro del gruppo armate Caucaso. Per questo motivo, la 6 a armata doveva 
resistere, restringendo nella peggiore delle ipotesi il perimetro della sacca 
fino al margine dell’abitato di Stalingrado. Era tutto una questione di tempo. 

Le spiegazioni di Hube concordavano con quanto ebbe a riferire a Paulus 
il capo della sezione operazioni della 71 a divisione di fanteria, maggiore von 
Below. Questi, oggi nuovamente in servizio come ufficiale della 
Bundeswehr, si era ammalato nel settembre 1942 a Stalingrado ed era stato 
trasferito in volo in Germania, da dove ritornò guarito con Hube il 9 gennaio 
nella sacca. 

Prima di ritornare in volo nella sacca, von Below era stato alla fine di 
dicembre al comando dell’esercito. Lì, sia il capo della sezione operazioni, 
generale Heusinger, sia il capo di stato maggiore Zeitzler gli avevano rivolto 



numerose domande circa le possibilità di sferrare un attacco da occidente, 
attraverso il Don presso Kalach. Below ebbe l’impressione che il comando 
dell’esercito fosse ancora ottimista circa la situazione della 6 a armata e 
giudicasse possibile un nuovo attacco per liberare l’armata chiusa nella sacca. 
Il generale Zeitzler congedò il maggiore con le seguenti parole: «A dir la 
verità, il numero degli ufficiali di stato maggiore che si trovano nella sacca di 
Stalingrado è sufficiente, ma se dovessi impedirle di rientrare, quelli 
crederebbero che abbiamo deciso di abbandonarli al loro destino». Così si 
comprende perché Paulus, considerate le superiori necessità strategiche e per 
di più rianimato dal barlume di speranza intravisto il 9 gennaio, respinse 
l’invito alla resa lanciato dai sovietici. 
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Stalingrado 


come Rokossovski aveva preannunziato con i volantini, ventiquattr’ore dopo 
che Paulus ebbe respinto l’invito alla capitolazione, cioè il 10 gennaio, i 
sovietici scatenarono l’attacco generale contro la sacca. Non vi sono nella 
storia dell’epoca moderna altri eserciti che abbiano vissuto un’esperienza 
simile a quella fatta dall’esercito sovietico e da quello tedesco a Stalingrado. 

Truppe tagliate completamente fuori, affamate, mal armate, si batterono 
contro un nemico superiore a loro con un valore accanito e feroce che trova 
pochi riscontri nella storia. Episodi simili si sono registrati soltanto in un altro 
punto, nella sacca del Volkhov, dove la 2 a armata d’urto sovietica si batté 
fino alla fine. Spietati come quella battaglia nei boschi pieni di neve sul 
Volkhov furono anche gli ultimi combattimenti a Stalingrado, soltanto che le 
parti erano invertite. Ma il dolore, l’angustia, il valore e la miseria furono gli 
stessi. 

I sovietici attaccarono le posizioni tedesche con inaudita violenza. I pezzi 
contraerei da 88 millimetri della Luftwaffe, appostati in primissima linea, 
tentarono di spezzare l’assalto dei mezzi corazzati russi battendosi fino 
all’ultimo colpo e distrussero un numero sorprendente di carri. Ma le fanterie 
vennero annientate nelle loro posizioni. I russi sfondarono in molti punti. Le 
perdite dei gruppi da combattimento tedeschi aumentarono a dismisura, e così 
pure i congelamenti. Sulla steppa imperversava infatti la tormenta, e il 
termometro segnava trentacinque gradi sotto zero. 

Sul lato occidentale del perimetro, i battaglioni delle divisioni dislocate in 
quel settore combattono come tante isole in mezzo al mare, come, ad 
esempio, la 44 a divisione di fanteria austriaca, che difende l’accesso al campo 
di atterraggio di Pitomnik. E chi scorge in Stalingrado soltanto il dolore, la 
miseria, gli errori, le assurdità e la stoltezza dell’uomo, dovrebbe dare 
un’occhiata a questi battaglioni. Uno dei molti fu il I battaglione del 134° 
reggimento fanteria. 



Le compagnie ridotte all’osso sono aggrappate con le unghie alle 
posizioni di fronte a Baburkin. Il comandante del battaglione, maggiore Pohl, 
è stato insignito ancora in dicembre della croce di ferro. Il generale Paulus gli 
ha mandato per l’occasione un piccolo pacco con un dono. Sull’involucro, il 
generale ha scritto di suo pugno: «Cordiali saluti». Dentro ci sono una 
pagnotta e una scatoletta di aringhe al pomodoro. Un regalo prezioso per quei 
tempi, a Stalingrado, anche se si accompagna a un’alta decorazione al valore. 

Pohl, armato di moschetto, è appostato nella sua buca come i suoi uomini. 
All’estremità nord della posizione, l’ultima mitragliatrice pesante continua a 
sparare nastro su nastro. «Di qui non mi smuove nessuno, signor maggiore», 
ha detto alcuni giorni fa il sergente rivolto a Pohl. Ancora una raffica, poi la 
mitragliatrice tace. Pohl vede i russi che balzano nella trincea, vede un gran 
agitarsi di calci di fucili e di vanghette. Poi niente altro. Il battaglione 
continua a resistere per tutta la notte, appoggiato alle spalle dal 46° reparto 
anticarro, che dispone di alcuni pezzi contraerei da 20 mill imetri e di tre 
cannoni sovietici da 76 millimetri, di preda bellica. 

Quando, al mattino dopo, il battaglione è costretto a ripiegare, i pezzi 
rimangono sul posto. Non c’è benzina per le jeep di preda bellica che 
dovrebbero trainarli. Così, ogni balzo indietro diventa una Waterloo per gli 
artiglieri, che sono costretti a far saltare le bocche da fuoco una dopo l’altra. 
E quando, qualche volta, se le trascinano appresso, non trovano più 
munizioni. 

Il maggiore Pohl si reca durante la notte seguente a Pitomnik per fare 
visita al capo della sezione informazioni della Luftwaffe nella sacca, il 
maggiore Freudenfeld, un suo amico, e informarsi sulla situazione. Il viaggio 
a bordo della jeep è una avventura allucinante. La pista nella neve è segnata 
da strani paracarri: zampe tagliate ai cavalli congelati e piantate lì nella neve, 
a zoccolo insù, spaventosi segnavia di una battaglia spaventosa. 

Sul campo d’aviazione regna il caos. Il centro vitale dell’armata è un 
cumulo di macerie. L’ampia distesa è disseminata di aerei distrutti e 
danneggiati. I due tendoni rigurgitano di feriti. E in tutta questa confusione 
continuano ad atterrare aerei che scaricano, caricano e ripartono. 

Due giorni più tardi, il 14 gennaio, cade Pitomnik. Così cessano il 
rifornimento per via aerea e l’evacuazione dei feriti. È l’inizio della fine che 
si avvicina rapidamente. Dai vari fronti perimetrali della sacca ripiegano in 
direzione di Stalingrado gli ultimi gruppi da combattimento. Anche il 
maggiore Pohl e i suoi uomini attraversano l’inferno. Cammin facendo 



s’imbattono in un gruppo di soldati tedeschi colpiti da una bomba d’aereo. 
Quelli ancora in vita hanno perso gambe, braccia. Il sangue sgorgato dalle 
ferite si è trasformato in ghiaccio. Nessuno ha pensato a medicarli, a tirarli 
via dalla strada. Le colonne sono passate accanto a essi, disfatte, senza 
preoccuparsi di loro. Pohl fa medicare i feriti, li fa adagiare insieme in un 
punto e lascia un portaferiti di guardia finché arriverà un autocarro che li 
caricherà. Ma nessun autocarro passa più per quella strada. 

Così, decine di migliaia di combattenti vivono le ultime giornate di 
Stalingrado. L’atroce fame e l’impossibilità di difendersi nel bel mezzo della 
gigantesca offensiva russa spengono l’ardore combattivo, annientano il 
morale. Le perdite un po’ alla volta diventano spaventose. La ressa ai punti di 
raccolta dei feriti è indescrivibile. I medicinali e materiali di medicazione 
vengono meno. Dappertutto si aggirano dispersi. 

Il capo della sezione operazioni dell’armata inviò il 24 gennaio alle 16.45 
un marconigramma a von Manstein che scuote l’animo proprio per l’assoluta 
mancanza di retorica: 

«Attacchi immutata violenza contro intero fronte occidentale. Questo 
arretra nello spazio intorno Gorodice da 24 mattina direzione est per formare 
‘istrice’ fabbrica trattori. Nella parte sud Stalingrado fronte occidentale habet 
tenuto fino ore 16 margine città linea 458 limite ovest et sud Minina. Qui 
sfondamenti locali. Fronte Volga et nord-est immutati. Raccapricciante 
situazione nel centro cittadino dove circa ventimila feriti non assistiti cercano 
rifugio tra le rovine. A questi aggiungonsi altrettanti famelici, congelati et 
sbandati, quasi sempre senza armi perdute in combattimento. Nutrito fuoco 
artiglieria su tutta città. Sotto guida energici generali et coraggiosi ufficiali 
che combattono fronte et hanno radunato pochi uomini grado combattere 
ultima resistenza sarà opposta margine parte sud Stalingrado giorno 25.1. 
Fabbrica trattori potrebbe resistere un po’ più a lungo. AOK 6-1». 

Generali energici. Ufficiali coraggiosi. Pochi uomini in grado di 
combattere, proprio così! 

Sul terrapieno ferroviario a sud della spaccatura dello Zariza, il 
comandante della 71 a divisione di fanteria della Bassa Sassonia, generale von 
Hartmann, spara in piedi con il fucile contro i russi che attaccano finché non 
viene falciato da una raffica. 

Quando il feldmaresciallo von Manstein legge il marconigramma capisce 
che la 6 a armata non è più in grado di assolvere alcun compito di natura 
militare. «Quando l’armata non era più in grado di impegnare forze nemiche 



degne di nota», racconta il feldmaresciallo, «ho tentato il 24 gennaio, 
purtroppo invano, di ottenere da Hitler nel corso di una lunga conversazione 
telefonica l’ordine per la capitolazione. In quel momento, ma solo allora, il 
compito dell’armata, quello di tener impegnato il nemico, era finito. La 6 a 
armata aveva salvato cinque armate tedesche.» 

Ciò che von Manstein tentò di ottenere per telefono, il maggiore von 
Zitzewitz si mise in testa di ottenere presentandosi personalmente a Hitler. 

Zitzewitz aveva lasciato in volo la sacca il 20 gennaio per ordine del 
comando dell’esercito. Il 24 gennaio, il generale Zeitzler lo accompagna da 
Hitler. L’incontro assume un sinistro significato simbolico. Ecco che cosa 
racconta Zitzewitz: 

«Quando arriviamo al quartier generale del Fiihrer, il generale Zeitzler 
viene ricevuto subito, mentre io devo attendere nell’anticamera. Dopo un po’ 
si apre la porta, e io vengo chiamato. Mi presento. Hitler mi viene incontro e 
mi afferra la destra con entrambe le mani. ‘Lei è reduce da una situazione che 
merita ogni compassione’, dice. Nella spaziosa stanza regna la penombra. 
Davanti al caminetto c’è un grande tavolo rotondo, circondato da poltrone di 
pelle. Sulla destra si trova un tavolo molto allungato, illuminato dall’alto, con 
una gigantesca carta di tutto il fronte orientale. In un angolo sono seduti due 
stenografi che registrano ogni parola. Oltre al generale Zeitzler sono presenti 
soltanto il generale Schmundt e due aiutanti di campo personali del Fiihrer, 
uno dell’esercito e l’altro della Fuftwaffe. Hitler mi invita con la mano a 
sedermi su uno sgabello accanto al tavolo con la carta topografica e prende 
posto di fronte a me. Gli altri ufficiali si siedono sulle sedie intorno, al buio. 
Soltanto l’aiutante di campo dell’esercito è in piedi all’estremità opposta del 
tavolo. Hitler parla e indica ripetutamente la carta. Dice di aver preso in 
considerazione la possibilità di far attraversare l’anello nemico intorno a 
Stalingrado da un reparto dei nuovissimi carri del tipo Panther, per far 
arrivare in questo modo dei rifornimenti e rinforzare la 6 a armata con mezzi 
corazzati. Io resto sbalordito. A sentirlo, un unico reparto corazzato dovrebbe 
scatenare un attacco coronato da successo e attraversare varie centinaia di 
chilometri di terreno occupato da consistenti forze nemiche, un’operazione 
che non poteva essere portata a termine con successo nemmeno da un’intera 
armata corazzata. Approfitto del primo momento in cui Hitler interrompe la 
sua esposizione e gli descrivo le angustie della 6 a armata, cito esempi, gli 
leggo cifre scritte su un foglio di carta preparato in anticipo. Gli racconto 
della fame, dei congelamenti, dei rifornimenti che mancano e della 



sensazione di abbandono che pervade tutti, dei feriti e dei medicinali che 
mancano. Concludo con le seguenti parole: ‘Mein Fiihrer, sono autorizzato a 
riferirle che ai soldati di Stalingrado non si può più dare l’ordine di 
combattere fino all’ultima cartuccia perché non sono fisicamente in grado di 
farlo, e perché non possiedono più quest’ultima cartuccia’. Hitler mi guarda 
sorpreso, ma è come se non mi vedesse. Poi dice:’ L’uomo si rigenera molto 
presto ‘. Con questa frase sono congedato». 

A Stalingrado, invece, Hitler mandò il seguente marconigramma: 
«Capitolazione esclusa. Truppa deve difendersi fino all’ultimo». 

Ma gli incitamenti patetici non facevano più alcun effetto. Persino i più 
valorosi ufficiali erano privi di energia e di speranza. Nella cantina della 
prigione della GPU giacevano comandanti di reggimenti, comandanti di 
compagnie e ufficiali di stato maggiore, luridi, feriti, febbricitanti per la 
foruncolosi e la dissenteria, e non sapevano che cosa dovevano fare. Non 
avevano più i loro reggimenti, i loro battaglioni e nemmeno armi. Erano privi 
di pane e possedevano in molti casi un solo colpo nella pistola, l’ultimo, non 
si sa mai. 

Alcuni si cacciarono una pallottola in testa. Qualche comando e unità 
minori si fecero saltare in aria con la dinamite sull’ultima posizione da loro 
occupata. Alcuni ufficiali di stato maggiore, piloti, uomini del servizio 
informazioni e sottufficiali incapaci di arrendersi preferirono tentare la sortita 
e affrontarono la grande avventura. La maggior parte attese semplicemente la 
fine, qualunque essa fosse. Il pluridecorato comandante di un reggimento, 
brillante, varie volte citato dal bollettino di guerra, il colonnello Boje, 
affrontò il giorno 27 nella cantina della GPU i suoi uomini e disse: «Non 
abbiamo più pane e siamo privi di armi. Propongo di arrenderci». Gli uomini 
annuirono. E il colonnello, ferito e febbricitante, uscì con loro dalle macerie 
della prigione della GPU. 

La prima linea sul terrapieno ferroviario distava cinquanta metri. 
All’ingresso del sottopassaggio della spaccatura dello Zariza c’erano i resti 
della divisione del generale von Daniels. Il comandante era in mezzo ai 
soldati. Tutti erano senza armi, anche loro pronti ad arrendersi. Fu un triste 
convoglio. La strada era fiancheggiata su entrambi i lati da soldati dell’armata 
rossa con le pistole-mitragliatrici in posizione di sparo. I prigionieri vennero 
ripresi dalle cineprese, dalle macchine fotografiche, caricati su autocarri e 
portati via. La steppa li inghiottì. 

Nel frattempo, elementi dell’XI corpo d’armata agli ordini del generale 



Strecker resistevano sulle ultime posizioni nel settore nord della sacca, 
tagliato fuori dal resto. 

Poi l’etere venne attraversato dal più sinistro marconigramma mai 
pervenuto da Stalingrado: 

«At gruppo armate Don. Situazione viveri costringe sospendere 
distribuzione medesimi at feriti et ammalati per salvare combattenti. AOK 6- 
1». 

Nonostante ciò, Hitler diede ordine in data SI gennaio, alle ore 1.30, al 
capo di stato maggiore di inviare ancora un marconigramma a Stalingrado: 
«Il Fiihrer richiama l’attenzione sul fatto che ogni giorno di resistenza in più 
della fortezza di Stalingrado conta». 

Cinque ore più tardi, un tenente del corpo di guardia composto 
esclusivamente da ufficiali si presentò nel minuscolo locale del comandante 
in capo nella cantina dell’emporio sulla Piazza Rossa di Stalingrado e riferì: 
«I russi sono alla porta». 

Durante la notte precedente, Paulus era stato promosso da Hitler 
feldmaresciallo con un marconigramma. Paulus era in piedi dalle sei di 
mattina e conversava con il capo della sezione operazioni, tenente colonnello 
von Below. Era stanco, deluso, ma deciso a farla finita. E «senza tante 
storie», come disse, cioè senza un atto formale di resa e senza cerimonie 
ufficiali. 

Questo era probabilmente il motivo per cui venne spesso criticata la 
maniera in cui Paulus affrontò la prigionia. Il feldmaresciallo rispettò l’ordine 
di non arrendersi con l’armata. Perciò si arrese soltanto con il suo comando, 
mentre i singoli comandanti di settore concordavano a loro volta con i russi la 
cessazione della lotta. Nel settore centrale di Stalingrado, i combattimenti 
ebbero fine il 31 gennaio. 

Nel settore nord della sacca, nella famigerata fabbrica dei trattori e nella 
fabbrica di cannoni «Barricata Rossa», là dove durante l’estate precedente 
erano stati scambiati i primi colpi per la conquista di Stalingrado, alcuni 
capisaldi dell’XI corpo d’armata combattevano ancora il primo febbraio. La 
lotta finiva là dov’era cominciata. 

Benché la resistenza tra le rovine non avesse più alcun senso strategico, 
Hitler la pretese con un marconigramma motivato da un pretesto palesemente 
menzognero. Egli telegrafò al generale Strecker: «Confido che il settore nord 
della sacca di Stalingrado resisterà fino all’ultimo. Ogni giorno, ogni ora così 
guadagnati rappresentano un vantaggio decisivo per il resto del fronte». 



Ma anche FXI corpo si spegne lentamente. Nella notte sul 2 febbraio, 
Strecker è seduto nel ricovero che funge da comando del gruppo da 
combattimento del tenente colonnello Julius Muller. Quando comincia a far 
chiaro, Strecker dice: «Me ne devo andare». E Muller capisce. «Farò ciò che 
mi detta in questo momento il dovere», dice. Anche qui, niente retorica. Poco 
più tardi, la lotta cessa anche nel settore nord della sacca. 

Alle 8.40, Strecker fa trasmettere al quartier generale del Fiihrer il 
seguente marconigramma: «XI corpo armata con le sue sei divisioni habet 
compiuto suo dovere». 

Anche qui, uomini affamati dalle guance infossate, appartenenti a 
divisioni provate e spesso menzionate nei bollettini, emergono dalle trincee e 
dalle macerie, si riuniscono formando grigie colonne. E vengono condotti 
nella steppa. Anche così, le file sembrano interminabili. Quanti saranno? 

Quanti fossero in realtà non si sa nemmeno oggi. Fe cifre sono molto 
discusse e spesso oggetto di strani maneggiamenti. Come se i problemi, le 
sofferenze, la morte e il valore dei soldati potessero mutare aspetto a seconda 
delle cifre. Perciò, sia detto una volta per tutte: secondo i diari di guerra della 
6 a armata, ora custoditi dagli americani, e in base alle situazioni-forza dei 
corpi d’armata, si trovavano alla metà di dicembre, come risulta dal ruolino 
del giorno 22 riflettente la forza presente il 18 dicembre, nella sacca 230.300 
tedeschi e alleati, tra cui 13.000 romeni. Inoltre, i ruolini segnalano la 
presenza di 19.300 prigionieri russi che avevano accettato di collaborare con i 
tedeschi. 

Di questi 230.300 ufficiali e soldati vennero evacuati in volo fino al 24 
gennaio 1943 42.000 feriti, ammalati e specialisti. 16.800 vennero catturati 
dal 10 al 29 gennaio dai russi in base a segnalazioni sovietiche. Nel corso 
della capitolazione si arresero dal 31 gennaio al 3 febbraio 91.000 uomini. 

Ne rimasero sul campo di battaglia di Stalingrado 80.500: caduti, la 
maggior parte feriti gravi che durante gli ultimi giorni rimasero abbandonati, 
privi di cure e di nutrimento, e che non poterono essere ricoverati al momento 
della capitolazione. 

Dei 107.800, circa seimila sono rimpatriati fino a oggi. 

Il 3 febbraio 1943, il sottotenente Herbert Kuntz del 100° gruppo da 
combattimento sorvolò con il suo Heinkel-111 Stalingrado. Era l’ultima volta 
che un aereo tedesco compariva nel cielo della città. 

«Vada un po’ a vedere se combattono ancora in qualche posto, o se si 
vedono gruppi in fuga», aveva detto il capitano Bàtcher. «Poi lanci il carico.» 



Il carico consisteva in pane, cioccolato, materiali di medicazione e un po’ 
di munizioni. 

Kuntz vola a quota 2000 e descrive ampie curve. La contraerea russa non 
reagisce. La steppa è coperta da una densa coltre di nebbia. L’osservatore 
Hans Annen rivolge un’occhiata interrogativa a Walter Krebs, il 
radiotelegrafista. Questi scuote la testa: «Non c’è più niente». 

Kuntz si abbassa. L’altimetro segna cento metri, poi ottanta. Il mitragliere 
Paske aguzza gli occhi come un cacciatore di frodo. Improvvisamente la 
nebbia sparisce. L’aereo sta sorvolando a non più di sessanta metri di quota il 
campo di battaglia sconvolto. Kuntz riprende subito quota per mettersi al 
sicuro e continua a cercare. Ecco, non sono uomini quelli che s’intravedono 
fra i brandelli di nebbia? Poi dà l’ordine: «Sganciai» E il carico scende a 
precipizio. Pagnotte cadono sulla neve di Stalingrado. Cadono accanto ai 
morti, agli irrigiditi, ai pochi che aspettano ancora la morte. 

Forse lo troveranno, questo pane, i piccoli gruppi che tentano di sfuggire 
tra le maglie dei russi. Sono partiti in molti: ufficiali di stato maggiore con 
interi gruppi da combattimento, come, ad esempio, il comando del IV corpo 
d’armata e quello della 71 a divisione di fanteria. Sottotenenti e marescialli si 
sono immersi nella notte e nella nebbia alla testa di interi plotoni. 
Sottufficiali, graduati, fanti e artiglieri riuniti a gruppi di tre, quattro, o magari 
soli, si sono allontanati di notte alla chetichella dalle rovine della città. I piloti 
avvistano nella steppa ancora alla metà di febbraio piccoli reparti isolati che 
scompaiono un po’ alla volta. Uno solo, un sottufficiale della contraerea, il 
sergente Nieweg, è riuscito a passare, a quanto si dice. Ma ventiquattr’ore 
dopo aver raggiunto la salvezza, Nieweg cadde presso uno dei posti di 
medicazione della ll a divisione corazzata, colpito da un proiettile sparato da 
un mortaio da trincea. 
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il compito di descrivere le battaglie di una guerra perduta e per di più passata 
alla storia come un criminale atto di aggressione è un’impresa difficile, quasi 
troppo difficile per il cronista di questo decennio. Troppo grande è infatti la 
tentazione di correggere con la penna le decisioni del campo di battaglia, o di 
scatenarsi nella giungla delle cose prive di senso e delle colpe. 

L’autore non si proponeva nessuna di queste cose. Egli ha voluto riferire 
sulle vicende militari della «operazione Barbarossa», la campagna di 
conquista di Hitler terminata a Stalingrado. L’opera, scritta per una ampia 
cerchia di lettori interessati, è basata su accurate indagini, documenti, studi, 
diari, descrizioni di vicende vissute, memorie e proclami di entrambi i 
contendenti. 

L’impresa è stata possibile soltanto grazie all’aiuto di quasi un migliaio di 
collaboratori volontari e di numerosi consiglieri esperti. Se li volessi 
menzionare tutti in questa sede, non basterebbero venti pagine. Il loro elenco 
comprende personaggi di ogni grado, dal generale e comandante d’armata 
fino al soldato semplice, dal capo di stato maggiore fino al radiotelegrafista, 
dal comandante di divisione fino al caporale, e dall’ufficiale addetto ai servizi 
fino al portaferiti e agli uomini che badavano ai quadrupedi. L’autore sente il 
dovere di ringraziarli tutti, soprattutto per l’abbondante documentazione 
storica come originali di ordini, schizzi e rapporti-situazioni che soltanto a 
fatica e spesso con notevole rischio per l’incolumità personale poterono 
essere salvati nei tumultuosi giorni di guerra e del dopoguerra per essere 
messi a disposizione dell’autore. 

In questo modo, molti punti interrogativi della guerra hanno trovato una 
risposta, e molti fatti importanti sono venuti alla luce. 


PAUL CARELL 



Amburgo, settembre 1963 
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NOTE 


- Lanciagranate multipli (5 o 6 canne). (N.d.T.) 

- Letteralmente « Otaria leonina », che i tedeschi chiamano « Leone marino 
». (N.d.T.) 

- Aereo russo da caccia e assalto. (N.d.T.) 

- Rote Kapelle. 

- Cioè all’una, ora estiva tedesca. 

- Cioè alle 3, ora estiva tedesca. 

- Gioco di parole intraducibile: klug significa « saggio ». (N.d.T.) 

- Caporalmaggiore delle SS. 

- Caporale delle SS. 

- Formazioni combattenti delle SS. 

- Cicogna: tipo di aereo di ridotte proporzioni, a grande superfìcie alare, 
lento, in grado di decollare e atterrare entro limiti di spazio incredibilmente 
piccoli. Molto usato dalle forze armate tedesche durante la seconda guerra 
mondiale come ricognitore, aereo da collegamento, da trasporto (per alti 
ufficiali) e così via. (N.d.T.) 

- Nell’esercito tedesco, le vetture decappottabili Volkswagen in uso presso i 
comandi venivano chiamate « Kubelwagen », letteralmente: carro-tinozza. 



perché avevano appunto una forma del genere. ( N.d.T .) 


— Le bombe a mano tedesche avevano l’accensione a tempo. Il soldato 
doveva contare, poniamo, fino a cinque, e poi lanciare l’ordigno, che, 
teoricamente, doveva esplodere al suo arrivo. « Anticipare l’accensione » 
significava contare ad esempio fino a sette, in maniera che la bomba 
esplodesse già in aria. (N.d.T.) 

— Guardia del corpo di Hitler. (N.d.T.) 

— Per il suo valore e abilità nel comandare mezzi corazzati fu chiamato « 
Panzer-Meyer ». (N.d.T.) 

— Vedi la cartina a pagina 337. 

— Mine antiuomo. 

— Un richiamo alle splendide tradizioni della vecchia guardia imperiale degli 
zar che costituiva un piccolo esercito a sé, con proprie unità di fanteria, 
cavalleria, artiglieria e così via. C’era persino la « marina della guardia 
imperiale ». (N.d.T.) 

— I battaglioni guardie dell’esercito tedesco provvedevano al servizio di 
sicurezza a tergo del fronte. (N.d.T.) 

— Commissario politico. (N.d.T.) 

— Sigarette. (N.d.T.) 

— A quell’epoca, gli ufficiali sovietici portavano le insegne del grado sul 
colletto. Soltanto in seguito, Stalin reintrodusse le grandi spalline dorate 
del vecchio esercito zarista, scomparse con la Rivoluzione d’Ottobre. 
(N.d.T.) 

— Capo di una o più formazioni di lavoratori militarizzati, della forza di un 
battaglione, parificato nella scala gerarchica al grado di tenente colonnello. 
(N.d.T.) 



Capo dei servizi. ( N.d.T .) 
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PREFAZIONE DELL’AUTORE 


L’impresa Barbarossa, cioè l’avanzata in Russia, finì a Stalingrado. La 
catastrofe della 6 a armata sul Volga non fu però, contrariamente a quanto si 
crede oggi, la svolta fatale della disfatta tedesca. 

Stalingrado fu piuttosto l’ultima stazione della campagna di conquista 
tedesca. La svolta fatale della guerra di Russia coincise con la battaglia di 
Kursk, avvenuta nell’estate 1943. Ho iniziato il libro Terra bruciata proprio 
con questa operazione per rendere più evidenti le grandi fasi della guerra di 
Russia. La campagna di conquista tedesca finisce a Stalingrado; la disfatta 
tedesca comincia a Kursk. 

Dopo il capitolo di Kursk, ho illustrato le battaglie intermedie, dalla fine 
del 1942 fino al luglio 1943, con una «carrellata retrospettiva». Se, da una 
parte, questa disposizione rappresenta un’interruzione di carattere 
cronologico, dall’altra permette al lettore di afferrare meglio la situazione, 
l’importanza e la tragedia che caratterizzano queste battaglie tra Stalingrado e 
Kursk. Stalin voleva a tutti i costi decidere le sorti della guerra con questa 
battaglia, il cui teatro è stato il territorio tra il Don e il Donez; se ha mancato 
il suo scopo, ciò è dovuto alla superiorità della mente strategica del 
feldmaresciallo Manstein. Ancora una volta il comando tedesco ebbe la 
possibilità di dare un colpo di timone: dalla campagna di conquista a una 
guerra di consunzione. Hitler però rifiutava gli argomenti che i comandanti in 
capo del fronte lo scongiuravano di considerare. Egli continuava a insistere 
con il suo metodo: «o la va o la spacca», puntava tutto su una sola carta per 
tentare, con 1’«operazione Cittadella», equivalente, in codice, alla battaglia di 
Kursk, di rovesciare le sorti della guerra. 

Così la guerra sul fronte orientale tendeva verso il suo culmine nell’arco 
di Kursk. I nemici si scontrarono con imponenti spiegamenti di forze: i 
tedeschi, spinti dalla volontà di attacco, i russi, sostenuti dalla necessità di 
difendersi; in questo scontro si esasperò il cozzo di tutte le energie: dalle armi 
più moderne, al fanatismo; dalla più geniale strategia, alle astuzie di guerra e 



al tradimento. Hanno ragione i sovietici quando definiscono, nella loro storia 
della guerra, 1’«operazione Cittadella» la vera battaglia decisiva dell’intero 
conflitto. 

Dopo Kursk segue una catena ininterrotta di sconfitte tedesche. 
Ciononostante, questo fosco momento della guerra non manca di suscitare in 
tutti i cronisti e nel lettore profonda emozione: i miracoli compiuti dalle 
truppe decimate e dissanguate, la dedizione e la disciplina del soldato tedesco 
nelle situazioni più disperate, rimarranno esempio imperituro di virtù 
militare. 

Nell’amalgamare il materiale mi sono attenuto al sistema già 
sperimentato con Russia 1941-1945, e cioè ho fuso i rapporti dei testimoni 
oculari ancora viventi con il documento storico. 

Adottando il metodo del «questionario», sono riuscito ad ottenere 
preziose informazioni, anche da persone con limitatissimo tempo a 
disposizione e che, durante la guerra, hanno occupato posti di comando o 
hanno combattuto nei punti nevralgici. 

I moltissimi studi inediti o preparati per occasioni particolari e messi a 
mia disposizione, hanno fornito materiale prezioso su contingenze belliche 
ancora sconosciute, ma senza dubbio interessanti. 

La possibilità di avvalermi della letteratura tecnico-militare sovietica 
dell’epoca post-staliniana, dei ricordi personali di comandanti di corpi 
d’armata e di ufficiali di stato maggiore sovietici, dei microfilm dei giornali 
di guerra tedeschi, messimi a disposizione da archivi americani, mi sono stati 
di notevole aiuto. 

Anche questa volta ho rinunciato alle note in calce con i riferimenti delle 
fonti; ma per dovere di onestà, tengo a sottolineare che ogni riferimento 
personale è autentico e tutti i dati e le descrizioni fornite si basano su 
documentazione rigorosamente storica. 

Per quanto riguarda la forma, se ho sostituito con cifre arabe quelle 
romane che designano di solito i corpi d’armata, l’ho fatto per rendere più 
facile la lettura, specie ai lettori più giovani, non abituati alla cifra romana. 

Mentre ne chiedo venia agli esperti, faccio notare che scrivo per una vasta 
gamma di lettori, tutti interessati alle vicende della storia recente. 


Paul Carell 
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HITLER PUNTA TUTTO SU UNA 

CARTA 


Missione a Bucarest • Nella caffetteria della «Tana del lupo» • Un boschetto di querce presso Obojan • 
5 luglio, ore tre e trenta inizia T«operazione Cittadella» • II gigante «Ferdinand» • Duello alla scuola 

di Ponyri 

L’estate rumena scintillava su Bucarest. Il calore torrido del mezzogiorno 
valacco serpeggiava per la città. Avvolgeva il castello massiccio, le chiese 
bianche, gli hotel vuoti. La «Strada» Viktor Emanuel I, sede dell’ambasciata 
tedesca, sembrava deserta. Von Killinger brontolava: «E con questo caldo 
d’inferno vestiti di nero». Egli era in piedi, vestito della sua uniforme 
diplomatica, vicino alla scrivania del suo studio. Le tapparelle erano 
abbassate e nella grande stanza regnava la penombra. Il ventilatore, 
sussurrando, agitava una specie di frescura stantia impregnante lo studio. 

Il telegramma da Berlino era arrivato da tre ore: «Personale per il 
Ministro». L’aveva decifrato e aveva chiesto immediatamente un 
appuntamento col maresciallo Antonescu. Costui era atteso nella piccola villa 
di periferia per le ore sedici. Ormai era ora. 

Con cronometrica puntualità, Killinger entrò nel cortile della 
sorvegliatissima residenza del capo dello stato rumeno. 

Antonescu aspettava il ministro plenipotenziario tedesco nel suo salotto, 
al primo piano. Il piccolo e compassato generale era, come al solito, in 
uniforme. 

«Ebbene, signor ministro, il Fiihrer lo dà al feldmaresciallo Manstein, il 
permesso di farci visita?» chiese sorridendo. 

Killinger estrasse il suo telegramma dalla cartella e lo lesse con tono più 
che solenne: «Il Fiihrer La prega di recarsi immediatamente dal capo dello 
Stato, per comunicargli che il feldmaresciallo von Manstein domani 
pomeriggio arriverà a Bucarest per consegnargli in nome del Fiihrer, in 



occasione del primo anniversario della conquista di Sebastopoli, una insegna 
in oro della Crimea». 

Antonescu sorrise e ringraziò educatamente. Ma poi smise di sorridere e 
prese a dire: «L’insegna di Crimea è un grande onore per me, signor ministro; 
ma molto più importante è per me poter parlare con il feldmaresciallo von 
Manstein della difficile situazione militare. È in campo l’intera potenza 
militare rumena, io ne sono responsabile. A Stalingrado ho perduto diciotto 
divisioni rumene. Non mi posso certamente permettere che una simile 
catastrofe si ripeta. Devo assolutamente sapere come si andrà avanti. Nous 
sommes alliés, monsieur le ministre: siamo alleati, signor ministro, ma a 
Rastenburg sembrano talvolta dimenticarlo. L’ho già detto tre mesi fa al 
Fùhrer al castello di Klessheim». 

L’ira era evidente. Fortuna che viene Manstein, pensò Killinger. 




Schieramento iniziale durante la grande battaglia dell’estate 1943. La 4 a armata corazzata e la sezione 

d’armata Kempf dovranno attaccare il saliente di Kursk da sud, la 9 a armata da nord e eliminarlo con 

una manovra a tenaglia 



































Comunque, si guardò bene dal lasciar trasparire il proprio pensiero e 
prese atto, con rassegnazione, della franchezza del rumeno. Questo sassone, 
ex capitano di corvetta e comandante dei Freikorp,- nonché capo della già 
temutissima organizzazione «Feme»- (Operazione Konsul), non perdeva 
facilmente il suo autocontrollo. Si parlò ancora di problemi di protocollo e di 
organizzazione inerenti alla visita. Infine il ministro si congedò. 

Non passarono nemmeno due ore, che tutta la città cominciò a parlare 
apertamente della visita di Manstein, comandante supremo tedesco del 
gruppo di armate Sud, che sarebbe avvenuta il primo luglio del 1943 e si 
sarebbe protratta per più giorni. 

Tutti gli informatori, gli agenti dei servizi segreti d’occidente e di oriente, 
tutti gli agenti, dai più importanti ai meno importanti, si affrettarono verso le 
trasmittenti per annunciare alle loro centrali questa importante novità. 

Anche a Mosca la ricevente del quarto ufficio dell’armata rossa si mise a 
sussurrare: «Manstein sarà a Bucarest domani». Gli ufficiali di stato 
maggiore della stawka annuirono soddisfatti: se il comandante supremo 
delle armate tedesche-Sud invece di rimanere al suo quartier generale di 
Saporoschje, trovava il tempo di andare a sorbire dei cocktails nella capitale 
rumena, difficilmente si sarebbe scatenata una operazione militare in grande 
stile sul fronte orientale. Così dovevano aver pensato i sovietici: cosi si 
desiderava credessero! 

Ventiquattr’ore più tardi, Manstein era pronto a partire per Bucarest, 
quando arrivò alTimprowiso un ufficiale di ordinanza con un fonogramma 
del quartier generale del Fuhrer: non si parte per Bucarest, ma per 
Rastenburg! «II Fuhrer La aspetta alla ‘ Tana del lupo ’ per una riunione 
strettamente segreta. A Bucarest sono stati avvertiti che la sua partenza in 
aereo è stata ritardata per maltempo. » 

Invece di andare da Antonescu, Manstein raggiunse in aereo Hitler. Non 
si trattava di cattiva organizzazione, bensì di una raffinata manovra diversiva. 

Al quartier generale del Fuhrer Manstein trovò con sorpresa una vasta 
assemblea di generali: il feldmaresciallo von Kluge, comandante supremo 
delle armate del centro, il generale di divisione Hoth, comandante della 4 a 
armata corazzata; il generale di divisione Model, comandante della 9 a annata. 
Erano presenti anche il generale delle truppe corazzate Kempf e il generale 
comandante il 24° corpo delle forze corazzate, Nehring; infine non mancava 
il comandante della 6 a flotta aerea, generale di divisione von Greim; lo 
accompagnava il sostituto comandante della 4 a flotta aerea, generale 



Dessloch. 

Anche la Prussia Orientale ardeva sotto una zona di alta pressione estiva. 
Le baracche di cemento dal tetto piatto del quartier generale del Fiihrer, cosi 
mimetizzate tra il fogliame, avevano un aspetto misterioso e irreale. 

Hitler ricevette i generali nella caffetteria. Li salutò in modo 
particolarmente cordiale, li fece accomodare e apri la riunione con un 
discorso. 

Partecipò il grande segreto già con la prima frase: «Ho deciso», disse, «di 
fissare al 5 di luglio la data di attacco per la ‘ operazione Cittadella ’». 
Mancavano quattro giorni. 

I generali si guardarono l’un l’altro; alcuni con espressione di sollievo, 
altri d’abbattimento. Model era serio. Il volto di Manstein rimase 
impenetrabile. Hoth non sembrò entusiasta. Queste contrastanti reazioni non 
avevano nulla a che fare con l’imminenza del termine: questo non spaventava 
nessuno; i loro piani erano stati messi a punto già da tempo; erano mesi che le 
unità si preparavano all’attacco; avevano preso confidenza con il terreno di 
Kursk negli appositi campi di manovra, dove si erano esercitate lungamente. 
Si erano esercitati nella distruzione di bunker con proiettili particolarmente 
efficaci; nell’eliminazione di ostacoli in filo spinato, nelle operazioni di 
sgombero delle mine e nella lotta contro trabocchetti anticarro. Per 
nessun’altra battaglia erano ancora stati mai fatti tali e tanti preparativi. 

Ciò che rendeva irrequieti i generali era il grande ritardo con cui Hitler si 
decideva finalmente ad attaccare. Manstein, Guderian, Kluge, Model e molti 
altri si erano dapprima opposti al piano di Hitler di attaccare nuovamente sul 
fronte orientale, a breve scadenza dalla battaglia di Stalingrado. Erano 
contrari a lanciare prima del tempo in una pericolosa battaglia offensiva le 
riserve e particolarmente le nuove forze corazzate che Guderian aveva appena 
equipaggiato con i carri di ultimo tipo Tiger e Panther. 

II Comando supremo delle forze armate aveva messo in guardia il Fiihrer, 
richiamando la sua attenzione sugli sviluppi minacciosi nell’area 
mediterranea, dove Eisenhower si preparava allo sbarco in Italia. Se costui 
fosse riuscito nel suo intento, si sarebbero dovute richiamare unità corazzate 
dal fronte orientale. 

Ma Hitler aveva insistito sul pericolo rappresentato dall’arco di Kursk. I 
russi stavano concentrando in questo punto strategico, favorevole alle loro 
posizioni, immense forze offensive. 

È documentato che ci fossero parecchie armate corazzate. Infatti i 



sovietici tenevano pronto sull’arco di Kursk il quaranta per cento delle loro 
intere forze di campo e la quasi totalità delle forze corazzate. 

Si trattava di una forza offensiva estremamente pericolosa; ma costituiva 
anche una meta affascinante. Se si fosse riusciti a distruggere tanta 
concentrazione di forze, l’armata rossa avrebbe subito un colpo mortale. 

Hitler era soggiogato da questo pensiero e i generali non avevano potuto 
non ammettere che egli aveva delle buone ragioni: vedevano in questa 
operazione anche, e soprattutto, la possibilità del restringimento del fronte 
derivante dall’eliminazione dell’arco di Kursk. Ciò avrebbe significato la 
disponibilità di riserve per altri fronti, a esempio per il fronte italiano. Essi 
però avevano condizionato la loro approvazione per l’offensiva alla necessità 
di attaccare quanto prima possibile, prima cioè che i russi, maestri della 
difensiva, potessero potenziare troppo le loro forze d’attacco; di attaccare, 
insomma, approfittando della situazione di sorpresa. 

Manstein aveva richiesto l’attacco per il principio di maggio al più tardi; 
Hitler però continuava a esitare, mostrandosi ancora una volta un 
temporeggiatore. Ora, agli inizi di luglio, non era già troppo tardi? Si poteva 
ancora contare sulla sorpresa? Questo era il punto. 

La maggior parte del discorso di Hitler nella caffetteria tendeva a spiegare 
le ragioni della sua esitazione circa l’offensiva: «Dobbiamo riuscirci! 
Abbiamo dovuto aspettare proprio per questo: per avere a disposizione gli 
ultimissimi modelli di carri pesanti e ultra-pesanti; dovevamo poter sfruttare 
qualsiasi elemento atto a opporre al nemico, che si sta sempre più 
rafforzando, armi e formazioni superiori». 

Ai generali stupefatti si offriva cosi lo spettacolo di un Fuhrer che si 
profondeva in scuse a non finire. Forse che egli si rendeva già conto che il 
ritardo sarebbe stato la causa della catastrofe? Di quella catastrofe che egli 
solo, con i suoi eterni tentennamenti nel fissare il termine dell’offensiva, 
aveva provocato? 

Hitler non sembrava più tanto sicuro di sé. Il generale di divisione Hoth 
racconta che, mentre Hitler parlava, si aveva l’impressione che il suo 
pensiero ogni tanto divagasse. 

Ma non appena Hitler cominciò a illustrare le operazioni e la tattica, la 
sua affascinante oratoria prese il sopravvento. 

Il suo piano era semplice: si trattava, né più né meno, che di una 
operazione a tenaglia secondo gli schemi già più volte sperimentati. Il suo 
ordine si limitava a dire: «L’offensiva mirerà a circondare e distruggere 




mediante attacchi concentrici le forze nemiche che si trovano nella zona di 
Kursk. Per raggiungere tale obiettivo, due armate attaccheranno in massa e 
fulmineamente partendo rispettivamente dai fronti di Bjelgorod e dal sud di 
Orel». Quindi, una battaglia di accerchiamento, secondo i soliti sistemi: quelli 
di Minsk, Uman, Kiew, Wjasma. 

Il feldmaresciallo von Kluge, per il braccio nord della tenaglia, aveva 
stabilito di porre la 9 a armata al comando del generale di divisione Model. Il 
compito di costui doveva consistere nello spingersi verso Kursk, spostando 
tre corpi corazzati dalla zona a sud di Orel verso il punto cruciale a sud-est di 
Kursk. Essi avrebbero dovuto riunirsi con le forze del gruppo di armate Sud 
sulle alture a est di Kursk. 

Sempre per questo scopo il feldmaresciallo von Manstein aveva previsto 
di porre la 4 a armata corazzata agli ordini del generale di divisione Hoth. 
Questa, forte di due corpi corazzati, doveva muovere in direzione di Kursk, 
partendo dal centro tattico a nord di Charkow; con una forza di settecento 
carri armati, doveva sfondare le posizioni di difesa del fronte sovietico di 
Woronesch, in particolare quelle della 6 a guardia, e quindi, dopo essersi 
riunita con la 9 a annata, distruggere le forze sovietiche circondate. 

Il compito di proteggere il fianco orientale della 4 a armata corazzata era 
affidato al reparto di Kempf. Questo, durante “l’offensiva, doveva premere 
sul fianco sinistro del fronte sovietico di Woronesch. 

Il grosso delle divisioni del generale Hoth doveva occupare, già il 3 e il 4 
luglio, le alture dominanti del proprio fronte, in modo da guadagnare posti di 
osservazione strategici per i tiri d’artiglieria. 
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La 4 a armata corazzata attacca già nel pomeriggio del 4 luglio 1943 per conquistare la catena 

di alture antistanti al proprio fronte 












Tutto era stato perfettamente organizzato. La forza di manovra, disposta 
per una operazione cosi limitata, era poderosa. La 9 a armata disponeva, per 
un fronte d’attacco lungo cinquanta chilometri, di tredici divisioni; il gruppo 
di armate Sud aveva quindici divisioni per una lunghezza di ottanta 
chilometri, anzi, al 9 di luglio, se ne aggiunse una sedicesima. In nessun’altra 
battaglia all’est erano mai state concentrate tante truppe, né ne era stata più 
accuratamente prevista la preparazione. Manstein, nel suo gruppo sud, 
disponeva di oltre mille carri armati e quattrocento postazioni d’artiglieria 
pesante pronte all’attacco. Il gruppo nord di Kluge era quasi altrettanto forte, 
di modo che per l’offensiva erano pronti tremila carri armati e altrettante 
postazioni di artiglieria campale. 

Milleottocento aerei erano in attesa sui campi di Charkow e di Orel, 
pronti a difendere il cielo della «Cittadella» e a offrire un gigantesco 
ombrello di protezione alle forze corazzate. 

Per poter dare una stima della reale entità dei preparativi di questa 
operazione di offensiva, basta ricordare che Hitler, il 22 giugno 1941, iniziò 
la campagna di Russia con tremilacinquecentottanta carri armati e con 
milleottocentotrenta aerei. 

Ora Hitler puntava tutto su una carta. 

Ma perché? 

«L’importanza di questa offensiva è determinante. Essa deve raggiungere 
lo scopo con celerità e compiutezza. Deve infatti garantirci la possibilità 
d’iniziativa per questa primavera e per la prossima estate. La vittoria di Kursk 
deve avere per il mondo l’effetto di un faro nelle tenebre.» 

Questo il contenuto dell’ordine d’operazione di Hitler del 15 aprile. 
Altrettanto ripetè il Fiihrer il primo luglio nella «Tana del lupo» e quello che 
non si stancava di ripetere e di sottolineare nel suo discorso era: 
«L’importante è assicurarsi l’attimo della sorpresa: sino all’ultimo il nemico 
deve rimanere all’oscuro circa il momento dell’offensiva». 

Diede poi l’avvertimento: «Questa volta bisogna evitare a ogni costo che 
l’imprudenza o la trascuratezza facciano trapelare qualche cosa delle nostre 
intenzioni». 

Oh, Fùhrer, se avessi saputo!... 

Era proprio questa la speranza più vana. Il traditore era già pronto dietro 
la porta. 

Ma non anticipiamo i tempi. 

Il feldmaresciallo von Manstein, sul cui fronte doveva svolgersi l’azione 




preminente dell’attacco, subito dopo la conferenza nella caffetteria, volò in 
aereo a Bucarest e consegnò ad Antonescu la decorazione in oro della 
Crimea. 

Mentre però giornalisti, diplomatici e spie stavano ancora propalando 
dalla pettegola capitale rumena nel mondo intero la novità della presenza di 
Manstein a Bucarest, questi era un bel po’ che aveva fatto ritorno in aereo sul 
fronte orientale. 

Il suo comando era stato sistemato in un treno nascosto in un boschetto di 
faggi, immediatamente dietro il fronte tedesco da cui doveva partire 
l’offensiva. 


* * * 


A meno di quaranta chilometri più a nord, nascosto in una piccola gola tra 
Obojan e Prochorowka, in un boschetto di querce nei pressi del villaggio di 
Sorinskoje, si trovava un altro generale: qui il comandante della l a annata 
corazzata sovietica, il tenente generale M.J. Katukov, aveva sistemato il suo 
comando in un paio di blockhaus; sui fianchi della gola, una mezza dozzina 
di vacche pascolavano sotto il sole estivo; la pastora era una vecchia 
«Matka». Le sue vacche avevano lo scopo di sviare l’attenzione e di offrire 
alle cineprese degli aerei da ricognizione tedeschi il quadro di una zona 
quanto mai idillica; essi, infatti, ogni tanto, descrivevano delle curve nel cielo 
di cobalto, tra le alture di Obojan e Prochorowka. 

Il capo di stato maggiore, generale Schalin, non faceva che bestemmiare 
quando, dalle tre di mattina, la vecchia pastora mezza sorda cominciava a 
chiamare le sue vacche: «Docka, Milaja, bambina mia, amore caro dove ti 
nascondi?» Ma era perfettamente inutile; in guerra i sistemi di camuffamento 
contavano più d’ogni altra cosa. Il 2 di luglio, nemmeno ventiquattro ore 
dopo che Adolf Hitler aveva confidato ai suoi generali nella «Tana del lupo» 
il più grande segreto dell’anno, squillò il telefono nel blockhaus di Katukov. 
C’era Nikolai Kirillovic Popjol, membro del consiglio militare della l a 
armata corazzata, a sollevare il ricevitore. «Qui il generale di corpo d’armata 
Nikolai Kirillovic’ Popjol.» Lungo e silenzioso ascolto, accompagnato da 
cenni affermativi del capo. 

«Da, da, sissignore, sissignore.» E poi: «SI, signor Nikita Sergeevic 



Chruscév, ho capito». 

Popjol posò il ricevitore. A passi rapidi, attraversò la minuscola veranda 
per raggiungere il blockhaus del comandante in capo, dove si trovava il 
generale Katukov. 

Già dalla porta gli gridò: «Michail Jefremovic, Nikita Sergeevic Chruscév 
ha appena chiamato. Arriva tra un’ora col generale di armata Vatutin per 
delle importanti comunicazioni». 

Katukov, il condottiero delle forze corazzate durante le sanguinose 
battaglie dell’anno 1942 presso Demjansk, si alzò di scatto. «Qua le carte di 
tutti quanti i settori del fronte! Dawai, dawail» - 

Katukov sapeva che il generale Vatutin, comandante in capo del fronte di 
«Woronesch», e il suo consigliere militare Chruscév erano zelanti 
«compagni», con i quali c’era poco da scherzare. Se loro venivano al 
comando voleva dire che era accaduto qualche cosa di grave. Non più tardi di 
due settimane prima, Chruscév aveva tenuto proprio lì, nel boschetto di 
querce, una conferenza, attentamente seguita da tutti i comandanti riuniti, 
sull’addestramento della classe 1925, che era stata appena richiamata. 

«Dovete occuparvi più seriamente di questi ragazzi», aveva detto 
rabbiosamente ai comandanti. «Nessuna propaganda generica e cretina. 
Quello che devono imparare sono i nuovi calibri dei cannoni, le retrocariche, 
la natura del nemico fascista. Non devono imparare slogan, ma ciascuno di 
essi deve imprimersi nella memoria i punti vulnerabili dei nuovi carri armati 
tedeschi ‘ Tiger ’ allo stesso modo di come un tempo si mandava a mente il ‘ 
Padre Nostro ’.» L’espressione «Padre Nostro» era poi divenuta proverbiale 
tra gli istruttori. 

Chruscév e Vatutin arrivarono nella gola alle ore sedici e si recarono 
immediatamente nel blockhaus del capo di stato maggiore, dove tutte le carte 
erano state puntate alle pareti. 

Come già era avvenuto nella «Tana del lupo» nella Prussia Orientale, 
anche qui, già dalla prima frase trapelò il segreto della visita: «I fascisti 
attaccano tra il 3 e il 5 luglio», disse Chruscév. Quindi, strizzando l’occhio, 
proseguì: «Non si tratta di una supposizione, ma di una certezza. Ne siamo al 
corrente!» 
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A nord del saliente di Kursk, la 9 a armata di Model incontra una ben preparata resistenza. Il 
23° corpo d’armata tedesco, che deve proteggere il fianco sinistro delle forze attaccanti, 
rimane bloccato davanti a Maloarchangelsk. I corpi corazzati si aggrappano alle alture nei 

pressi di Olchowatka 


Il comandante di armata, generale Vatntin, annui: «Il quartier generale del 
comando supremo ci ha dato istruzioni questa mattina», disse, calcando ogni 
parola, e si avvicinò alla grande carta generale. La sua larga mano batté sul 
settore di Orel: «La 9 a armata di Model attaccherà dal nord il settore centrale 
del nostro fronte. Il fronte di ‘Woronesch’ dovrà sostenere l’urto principale di 
due armate tedesche. Il punto cruciale sarà al centro e sull’ala sinistra; la 6 a 
armata della guardia dovrà sopportare il primo grande urto». 

Il commissario politico, generale di corpo d’armata Popjol, dal cui 
rapporto proviene la nostra esposizione, non notò lo stato d’animo che si 
nascondeva nelle parole di Vatutin. 

Ma non c’è dubbio che, nella laconicità con cui egli dava ai comandanti 
delle sue armate una delle più drammatiche e sensazionali informazioni della 
guerra, doveva esservi una sfumatura di profonda soddisfazione. 

Infatti Katukov, Popjol e il capo di stato maggiore dell’armata, generale 
Schalin, non ebbero il minimo dubbio sulla fondatezza della notizia. Benché 




le forze dei fronti «Centrale» e di «Woronesch» si fossero preparate per 
settimane sulla base delle linee generali dell’attacco tedesco, esercitandosi, 
rafforzando le loro difese e spostando la linea di combattimento su un terreno 
più favorevole. C’era una bella differenza tra il supporre le intenzioni 
nemiche e Vesserne matematicamente certi. 

Chruscév terminò la conferenza con le brevi parole: «Al lavoro! Preparate 
ai fascisti degna accoglienza!» 

Il vitale segreto di Hitler, 1’«operazione Cittadella» non era più un 
segreto. La notizia della battaglia, dalla quale il Fiihrer della Germania si 
riprometteva il capovolgimento delle sorti della guerra, era stata palesata. I 
documenti ufficiali sovietici, la storia ufficiale della guerra e le memorie 
ufficiose dei militari lo confermano con stupefacente e insolita schiettezza. 

Il traditore faceva parte della più ristretta cerchia di Hitler: nei 
fonogrammi cifrati ai sovietici, si firmava «Werther». 

Poche ore più tardi era, sul fronte tedesco, l’alba del 3 luglio. Il sergente 
Fuhrmann e il portaordini Gabriel erano distesi dietro ai cespugli, in un 
praticello vicino allo stagno di Loknja e osservavano le alture al di là della 
linea ferroviaria Bjelgorod-Ssumy. 

Durante la notte, la divisione corazzata Grossdeutschland si era spostata 
sul settore di azione presso Worskla, a nord-ovest di Tomarowka, dove la 
332 a divisione tedesca di fanteria giaceva nelle sue postazioni ben riparate e 
ben mimetizzate. 

«Su quelle colline là, ci sta il russo. Lui può vedere tutto di noi, mentre 
noi di lui non riusciamo a vedere nemmeno l’ombra, non abbiamo la minima 
idea di quello che succede al di là delle colline, di cosa diavolo faccia l’Ivan, 
dove abbia cacciato le sue batterie», disse Fuhrmann. 

«E davanti a noi cosa succede? E là, nei campi di girasole, nei prati e sui 
cocuzzoli boscosi?» domandò Gabriel. 

«Niente, dicono quelli della 332a», rispose Fuhrmann. «Non ci sono altro 
che una serie di campi più che abilmente minati e, dietro, punti di 
osservazione sovietici che però sono occupati solo di notte.» 

Fuhrmann, che si faceva chiamare volentieri «capo dello stato maggiore 
della 3 a compagnia», continuò a spiegare: «I sovietici, dall’inizio di giugno, 
si sono spostati con le loro postazioni principali otto o dieci chilometri più 
lontano dal nostro comando di tappa, dietro alle colline, in modo che noi non 
riusciamo a vedere le loro linee difensive e non ci arriviamo neanche con 
l’artiglieria. Chi li vuole attaccare, deve prima attraversare la maledetta ‘ terra 




di nessuno ’, i cui punti salienti sono sotto il tiro delle artiglierie sovietiche e 
che, oltretutto, i sovietici possono isolare col fuoco di sbarramento. Sulle 
alture davanti a noi, sono imboscati gli osservatori sovietici e possono 
dirigere l’artiglieria su di noi approfittando di qualsiasi nostro movimento». 

«È proprio una merda, signor sergente», concluse brevemente Gabriel. 

«Proprio cosi», disse Fuhrmann. 

Il sergente Fuhrmann e ii caporale Gabriel avevano definito perfettamente 
la situazione: era quella che l’infaticabile generale Hoth non si era mai 
stancato di discutere durante i molti colloqui col suo capo e il capo di stato 
maggiore, nelle settimane durante le quali avevano preparato l’attacco. Se 
non si voleva che l’offensiva fosse fallita già in partenza, occorreva 
combattere pianificatamente l’artiglieria nemica con la propria, in modo da, 
se non distruggerla, almeno tenerla impegnata durante la fase dell’attacco. 

Inoltre era di decisiva importanza l’abbattimento, con un violento fuoco 
d’artiglieria sino dagli inizi dell’offensiva, delle principali linee difensive 
nemiche poste nella zona più impegnativa per l’azione. 

Ma come diavolo farlo, se si era «ciechi» e le postazioni nemiche 
rimanevano invisibili? 

Dalle posizioni di partenza della 4 a armata corazzata, non si scorgevano 
né le postazioni di artiglieria sovietiche, né gli impianti del campo di difesa. 
Le fotografie della ricognizione aerea erano difettose, perché su di esse non si 
riusciva a distinguere i camuffamenti dalle vere opere difensive. Non c’era 
che una soluzione: le maledette alture al di là della terra di nessuno si 
dovevano eliminare. Costituivano infatti per i sovietici un’ideale coltre di 
mimetizzazione. Perciò occorreva toglierla. Ciò significava che, 
immediatamente prima del vero e proprio attacco «Cittadella» era necessario 
conquistare le postazioni di artiglieria e di osservazione sistemate sulla prima 
linea di colline. 

Pesava nell’aria un’afa da temporale. La notte del 3 luglio calava nel 
frattempo sul territorio tra il Donez e il Desna. Ore ventuno e cinquanta: nella 
terra di nessuno si levano dei traccianti russi. Una mitragliatrice abbaia. Forti 
pattuglie tedesche sono nella «zona morta». 

La 2 a compagnia di guastatori della Grossdeutschland ha fuori un reparto 
spazzamine di dieci uomini. Gli artificieri devono aprire delle vie e segnarle. 

Gran brutto affare! Infatti non possono adoperare gli apparecchi di 
ricognizione, dato che il terreno è talmente pieno di ferraglia, residuo di 
battaglie precedenti, che gli apparecchi danno segnali in continuazione, ma 



devono andare a tentoni alla ricerca di queste trappole mortali che devono 
stanare con aste di ferro. Poi devono scavare a mano le mine, disinnescarle, 
gettarle di lato e... avanti! 

La pioggia scroscia. Tenebre. Ogni movimento sbagliato significa morte 
o orrende amputazioni. Ogni mossa sfiora l’eternità. 

I guastatori sono soldati che operano nell’ombra. Silenziosi eroi, per i 
quali la guerra significa prima di tutto sudore, ma troppo spesso anche 
sangue. Questo gruppo di dieci uomini, in quella notte dal 3 al 4 luglio, 
raccoglie davanti alle alture di Butowo duemilasettecento mine: 
duemilasettecento mine, in cinque ore di notte buia come la pece. Significa 
che ogni uomo ha avuto un minuto di tempo per raccogliere una mina! Non 
ne esplode nemmeno una! 

Stremati dalla fatica gli uomini, al loro ritorno nelle postazioni, si buttano 
a terra e si addormentano come sassi. 

Nel frattempo, il tenente Balletshofer disegna sulle carte le vie aperte. Un 
portaordini si precipita a portarle al battaglione. Al di là delle alture tra 
Bjelgorod e Rakitnoje stanno i russi e aspettano il mattino del 4 luglio. È dal 
giorno precedente che attendono l’attacco tedesco: tutto è in stato di allarme. 
I capisaldi e le trincee sono strapieni. 

Dietro alle mitragliatrici pesanti Maxim, sono accovacciati i fucilieri della 
guardia, fucili in spalla, granate a portata di mano. I lanciagranate sono 
puntati, le batterie pesanti pronte a fare fuoco; ogni nido e ogni linea 
d’artiglieria sono in stato di estremo allarme. Le famigerate batterie a «canne 
d’organo di Stalin» - sono cariche e possono entrare in funzione a ogni 
istante, le lunghe canne dell’antiaerea pesante sbucano dai nascondigli. Sugli 
aeroporti, i caccia hanno i motori avviati. Tutti i comandi del fronte russo, 
sino a quello del battaglione, sono completi e ognuno è in essi al proprio 
posto. I radiotelegrafisti stanno con le orecchie tese. 

II generale Popjol della l a armata corazzata sovietica de scrive queste ore 
così: «Un fracasso di motori riempiva le strade deserte della notte, carovane 
di carri armati e cannoni ricoperti di polvere si muovevano verso il settore nel 
quale si attendeva l’attacco tedesco. Mentre gli ufficiali tedeschi legge vano 
l’ordine del giorno del loro Fiihrer, la nostra difesa faceva gli ultimi 
preparativi per ricevere il nemico. Avevamo rafforzato la nostra primissima 
linea, avevamo portato ulteriori bocche da fuoco in postazione, stavamo 
coordinando e completando ancora meglio le tabelle con l’ordine di fuoco e i 
piani per l’azione coordinata. Due reggimenti d’artiglieria della nostra armata 



furono aggiunti alle file della 6 a guardia. Una brigata corazzata fu posta a 
rinforzo della fanteria. Una situazione mai vista nella storia della guerra: uno 
stato di estremo allarme ‘ congelato ’ sino al minimo dettaglio!» 

Il 3 luglio non era ancora successo nulla; allorché, al 4 luglio, le lancette 
dell’orologio si avvicinarono al mezzogiorno, anche nei comandi sovietici si 
ebbero respiri di sollievo: almeno per oggi non succederà più niente! Perché, 
se i tedeschi attaccano, lo fanno indubbiamente di mattina, alle prime luci 
dell’alba: sarà per domani, forse! Forse, forse. Già da quarantott’ore i russi 
aspettano con il fucile puntato e quarantotto ore Dio sa se sono lunghe. 

I comandanti di reggimento telefonano agli stati maggiori della divisione: 
«Dobbiamo mantenere lo stato di allarme al completo? Non possiamo 
allentarlo? I soldati cominciano a mostrare segni di stanchezza». 

«Non mollare!» è la risposta. «Sempre pieno allarme e estrema 
attenzione!» 

Tra le dodici e venticinque e le tredici e venticinque si distribuisce sul 
settore russo del fronte il pranzo preparato nelle cucine da campo. Un 
acquazzone fortissimo scroscia sulla terra calda e fa fumare prati e boschi. I 
soldati strisciano sotto le loro tende. 


* * * 


Ore quattordici e quarantacinque: la pioggia ha smesso; tra Bjelgorod, 
Tomarowka e Fastow regna il silenzio. I russi aspettano. Al di là della terra di 
nessuno aspettano anche i tedeschi: nelle primissime trincee sono allineati il 
48° corpo corazzato e il corpo corazzato delle SS. Si ode un ronzio di 
aeroplani. Cresce. 

Gli uomini sollevano le teste. Il capitano Leyk, comandante del 3° 
battaglione del reggimento fucilieri carristi Grossdeutschland guarda gli 
aeroplani e poi l’orologio: «Puntuali», dice. La lancetta segna le quattordici e 
cinquanta. Nel medesimo istante le squadriglie di Stuka precipitano sulle 
trincee e sfrecciano in direzione del nemico; alti e sopra di loro, i caccia di 
scorta. Gli Stuka si arrovesciano, scendono in picchiata, ululando. 

Là in fondo, sui pendii di Gerzowka e Butowo, spruzzano fontane di 
fumo. Laggiù stanno gli osservatori dell’artiglieria sovietica; immediatamente 
dietro, corre la prima linea di sicurezza russa. 



La successiva squadriglia di Stuka sorvola le trincee tedesche. Poi giunge 
la terza. Giunge la quarta. Giunge la quinta. 

Oltre duemilacinquecento bombe esplodono dall’altra parte, dai sovietici, 
su una striscia di tre chilometri di larghezza e cinquecento metri di 
profondità. 

Ore quindici: gli ultimi lanci di bombe. È la volta dell’artiglieria: ogni 
cosa sembra volare per aria, si sentono lamenti e grida. Sulla linea ferroviaria 
è appostata la primissima linea del battaglione Leyk. 

Il capo della 15 a compagnia, tenente dottore Metzner, è accovacciato 
vicino alla sua arma pesante. Guarda l’orologio, poi fissa l’altra parte della 
trincea, dove il comandante del battaglione sta anche lui con l’orologio alla 
mano. 

Ancora dieci secondi. Cinque. Ora! E tra il fracasso dell’artiglieria Leyk 
grida: «Avanti!» 

Il dottor Metzner vede il capitano Leyk balzare per primo dalla trincea sul 
terreno pianeggiante. Tutti sanno che quella striscia aperta si offre in pieno 
alla vista dei russi. Per questo Leyk si era lanciato avanti, abbandonando la 
trincea che nascondeva il suo battaglione, per precedere i suoi uomini in 
questo rischioso cammino. Il dottor Metzner si ricorda di questi secondi, 
come fossero rimasti immobili nel tempo. 

In una formazione, simile al volo delle cicogne, con ordine esemplare, le 
compagnie e le pattuglie, fino all’ultimo soldato, seguono il comandante: 
anche su Metzner il suo esempio ha un effetto magnetico. Egli abbandona la 
sua postazione di armi pesanti, dove avrebbe dovuto rimanere, e segue sulla 
sinistra il capitano Leyk, con appena un paio di metri di distacco. 

Il plotone procede piegato sotto la campana di fuoco, salta, si insinua nei 
tracciati aperti tra le mine. Lucilieri e truppe d’assalto seguono da presso. 
Dietro a loro, le truppe anticarro. In mezzo, in ordine sparso, i guastatori 
scelti, che hanno il compito di eliminare ostacoli improvvisi. 

Le forze di sicurezza della 6 a armata della guardia sovietica, nonostante il 
mantenimento dello stato d’allarme, furono sorprese dalla furia dell’attacco 
tedesco e soprattutto dalla violenza dei bombardamenti aerei. I battaglioni 
tedeschi volano, ormai, attraverso la terra di nessuno. Dietro a loro, i mezzi di 
appoggio ai corazzati e all’artiglieria, che hanno fretta di assicurarsi le nuove 
posizioni di osservazione sulle alture. Ma ecco che gli occupanti dei capisaldi 
russi ancora intatti, riavutisi, vomitano dalle bocche dei cannoni torrenti di 
fuoco. 



Gli osservatori russi di artiglieria, che per un momento erano rimasti 
accecati, telefonano ora i loro rapporti ai reparti. 

Interviene l’artiglieria sovietica: fuoco di sbarramento; fuoco di 
distruzione. Una salva dopo l’altra esplode sul teatro dell’offensiva. Tra i 
veicoli tedeschi che procedono a zig-zag, esplodono gli sbarramenti di mine. 
Scoppiano mine anticarro, e i lanciagranate infuriano. Ecco arrivare i caccia 
rossi. Calano come avvoltoi. Sfiorano e colpiscono con le armi di bordo il 
dorso delle colline ormai raggiunte dalle truppe d’attacco tedesche. 

Il 3° battaglione del reggimento corazzato Grossdeutschland, davanti a 
Butowo, ha fortuna. Il minuto di terrore per le postazioni di sicurezza del 
199° reggimento della guardia era durato troppo a lungo. Il comandante del 
battaglione russo non aveva evidentemente capito dove volevano arrivare i 
tedeschi e si era messo sulla difensiva su capisaldi ai quali essi non miravano. 
Prima che il comandante di reggimento sovietico di Butowo avesse capito 
cosa stava succedendo, i tedeschi avevano occupato già saldamente il dorso 
delle colline a ovest del villaggio. 

Le postazioni di sicurezza sovietiche vengono travolte e cosi vengono 
conquistati i posti di osservazione. Le alture all’est del villaggio vengono 
conquistate contemporaneamente dagli uomini dell’ll a divisione corazzata. 

Sono le sedici. Alle sedici e quarantacinque gli osservatori dell’artiglieria 
tedesca sono già sulle alture: il loro sguardo può spaziare liberamente verso 
nord. È la prima volta che hanno sotto gli occhi il campo difensivo sovietico. 
E l’ala destra dell’armata con i battaglioni corazzati delle SS ha strappato alla 
52 a divisione dei fucilieri della guardia russi le alture di Jachontow e 
Strelezkoje. 

Ma davanti a Gerzowka, sull’ala sinistra le cose non vanno altrettanto 
bene. Qui, dove attaccano il 3° battaglione fucilieri carristi Grossdeutschland 
e il 1° battaglione corazzato 394 della 3 a divisione corazzata, i fucilieri della 
71 a divisione russa della guardia, dalle loro postazioni di sicurezza, si 
rendono subito conto della situazione. La loro difesa è immediata e efficace. 
Il capitano Leyk e la sua compagnia sono avanzati di cinquecento metri. Poi, 
improvvisamente, una salva di granate si abbatte sulle file del battaglione. 
Leyk cade; cade anche il dottor Metzner: è gravemente ferito. Un terzo della 
15 a compagnia, tra morti e più o meno seriamente colpiti, è a terra. Anche le 
altre compagnie si inchiodano al suolo. Ormai si procede avanzando solo un 
metro alla volta; sono sempre meno gli uomini che si rialzano per affrontare 
un nuovo balzo. 



Molti comandanti di compagnia e di plotone cadono; il nuovo 
comandante del 3° battaglione, il capitano Bolk, viene gravemente ferito: una 
mina gli strappa una gamba. 

Finalmente verso sera i fucilieri della Grossdeutschland e i granatieri 
della 3 a divisione corazzata si insediano sulle alture. Ma solo nel corso della 
notte s’impossessano delle quote a sud-ovest di Gerzowka e del villaggio 
stesso. 

Le batterie dell’artiglieria divisionale vengono fatte avanzare per 
formazione e si installano nelle postazioni. I radiotelegrafisti lavorano 
febbrilmente per stabilire le telecomunicazioni tra batterie, reparti e 
osservatori, onde organizzare il tiro delle artiglierie. 

Ore una: il 5 di luglio è cominciato. Il 5 di luglio è il giorno «X». Tra due 
ore si darà il segnale di fuoco per l’operazione «Cittadella». 

«Il comando d’artiglieria non l’abbiamo in linea?» chiede il tenente 
Albrecht al suo direttore delle telecomunicazioni, capitano Maiwald. 

«No, tenente.» 

Dopo un’altra mezz’ora: «La linea, Maiwald?» 

«Ancora niente!» 

Manca un quarto d’ora al momento stabilito per l’apertura del fuoco. 

Ancora dieci minuti! Se l’apertura del fuoco non andasse liscia qui presso 
la Grossdeutschland, che è il punto cruciale dell’offensiva, dove tutto il tiro 
subordinato d’artiglieria deve entrare in azione, il successo dell’intera 
operazione «Cittadella» diverrebbe problematico. 

Finalmente tutti possono tirare un sospiro di sollievo: Maiwald annuncia: 
«Siamo in linea!» 

Dopo tante prove generali, il film ha inizio. 

Ordini. Rapporti. 

Pronti per il fuoco. Pronti per il fuoco. Pronti per il fuoco. 

Albrecht sta attaccato al telefono collegato col centralino: «Tra un 
minuto, fuoco. Conto!» 

U tenente Albrecht conta. Duecentotrentamila soldati del gruppo Sud 
aspettano il colpo di cannone, segnale d’attacco per 1’«operazione 
Cittadella». 


* * * 



Duecento chilometri più a nord il gruppo nord della 9 a armata di Model 
attende anch’esso l’inizio dell’offensiva. Il 4 luglio qui sul fronte a sud di 
Orel, tra Maloarchangelsk e Trossna non era stato sparato un solo colpo. 

Era stata una giornata torrida. Silenziosa come una domenica in 
campagna. Eppure il generale di corpo d’armata Model aveva schierato, in 
uno stretto settore, tre corpi corazzati e un corpo d’armata. Più di 
duecentomila uomini concentrati in quindici divisioni, di cui sei divisioni 
corazzate e una divisione di fucilieri blindati. Solamente nelle due notti 
precedenti le 

unità d’attacco erano arrivate sulle posizioni di partenza. 

Il generale d’armata Rokossovskij, che aveva il comando del settore 
«centrale» del fronte di faccia alla 9 a armata di Model, era rimasto in 
permanente stato di allarme fino dal 3 luglio. 

Il quartiere generale, come già era avvenuto per il «fronte Woronesch», il 
2 luglio lo aveva informato del termine d’attacco tedesco e gli aveva 
comunicato che l’urto principale si doveva attendere sull’ala destra del suo 
fronte, nel settore della 13 a e della 70 a armata. 

Rokossovskij aveva ordinato di sottoporre a particolare sorveglianza i 
campi minati antistanti la linea principale di combattimento. Ciò gli fruttò la 
cattura di un interessante informatore. 

Verso le ventidue fu localizzata una piccola unità tedesca spazzamine a 
sud di Tagino. I russi fanno prigioniero un guastatore: il caporale Bruno 
Fermello, per lo meno questo è il nome indicato nei documenti russi. 
Secondo le informazioni sovietiche apparteneva al battaglione guastatori 
renano-vestfalico della 6 a divisione di fanteria; ciò non vuole dire che egli 
fosse effettivamente del 6° battaglione guastatori, poiché, in occasione della 
battaglia di Kursk, era stato inserito nella divisione anche il 47° battaglione 
guastatori bavaresi, il quale era un’unità dell’esercito. 

Fermello diede ai sovietici delle informazioni molto precise sui 
preparativi offensivi tedeschi e assicurò che le unità d’attacco tedesche, alle 
tre e trenta, dopo un breve fuoco d’artiglieria, si sarebbero mosse per 
attraversare i campi minati. 

Le informazioni devono essere apparse tanto fondate che furono 
immediatamente riportate a Rokossovskij. E il comandante in capo del 
«fronte centrale» reagì in modo fulmineo, preparando una brutta sorpresa per 
i tedeschi. 

La notte è limpida e stellata. Ma un’afa insopportabile grava sulle 



postazioni nascoste e sui cannoni mimetizzati, forieri di morte. 

Gli artiglieri tedeschi stanno già dietro ai loro pezzi. I reparti corazzati si 
sono già raggruppati sulle posizioni d’attacco. 

Granatieri e carristi fumano l’ultima sigaretta prima dell’uragano. In 
questo istante Rokossowskij inizia la sua azione di sorpresa: è lui che dà 
battaglia. 

All’una e dieci, dalla parte russa si scatena un uragano mostruoso: 
artiglierie di tutti i calibri, lanciagranate pesanti, «canne d’organo di Stalin» e 
tutti i pezzi pesanti scaraventano granate e razzi sulle linee d’attacco 
tedesche, sulle retrovie e sulle linee di accesso. 

Gli stati maggiori della 9 a armata pensano immediatamente a un 
contrattacco in grande stile dei sovietici. Per un’intera ora i russi li coprono di 
ferro e di fuoco provocando grandi perdite. Ma non si muovono verso di loro. 
I tedeschi respirano di sollievo. 

E, secondo i piani, alle tre e trenta, sul fare del giorno del 5 luglio tuona il 
cannone tedesco. Mai il fronte orientale aveva vissuto un tale inferno. 


* * * 


Il maresciallo maggiore di sanità Hermann Pingel balza avanti assieme 
alla 9 a compagnia: le truppe di sanità di ogni grado, con medici militari a 
capo, accompagnano le truppe d’assalto in primissima linea. Ci si rende 
perfettamente conto che i feriti possono venire assistiti solo sul posto. Non 
c’è nemmeno da pensare a un trasporto nelle retrovie sotto l’eventuale fuoco 
della difesa. 

Quelli della 9 a compagnia sembrano dei demoni scatenati. Hanno davanti 
duecento metri di terreno assolutamente piano, poi si offre loro il riparo della 
«gola dello scoiattolo». Non rimane che correre. Si sa che nella gola ci sono 
le mine, ma che cosa sono delle mine in confronto al pazzesco fuoco di 
sbarramento dell’artiglieria russa, dei mortai pesanti e dello spaventoso 
tapum delle «canne d’organo di Stalin»? 

Pingel si getta ansimante sull’orlo della «gola dello scoiattolo» tra i rovi. I 
guastatori strisciano, oltrepassandolo. Aprono una via. Avanti! 

Alla fine della gola si trovano le prime trincee russe, sono collocate sul 
costone e non sono state colpite seriamente dall’artiglieria tedesca. Sparano 



verso il fondo della gola con le mitragliatrici pesanti. 

«Infermiere, infermiere!» Qualcuno si lamenta nella macchia. Pingel salta 
dall’altra parte. Il caporale maggiore di sanità Osserovskij è già sul posto e 
sta medicando un sottufficiale e due fucilieri. 

Dietro un cespuglio di rovi si organizza il primo posto di medicazione. 

«Ossi, tu resti qui», dice Pingel. E si precipita dietro alla compagnia. 
Dalla prima linea si ode un violento fracasso di battaglia. 

Il caporale maggiore Karl Rudenberg, decorato con la «croce di 
Cavaliere» appartenente alla 258 a divisione di fanteria ha raggiunto, 
mitragliatrice in pugno, la prima trincea russa. Rudenberg è uno di Stolp, in 
Pomerania, è balbuziente e non è mai stato capace di trasmettere un ordine 
con esattezza, ma non ce n’è uno, nel 3° battaglione del 478° reggimento 
granatieri, che gli possa stare alla pari quanto a coraggio e sangue freddo. Lui 
è sempre il primo. 

Quando Pingel raggiunge la trincea, il putiferio è al colmo. Rudenberg s’è 
rotolato, sempre con la mitragliatrice in pugno, dall’altro lato della gola. Il 
primo plotone lo segue. Con un corpo a corpo, conquistano l’intero sistema di 
trincee della prima postazione russa nella «gola dello scoiattolo». 

Il caporale di sanità Harms giace nella prima parte della gola, vicino a tre 
feriti gravi, colpito egli stesso. Continua però a medicare. 

«Corri a destra», dice a Pingel. «Karl è caduto, lo hanno beccato». Karl! 

Pingel parte come una freccia. Dappertutto morti e feriti. Le trincee sono 
profonde. Nel terzo camminamento trasversale si ferma di botto. Karl 
Rudenberg è accovacciato e ripiegato su se stesso contro la parete della 
trincea. Vicino a lui il suo mitragliatore. Ai suoi piedi un russo con le braccia, 
il torace e la testa a pezzi. 

Ma anche il lato destro di Karl è squarciato. Pingel lo distende con ogni 
cautela per terra. Karl con un gesto della testa accenna al russo e per la prima 
volta Pingel lo sente parlare in modo sciolto e corretto, le parole non lo 
impacciano più e il balbettio maledetto è come svanito: «Mi è venuto contro, 
con una granata a mano disinnescata e mi è saltato addosso, non ha voluto 
mollarla». Nelle parole di Karl si rispecchia ammirazione per lo spirito di 
sacrificio del russo. 

«Va male», soggiunge. Pingel taglia tutta l’uniforme. La «croce di 
Cavaliere» rotola sul fondo della trincea. Metri e metri e metri di garza 
scompaiono nel ventre squarciato. Pingel dice: «Vado a prendere una 
barella». Ma Karl scuote il capo, si aggrappa alla sua spalla: «Non andare; 



Hermann», dice. «Non andare. Tanto non ne avrò per molto!» 

Non durò molto, infatti, anche se quei dieci minuti sembrarono al 
maresciallo maggiore Hermann Pingel lunghi come P eternità. 


* * * 


«Signor colonnello il 3° battaglione non riesce a sormontare la seconda 
trincea nemica. Il 1° battaglione è sul fondo della gola, inchiodato in un 
campo di mine. Deve fare ancora cinquecento metri per arrivare alle 
postazioni nemiche sul versante sinistro della ‘gola dello scoiattolo’. Alcune 
compagnie hanno perduto tutti gli ufficiali e in parte la metà dei loro uomini. 
La compagnia dei fucilieri blindati ha delle perdite gravissime. E il fuoco di 
sbarramento degli Ivan è assolutamente indescrivibile.» L’aiutante del 
reggimento, che stava facendo questo rapporto, si è gettato nella piccola 
trincea vicino al comandante. Respira con difficoltà. La sua uniforme è 
strappata; viene direttamente dalla primissima linea: mentre tornava era stato 
inseguito da lanci di granate e dal fuoco del temutissimo tapum. 

Il colonnello Assmann, comandante del 478° reggimento granatieri, 
tamburella nervosamente sul tavolo delle carte. Il comando del reggimento si 
trova all’entrata della «gola dello scoiattolo» in una folta macchia, che lo 
nasconde ai ricognitori aerei. 

I nuovi cannoni pesanti Hummel e Homisse, montati su telai di carri 
armati e impiegati per la prima volta su larga scala, sono piazzati all’entrata 
della gola e tengono sotto il tiro delle loro granate di grosso calibro i 
capisaldi sovietici. 

Tre ore dopo, verso sera: il 1° battaglione ha finalmente oltrepassato i 
cinquecento metri e è arrivato alle prime posizioni della 280 a divisione di 
fucilieri sovietici. Truppe d’assalto riescono a piombare nelle trincee 
sovietiche. Ma un’ulteriore avanzata nel loro sistema di trincee raggruppate 
«a gradini» fallisce davanti all’accanita resistenza russa. 

Non dissimile è la situazione nel settore del 479° reggimento granatieri. 
L’intera 258 a divisione di fanteria, che doveva scattare sulla destra del 46° 
corpo corazzato e doveva spezzare l’anello difensivo sulla pista Trossna- 
Kursk, dopo una sanguinosa battaglia è rimasta inchiodata davanti alle prime 
trincee sovietiche. 



* * * 


Sull’ala sinistra del 46° corpo corazzato del generale Zorn, nel frattempo, 
la 7 a divisione bavarese e la 31 a divisione di fanteria del Braunschweig 
avevano attaccato in cooperazione con la 20 a divisione corazzata dell’Assia e 
si erano spinti contro le posizioni di due divisioni sovietiche di fucilieri, 
attraverso campi di segale e di trifoglio alto fino alle ginocchia. 

I bavaresi avanzavano faticosamente passopasso, ma ben presto furono 
arrestati dall’incessante fuoco di sbarramento. Nei campi di segale, in cui i 
soldati speravano di trovare rifugio, si udirono esplosioni, fontane di fuoco si 
alzarono nell’aria: mine! 

I campi di grano diventarono giardini di morte. 

La 31 a divisione di fanteria del generale Hossbach, che portava sul 
vessillo il leone di Braunschweig aveva avuto più fortuna. 

II 31° battaglione guastatori di Hòxter era riuscito a sgomberare nel 
campo minato e su un terreno scoperto e piatto come una tavola, un vasto 
arco a appena duecento metri dalle prime linee difensive sovietiche, in modo 
da fare passare i carri armati pesanti Tiger già pronti per l’assalto. 

I Tiger martellavano le posizioni russe colpo per colpo, con i loro cannoni 
da 88, per contenere la reazione nemica. Nonostante tutto per i guastatori fu 
un lavoro infernale. 

I sovietici lanciavano dalle loro profonde trincee una pioggia di granate 
che i cannoni dei carri armati, con l’alzo troppo abbassato, non potevano 
intercettare. Il capo della 2 a compagnia e due capi plotone caddero subito. 
Ma, dopotutto, i guastatori riuscirono a aprire la via ai Tiger. 

Le mani non dovevano tremare. E i nervi dovevano rimanere saldi. Si 
doveva sollevare ogni mina anticarro con la massima prudenza, perché spesso 
la si trovava fissata con un sottile filo di ferro a un paletto in modo da 
impedirne l’asportazione. Il gruppo strisciava avanti metro per metro: 
grattava il terreno, dissotterrava, sollevava la mina, la disinnescava. Via 
questa trappola del diavolo! Nel frattempo sui guastatori esplodevano le 
granate dei pezzi sovietici. Al di sopra delle loro teste ululavano con un 
fracasso assordante i proiettili da 88 dei propri Tiger. 

Finalmente, dopo due ore, avevano attraversato il campo minato. I 
giganteschi carri armati, con i loro motori da settecento cavalli e la loro 
corazza invulnerabile di centodue millimetri di spessore, li sorpassavano 



rombando. Il sottufficiale Willers fece un cenno con la mano al suo gruppo e 
disse: «Guastatori, unitevi al resto fino alle prime trincee russe». I pionieri del 
gruppo di Willers si infilarono nelle file dei plotoni di granatieri, che 
balzavano attraversando il fuoco nemico, protetti dai Tiger vicini a loro. 
Erano le truppe d’assalto del 3° battaglione del 17° reggimento granatieri, i 
Cacciatori di Goslar. 

Gruppi isolati di fucilieri camminavano nel grano già alto tenendosi 
vicino ai varchi aperti tra le mine. Willers gridò loro di tornare indietro. 
Anche il resto del campo era pieno zeppo di mine: piccole mine a cassetta 
oppure cariche esplosive montate su bastoncini e mine di protezione. 

I russi le avevano sistemate già durante la primavera. Nel frattempo questi 
aggeggi infernali erano diventati invisibili sotto il grano alto. E non si 
potevano più distinguere nemmeno i sottili fili di ferro messi a rete che 
collegavano una mina con l’altra e che, toccati, le facevano esplodere. 

Persino nei campi di trifoglio esplodevano mine di altro tipo collegate ai 
detonatori da catene di filo di ferro: il trifoglio foltissimo, crescendo, aveva 
sollevato queste mortali scatolette. Guai al soldato che si avvicinava a queste 
«scatole da sigari» e ne toglieva il coperchio! 

Protetti dal fuoco dei Tiger, i granatieri si fecero strada fino alla prima 
trincea, ma la trovarono vuota. I sovietici, all’inizio dell’attacco 
dell’artiglieria, avevano ritirato i loro occupanti fino ai posti di osservazione 
dei nidi di artiglieria anticarro. La prima trincea era profonda e sottile. Alle 
pareti erano applicate delle scalette e ai nidi di mitragliatrice si arrivava con 
due o tre scalini. 

«Qui si può anche resistere», disse il caporale Ewald Bismann. I Tiger 
intanto superavano anche le trincee. I Cacciatori di Goslar balzavano, piegati 
su se stessi, dietro ai colossi d’acciaio, mentre il cuneo corazzato avanzava 
ulteriormente verso il villaggio di Gnilez. 

Ore nove: il campo di battaglia tra i villaggi di Gnilez e di Bobrik 
rimbomba. Il sole brucia soffocante sopra una cortina fumogena. L’aiutante 
della 20 a divisione corazzata accompagna un prigioniero dal comandante 
sulle postazioni più avanzate. 

«Che unità?» domanda il generale di divisione von Kessel. 

«2° battaglione, 47° reggimento fucilieri della 15 a divisione fucilieri, 
signor generale», risponde l’interprete. «Le compagnie sovietiche, secondo 
informazioni del prigioniero, hanno subito grosse perdite a causa della nostra 
artiglieria.» 



Il generale riflette un istante. Poi dice al suo capo di stato maggiore: 
«Forse sarà questo il punto debole». 

Rivolto poi al comandante dell’artiglieria: «Faccia dirigere un’altra volta 
il tiro del fuoco su tutto il settore di Bobrik». E nuovamente rivolto al capo di 
stato maggiore: «Richieda alla l a divisione aerea di Deichmann un attacco di 
Stuka sul medesimo settore». 

Quindi, parlando al comandante del 20° reparto, rinforzato da ricognitori 
con truppe corazzate: «Conduca il suo reparto verso la destra, vicino al 1° 
battaglione, per sferrare assieme l’urto contro le posizioni nemiche». 

Il colpo riesce: le bocche da fuoco del 103° reggimento d’artiglieria 
blindata entrano in azione: una squadra di Stuka martella le posizioni 
nemiche. Poi, carri armati, forze anticarro e granatieri della 20 a divisione 
corazzata attaccano le linee russe. Il 2° battaglione del 47° reggimento di 
fucilieri sovietici viene travolto. 

L’attacco prosegue. Penetra fino alla seconda linea difensiva. Qui si trova 
di fronte il 321° reggimento sovietico di fucilieri. L’attacco sorprende i suoi 
battaglioni con insospettata violenza. Alcune compagnie ripiegano. Il fronte 
del reggimento viene spezzato, i carri armati tedeschi e il 1° battaglione del 
112° reggimento di granatieri sfondano le linee fino al villaggio di Bobrik. 

Oggi per la prima volta, risuona nel corso di questa acerba battaglia 
l’antico grido di vittoria «Hurrà! Hurrà!» Le posizioni di difesa della 15 a 
divisione sovietica fucilieri sono conquistate. 


* * * 


Il favorevole andamento della battaglia sul settore della 20 a divisione 
corazzata aiuta anche l’avanzata della vicina 6 a divisione di fanteria renano- 
vestfalica; questa sferra l’attacco alle ore sei e venti dopo un intenso fuoco di 
artiglieria, bombardamento di Stuka e impiego di unità aeree da 
combattimento. 

Il generale di divisione Horst Grossmann, che segue, con il suo capo di 
stato maggiore, gli sviluppi del fondo valle dell’Oka da un magazzino del 
frutteto di Werchne Tagino, situato in cima a una collinetta, ordina: «Avanti i 
Tiger\» 

A volo radente sulle piantagioni, sfrecciano le squadre della 6 a flotta 



aerea e attaccano le posizioni russe su tutte e due le parti di Jasnaja Poljana. I 
nebbiogeni esplodono; le granate riempiono l’aria. In mezzo alla buriana, le 
truppe d’assalto dei reggimenti di granatieri balzano avanti, seguono i 
cannoni d’assalto e con essi raggiungono il fondo della valle dell’Oka 
l’artiglieria anticarro e l’artiglieria leggera della fanteria. 

«Quelli della 58 a hanno passato il fiume!» grida l’aiutante che non 
abbandona un istante il cannocchiale. «Quelli della 18 a sono già davanti a 
Jasnaja Poljana.» 

Jasnaja Poljana! Lì il tenente colonnello Hoke prudentemente ma per 
nulla intimorito, conduce i battaglioni contro le posizioni sovietiche. 

«Fuoco anticarro dalla destra, i granatieri del 58° reggimento fanteria 
sono inchiodati», fa rapporto l’aiutante dall’alto del magazzino della 
piantagione. «Aerei russi attaccano.» 

Sono le otto. 

Grossmann lancia ora i suoi Tiger. 

Il 505° reparto corazzato del maggiore Sauvant romba con le sue fortezze 
mobili d’acciaio attraverso il fiume Oka. Raggiunge Jasnaja Poljana e si 
lancia contro il fianco aperto del 676° reggimento fucilieri sovietico. Questo 
attacco provoca presso i russi una reazione a catena: anche il reggimento 
sovietico affiancato alla 81 a divisione fucilieri comincia a dare segni di 
esitazione. 

Ormai nulla si oppone alla marcia dei Tiger. Alle dodici e venti essi, 
preceduti dai granatieri, irrompono nel villaggio di Butyrki. 

I rapporti sovietici dal fronte rispecchiano la seria atmosfera di crisi che 
pervade il settore nord il primo giorno della battaglia. La disfatta della 15 a 
divisione sovietica fucilieri mette in pericolo tutta l’ala destra della 70’ 
armata sovietica. La battaglia si trova già a una svolta decisiva? 

Anche nel settore del 41° corpo corazzato del generale Harpe l’attacco si 
svolge vittoriosamente. Combattono qui la 86° divisione della fanteria 
renano-vestfalica, la valorosa 292 a divisione del Medenburgo-Pomerania e il 
101° reggimento sassone di fanteria blindata della 18 a divisione corazzata. 

L’81 a divisione fucilieri sovietica, che tiene la primissima linea, si 
difende con accanimento. Anche qui, la mattina dell’attacco, i russi avevano 
sgombrato le prime linee di trincee sulle quali imperversava l’artiglieria 
tedesca. Cosi tutto il fuoco battente dei pezzi tedeschi era stato vano. 

Per contro, a questo momento, le divisioni di Harpe raggiungono un 



trionfo accompagnato da grandi speranze: si tratta di novecento carri armati 
ultrapesanti del tipo Tiger Ferdinand appartenenti al 653° e 654° reparto 
blindato; essi sono raggruppati sotto il comando del tenente colonnello von 
Jungenfeldt e devono servire da «ariete» alle divisioni di granatieri. 

II Ferdinand è un carro di mostruosa potenza, pesa settantadue tonnellate, 
e è equipaggiato dell’ormai esperimentatissimo cannone da 88, la cui canna è 
lunga sei metri e quaranta. La corazza arriva a uno spessore di venti 
centimetri. Due motori Maybach generano la corrente per i motori elettrici 
che possono azionare ciascuno dei cingoli separatamente. Nonostante 
l’imponenza del peso, la velocità massima raggiunge i trentadue chilometri 
orari. Si tratta di un vero miracolo della tecnica! Queste fortezze semoventi 
d’acciaio erano state costruite dalle officine Nibelungi in Austria, a San 
Valentino. 

I giganti erano stati battezzati col pacifico nome di Ferdinand perché il 
loro costruttore era stato Ferdinand Porsche. Hitler si riprometteva da questi 
carri armati, che rappresentavano anche una postazione mobile di artiglieria 
pesante, effetti decisivi per la guerra. Essi avrebbero dovuto rendere 
irresistibile ogni attacco. Infatti chi avrebbe potuto opporsi a questi mostri? 
Quali armi avrebbero potuto abbatterli? Dove il loro cannone colpiva, non 
ricresceva più l’erba. Qualsiasi T34, che avesse osato opporsi al Ferdinand e 
sfidare la sua canna di cannone, era perduto in partenza. 

Ma anche Ferdinand aveva il suo tallone d’Achille: il suo sistema di 
trazione era troppo debole, e i suoi cingoli troppo delicati. Fu cosi che molti 
di questi giganti corazzati rimasero immobili sul terreno a causa di avarie ai 
cingoli. Bisogna aggiungere che il Ferdinand nel corpo a corpo con la 
fanteria nemica, diventava inerme come un autocarro. Infatti all’infuori del 
suo immenso cannone, che era rigidamente incorporato, non possedeva 
alcuna altra arma, nemmeno una mitragliatrice, da dirigere e manovrare nella 
lotta contro le truppe nemiche anticarro. Nemmeno l’ingegnoso espediente, 
escogitato dagli artiglieri del Ferdinand del 654° reparto del maggiore Noak, 
quello cioè di portarsi appresso i mitragliatori pesanti e di usare, nel peggiore 
dei casi, come feritoia la lunga bocca da fuoco dell’88, servì a qualche cosa. 
Infatti anche il fuoco continuo delle loro mitragliere non poteva che essere 
unidirezionale. In questa maniera, però, il cannone da 88 invece che per 
sparare veniva usato solo come feritoia. Allora, mentre i Ferdinand 
procedevano, simili a fortezze d’acciaio, attraverso le linee nemiche, i 
granatieri di scorta venivano sterminati o costretti alla ritirata dalla fanteria 



sovietica che era rimasta mimetizzata nei suoi buchi. Quei cinque o sei fanti, 
che accompagnavano ogni Ferdinand seduti su un seggiolino provvisorio 
posto dietro al carro armato, non rappresentavano una forza di combattimento 
sufficiente a ripulire il territorio dal nemico. Cosi le fortezze semoventi 
avanzavano senza scorta di fanteria, venivano a trovarsi sole in territorio 
nemico: all’«ariete» non faceva seguito alcuna truppa. 

Guderian aveva immediatamente fatto presente quali sarebbero state le 
conseguenze dell’insufficiente armamento e della complicata costruzione del 
Ferdinand. Ma Hitler, come al solito, non aveva ascoltato. La battaglia di 
Kursk fu quindi l’unico e ultimo teatro di guerra dove comparvero questi 
giganteschi carri dal nome pacifico. 


* * * 


Nel tardo pomeriggio del 5 luglio, nel settore del 41° corpo corazzato, la 
situazione generale delle forze offensive permane favorevole. I reggimenti 
dell’86” divisione di fanteria occupano già la terza linea delle trincee 
sovietiche. Il colonnello Bieber lotta con il suo 184° reggimento granatieri sul 
settore nord davanti al centro abitato di Ponyri. 

L’artiglieria d’assalto e una mezza dozzina di Ferdinand del 653° reparto 
del maggiore Steinwachs muovono a sostegno della 292 a divisione di 
fanteria; arrivano, senza colpo ferire, davanti a Alexandrowka, penetrando 
per una profondità di quattro chilometri nel sistema difensivo sovietico. 
Postazioni di artiglieria sovietica vengono travolte. Truppe d’assalto 
stabiliscono il collegamento con gruppi della 6 a divisione fanteria che 
avevano già occupato Butyrki. 

Ciò nonostante la fanteria russa non si fa prendere dal panico davanti 
all’avanzata dei carri armati Tiger e Ferdinand. 

Per settimane e settimane i soldati sovietici erano stati preparati nella lotta 
anticarro da istruttori del partito e da provetti ufficiali delle forze corazzate. 
Si era fatto di tutto per togliere ai soldati la paura del carro armato. Il 
successo era evidente. 

I fanti sovietici rimangono mimetizzati nelle loro buche, si lasciano 
oltrepassare dai carri armati e attaccano poi di spalle i granatieri tedeschi di 
scorta. È così che la battaglia continua a infuriare lì dove i comandanti delle 



forze corazzate, che si erano lanciate in un frenetico attacco, credevano di 
avere più che vinto. 

Carri armati e artiglieria d’assalto devono indietreggiare per lasciare 
spazio ai granatieri. Tornano ad avanzare. Sono ancora costretti a tornare 
sulle posizioni precedenti. Alla sera i granatieri sono sfiniti, carri armati e 
artiglieria d’assalto sono rimasti senza carburante. In compenso ci si è 
inoltrati profondamente nel campo difensivo sovietico. 

Battaglioni e reggimenti fanno rapporto: «Si avanza. Si va avanti con 
difficoltà, si lotta duramente, la battaglia è sanguinosa e le perdite ingenti. 
Però si va avanti». 

Altro rapporto unanime dei comandanti: «Non c’è luogo dove i russi 
vengano colti di sorpresa. Rimangono sempre un osso duro. È chiaro che si 
aspettavano l’offensiva, tutte le testimonianze dei prigionieri sono concordi 
su questo». 

È amaro arrendersi all’evidenza. 

Ciò nonostante, su tutto il fronte del 41° corpo corazzato le truppe sono 
convinte: «Butteremo fuori l’Ivan ». 

Anche per l’ala sinistra di Model e per il 23° corpo d’armata del generale 
Friessner, il decorso della battaglia durante le prime ventiquattr’ore è 
positivo. Qui, dove si battono valorosissimi e esperti reggimenti, come quelli 
della 78 a divisione fanteria, che si è guadagnata il titolo di «divisione 
Uragano», i tratti della battaglia sono quasi indescrivibili. 

Anche qui si impiegano i carri ultrapesanti Ferdinand e compagnie del 
654° reparto del maggiore Noak. 

In mezzo a loro, formano un curioso contrasto i «carri armati tascabili»: 
sono alti appena sessanta centimetri e misurano sessantasei centimetri di 
larghezza e un metro e mezzo di lunghezza. Ironicamente li chiamano 
Goliath, ovvero Golia. 

Questi carri in miniatura, ovviamente privi di equipaggiò, erano o 
teleguidati per radio, o comandati da un cavo elettrico che si svolgeva 
posteriormente per più di un chilometro. Erano carichi di quasi un quintale di 
esplosivo. Questi «nani» avanzavano a una velocità di diciannove chilometri 
orari verso le postazioni nemiche, i nidi di artiglieria anticarro e le batterie. 
Bastava la pressione di un bottone per farli esplodere. Quando un Goliath 
arrivava alla meta, l’effetto era spettacolare. Purtroppo però non vi arrivava 
quasi mai. 



* * * 


I tempratissimi reggimenti del Wnrttemberg della 78 a e 216 a divisione 
muovono all’assalto contro la zona fortificata del nodo stradale di 
Maloarchangelsk. Sono appoggiati da battaglioni di cacciatori, da artiglierie 
anticarro montate su affusti mobili, da guastatori d’assalto, equipaggiati con 
lanciarazzi anticarro e lanciafiamme, da reparti di artiglieria leggera. 

Per facilitare l’apertura di varchi attraverso i campi fittamente minati, 
Model impiegò un’ulteriore «arma miracolosa». Si trattava di un veicolo 
cingolato e blindato di quattro tonnellate che era stato costruito su modello 
del traino per munizioni usato dagli inglesi; era fornito di un motore a sei 
cilindri costruito dalla Borgward, lo chiamavano il B4. Questi cingolati 
portavano una carica esplosiva di quattrocentocinquanta chilogrammi, che si 
poteva catapultare e poteva essere disinnescata e esplodere tramite un 
telecomando in partenza dai pezzi d’artiglieria d’assalto. Il 300° reparto 
corazzato fece presso Maloarchangelsk la prova generale di questi 
«spaccamine» che erano portati dal pilota fino al campo minato e poi 
procedevano oltre grazie al telecomando. La carica esplosiva provocava 
l’esplosione di tutte le mine in un raggio di circa quarantacinque metri. 
Naturalmente in questa maniera anche l’intero veicolo saltava per aria. Un 
attimo prima dell’innesto del telecomando, il pilota saltava giù dal cingolato e 
tentava di riguadagnare le retrovie. Davanti a Maloarchangelsk si riuscì a 
aprire attraverso il campo minato un largo varco lungo quattrocento metri con 
otto B4. 

Quattro piloti si salvarono, quattro rimasero sul terreno. Così i Ferdinand 
avanzarono verso le postazioni campali sovietiche. 

Sulle alture dell’ala sinistra due divisioni sovietiche del 18° corpo della 
guardia difendevano l’importante caposaldo russo. Ma l’urto tedesco riuscì. Il 
410° reggimento fucilieri dell’81 a divisione fucilieri viene travolto verso le 
diciotto. 

Carri armati sovietici della 129 a brigata corazzata si lanciano al 
contrattacco. 


* * * 



Alla sera del 5 luglio, tutte le truppe tedesche, dai granatieri ai carristi, 
dalle formazioni anticarro ai guastatori, hanno capito che nonostante il più 
massiccio spiegamento di forze, nonostante il successo locale degli attacchi 
sulle alture duramente difese e efficacemente fortificate, nonostante il numero 
di prigionieri che vedono sfilare, nonostante tutto, è impossibile parlare di 
sfondamento delle linee russe. 

La zona di difesa sovietica si estende a macchia d’olio e è incredibilmente 
forte. 

«A che profondità è arrivato Friessener nel sistema difensivo nemico?» 
chiede Model al suo capo di stato maggiore, colonnello von Elverfeldt, poco 
prima di mezzanotte del 5 luglio. 

«Poco più di quattro chilometri, signor generale; la 78 a divisione si trova 
presso la stazione di Maloarchangelsk.» 

«Ci sono rapporti dell’aviazione su movimenti delle riserve nemiche?» 
continua Model. 

«Da oriente, nella zona di Liwny, forti unità, tra cui truppe corazzate, si 
muovono in direzione di Maloarchangelsk, Ponyri e Olchowatka.» 

Model si piega sulla carta. Egli vede quello che tutti i comandanti di 
divisione vicini a Friessener già pensavano: il piano secondo cui, mediante 
una profonda e fulminea avanzata del 23° corpo, si volevano proteggere i 
fianchi dei due corpi corazzati di Model, impegnati nell’offensiva principale 
del settore centrale del fronte, era fallito. Le riserve operative dei russi che 
stavano arrivando da oriente non potevano essere intercettate, non si poteva 
fare nulla per impedire il loro intervento nella battaglia. 

Lemelsen, Harpe e Friessener, i generali comandanti della 9 a armata di 
Model, continuano a studiare le carte con i loro capi di stato maggiore anche 
a notte avanzata. Gli obiettivi raggiunti durante la giornata, le perdite, i 
rapporti sulla forza del nemico parlano chiaro: lo sfondamento previsto non 
procede certo a tempo di record. 

Si avanza con estrema fatica. Comunque, questa constatazione, se non era 
rallegrante, non era nemmeno demoralizzatrice. Il generale di divisione 
Model aveva previsto anche una simile eventualità. Era stato proprio lui che 
aveva sempre fatto presente a Hitler la profondità del campo di difesa dei 
russi, fatto di cui si era reso conto mediante la ricognizione aerea. Perciò 
Model aveva organizzato già in partenza il suo attacco in previsione di una 
durissima resistenza e aveva concepito un piano particolarmente adatto alla 
propria mentalità: non aveva voluto lanciare la sua intera forza corazzata in 



una caccia forsennata, ma aveva preferito aprirsi una breccia 
sistematicamente. Cosi la sua 9 a armata, articolata in profondità, era partita in 
un primo momento all’attacco con nove divisioni di fanteria appoggiate da 
carri armati e artiglieria d’assalto. Nella prima ondata Model aveva impiegato 
una sola divisione corazzata: la 20a. Il grosso delle sue unità corazzate, sei 
divisioni corazzate e di granatieri e parecchi reparti di artiglieria d’assalto, li 
teneva di riserva. «Occorre aprirsi prima una breccia e nutrire l’attacco con 
forze fresche! Una volta assicuratisi un passaggio, i carri armati possono 
avanzare e operare su campo aperto contro i fianchi e le spalle del nemico e 
accerchiarlo.» Ecco il piano di Model. 

Al sorgere del 6 luglio Model si trova a dover affrontare una difficile 
decisione: deve impiegare immediatamente le riserve di forze corazzate, o 
aspettare ulteriormente? Decide per la prima alternativa e per il settore dove il 
generale Lemelsen comanda il 47° corpo corazzato, nella zona di Butyrki e 
Bobrik. LI, dove il fronte della 15 a divisione sovietica fucilieri ha ceduto, egli 
spera di potere spezzare totalmente la difesa nemica. 

Model perciò richiama tre delle sue cinque divisioni, la 2 a la 9 a e la 13 a 
dalle loro posizioni d’attesa e il 6 luglio le lancia alla battaglia attraverso la 
breccia aperta. 

La 4 a e la 12 a divisione, come anche la 10 a divisione di granatieri 
corazzati, preferisce mantenerle ancora nelle retrovie. Normalmente un cosi 
energico urto supplementare avrebbe dovuto provocare la decisione. In fin 
dei conti il sistema di postazioni nemiche tra la strada e la linea ferroviaria 
Orel-Kursk era stato sfondato per una larghezza di trenta chilometri e per una 
profondità di sei-dieci chilometri. Si era precedente43 mente sperimentato 
che forti unità motorizzate lanciate in questa breccia avrebbero causato la 
rottura del fronte. 

Ma qui non si poteva parlare di «un caso normale». Nulla in questa 
battaglia si poteva misurare col metro comune. Alla sera del 5 luglio il campo 
difensivo sovietico non era affatto sfondato su tutta la linea. Continuava a 
mantenersi intatto per una profondità di dieci-quindici chilometri. In 
nessun’altra guerra si era visto un campo difensivo così ben articolato e 
esteso. 

A cinquanta chilometri di distanza, presso i capisaldi di sostegno 
dell’arco di Kursk, proprio dove si stava svolgendo l’attacco tedesco, i russi 
avevano sconvolto la terra con un lavoro di mesi per mezzo della vanga dei 
guastatori, ottenendo un vero e proprio labirinto di trincee, di campi minati e 



di bunker sotterranei. Ogni boschetto, ogni collina, ogni kolchoz erano stati 
trasformati in altrettanti capisaldi, collegati a tutto il resto del sistema 
difensivo per mezzo di profondi camminamenti perfettamente mimetizzati. 

Nel mezzo le postazioni di artiglieria anticarro e campale formavano una 
catena di sbarramento: le sue maglie consistevano in carri armati interrati, 
postazioni di artiglieria sistemate a gradino, «canne d’organo di Stalin», 
lanciafiamme e innumerevoli nidi di mitragliere pesanti. 

Ma non solamente gli impianti difensivi erano giganteschi. Ancora più 
importante e significativo era il fatto che il comando supremo sovietico 
avesse predisposto una forza singolarmente potente di riserve operative. Il 
generale di gruppo d’armate Rokossovskij le aveva piazzate in modo 
brillantissimo. 

Secondo il colonnello Markin, corrispondente di guerra sovietico della 
battaglia di Kursk, le riserve operative del «fronte centrale» avevano ricevuto 
già il 5 luglio a mezzogiorno l’ordine di mettersi in marcia verso le posizioni 
di partenza della controffensiva, secondo i «piani prestabiliti». 

Si parla dunque di «piani prestabiliti»! A tal punto erano quindi certi i 
russi delle intenzioni e del punto centrale dell’operazione di sfondamento del 
generale Model. 


* * * 


La mattina del 6 luglio la 2» divisione corazzata Vienna entra in battaglia 
con centoquaranta carri armati e cinquanta pezzi d’artiglieria d’assalto. Il 2° 
reparto corazzato del 3° reggimento carri armati del maggiore von Boxberg 
entra nella zona d’attacco a nord delle alture di Kaschara con novantasei carri 
armati verso le ore 9. 

Il 505° reparto di carri armati Tiger della divisione, comandato dal 
maggiore Sauvant, ha già occupato Soborowka. Boxberg attraversa la testa di 
ponte a sud di Soborowka. Il largo cuneo attraversa i campi di grano. Gli 
sportelli delle torrette sono aperti, il sole scotta in modo infernale. 

Il sistema di trincee nemico sulle alture viene sopraffatto, ma non si riesce 
a raggiungere Kaschara. Il sistema difensivo dell’artiglieria anticarro è 
preordinato in modo diabolico: si elimina un nido e improvvisamente ce n’è 
un altro davanti. Ma soprattutto sembra che i russi intervengano nella lotta 



con massicce forze corazzate. Tra Ponyri e Soborowka, su una larghezza di 
fronte di quindici chilometri, divampa una battaglia di mezzi corazzati, una 
battaglia quale non si è mai vista nella storia della guerra. Essa infuria per 
oltre quattro giorni. Al culmine della lotta da una parte e dall’altra sono 
impegnati da mille a milleduecento carri armati e gruppi di artiglieria 
semovente. Numerose squadre aeree e tremila bocche da fuoco di tutti i 
calibri completano la visione dello spaventoso duello. 

Ci si batte per le colline di Olchowatka e in primo luogo, per la quota 
274. 

Erano queste le alture che costituivano la meta operativa di Model. Qui 
stava il segreto del suo piano, qui vi era la «chiave» della porta, aperta la 
quale, si poteva arrivare fino a Kursk. E perché? 

Dal punto di vista strategico la catena collinosa di Olchowatka forma il 
centro della dorsale mediana russa tra Orel e Bjelgorod. Sul versante orientale 
vi sono le sorgenti dell’Oka; su quello stesso versante vi è tutta una zona da 
cui scaturiscono piccoli corsi d’acqua. Da qui lo sguardo spazia giù, giù fino 
a Kursk, che giace centoventicinque metri più in basso di Olchowatka. Chi si 
impadronisce di queste colline, domina lo spazio tra Oka e Sejm. 

Model voleva arrivare a Kursk. Intendeva gettare nella battaglia le sue 
riserve, costringere le truppe sovietiche, e soprattutto i corpi corazzati di 
Rokossovskij, in un terreno a loro sfavorevole, batterli e spingersi fino a 
Kursk, per stabilire il contatto con Hoth. 

Ma Rokossovskij aveva indovinato il piano di Model e aveva preparato 
riserve sufficienti a proteggere il «tallone d’Achille» delle difese sovietiche. 

I Tiger di Sauvant si muovono verso una foresta irta di bocche da fuoco 
in un labirinto di trappole per carri armati, contro una muraglia formata 
dall’artiglieria. I granatieri della 2 a divisione corazzata si trovano davanti 
trincee, trincee e ancora trincee. La prima ondata si schianta. La seconda 
ondata arriva un paio di centinaia di metri più in là e si sfalda. E anche la 
terza ondata di carri armati del maggiore von Boxberg non riesce a avere la 
meglio sul fuoco di sbarramento dei russi. Il destino della 9 a divisione 
corazzata austriaca, al comando del generale di corpo d’armata Scheller, non 
è migliore. 

I granatieri della 20 a divisione corazzata lottano accanita mente sotto il 
sole cocente nelle vicinanze del villaggio di Samodurowka per tutto l’otto 
luglio. Nella 5» compagnia del 112° reggimento granatieri, dopo appena 
un’ora, tutti gli ufficiali sono feriti o morti. Ciò nonostante i granatieri si 



precipitano oltre i campi di grano, travolgono trincee e continuano a caricare. 
La forza dei battaglioni sembra sciogliersi come neve al sole, le compagnie si 
riducono a plotoni. 

II tenente Hànsch raccoglie attorno a sé un gruppetto dei suoi uomini: 
«Forza, uomini, ancora una trincea 1» 

Le mitragliere crepitano. I lanciafiamme sputano fuoco precedendoli. Due 
bocche da fuoco leggere li proteggono. Ce la fanno. Il tenente però giace 
morto a venti passi dalla meta; attorno a lui, morti o feriti, la metà dei suoi 
uomini. 

È una battaglia crudele e sanguinosa: i due avversari sembrano rendersi 
conto del suo significato, di quello cioè che la storia darà a questa battaglia: 
sarà la battaglia decisiva della seconda guerra mondiale. Il famosissimo 
scontro di mezzi di E1 Alamein, dove Montgomery aveva impiegato mille 
bocche da fuoco e aveva capovolto i destini della guerra d’Africa, di fronte a 
questa non è che una modesta operazione. Persino la battaglia di Stalingrado, 
l’apocalittica, tragica battaglia di Stalingrado, non si può paragonare a questa 
mostruosa battaglia campale dove si sono confrontate forze gigantesche. 

L’otto luglio Model lancia anche il grosso della sua 4 a divisione corazzata 
al comando del generale di corpo d’armata Dietrich von Saucken. Essa parte 
dalle posizioni conquistate dalla 20 a divisione corazzata contro il villaggio di 
Teploje. 

Gli Stuka sfrecciano nel cielo precedendo i reggimenti. L’aviazione di 
appoggio alle forze corazzate si accanisce sulle posizioni nemiche. 

Circondati dai granatieri, i carri armati della 20a, della 4 a e della 2 a 
divisione corazzata avanzano. Avanzano i potenti Tiger, i carri del tipo IV, 
l’artiglieria blindata. I loro colpi rimbombano. Avvolgono il paese nel fuoco 
e nelle fiamme. 

Ma anche qui Rokossovskij aveva provveduto: già dal giorno prima egli 
aveva lanciato sul settore due divisioni di fucilieri, una divisione d’artiglieria, 
due brigate corazzate e una brigata anticarro. 

Il 2 a battaglione del 33° reggimento granatieri blindati si apre lottando la 
strada attraverso questo inferno fino a Teploje e riesce a buttare fuori dal 
villaggio i russi. Questi si ritirano sulle ultime colline. 

Il battaglione ha già perduto cento uomini. Ma il comandante di divisione 
non vuole lasciare ai russi il tempo di riaversi. Il 3° e il 35° reggimento 
corazzato si piazzano a pochissima distanza dall’orlo del villaggio. Mezzi 
blindati della fanteria entrano in azione. Gli Stuka rombano nel cielo verso le 



principali posizioni russe. Picchiano sibilando. 

«Via!» 

Laggiù sul fianco della collina, ben mimetizzate nelle loro posizioni, 
giacciono le batterie della 3 a brigata sovietica anticarro. Inoltre sono stati 
interrati profondamente dei T34. E si impiega per proteggere il fianco un 
battaglione fucilieri sovietico equipaggiato di lanciarazzi anticarro, un’arma 
in realtà estremamente semplice, ma di sicuro effetto nel combattimento 
anticarro a distanza ravvicinata. 

Per servirsi del lanciarazzi, come più tardi del famoso Panzerfaust 
tedesco, occorre avere coraggio e sangue freddo. 

L’attacco contro le colline comincia. I russi vomitano tonnellate d’acciaio 
nel fuoco di sbarramento. 

I granatieri tedeschi rimangono inchiodati al suolo appena dopo qualche 
decina di metri. Non passa più nessuno sotto il fuoco sovietico di alcune 
centinaia di bocche da fuoco con centrato in un minimo spazio. Solo i carri 
armati continuano la loro marcia solitaria verso la parete di fiamme. 

Gli artiglieri sovietici li lasciano avvicinare fino a cinquecento, 
quattrocento metri. A questa distanza persino i Tiger possono venire 
annientati dalle pesanti batterie russe anticarro. 

Infine, però, tre carri armati di tipo IV riescono a sopraffare le prime 
posizioni di artiglieria sovietica. I granatieri seguono. Riescono a conquistare 
la vetta delle colline. Verranno rigettati e respinti dalle loro posizioni da un 
contrattacco russo. 

Per tre giorni la battaglia infuria sul terreno davanti a Teploje. 

II 33° reggimento di granatieri blindati attacca. Viene respinto. 

Il capitano Diesener raccoglie, come ultimo ufficiale superstite, i resti del 
2° battaglione. Continua il combattimento e conquista le alture. Viene 
nuovamente respinto. 

Anche la vicina 6» divisione di fanteria, arriva solo fino all’aggancio 
della combattutissima quota 274 di Olchowatka. 

Sul settore sinistro dell’area di attacco, punto nevralgico della battaglia, si 
trova il villaggio di Ponyri. «Ponyri, non dimenticheremo mai questo 
villaggio», dicono ancora oggi gli uomini della 292 a divisione fanteria di 
Pomerania. 

Ponyri, questo esteso villaggio a quota 253-55 è stato la Stalingrado 
dell’arco di Kursk. I punti intorno a cui si è combattuto sono stati il deposito 
dei trattori, la stazione, la scuola, la torre del serbatoio dell’acqua potabile. 



Fino dal primo giorno dell’attacco erano stati conquistati l’orlo nord 
dell’abitato e i binari della ferrovia. Ma poi era cominciato un sanguinoso 
duello, a cui avevano partecipato la 18» e la 9 a divisione corazzata e l’86 a 
divisione di fanteria della guardia russa. 

La quota 239,8 sarà conquistata il 9 luglio dal 508° reggimento granatieri. 
Quello che ora conta è sfruttare il successo e impadronirsi della fatale quota 
253,55. 

«Avanti con i Ferdinand !» ordina il comandante della divisione. Sei di 
questi colossi avanzano e aprono il loro fuoco distruttivo. 

«Avanti l’artiglieria d’attacco!» Essa si muove. Adesso deve farcela. Se si 
avesse in mano Ponyri, ci si potrebbe rivolgere verso Olchowatka. Il 508° 
reggimento granatieri si spinge mezzo chilometro più avanti verso sud. In 
questo momento il russo contrattacca. 

Il comandante russo del 1° battaglione del 1032° reggimento fucilieri 
precede il suo battaglione con la jeep, ma presso la scuola balza fuori 
dall’automobile e guida personalmente la prima unità di fucilieri. 

Le punte offensive tedesche si ritirano. Il capitano Mundstock, 
comandante del 3° battaglione del 508° reggimento granatieri, afferra la 
situazione. Parte a tutto gas sul suo fuoristrada verso il centro del paese. 
Presso la scuola salta fuori dalla sua vettura, la sua pistola mitragliatrice si 
scatena e spazza l’incrocio. La punta offensiva russa si arresta. 

Il comandante russo cade sotto i colpi. Ma un attimo dopo anche 
Mundstock è a terra mortalmente colpito: tragico duello di due valorosi 
ufficiali. 

I sovietici ora occupano l’incrocio, i tedeschi la scuola. Nella notte tra il 
10 e l’undici luglio il generale Model lancia la 10 a divisione granatieri 
blindati, appartenente alle sue ultime riserve, nel campo di battaglia devastato 
dal ferro e dal fuoco. Essa irrompe nel settore della battaglia della 292 a 
divisione fanteria ormai dissanguata. Una compagnia dopo l’altra, sui loro 
autocarri Renault, avanzano verso le posizioni di partenza. 

La divisione bavarese, contrassegnata dal vessillo con la chiave, era 
potentemente corredata di artiglierie: sette reparti d’artiglieria, un reggimento 
nebbiogeni, un battaglione di lanciagranate pesanti e un reparto di artiglieria 
semovente. 

Presso la stazione di Ponyri già dal primo giorno di battaglia le forti punte 
offensive nemiche operanti con carri armati si schiantano. 

Anche il 12 luglio è grazie al ben diretto fuoco d’artiglieria che gli 



attacchi russi durati tre giorni si spuntano. Heinz Nitzsche della 10 a 
compagnia, 20° reggimento granatieri blindati, vede addirittura scomparire 
una foresta di alberi ad alto fusto posta in sommità alle posizioni nel fuoco 
dell’artiglieria e degli Stuka che picchiano in continuazione. Egli vede le 
colonne russe arrivare, arrestarsi, spianarsi, dissolversi. Per la prima volta 
vede sputare razzi dalle «canne d’organo di Stalin». «Che succede», pensa, 
«sta sorgendo il sole?» Ma dal sole si dipartono accecanti lingue di fuoco, e 
arrivano urlando. Si abbattono. Colpiscono. 

Nei giorni seguenti i russi continuano a fare il tentativo di strappare 
Ponyri ai bavaresi. Invano. Il generale August Schmidt e il suo capo di stato 
maggiore, tenente colonnello de Maizière, sfruttano freddamente tutte le loro 
carte nel punto nevralgico. 

Proprio qui il sergente Schuller, dietro al suo pezzo anticarro, spara e 
piazza un colpo dietro l’altro. Sette carri armati sovietici fumano e vanno 
finalmente in fiamme davanti alla sua postazione. 

Presso il 110° reparto ricognitori blindati, i russi attaccano con tre 
squadroni di cavalleria a galoppo sfrenato, le sciabole sguainate. 

«Distanza ottocento metri. Fuoco a volontà!» 

Dio mio, i cavallini 



2 

LA GRANDE TENAGLIA 


Missione a Bucarest • Nella caffetteria della «Tana del lupo» • Un boschetto di querce presso Obojan • 
5 luglio, ore tre e trenta inizia V«operazione Cittadella» • II gigante «Ferdinand» • Duello alla scuola 

di Ponyri 

Che cosa è successo nel frattempo sul fronte sud? 

In luglio le notti sono corte. Nella Russia centrale già alle due del mattino 
P oscurità cede alle prime luci. 

Il generale Krivoscein, comandante del 3° corpo motorizzato, si 
tratteneva sull’orlo della foresta presso Jakowlewo. Si sentiva, forte, il 
profumo dei pini e Paria era pesante. 

Dall’area di Bjelgorod si vedevano i lampi delle artiglierie. Un sordo 
tuono rombava dalla distanza di più di trenta chilometri da quel fronte: era 
l’artiglieria russa che tirava sulle posizioni tedesche. 

Il generale Krivoscein e il suo stato maggiore, in questa notte dal 4 al 5 
luglio aspettavano, come tutti gli altri stati maggiori russi nell’arco di Kursk, 
la grande offensiva tedesca. 

Il 3° corpo motorizzato apparteneva alla la» armata corazzata sovietica e 
era allineato immediatamente dietro alla 6 a armata della guardia, questa 
teneva con le sue divisioni di fucilieri l’orlo sud dell’arco di Kursk, cioè il 
fronte tra Bjelgorod e Ssumy. 

«Dove diavolo concentrerà le sue forze Hoth», rifletteva, più che 
chiedersi, Krivoscein. 

Il suo capo di stato maggiore rispose con fare sicuro: «Naturalmente sulla 
grande strada che porta a Obojan, compagno generale. È questa la via più 
corta per arrivare a Kursk. Tenterà senza dubbio di travolgere le posizioni 
della 67 a e 52 a divisione fucilieri della guardia, proprio davanti al nostro 
settore, per aprirsi la strada verso il nord; da questo punto di vista, siamo 
sistemati proprio al posto giusto, alle spalle dei fucilieri della guardia». 

«Sì», disse Krivoscein. Ma c’era un’ombra di dubbio nelle sue parole. 



Sapeva che il suo capo di stato maggiore si faceva portavoce dell’opinione 
del comando, il quale a sua volta decideva anche i piani difensivi del 
comando supremo sul fronte di Woronesch. 

Si era a conoscenza del segreto che avrebbe dovuto coprire l’ora «X» per 
l’attacco e l’avanzata tedesca. Si credeva inoltre di avere risolto anche 
l’enigma di Manstein, cioè la sua tattica offensiva e il suo metodo di 
formazione dei punti di maggiore importanza. Perciò il generale comandante 
il gruppo d’armate Vatutin aveva predisposto che il settore Alexejewka- 
Jakowlewo fosse occupato dal corpo motorizzato di Krivoscein, 
eccellentemente armato. Lo aveva messo a copertura della grande strada 
Charkow-Obojan-Kursk e della sua tangenziale proveniente da Butowo. 
Vatutin pensava che Hoth sarebbe necessariamente venuto da quella parte, 
per proseguire la sua corsa nei pressi di Obojan, dopo aver passato il Psjol e 
poi verso nord. 




Il giorno 5 luglio, il colonnello generale Hoth lancia l’offensiva 
«Cittadella», scatenando tutta la potenza delle sue divisioni corazzate. La 
sezione d’armata Kempf attraversa in forze il Donez a sud di Bjelgorod 


Ma si era proprio cosi sicuri che il generale feldmaresciallo von Manstein 
avrebbe concentrato il suo maggiore sforzo su questo punto? Il fronte sud, 
lungo il quale erano schierate due armate tedesche con quindici divisioni 
pronte all’attacco, era lungo ottanta chilometri. Nell’arco di questi ottanta 
chilometri Manstein aveva possibilità di scelta per effettuare uno, oppure più 
attacchi minori, allo scopo di aprire una breccia attraverso la difesa sovietica. 
E se anche ci si fidava delle informazioni, secondo cui la 4 a armata corazzata 
di Hoth doveva essere la «testa di ariete», mentre il reparto d’armata Kempf 
aveva solo l’incarico di assicurare i fianchi, rimaneva sempre il dubbio se 
Hoth si fosse veramente deciso a attaccare nel modo previsto dal comando 



supremo sovietico. 

Il generale Krivoscein diede un tiro alla sua Papyrossa.- «Quello che 
pensa il comando supremo a Mosca e quello che anche noi pensiamo è la 
cosa più ovvia. Al posto di Hoth agiremmo così. Ma Hoth è furbo come una 
volpe. Che faccia proprio la cosa più ovvia? E Hoth non soltanto è una volpe, 
ma è anche un uomo metodico che si studia prima lungamente la zona 
d’operazione, che si rende conto di tutte le particolarità del terreno, degli 
ostacoli naturali e dei vantaggi che esso presenta, delle acque, delle colline e 
delle depressioni, insomma esamina il terreno di battaglia e cercherà di 
scegliere il migliore.» 

Il capo di stato maggiore lo ascoltava interessato. Egli sapeva che 
Krivoscein conosceva anche personalmente il comandante delle truppe 
corazzate tedesche. Lo aveva incontrato assieme a Guderian, nel settembre 
1939, dopo la campagna tedesca di Polonia e avevano lungamente parlato. 
Krivoscein allora comandava una brigata corazzata sovietica che aveva 
«aiutato» presso BrestLitovsk il corpo corazzato di Guderian. 

Dopo la comune rivista in occasione della vittoria, durante una bevuta 
generale presso il Voivodato in cui erano sistemati gli ufficiali tedeschi, 
Krivoscein aveva suscitato l’ilarità generale quando, levando il bicchiere in 
onore dell’amicizia russo-tedesca, aveva fatto una gaffe, dicendo: «bere 
all’eterna inimicizia »,- invece di «bere, all’eterna amicizia ». 

Forse il generale ripensava proprio a quel momento di quattro anni prima. 

Ma forse aveva anche altre preoccupazioni. Rivolto verso il suo capo di 
stato maggiore disse: «Andiamo dentro!» 


* * * 


Nel medesimo istante a venti chilometri di distanza sulle colline davanti a 
Butowo, il comandante dell’artiglieria della divisione granatieri blindati 
Grossdeutschland, tenente colonnello Albrecht, nel suo telefono da campo, 
che lo collegava con tutte le postazioni d’artiglieria, contava «... otto, nove: 
fuoco!» 

A lui tutti i comandanti d’artiglieria di tutte le divisioni tedesche della 4 a 
armata corazzata, tra Gerzowka e Bjelgorod, fecero eco: «Fuoco!» 

Un fragore di cannoni tuonò sulle colline e sulle valli della dorsale nelle 




regioni centrali russe; tuonava e lampeggiava come se tutti gli uragani degli 
ultimi cento anni vi si fossero dati convegno. 

Si trattava di una concentrazione di fuoco d’artiglieria e armi pesanti 
quale, in così breve spazio, non si era mai verificata durante tutto il corso 
della guerra. In cinquanta minuti tra Bjelgorod e Gerzowka sono piovute più 
granate dalle bocche da fuoco che in tutte e due le campagne di Polonia e 
Francia messe assieme. 

Il generale Krivoscein diede un’occhiata al suo orologio: le tre e trenta. 
La notte calda soffocante e piena d’attesa volgeva alla fine. Nel cielo 
balenavano i riflessi di lontani incendi. Era l’inizio della battaglia. 

Il feldmaresciallo von Manstein, sul fronte sud dell’arco di Kursk, aveva 
adottato una tattica offensiva diversa da quella di Model nel nord: qui non era 
la fanteria, ma erano le unità corazzate che dovevano effettuare la rapidissima 
avanzata. Questa decisione fu presa per il fatto che le divisioni di fanteria 
disponibili in un fronte così esteso non erano sufficienti per l’applicazione 
della tattica tradizionale, cioè quella di fare sfondare le linee nemiche dalla 
fanteria e aprire così la strada alle unità corazzate. 

Manstein ritenne questo metodo troppo dispersivo, troppo pericoloso e 
soprattutto troppo aleatorio, viste le poche divisioni di fanteria di cui 
disponeva, anche in considerazione della ben articolata zona difensiva 
sovietica. 

Hoth sperava, fidando sulla violenza d’attacco dei suoi sei o settecento 
carri armati, che avrebbero attaccato su due direttive vicine, di spezzare la 
resistenza nemica così rapidamente da costringere i russi a uscire dal loro 
sistema difensivo e dare battaglia fuori dalle linee fortificate impegnando le 
loro forti riserve corazzate; per questo egli gettava sin dal primo momento 
nella mischia la sua intera forza corazzata. Anche nella sezione d’armata 
Kempf si adottò lo stesso sistema. Questo era l’insegnamento di Manstein! 
Così, egli aveva interpretato l’ordine operativo del comando supremo: cioè, 
sfruttando una schiacciante superiorità locale di tutti i mezzi offensivi, 
spingere su tutte e due le branche della tenaglia e formare la sacca. Più di 
mille carri armati e di trecentocinquanta postazioni d’artiglieria d’assalto si 
mossero contro il campo difensivo russo per potere arrivare, subito dopo 
avere sfondato la linea, oltre, nel libero settore di operazione e costituire un 
collegamento con la 9 a armata di Model. 

I sovietici avevano afferrato questa intenzione: infatti, avevano collocato 
le loro riserve dietro alla 6 a armata della guardia del generale di divisione 



Cistjakov. 

Però anche il generale Hoth, basandosi sui reperti della ricognizione aerea 
tedesca, aveva preso nota delle zone di movimento delle riserve sovietiche e 
soprattutto delle riserve corazzate. Egli calcolò che, se avesse dato seguito 
all’ordine del comando supremo di Hitler, cioè, di «cercare di stabilire il 
collegamento con la 9 a armata, effettuando una puntata rettilinea attraverso 
Obojan» probabilmente se il corpo corazzato sovietico fosse pervenuto dalla 
zona a est di Kursk, si sarebbe trovato impantanato proprio davanti a Obojan, 
al momento di attraversare il Psjol. I sovietici sarebbero dovuti arrivare dalla 
testa di ponte di Prochorowka e sarebbero penetrati in profondità sul fianco 
del cuneo offensivo tedesco, proprio nel momento meno opportuno. Perciò 
Hoth decise un cambiamento del «programma». Lo espresse al suo stato 
maggiore pressappoco con questi termini. «È meglio perciò cominciare col 
fare conto che il nemico provenga da Prochorowka, prima di proseguire 
l’urto verso nord in direzione di Kursk.» Ciò significava che, una volta 
praticata la breccia, tutte le divisioni d’attacco di Hoth avrebbero dovuto 
divergere in direzione nord-est e non, come calcolavano i sovietici, puntare 
subito direttamente verso Obojan. Questa fu una decisione operativa di 
primissimo ordine. 

Il calcolo di Hoth filava. Il suo piano d’attacco confuse il criterio 
difensivo del comando supremo sovietico sul fronte sud dell’arco di Kursk e 
avrebbe anche cambiato le sorti della battaglia, se... ma lasciamo parlare gli 
avvenimenti. 

Il tenente colonnello Albrecht, dalle colline di Butowo, osserva attraverso 
il telescopio il fuoco della sua artiglieria. I colpi arrivano ora al di là delle 
trincee nemiche, la cortina di fuoco e di fumo si allontana sempre di più in 
direzione del retroterra. Tra il fumo, si può distinguere vagamente la fanteria 
tedesca che avanza. L’ufficiale di ordinanza grida al direttore del tiro: 
«Arriva il generale Hoernlein». 

E ecco il comandante della divisione Grossdeutschland prendere posto 
vicino al tenente colonnello al telescopio: «Buondì Albrecht, come va?» 

«Tutto secondo gli ordini, signor generale.» 

«Il rapporto della fanteria?» 

«Ancora niente.» 

Nello stesso istante arriva il colonnello Kassnitz, comandante del 
reggimento fucilieri blindati. Solleva rigidamente la mano all’elmo nel saluto 
e non fa assolutamente una faccia allegra. «Be’, Kassnitz?» chiede Hoernlein 



sospettoso. 

«Un grande schifo, signor generale. Il mio 3° battaglione non è entrato in 
azione.» 

«Come mai?» 

«Aspettavamo i Panzer, ma non s’è visto nessuno, e cosi non sono entrati 
in azione.» 

Hoernlein e Albrecht rimangono a bocca aperta. I carri armati non sono 
arrivati? Come, tutta la «armada» di Panzer della brigata Lauchert e il 1° 
reparto del reggimento corazzato Grossdeutschland al comando del maggiore 
Possel non sono in battaglia? È una cosa che non sta né in cielo né in terrai 

Hoernlein non riesce a nascondere lo smarrimento che lo coglie a questa 
notizia. Qui, infatti, nel centro nevralgico dell’attacco si concentravano tutte 
le speranze sulla violenza dell’urto che poteva inferire il gruppo corazzato del 
conte Strachwiz. Tutte le aspettative del comando supremo erano poste nei 
duecento carri armati, miracolosi Panzer, che con il loro cannone a lunga 
gittata da 75, dovevano comparire per la prima volta sul fronte proprio in 
questo settore. E dove diavolo sono andati a finire? 


* * * 


Quando i fucilieri e i granatieri della divisione Grossdeutschland erano 
balzati dalle loro trincee, anche i Panther della brigata Lauchert erano 
avanzati con i loro duecento pezzi nuovi di zecca. Veri felini d’acciaio: 
avevano una forma elegante, pesavano quarantacinque tonnellate e mezzo, 
avevano una lunghezza di otto metri e ottantasei, con una corazza frontale di 
ottanta-centodieci millimetri e una velocità che toccava i cinquantacinque 
chilometri orari. 

I tecnici erano tutti d’accordo: questo era il carro armato che la truppa 
aspettava da un pezzo, quello che avrebbe dato ai tedeschi sul fronte orientale 
un’effettiva superiorità dei mezzi corazzati. 

Un unico dubbio agitava ancora tecnici e ispettori delle truppe corazzate: 
i Panther erano già pronti per il fronte? 

II troppo breve periodo di collaudo sul campo di manovra di Grafenwòhr 
aveva svelato preoccupanti debolezze. Invece di esercitarsi in formazione, gli 
ufficiali e la truppa avevano dovuto occuparsi di problemi tecnici. 



Perfino sui vagoni che li stavano trasportando verso il fronte, si erano 
dovuti cambiare i meccanismi di trazione. Si era dunque trattato nuovamente 
di una istruzione individuale, ben lontana dall’istruzione collettiva che 
avrebbe dovuto avere luogo. Non si poteva quindi nemmeno parlare di una 
messa a punto delle formazioni per il fronte. 

Si aggiungeva il fatto che i reparti, equipaggiati ciascuno di novantasei 
Panther, erano troppo massicci per essere guidati in modo efficace da un solo 
comandante di reparto. Ma tutti i tentativi del tenente colonnello Werner 
Mildebrath, di prolungare il periodo d’istruzione a Grafenwohr, erano rimasti 
infruttuosi. L’impiego a Kursk era stato ormai deciso. 

I poveri soldati tedeschi, per i quali le storie miracolose del nuovo carro 
armato erano ormai diventate vangelo, rimasero terrorizzati quando videro i 
loro «eroi d’acciaio» sputare metri di fiamme dai tubi di scappamento, già dai 
primi metri di marcia; alcuni carri andarono persino a fuoco. 

Ma, durante il primo attacco, quel 5 luglio davanti a Butowo, la loro 
mancata comparsa non si poteva attribuire alle «malattie infantili», ovvero ai 
difetti della prima serie di questi carri. Era successo qualche cosa di ben più 
semplice: la brigata di Panther di Lauchert era incappata in un campo di 
mine, davanti alle trincee sovietiche, ancora intatto. Chi andava avanti 
toccava le mine che, saltando in una fontana di fuoco, spezzavano i cingoli. 
Chi rimaneva fermo, diventava automaticamente un enorme e facile bersaglio 
per le artiglierie anticarro e per i lanciagranate anticarro dell’artiglieria russa. 

II tentativo del reggimento fucilieri Grossdeutschland, di avanzare senza 
l’appoggio dei carri armati, portò a perdite sanguinose. Il vecchio grido: 
«Avanti i guastatori!» si fece riudire. 

La 2 a compagnia del battaglione granatieri d’assalto Grossdeutschland 
spazzò le mine nel fuoco difensivo sovietico; così apri ai Panther un varco 
attraverso il campo minato. 

Ma la cosa durò ore, ore decisive, ore perdute per i tedeschi e che i 
sovietici seppero sfruttare. 

«Solo sul suolo antistante Tscherkasskoje trentasei carri armati rimasero 
inchiodati nel campo minato», scrive il colonnello Markin nel suo rapporto 
sulla battaglia di Kursk. E soggiunge: «I carri armati capitati nello stesso 
campo minato si ritirarono in disordine sotto il bene centrato fuoco delle 
artiglierie sovietiche e dei lanciarazzi anticarro. Per i russi, il primo 
pericoloso assalto nemico era stato spezzato. Il suo scopo, cioè quello di 
avanzare rapidamente e contemporaneamente su tutta la breccia aperta, era 



cosi fallito: è la pura verità!» 

Anche il generale Hoernlein, dopo il rapporto del colonnello Kassnitz, si 
era convinto che l’urto sul fianco sinistro della sua divisione era fallito a 
causa dell’infortunio capitato alla brigata di Panther. 

Sull’ala destra della divisione, invece, le cose andavano meglio «e Come 
procede la situazione presso i granatieri blindati di Lorenz?» domandò 
Hoernlein. 

Come il classico lupus in fabula, il portaordini apparve improvvisamente 
e si presentò al generale: «Rapporto del tenente colonnello Lorenz!» 
Hoernlein legge: «Dopo un’accanita resistenza, il nostro reggimento è 
riuscito a penetrare nelle trincee nemiche. Le ha conquistate e ha proseguito 
speditamente l’avanzata in direzione delle alture di Tscherkasskoje». 

Dunque sull’ala destra ce l’hanno fatta. I battaglioni granatieri 
Grossdeutschland, con i pezzi d’artiglieria d’assalto, con i carri armati del 2° 
reparto del reggimento e la compagnia di Tiger del capitano Wallroth, 
avevano iniziato l’attacco contro Tscherkasskoje puntualmente alle cinque. 
Circa alle nove e un quarto i battaglioni erano arrivati sulle alture davanti al 
villaggio, penetrando in profondità nel primo campo difensivo sovietico. 

Il conte Saurma, comandante del reparto Panther della Grossdeutschland, 
conduce i suoi Panzer con abilità e coraggio. Dove il pericolo è più 
imminente, dove la mischia è più accanita, arriva lui con il suo carro armato 
di punta. I comandanti di compagnia rimangono agghiacciati dal terrore, 
quando verso mezzogiorno, nella cuffia risuonano le parole del 
radiotelegrafista di Saurma: «Secondo Panzer 01 colpito in pieno, il 
comandante è gravemente ferito». 

Lo choc dura solo pochi secondi. Si fa sentire poi una voce calma: 
«Gottberg a tutti: il reparto è ai miei ordini!» È il capitano von Gottberg. Con 
queste parole egli assume il comando. Poche ore più tardi il conte Saurma 
spirerà. 


* * * 


Il generale Hoernlein, all’annuncio del successo dei granatieri, 
immediatamente modifica il suo piano e sposta il centro di gravità del suo 
attacco dall’ala sinistra a quella destra. Il reggimento fucilieri e la brigata 



Panther vengono trasferiti sulla destra. 

Sembra che il diavolo ci voglia proprio mettere la coda. Le piogge 
temporalesche degli ultimi giorni hanno trasformato il terreno di Beresow in 
una palude. I Panther s’impantanano uno dopo l’altro nel terreno limaccioso 
fino alla metà dei cingoli. Ciò significa un ritardo di ore nel colpo decisivo 
che le forze corazzate avrebbero dovuto inferire, e col quale si voleva 
ottenere che la breccia nel settore della divisione Grossdeutschland fosse 
aperta già dal primo giorno. 

Quando la sera comincia a calare sul campo di battaglia, nonostante il 
destino sfavorevole, il paese di Tscherkasskoje è conquistato e con ciò crolla 
il primo pilone di sostegno della struttura difensiva sovietica. 

La divisione Grossdeutschland paga a caro prezzo la vittoria: tra i morti 
vi è il colonnello Kassnitz, tra i feriti in condizioni gravi, anzi critiche, si 
trova il comandante di reggimento dei fucilieri della fanteria blindata. 

Anche l’ll a divisione corazzata, i cui reparti erano stati sistemati sulla 
destra della Grossdeutschland, aveva avuto una parte decisiva nelle battaglie 
per la conquista di Tscherkasskoje, che era stata così accanitamente difesa. Il 
suo gruppo d’assalto comandato dal conte Schimmelmann era penetrato nel 
sistema difensivo sovietico con carri armati, granatieri su mezzi blindati, 
artiglieria corazzata, guastatori e artiglieria d’assalto e si era poi rivolto con 
alcune formazioni verso Tscherkasskoje. I capisaldi sovietici arroccati nei 
bunker e in costruzioni fortificate erano stati sbaragliati con carri armati 
equipaggiati da lanciafiamme, simili a draghi dalla lingua fiammeggiante. 

Per questo genere di battaglia il «carro armato-lanciafiamme» era Tarma 
ideale. I due lanciafiamme incorporati nella torretta dei T.3 potevano far 
penetrare il loro fuoco distruttore in feritoie, finestre e porte, a sessantacinque 
metri di distanza. Il raggio di fuoco riusciva a carbonizzare, con i suoi mill e 
gradi di temperatura, in tre o quattro secondi, ogni forma di vita. 

Tscherkasskoje era caduta. La divisione Grossdeutschland e 1’ 1 l a 
corazzata si erano introdotte per otto chilometri nel campo difensivo nemico. 

Otto chilometri erano molti. Ma la zona difensiva sovietica, articolata in 
profondità, non ne aveva sofferto molto, mentre l’obiettivo del primo giorno 
di offensiva sarebbe stato proprio quello di sfondare completamente le linee 
nemiche. Per il giorno seguente, il 6 luglio, era previsto che il generale Mickl, 
comandante dell’ 1 l a divisione corazzata, oltrepassasse il ponte sul Psjol a sud 
di Obojan: e questo obiettivo si trovava a cinquanta chilometri dalle posizioni 
di partenza. 



Il generale di corpo d’armata Hoth la sera prima dell’attacco aveva fatto 
visita a Mickl sulle sue posizioni avanzate e aveva ricordato ancora una volta 
al gruppo d’assalto Schìmmelmann l’obiettivo fissato per il 6 luglio: il ponte 
presso Obojan. 

Era un obiettivo fissato secondo il principio delle «avanzate lampo» delle 
punte corazzate, già esperimentato nel 1941. Infatti con questo ritmo 
Manstein e il suo 46° corpo corazzato erano sfrecciati contro Dunaburg. 

L’ordine di Hoth a Mickl aveva come presupposto che i Panther della 
brigata Lauchert si precipitassero a mo’ d’uragano sul principale campo 
difensivo nemico, seguiti a breve distanza dai Tiger, dagli altri carri armati, 
dalle autoblindo e dalle artiglierie d’assalto dei reggimenti corazzati e di 
fanteria. 

Solo presso la divisione Grossdeutschland erano riuniti trecento carri 
medi e pesanti: si trattava di un ammassamento mai visto in siffatte 
dimensioni nella guerra di Russia nell’ambito di una sola divisione. Forse le 
speranze di Hoth si sarebbero anche avverate se la brigata di Panther nel 
primo giorno di battaglia non fosse stata cosi sfortunata e non avesse subito 
perdite che non potevano più essere compensate. Forse... 

Comunque si trattava appena di una giornata di battaglia svoltasi sul 
fronte sud dell’arco di Kursk; certo, questa prima giornata doveva portare con 
sé la convinzione che anche qui la famosa sorpresa operativa prevista non era 
riuscita. 

I primi esaurienti rapporti, che il generale di corpo d’armata Hoth aveva 
ricevuto verso mezzogiorno dai suoi comandanti d’armata, racchiudevano 
una interessante e significativa constatazione: in occasione di anteriori 
offensive tedesche, i radiotelegrafisti dei corpi corazzati e degli stati maggiori 
più avanzati avevano potuto captare le inquiete domande rivolte dai capi delle 
truppe sovietiche ai loro rispettivi comandi: «So no attaccato, cosa devo 
fare?» 

II 5 luglio non una sola volta si era potuto captare un simile sintomo di 
sorpresa. 

Le truppe sovietiche non solo non erano sorprese, ma erano preparate e 
preventivamente allenate per qualsiasi evento. La sorpresa tattica (luogo, 
impiego delle armi e formazione del punto cruciale dell’attacco) invece era 
riuscita. 



* * * 


Il 48° corpo corazzato era riuscito in questo modo a infliggere una larga e 
profonda ferita nel campo difensivo principale delle forze nemiche, dato che 
anche a sinistra della Grossdeutschland, dove si trovava la 3 a divisione 
corazzata, il primo giorno di battaglia si era concluso con un vittorioso colpo 
di mano contro il fronte sovietico. 

Il 4 luglio alle cinque, i reggimenti berlinesi e del Brandeburgo, con a 
capo il gruppo d’assalto Pape, erano usciti dal caposaldo della 332 a divisione 
fanteria per effettuare un attacco preventivo contro la linea ferroviaria 
Bjelgorod-Gotnia e la località di Gerzowka e preparare un terreno favorevole 
ai carri armati. Sotto il comando del maresciallo maggiore Steinfiihrer, gli 
uomini della 2 a compagnia del 394° reggimento granatieri blindati avevano 
raggiunto l’obiettivo del giorno, prima del cadere della notte. In questo modo, 
la divisione poteva ora fare avanzare il 2° reparto del 6° reggimento 
corazzato. 

Con pari successo il 5 luglio aveva combattuto la 3 a divisione corazzata. 

Con cronometrica puntualità, il generale di corpo d’armata Westhoven e 
le sue truppe, dopo nutrito fuoco delle loro artiglierie e un violentissimo 
attacco dell’8° corpo aereo contro le posizioni della 71 a divisione sovietica 
fucilieri della guardia, avevano attaccato. La 332 a divisione fanteria seguiva a 
protezione del fianco sinistro. 

Ma, come già altrove, anche qui un fuoco di sbarramento ben 
mimetizzato e carri armati sovietici astutamente semiinterrati, avevano 
ritardato l’avanzata dei granatieri. 

Si dovette combattere per ogni metro di terreno. Le munizioni 
cominciarono a scarseggiare. Le compagnie del 3° reggimento granatieri 
blindati erano esauste; il sole bruciava implacabile. Il tenente colonnello 
Wellmann, alla testa del reggimento, incitava i suoi comandanti di battaglione 
instancabilmente: «Ancora una quota», disse. Era la quota 220, a sud di 
Korowino. 


* * * 



Finalmente ce l’hanno fatta. Possono riposarsi. Le truppe ripuliscono il 
terreno da qualche franco tiratore russo ancora nascosto nella propria buca. 

Il caporal maggiore Mogel della 2 a compagnia e il suo gruppetto 
perlustrano una zona intersecata da trincee. «Alt», esclama improvvisamente 
il caporale fermandosi. «Non sentite niente?» 

I soldati si fermano e ascoltano; ecco: delle vocii «Ma non parlano 
tedesco?» Fanno un salto avanti. Poi si avvicinano con ogni prudenza, a una 
biforcazione delle trincee e danno un’occhiata dall’altra parte dell’angolo: 
«Perbacco!» 

Accovacciati per terra, una decina di soldati tedeschi li guarda; sono 
disarmati. È un trucco dei sovietici? Una trappola? Dopo un secondo hanno 
risolto l’enigma: si tratta di prigionieri di guerra tedeschi. I russi li avevano 
impiegati nello scavo delle trincee; quando era iniziato l’attacco tedesco, il 
gruppetto si era «sottilizzato», e aveva atteso l’arrivo dei camerati tedeschi 
nelle trincee abbandonate dai russi. 

Permettetemi ora di riferirvi il seguente episodio, a testimonianza del 
fatto che è proprio la realtà a scrivere le migliori storie. Ecco quanto succede 
qui a quota 220, davanti a Korowino, nel bel mezzo del fragore della 
battaglia: sconvolto dalla gioia, uno degli uomini accovacciati, un vecchio 
sottufficiale, si alza in piedi, guarda il caporale Mogel e dopo un attimo tutti e 
due, come a un unico comando, spalancano le braccia: il nipote ha ritrovato 
lo zio! 

È un piccolo, ma significativo ghiribizzo che il destino si permette di fare 
qui sull’insanguinato campo di battaglia nell’arco di Kursk. Non è che un 
accenno di umanità, appena un riflesso di quel senso di umanità che riesce 
talora a imporsi anche nel fumo e nello spavento del campo di battaglia. 

Un simile spiraglio si era intravisto anche il giorno avanti, quando il 
cappellano militare viennese Ruzek (vescovo cattolico castrense) si era recato 
nel bel mezzo del campo minato per assistere i moribondi. 

Egli non aveva voluto aspettare gli artificieri. «Non posso fare attendere il 
buon Dio», aveva detto e se ne era andato. Tra i moribondi, aveva trovato 
anche tre feriti gravi, la cui vita dipendeva esclusivamente dal tempestivo 
intervento del medico. Il cappellano aveva caricato ognuno di loro, uno dopo 
l’altro, sulle spalle e li aveva portati fuori dall’inferno minato. Per sei volte 
aveva rifatto il cammino: tre volte in andata, tre volte in ritorno. 

E certi soldati lo avevano guardato come se il cappellano fosse stato Gesù 
Cristo, quando aveva camminato sulle acque del lago di Genezareth. Passo 



per passo, con il suo pesante carico, aveva proceduto fra le trappole mortali; 
nessuna era esplosa. 


* * * 


Era già il tramonto del 5 luglio, quando il 394° reggimento granatieri 
blindati riuscì a prendere d’assalto il paese di Korowino. L’intero villaggio 
era stato trasformato in una fortezza d’artiglierie anticarro, perché costituiva 
il pilastro occidentale della prima linea difensiva sovietica. 

Il comandante del reggimento, colonnello Pape, che come al solito si 
trovava in primissima linea, aveva condotto con abilità e slancio l’attacco. 
Poco prima di Korowino, fu ferito. Il maggiore Peschke prese il comando del 
reggimento e concluse con un successo la giornata. Il russo si ritirò. 

Il tenente von Veltheim, comandante del plotone leggero del 2° reparto 
del 6° reggimento corazzato, sfruttò l’occasione. Si mise alle calcagna del 
nemico e, nella luce delle fiamme di un mulino a vento che stava bruciando, 
penetrò nell’ultimo bastione difeso del campo sovietico, davanti al fiume 
Pena: nel villaggio di Krasni Potschinok. 

Veltheim era stato il primo ad arrivare al Pena. Cosi la 3 a divisione 
corazzata aveva raggiunto puntualmente l’obiettivo fissato per il giorno. 
Aveva spezzato la prima zona difensiva sovietica e si era inoltrata di dieci 
chilometri nell’arco di Kursk. Durante la notte, dalla sinistra della 3 a 
divisione corazzata, oltre alla 332 a divisione fanteria della Slesia, anche la 
255” divisione fanteria centro-tedesca le si era accodata fino al fronte. 
Quest’ultima aveva il compito, assieme alla 332 a divisione fanteria, di 
allargare e proteggere la breccia delle divisioni corazzate del 48° corpo 
sull’ala sinistra. 


* * * 


Nel frattempo che cosa avveniva sull’ala destra, presso i corpi corazzati 
delle SS? 

Cistjakov, comandante in capo della 6» armata sovietica della guardia. 



ancora durante la sera del 4 luglio aveva ammonito i comandanti della sua 
divisione a mantenersi particolarmente cauti. «Davanti a voi è allineata la 
guardia del corpo di Hitler», aveva detto Cistjakov. «È questo il settore del 
fronte che sarà prescelto per formare il fulcro dell’offensiva tedesca.» 

La profezia non era certo difficile. Il corpo corazzato delle SS sotto il 
generale Hausser, con tre divisioni corazzate dell’arma delle SS, costituiva 
una forza poderosa: trecento Panzer, tra cui numerosi i Tiger, e, grosso 
modo, centoventi pezzi d’artiglieria d’assalto. Vi si aggiungeva una brigata 
intera di nebbiogeni, una forza d’artiglieria la quale, in questa proporzione, si 
presentava per la prima volta. 

Se anche i sovietici non erano a conoscenza di tutti questi dettagli, ne 
sapevano abbastanza circa la forza combattiva del corpo di Hausser, che 
quattro mesi prima aveva nuovamente strappato loro Charkow. 


* * * 


Hausser osserva le fasi dell’attacco dal suo posto di combattimento del 
reggimento granatieri blindati Deutschland. 

«Le cose marciano, generale», annuncia il comandante del reggimento 
Hans Harmel. 

Il 3° battaglione costituisce la «punta» della lancia. Il comandante del 
battaglione Giinther-Eberhard Wisliceny strappa reiteratamente le sue 
compagnie dall’altalena della lotta corpo a corpo per portarle all’avanzata: 
sarà la decima compagnia, sotto il capitano delle SS Helmut Schreiber, che 
infine arriverà fino alle prime trincee di carri armati, si affermerà lottando 
ferocemente sulle posizioni e non retrocederà nemmeno di un passo, 
nonostante i furibondi contrattacchi sovietici. 

In questo combattutissimo «fosso», s’insinua il reggimento di granatieri 
corazzati Der Fiihrer. 

Da sinistra e da destra si precipitano i battaglioni di Totenkopf, che 
formano la guardia del corpo di Adolf Hitler, e della 167» divisione fanteria. 

I russi si difendono furiosamente. Soprattutto nella striscia di terreno dove 
si batte la Leibstandarte, un reggimento di fucilieri della guardia non vuole 
assolutamente retrocedere. Georg Karck, il capo della 9 a compagnia del 2° 
reggimento di granatieri blindati della Leibstandarte, riesce a strappare la 



decisione. Con nn pugno di uomini riesce a scardinare cinque bunker nemici 
grazie a una fortissima carica esplosiva. Poi, si fa strada con la sua 
compagnia attraverso il labirinto di trincee fino a raggiungere il punto più alto 
del terreno e strappa al nemico le posizioni. È fatta! Ma no... Immediatamente 
dietro alle colline, ha inizio un nuovo sistema difensivo sovietico. 

I Tiger rombano. I lanciarazzi esplodono i loro proiettili; i granatieri si 
lanciano nelle trincee; le mitragliere crepitano. L’artiglieria continua a 
provocare un macello. Già le prime ore della battaglia fanno capire che anche 
le divisioni di Hausser si scontrano con una difesa preparatissima e 
perfettamente funzionante. Come è possibile distruggere presto e totalmente 
queste opere difensive? 

A destra dei corpi corazzati delle SS, in direzione sud-est di Bjelgorod, 
nel frattempo la sezione d’armata Kempf ha superato con due corpi il Donez e 
ha formato delle piccole teste di ponte. Tre divisioni di fanteria e tre divisioni 
corazzate attaccano. Tra esse si trovano le valorose unità della 7 a 19 a e 6 a 
divisione corazzata. Esse devono assumersi la protezione del fianco 
dell’intera operazione verso Test e contemporaneamente spingersi lungo il 
Donez oltre Korotscha per intercettare le forze nemiche che si affrettano a 
dirigersi verso la zona dove si combatte sulla breccia. 

II terreno è difficile, la resistenza nemica accanita. Le divisioni Kempf 
avanzano a stento: con ciò il piano di Manstein è seriamente minacciato. 

A questo punto nel settore di battaglia dei corpi delle SS si verifica una 
svolta decisiva dell’andamento. Si sfrutta un atout che i sovietici nei loro 
preparativi di difesa avevano evidentemente sottovalutato; a ogni modo il 
generale di divisione Cistjakov aveva calcolato che le prime ore di battaglia si 
sarebbero svolte in modo totalmente diverso. 

Cistjakov, tre ore dopo l’inizio dell’offensiva tedesca, stava ancora 
pacificamente nel giardino del suo posto di tappa sotto un albero di mele e 
consumava la seconda colazione. Egli amava mangiare bene. Quando il 
generale Katukov e il suo consigliere militare Popjol apparvero nella zona 
d’operazione per essere più vicini alle vicende della battaglia, Cistjakov li 
invitò cordialmente a mangiare. 

Nelle sue memorie Popjol osserva acidamente: «Sulla tavola vi erano ben 
disposti arrosto freddo di manzo, uova strapazzate, una bella caraffa di 
wodka gelata e pane bianco tagliato a fette sottili. Ecco i doni che Cistjakov 
voleva offrirci ». 

Ma sia l’arrosto che le uova strapazzate rimasero sul tavolo. 



Improvvisamente esplosero dei colpi. Sopra il melo si erano formate 
nuvolette di shrapnel: fuoco d’artiglieria! «Il capo di stato maggiore arrivò 
correndo», così si esprime Popjol, «ansimante e sconcertato », per dire che il 
nemico stava irrompendo con fortissime unità. 

Katukov e Popjol corsero alle loro automobili per raggiungere il posto di 
combattimento. Dovevano raggiungere la loro la armata e dare l’allarme. Era 
anche tempo; si potevano già osservare i carri armati tedeschi a occhio nudo. 
Avanzavano rombando in linee serrate gli uni dietro gli altri. L’ala sinistra 
della colonna stava seppellendo sul suo cammino un boschetto di noci. 
«Maledizione.» Da che parte stavano arrivando i tedeschi? Ma come avevano 
potuto attraversare chilometri e chilometri di impianti difensivi? 

Cistjakov si precipitò in casa e non si allontanò più dal telefono. Ciò che 
egli e il suo capo di stato maggiore vennero a sapere non era perfettamente 
chiaro, ma comunque, abbastanza nefasto: i più grandi colpi inferti sul fronte 
della 6 a armata della guardia provenivano dall’aria. I, tedeschi distruggevano 
con le bombe dei loro Stuka le opere difensive sovietiche. Peggio ancora: 
delle piccole bombe dirompenti si rivelavano di una efficacia micidiale 
soprattutto contro le postazioni d’artiglieria. 

Ma, peggio ancora, erano i cacciabombardieri con incorporate mitragliere 
da due centimetri e un cannone anticarro sotto alla fusoliera, che annullavano, 
uno dopo l’altro, i controtentativi dei carri armati sovietici e aprivano la 
strada alle forze offensive dell’arma delle SS. 

In questa maniera le punte offensive di Hausser erano riuscite, poche ore 
dopo l’inizio della battaglia, a spezzare l’intera postazione difensiva della 6 a 
armata della guardia nel settore della 52 a divisione fucilieri della guardia. E 
ora si trovava a pochi passi dal comando d’armata. 

Un comandante dell’artiglieria entrò ferito nella stanza del generale 
Cistjakov e fece rapporto: «li mio reggimento è in battaglia da un’ora, 
compagno generale, ma un terzo dei pezzi d’artiglieria sono già messi a 
tacere. Gli aviatori tedeschi gettano un’enormità di piccole bombe di 
spaventoso effetto dirompente. Gli Stuka sono padroni del cielo. Sembra che 
stiano dando una dimostrazione di bravura acrobatica. Siamo ridotti 
all’impotenza». 

«E la nostra aviazione? Dov’è la nostra aviazione?» s’infuriò Cistjakov. 
«Dove sono le tre armate aeree e le divisioni a lunga autonomia con i loro 
duemilacinquecento aeroplani che avevano il loro quartier generale nell’arco 
di Kursk? E per quale ragione l’aviazione tedesca questa mattina non è stata 



distrutta sui suoi campi prima ancora di potersi levare, come era stato 
prestabilito?» 

Già, perché Cistjakov non sapeva ancora ciò che era successo, non sapeva 
proprio niente di quello che si era verificato nel cielo sopra Kursk, non 
sapeva che le forze aeree sovietiche erano state vittime di un fatale errore. 

Solo per poco i sovietici non erano riusciti a effettuare il loro colpo di 
sorpresa contro gli aeroporti tedeschi dietro il fronte di Kursk. 



3 

LA BATTAGLIA DI MEZZI CORAZZATI 
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Il generale di brigata Seidemann nella prima mattina del 5 luglio 1943 aveva 
visto avvicinarglisi l’inevitabile catastrofe. Si stava ancora vestendo quando il 
suo ufficiale di ordinanza si precipitò in camera: «Comunicazione del 
servizio di osservazione e di intercettazione aerea, signor generale!» 

Seidemann lo guardò interrogativo. «Sono annunciate forti formazioni 
aeree nemiche dirette su Charkow.» 

Seidemann diede un’occhiata all’orologio. Fece un veloce calcolo. Quindi 
strappò il berretto e il cinturone con la pistola dall’attaccapanni e fini di 
vestirsi. «Può diventare una catastrofe», borbottò affrettandosi verso il bunker 
delle telecomunicazioni. 

Fuori era ancora notte, ma nel giro di dieci minuti, un quarto d’ora al 
massimo, sarebbe sorto il giorno. E esattamente dopo dieci minuti le 
formazioni dell’8° corpo aereo dovevano staccarsi dai sedici aeroporti intorno 
a Charkow. Veniva freddo a pensarci! 

Nel bunker dov’era sistemato l’ufficio delle telecomunicazioni gli 
ufficiali dello stato maggiore erano già riuniti e stavano attaccati al telefono. 
Quando il generale entrò nella stanza alzarono la testa; infatti nello stesso 
istante i primi colpi dell’antiaerea esplosero nel cielo del villaggio di 
Mikojanowka, dove si trovava il comando nel cielo dell’8° corpo aereo. 

Quasi contemporaneamente il generale e i suoi ufficiali udirono volare 
con rombo continuato le potenti formazioni sovietiche. Sorvolavano il 
comando dell’8° corpo diretti verso Charkow, verso i campi d’aviazione 
tedeschi, fittamente occupati dagli aerei. 



Anche gli Stuka e gli altri velivoli tedeschi da bombardamento, da 
battaglia e da caccia, per il sostegno dei carri armati, in tutto circa ottocento 
apparecchi, usavano in quel momento dai loro hangar mimetizzati, diretti 
verso le piste di decollo. 

Dovevano aprire l’offensiva sul fronte sud, inferendo al nemico un colpo 
mortale dall’aria, per continuare poi con azioni ininterrotte a sostenere la 4 a 
armata corazzata di Hoth e aiutarla a attraversare i quasi invalicabili campi 
difensivi sovietici. 

Il piano era questo: dapprima tutti gli aerei da battaglia e da caccia 
tedeschi, una formazione dopo l’altra, dovevano riunirsi attorno ai campi, 
poi, dovevano decollare le formazioni da caccia con duecentosettanta velivoli 
e assumersi così la protezione aerea. 

Era questo, esattamente questo, il momento in cui l’8° corpo aereo era 
vulnerabile, quella mattina del 5 luglio. Erano i minuti in cui la potente flotta 
aerea di Seidemann rimaneva scoperta e indifesa: piste di decollo piene zeppe 
di aerei da battaglia e da bombardamento e tutto quello che si trovava già in 
aria non disponeva ancora della protezione dei caccia. Il comando supremo 
sovietico aveva scelto astutamente questi pochi minuti per vibrare un colpo 
distruttore contro la potenza aerea del fronte sud di «Cittadella». Tutto era 
stato pensato intelligentemente, calcolato con la massima precisione. Questo 
era il momento in cui le impagabili informazioni di «Werther» dovevano 
portare i loro più dolci frutti. 

Seidemann e i suoi ufficiali afferrarono immediatamente il mortale 
pericolo della situazione; le ondate di bombardieri russi e le squadre di caccia 
sorvolavano rumorosamente Mikojanowka. Il generale sapeva perfettamente, 
e così ciascuno dei suoi ufficiali, che in questi pochi minuti non si poteva più 
intervenire con degli ordini a mutare il corso degli avvenimenti sui campi 
d’aviazione. Due erano le possibilità: le formazioni tedesche che stavano 
decollando sarebbero state distrutte ancora a terra dalle bombe delle squadre 
sovietiche, oppure sarebbero state abbattute mentre si levavano nell’aria dai 
caccia russi. 

La catastrofe si avvicinava con un rombo sordo da tremila metri di 
altezza. Nelle formazioni sovietiche d’attacco, assieme ai Afig e agli Jak, 
volavano anche apparecchi americani del tipo Airacobra. Il buio era ancora 
profondo quando ì piloti sovietici erano partiti dai campi della 2 a e 17 a armata 
aerea sovietica, dal settore di Kursk e Obojan e perfino dal settore a sud di 
Mosca. Volavano tranquilli, certi dell’esattezza del loro calcolo. Questa volta 



avrebbero fatto pagare duramente all’aviazione tedesca, già tanto temuta, tutti 
i colpi che aveva loro inferto durante gli ultimi anni. 

Sarebbero bastati un paio di minuti, un paio di minuti calcolati con 
scrupolosa esattezza, a assicurare la vittoria nello spazio aereo sovrastante 
l’arco di Kursk. 

Questa vittoria, così concludevano i sovietici, avrebbe distrutto 
P«ombrello protettivo» delle armate di Manstein, avrebbe loro tolto l’ausilio 
della terza dimensione e avrebbe condannato all’insuccesso l’offensiva del 
fronte sud di Kursk, prima ancora che il primo granatiere tedesco fosse potuto 
balzare dalle trincee. 

Che cosa aveva reso possibile ai sovietici un calcolo talmente preciso? 
Questo era l’angoscioso quesito che opprimeva l’animo di Seidemann e dei 
suoi ufficiali. Da parte tedesca si erano prese tutte le precauzioni, si erano 
impiegate tutte le astuzie per conservare il segreto. Era ovvio che non si 
potesse nascondere tutto quanto avveniva sui campi d’aviazione tedeschi alla 
ricognizione aerea sovietica e alle spie operanti nel retroterra. Dozzine di 
campi d’aviazione, per di più concentrati su uno spazio esiguo, non si 
potevano efficacemente mimetizzare. Ciononostante, il comando supremo 
dell’aviazione tedesca aveva fatto di tutto per dissimulare il concentramento 
di milleottocento aerei, e circa millenovecento postazioni di artiglieria 
contraerea pesante e leggera, più trecento batterie di riflettori, tutti sistemati 
immediatamente dietro al fronte. Non era stato certamente facile. In fin dei 
conti nel settore nord di Orel, bisognava riunire la 1» divisione aerea con 
settecentotrenta apparecchi e una divisione di artiglieria contraerea rafforzata, 
e nel settore sud, quello di Charkow, bisognava mettere in linea l’8° corpo 
aereo con millecentottantacinque aerei e il 1° corpo di artiglieria contraereo 
rinforzato da una brigata contraerea. 

Solo per i milleduecento apparecchi appartenenti al settore di comando di 
Manstein, nell’area di Charkow, erano necessari sedici campi d’aviazione. 
Questa concentrazione era naturalmente rischiosa. 

Gli aerei, per quanto possibile, erano stati separati gli uni dagli altri, 
nascosti in box e circondati alla meglio da protezioni antischegge. Bombe e 
carburante erano stati immagazzinati in depositi sotterranei. Reti e 
camuffamenti di rami e frasche venivano sorvegliati giornalmente dall’aria e 
avrebbero dovuto ingannare la ricognizione nemica, cui però non si poteva 
nascondere tutto. Una cosi potente organizzazione non si poteva celare 
nemmeno ricorrendo a tutti i trucchi di mimetizzazione più raffinati. Pure il 



fatto che la massa degli aerei era riuscita a arrivare sul luogo d’impiego solo 
nella notte antecedente l’attacco non poteva ingannare un’esperta 
ricognizione aerea. E poi a che cosa serviva tutto questo, se il nemico veniva 
a conoscenza di tutti i segreti riguardanti il fronte attraverso il bene 
organizzato spionaggio in seno allo stesso quartiere generale del Fiihrer? 

I sovietici conoscevano il termine e il programma dell’offensiva tedesca. 
Sapevano fin troppo bene che delle operazioni terrestri dovevano per forza 
venire sostenute da massicci interventi aerei. La conoscenza del baricentro 
dell’offensiva e dei risultati della ricognizione aerea non poteva non fornire 
un quadro esatto delle preparazioni tedesche in corso per la grande azione 
aerea. 


* * * 


All’alba del 5 luglio, quando le ondate di bombardieri della 17 a armata 
sovietica sorvolavano il posto di combattimento del generale Seidemann, 
sembrava proprio che il calcolo dei russi dovesse riuscire: ciononostante fallì. 
Per una volta ancora si dimostrò che anche il calcolo più accurato per 
conseguire una vittoria contiene delle incognite. Sul cielo di Kursk tale 
incognita portava il nome di una dea nordica: gli apparecchi localizzatori in 
dotazione alla Luftwaffe, noti col nome della dea Freya, maestra di magie, 
erano in grado di segnalare e localizzare, grazie alle onde elettromagnetiche, 
apparecchi in volo a una distanza di cento chilometri e erano pure in grado di 
indicare l’altezza del volo. 

Gli stormi d’attacco sovietici in volo verso Charkow erano stati 
localizzati e segnalati per tempo dagli apparecchi Freya del sistema aereo di 
segnalazione tedesco. Le segnalazioni del Freya venivano trasmesse 
automaticamente alle batterie contraeree e subito dopo ai comandi di 
combattimento delle squadre e dei gruppi da caccia. 

Come un fulmine a cielo sereno, le spie luminose degli apparecchi si 
misero a occhieggiare indicando stormi in volo verso i campi di aviazione di 
Charkow e di Bjelgorod. I commodori e i giovani comandanti capirono 
immediatamente cosa stava accadendo. Non avevano bisogno di domandare 
chiarimenti. 

Chiedere istruzioni al corpo aereo? Impossibile. Infatti vigeva l’ordine di 



non impiegare le telecomunicazioni; e poi che cosa c’era da chiedere? Era 
uno di quei momenti dove occorreva assumersi immediatamente le proprie 
responsabilità senza attendere ordini. 

Questo esempio di virtù e prontezza militare si ebbe su tutti i campi di 
aviazione: un breve colpo di telefono dei capi degli stormi da caccia con il 
comandante dell’aeroporto. 

«Attacco nemico?» 

«Decolliamo senza osservare l’orario, immediatamente. Allarme!» 



Le divisioni della 4 a armata corazzata sono ormai vicinissime a Obojan e Prochorowka. La 
sezione d’armata Kempf, invece, non riesce a avanzare con lo stesso ritmo. Il fianco destro di 

Hoth è in pericolo 
















E già i piloti balzavano sugli apparecchi. Fulmineamente le squadriglie 
decollavano dalle piste. Balzellavano sulle corsie improvvisate. I motori 
levavano il loro ululato e i «cacciatori di Kursk» erano già nel cielo. 

Questi minuti decisero della battaglia. Nelle nebbie della primissima alba 
i cacciatori tedeschi puntarono verso i tremila metri d’altezza contro le 
squadre da combattimento sovietiche. 

Al primo bagliore del sole sorgente si poteva osservare da terra lo 
spettacolo di una massiccia battaglia aerea. 

Per i caccia sovietici l’altitudine di combattimento tra i duemila e i 
tremila metri era particolarmente sfavorevole. A questa quota i tedeschi 
Messerschmitt erano loro assolutamente superiori. Gli aerei sovietici 
bruciavano, fumavano e esplodevano precipitando a terra. Solo pochissime 
bombe raggiunsero i campi di aviazione tedeschi e oltre tutto, causarono 
danni insignificanti in quanto lanciate alla cieca. 

Al primo reagire dei tedeschi i russi persero centoventi velivoli. Alla fine 
della giornata i dispersi erano quattrocento-trentadue, ventiquattr’ore dopo 
altri duecentocinque mancavano all’appello. In tale maniera l’8° corpo aereo 
di Seidemann non solo aveva sventato una pericolosa offensiva aerea nemica 
ottenendo una vittoria, ma si era assicurato, nel settore sud del fronte, anche 
l’assoluto dominio dell’aria. I suoi bombardieri e i suoi aerei da 
combattimento potevano decollare indisturbati per inferire un colpo mortale 
al fronte difensivo sovietico. Ondata dopo ondata, essi aprivano la strada 
all’attacco delle truppe terrestri tedesche. 


* * * 


Fra le squadre di Stuka che bombardano le posizioni di sbarramento 
sovietiche sulla strada Bjelgorod-Obojan, per dare man forte ai carri armati 
del corpo corazzato delle SS, agisce un aviatore il cui nome è ben conosciuto 
sia di qua che di là dal fronte: Hans-Ulrich Rudel. Fà dove il suo aereo si 
batte, vi è sicuramente il fulcro della battaglia. 

Fe compagnie più avanzate del corpo corazzato delle SS sono bloccate 
davanti alle bene mimetizzate postazioni di artiglieria contraerea e 
d’artiglieria campale della 52 a divisione sovietica fucilieri della guardia. 
Rudel vede i T34 seminterrati, vede le bocche da fuoco da 7,62 della 



contraerea nascoste dai cespugli, vede le batterie di Katiuscia e di cannoni 
pesanti montati su rotaie, con le loro gigantesche canne, dalle quali si 
possono proiettare granate da 15,2, che i sovietici impiegano per la prima 
volta sul campo di battaglia presso Knrsk. L’importante è spezzare questo 
sbarramento, questo decisivo nodo di resistenza nella zona di Beresow. 

Gli Stuka picchiano fragorosamente, le bombe centrano i bersagli. 
Quando Rudel a un certo punto vede avanzare una colonna nemica di carri 
armati, ma non ha più bombe, gli viene in mente il suo vecchio Stuka, su cui 
si esercitava, armato con un cannone da carro armato. Così gli viene un’idea 
che procurerà ai russi degli altri grossi problemi. 

Nel frattempo la prima ondata di cacciabombardieri si avvicina a 
ottocento metri di quota. Lanciano sui bersagli le nuove bombe SDÌ e SD2: 
sono dei contenitori più o meno grandi, a forma di bomba, con centottanta 
oppure trecentosessanta bombe da uno o due chilogrammi. Detti proiettili si 
aprono poco prima di toccare terra e distribuiscono le piccole bombe a alto 
potenziale esplosivo come una pioggia mortale sulle posizioni nemiche. 

L’effetto è spaventoso. Lo sbarramento ininterrotto di artiglieria antiaerea 
sovietica sarà messo per la maggior parte fuori combattimento grazie a 
attacchi di questo tipo. Le colline e gli avvallamenti nei quali si difendono i 
reggimenti rinforzati 151° e 155° della guardia sembrano trasformarsi in un 
mare di fuoco. 

Alle undici, cinquanta carri armati tedeschi fanno una breccia presso il 
155° reggimento fucilieri della guardia, si orientano a occidente e sbaragliano 
anche il fronte del 151° reggimento fucilieri della guardia. Lo sbarramento 
sovietico davanti alla camionabile Bjelgorod-Kursk è spezzato. Ora 
l’offensiva si svolge perfettamente. 

Sul mezzogiorno del 6 luglio il reggimento Der Fiihrer occupa la località 
Lutschki I. 

Il generale Hausser e il suo corpo corazzato di SS si è inoltrato per più di 
venti chilometri nel sistema difensivo nemico. Nella 6 a armata della guardia 
del generale Cistjakov si è aperto un enorme buco: il fronte sembra un 
portone spalancato. Hausser spinge attraverso questo portone tutto quello che 
può. L’offensiva assume quel carattere travolgente che aveva reso 
leggendaria la Blitzkrieg (la «guerra-lampo»). 

Il 7 luglio carri armati e l’artiglieria d’assalto avanzano per la strada 
Teterewino-Lutschki IL I battaglioni si sparpagliano a ventaglio verso oriente 
e verso occidente nello spazio reso libero. Parti dei reggimenti Leibstandarte 



e Totenkopf avanzano in direzione del gomito del Psjol e irrompono presso 
Gresnoje nelle ultime postazioni difensive sovietiche davanti al fiume. 

I primi carri armati appartengono alla 6 a compagnia del 1° reggimento 
corazzato SS. Il comandante della compagnia si chiama Rudolf von 
Ribbentrop e è il figlio del ministro degli Esteri. Ribbentrop avanza 
precipitosamente col suo carro armato in testa alla compagnia e sparando 
ininterrottamente si apre la strada, attraverso gli sbarramenti anticarro 
sovietici, in direzione di Gresnoje. 

Truppe d’assalto del reggimento Deutschland e compagnie del 
reggimento Der Fiihrer piegano verso oriente e attaccano Prochorowka. 
Artiglierie e nebbiogeni appoggiano l’urto contro il punto chiave sulla 
dorsale tra il Psjol e il Donez. 

Un freddo terrore s’impadronisce del comando supremo sovietico del 
gruppo d’armate del fronte di Woronesch per questo improvviso e 
sorprendente sviluppo della situazione. 

Non si può fare nulla per migliorare la situazione. Il fronte della 6 a armata 
si è spappolato. Solo alcuni isolati nidi di resistenza non cedono. 

II comandante in capo emette uno di quei soliti ordini categorici, noti ai 
comandanti di tutte le armate del mondo, e che è sicuro sintomo di acutissimo 
allarme. Il generale del gruppo d’armate Vatutin e il suo consigliere di guerra 
Nikita Chruscév firmano il fonogramma. Esso dice: «I tedeschi non debbono 
in nessun caso sfondare, presso Obojan ». 

L’ordine arriva anche alla l a armata corazzata sovietica del generale 
Katukov. Il capo di stato maggiore generale di divisione Schalin lo legge a 
voce alta. Katukov lancia immediatamente due reggimenti anticarro nella 
breccia aperta presso la 6 a armata. «Due ore dopo non ne rimanevano che i 
numeri», scrive il consigliere di guerra della l a armata corazzata, generale di 
corpo d’armata Poppi. 

In serata Chruscév si reca personalmente al posto di combattimento della 
l a armata corazzata. «I prossimi due o tre giorni saranno spaventosi», egli 
dice. «O riusciamo a resistere, oppure i tedeschi s’impadroniranno di Kursk. 
Essi puntano tutto su una carta, per loro si tratta di vita o di morte. Perciò noi 
dobbiamo fare in modo che si rompano il collo!» 

Nel rapporto serale il generale Schalin riassume laconicamente la 
situazione: «Abbiamo davanti a noi una concentrazione di mezzi corazzati 
sinora mai vista. Si tratta della vecchia tattica. In questo caso però sono Tiger, 
Panther, batterie anticarro d’assalto che formano il cuneo. I cannoni dei 



nostri T34 non possono spezzare la corazza frontale di questi colossi 
d’acciaio nazisti». Schalin continua il rapporto sulla base di una dozzina di 
appunti scritti. «La Luftwaffe impiega nuovi aerei da combattimento armati di 
cannone anticarro, forze di artiglieria anticarro volante che si precipitano 
come uccelli da preda su un pollaio. In questo modo le punte corazzate di 
contrattacco vengono annientate dagli aviatori che piombano improvvisi. Il 
corpo corazzato sovietico Getman ne ha fatto l’esperienza in pieno. Dodici 
T34 sono stati bersagliati e distrutti da uno solo di questi cacciatori volanti di 
carri armati.» 

Il racconto di un osservatore sembra addirittura inverosimile: l’aereo 
attaccante picchia da una quota di ottocento metri sulla colonna corazzata che 
non sospetta di nulla. Il pilota riprende il suo velivolo appena a cinque metri 
d’altezza dall’ultimo carro armato. Il rimbombo di un colpo di cannone, un 
fulmine, e il carro armato è distrutto. Il pilota richiama il suo apparecchio 
dalla nuvola provocata dall’esplosione del T34 colpito. Riparte nuovamente 
all’attacco. Sempre alle spalle. Un carro armato dopo l’altro vengono 
abbattuti dal suo cannone; egli cerca di colpire sempre il punto più debole, 
quello del motore, provocando a ogni tiro centrato un’esplosione. 

Il generale Schalin non sapeva ancora chi fosse il pilota che riusciva a 
compiere tanti miracoli: era Hans-Ulrich Rudel che aveva messo in pratica 
l’idea che gli era venuta durante il volo di rientro alla base il 5 luglio. In 
Crimea aveva provato già una volta questo nuovo sistema e l’aereo 
sperimentale era ancora sul luogo. Egli l’aveva fatto venire: ed ecco il nuovo 
Stuka armato di cannone. 

Proprio qui nell’arco di Kursk si formò la squadriglia anticarro di Rudel: 
gli Stuka armati di cannone antiaereo da 37 che, assieme ai nuovi bimotori 
costruiti apposta per le battaglie anticarro, del tipo HSL129, furono impiegati 
nella battaglia di mezzi corazzati con sorprendente successo. 


* * * 


A sinistra della formazione SS di Hausser, nel raggio d’azione del 48° 
corpo corazzato, il 7 luglio, il quarto giorno della grande battaglia, le cose 
procedono altrettanto bene. Già ai primi albori i granatieri della 
Grossdeutschland s’impossessano di Dubrowa. 



Purtroppo però la fortuna avversa, che nel primo giorno dell’offensiva si 
era accanita sulle formazioni corazzate di Panther della divisione 
Grossdeutschland, continua a imperversare anche oggi. 

La brigata di Panther Lauchert incappa nuovamente in un campo minato 
e subisce gravi perdite. 

Il capitano von Gottberg, a capo del 2° reparto del reggimento corazzato 
Grossdeutschland, salva la situazione. Egli trascina con sé i granatieri del 
battaglione Remer. L’attacco riprende con violenza e procede. Dai burroni e 
dalle forre sul fianco sinistro della divisione, si lanciano anche i battaglioni 
dei reggimenti fucilieri blindati. Grazie a questa audace collaborazione, la 
principale linea di combattimento del generale Krivoscein, che comanda il 
corpo motorizzato, sarà sfondata. I resti già sfiancati della 6 a armata della 
guardia, che ora sono impiegati sul fronte di Krivoscein, si ritirano in fuga, 
ma, raggiunti dalle batterie tedesche, patiscono gravissime perdite. Le brigate 
di Krivoscein e del 6° corpo corazzato loro vicino non riescono a contenere il 
panico della disfatta. Luggono verso Syrzewo sul Pena: questo è l’ultimo 
caposaldo dell’ultima posizione di difesa sovietica davanti a Obojan. La 
barriera costituita dal fiume e dal caposaldo fortificato potrà resistere all’urto 
tedesco sul fianco occidentale della battaglia? Il generale non ci spera molto; 
infatti anche l’ll a divisione corazzata si è ormai battuta sulla camionabile 
Bjelgorod-Kursk e si rifugia nelle foreste a oriente di questa importantissima 
strada di comunicazione. 

Il generale Krivoscein si trattiene in un piccolo avvallamento 
immediatamente dietro la linea di combattimento e ascolta i rapporti dei 
portaordini che arrivano affannati. «La 3 a compagnia del battaglione Kunin 
ha perduto tutti gli ufficiali e è comandata dal sergente Nogajev.» 

«Il posto di combattimento avanzato della 30 a brigata è stato colpito in 
pieno. La maggior parte degli ufficiali sono morti. Il comandante della 
brigata è ferito gravemente.» 

Questi non sono che singoli esempi. In altri settori, a esempio presso il 
battaglione motorizzato, le notizie sono ancora peggiori: morti; feriti; 
prigionieri; sopraffatti. 

Il generale Krivoscein tenta, dalla fortificazione di Syrzewo, di fermare 
l’attacco tedesco con un contrattacco di mezzi corazzati fortemente 
equipaggiati. È l’otto luglio, un giovedì soffocante. Quaranta T34 irrompono 
dal villaggio. Ma incappano nel grosso del gruppo corazzato del conte 
Strachwitz e si vengono a trovare proprio davanti ai mirini dei cannoni della 



compagnia di Tiger. Un duello spietato. I Tiger colpiscono e mettono fuori 
combattimento dieci T34. 

Quando, in seguito a ciò, la massa della brigata si ritira, il fatto ha sulla 
parte tedesca l’effetto di un segnale: i reggimenti Grossdeutschland, con 
alcuni reparti della 3 a divisione corazzata, si precipitano all’inseguimento e 
verso mezzogiorno penetrano nella cittadina fortificata di Syrzewo. I sovietici 
si ritirano oltre il fiume. 

Nel frattempo il reparto di ricognizione corazzata del Grossdeutschland al 
comando del maggiore Watjen ha proseguito l’avanzata verso nord. Forti 
pattuglie corazzate appartenenti al 7° corpo corazzato sovietico, formate da 
dieci, venti e persino quaranta colossi d’acciaio, si avvicinano provenienti da 
nord-est. Poiché il reparto di ricognizione non riesce a attraversare il fiume 
con sufficiente celerità data la piccola portata del ponte, lo stesso verrà 
disposto dalla divisione a semicerchio onde assicurare il fianco destro della 
divisione davanti a Werchopenje. Così Vatutin si prepara a ricevere l’urto dei 
mezzi corazzati nemici. Per fortuna, egli ha presso di sé il reparto di 
artiglieria d’assalto. 

Il maggiore Frantz, un vecchio e esperto comandante dell’artiglieria 
d’assalto, si precipita con il suo reparto contro le schiere di carri sovietici che 
stanno irrompendo a tutta velocità. Avrà luogo una battaglia in cui l’abilità 
tattica riuscirà a mettere in scacco la superiorità dei mezzi corazzati e di 
munizioni del nemico. Frantz conduce le sue batterie di assalto in posizioni 
vantaggiose e induce i sovietici a cadere in trappole astutamente predisposte. 
Nella batteria del comandante del reparto si trovava il giovanissimo 
radiotelegrafista e cannoniere Eberhard, attualmente professore universitario. 
Allora era alla sua prima azione, al battesimo del fuoco; il giorno prima stava 
ancora annotando nel suo diario: «Siamo sistemati nel profondo di una 
foresta, sto leggendo Hòlderlin»; ora invece parla una lingua diversa: 
«Chiuso il boccaporto». La penombra regna nel locale di caricamento dei 
pezzi. Eberhard tiene sotto gli occhi il codice cifrato: «Nagel chiama Nagel 1; 
passo». 

«Nagel 1 riceve; passo.» 

Eberhard detta: «4-18-7-21-4-18-3-9-1... » Ha il piede sinistro incastrato 
tra due teste esplosive di granata, la gamba destra è stesa sul razzo a 
percussione; il posto è ristretto perché, come al solito, il capo artigliere ha 
fatto ammucchiare otto o dieci granate in soprannumero. 

Il cambiamento da una posizione a un’altra, sulla china , posteriore della 



collina, offre la possibilità di cacciare fuori dal boccaporto la testa per un 
minuto e respirare una boccata d’aria. Gli occhi si soffermano sul panorama: 
una china erbosa piuttosto piatta. Un campo di girasoli. Ecco un pezzo della 
camionabile. Ma già una nube di polvere avvolge il quadro. Il comandante 
grida: «Chiuso il boccaporto! Avvertire il reparto. T34 coi cannoni puntati. 
La punta offensiva si trova davanti alla nostra postazione, all’ovest della 
camionabile». 

Eberhard trasmette. Il maggiore Frantz predispone le trappole: «Nagel 1, 
attendere per favore. Nagel 3, avanzare per Nagel». 

Radiomessaggi in fitta successione sembrano piantare i picchetti di 
sostegno alla rete nelle cui maglie l’attacco nemico deve impigliarsi. 
Certamente al giovanissimo caporale sembra di essere protagonista di una 
grande opera, a sipario chiuso. L'ouverture è fornita dal sibilo degli Stuka e 
dal fracasso dei cingoli, il «recitativo» crepita nella cuffia, sotto forma di 
cifre che vanno dall’uno fino al ventisei. 

La propria artiglieria anticarro e il tapum russo cantano le arie in modo 
cacofonico. 

Il caporale ascolta i brevi e laconici ordini del maggiore. Anche una 
bestemmia semisoffocata serve a rispecchiare la sua preoccupazione per i 
suoi uomini. «Sotto la campana sonora delle voci meccaniche e di battaglia, 
nulla rimane maggiormen76 

te nell’orecchio del tono di queste frasi smozzicate che rispecchiano la 
preoccupazione e l’eccitamento», scriverà Eberhard un paio di ore più tardi 
nel suo diario. 

Il caporale deve tradurre in cifre le brevi parole appena accennate e gli 
ordini del maggiore. E sorride soddisfatto per conto suo perché gli riesce 
benissimo; riesce a dire tutti i numeri con la stessa prontezza con cui, tre 
settimane prima di Pasqua, riusciva a recitare i verbi irregolari: un pensiero 
che lo colpisce vagamente. 

Chiama Nagel 2 e Nagel 3. Li dirige mediante cifre. Li avverte mediante 
numeri. E riesce a farsi un quadro della battaglia da questa catena di numeri 
che mormora nella trasmittente e dal breve scambio di osservazioni che 
rimbalzano tra comandante, sottufficiale-puntatore e pilota. 

Assieme ai T34, dall’altra parte presso gli Ivan, si distinguono anche un 
paio di carri armati americani Mark IH. La 2 a batteria riferisce di avere fatto 
per la sesta volta centro. Presso la prima batteria il plotone Senkbiel è in testa, 
con quattro centri. Sembra che solo qui, nella batteria del comandante, non 



succeda nulla. La guerra dista due chilometri. Ma improvvisamente eccola 
apparire nell’immediata vicinanza: in forma di un gigantesco carro armato. 
Un T34. 

L’equipaggiamento da radiotelegrafista deve essere messo da parte, visto 
che ora si richiede il cannoniere. 

Un gruppo di T34 e un Mark IH si avvicinano alla china. 

Il sottufficiale, direttore del tiro, sembra essere il sangue freddo 
personificato: «Fuoco I» 

Un carro armato dopo l’altro esplodono centrati dai cannoni da 75 della 
batteria d’assalto. 

I comandanti sovietici continuano però a attaccare. Il loro traffico di 
messaggi-radio svela che hanno l’ordine di sfondare lo sbarramento tedesco 
senza riguardo alle perdite. I russi attaccano sette volte. E per sette volte essi 
cadono nelle reti tese dal maggiore Frantz. Dopo tre ore, trentacinque relitti di 
carri armati giacciono fumanti sul campo di battaglia. Solo cinque T34, 
d’altronde tutti gravemente danneggiati, si allontanano balzelloni dall’arena 
fumante e fuggono al riparo offerto loro da un piccolo boschetto. 

II maggiore può radiotelegrafare orgoglioso alla divisione: «Trentacinque 
carri armati distrutti, nessuna perdita da parte nostra». 

La via per Werchopenje sul Pena è ormai libera. 


* * * 


Werchopenje... Per chilometri il villaggio si estende al di qua e al di là del 
fiume Pena. È validamente fortificato a causa dei ponti. 

Il generale Hoernlein dirige le sue divisioni dall’occidente. Nelle prime 
ore della sera i granatieri passeggiano, al riparo degli ultimi Panzer, davanti 
alla chiesa. Prendono la parte orientale; ed eccoli sulle rive del fiume. 

Il 9 luglio cade in mano tedesca anche la parte occidentale del villaggio, 
compreso il ponte sul Pena. Il 6° reggimento corazzato e la fanteria blindata 
della 3 a divisione corazzata battono il nemico, cacciandolo dalla località. Si 
verificano duelli tra l’artiglieria anticarro e i carri IV da una parte, i Panzer e 
i T34 dall’altra parte. 

Il ponte sul Pena è danneggiato. Ciononostante, la 2 a compagnia e la 
colonna specializzata del 39° battaglione guastatori lo riparano a tempo di 



record, con un incessante lavoro notturno e inoltre, entro la mattinata 
seguente, riescono a costruire un altro ponte della portata di sedici tonnellate. 

Questo ponte è in grado di sostenere il carico dei mezzi cingolati. Da 
questo dipende tutto. Si tratta infatti di attraversare il fiume. Il mattino del 10 
luglio, il colonnello Schmidtott del 6° reggimento Neuruppin si spinge verso 
sud partendo dalla quota 258,5. 

Contemporaneamente il generale di divisione Westhoven lancia 
granatieri, fucilieri blindati, artiglieria, batterie d’assalto, guastatori e 
artiglieria anticarro oltre il fiume, al comando del tenente colonnello 
Wellmann. Questa truppa d’assalto si spinge alle spalle del nemico e 
conquista le posizioni di Beresowka, che dominano il campo di battaglia. 

Dopo molto tempo, per la prima volta si rivedono colonne di prigionieri 
sovietici prendere la strada delle retrovie. Nel solo settore della 3 a divisione 
corazzata sono quasi duemila. 

A est della strada che va a Obojan, il gruppo d’assalto corazzato conte 
Schimmelmann, appartenente all’ 1 l a divisione carri armati, sta combattendo. 
Dopo un nutrito bombardamento di Stuka, sarà presa d’assalto la quota 260,8. 
Sulla strada stessa il reggimento fucilieri blindati della Grossdeutschland 
continua ad avanzare e occupa la quota 244,8 sulla camionabile. 

Così si è raggiunto il punto più alto nel territorio antistante Obojan e 
contemporaneamente si è effettuato lo sfondamento più profondo nel fronte 
russo. Lo sguardo spazia nella valle del fiume Psjol, ultima barriera naturale 
davanti a Kursk. Nella nebbia sottile del giorno si possono già riconoscere al 
cannocchiale le torri di Obojan: l’obiettivo è già in vista! 

Lo si può quasi toccare con le mani: diciannove chilometri e mezzo! 
Normalmente non sono che un salto per delle unità veloci. Il 48° corpo 
corazzato è pronto per il salto? 

Secondo il piano astutamente escogitato da Hoth, ora sarebbe dovuto 
avvenire quanto segue: il 48° puntare verso Obojan; occupare i guadi sul 
Psjol; poi fare una rapida diversione con la massa delle sue forze verso est e, 
prima di continuare la corsa verso Kursk assieme al corpo corazzato SS di 
Hausser, battere le forze operative corazzate nemiche, che si trovano già in 
marcia da Prochorowka verso la dorsale. 

Per assicurare il fianco orientale dell’operazione ed evitare il pericolo che 
ulteriori armate corazzate sovietiche dall’oriente, cioè dalle «riserve della 
steppa», potessero intervenire nel campo di battaglia, la sezione d’armata 
Kempf, all’inizio della battaglia per la dorsale a est di Prochorowka, doveva 



trovarsi schierata nella zona delle sorgenti del Sjem e del Donez. 

Ma qui era lo sbaglio nel calcolo di Hoth: Tarmata Kempf, dove si 
trovava? Dov’era il 3° corpo corazzato, il corpo di Breith, che, dopo avere 
passato il Donez, avrebbe dovuto raggiungere la dorsale con una rapida 
diversione verso nord? Dove si trovavano le vecchie e esperte divisioni 
corazzate, la 6 a Westfalica, la 7 a di Turingia e la 19 a della Bassa Sassonia? 

In ogni caso non si trovavano certamente lì dove, secondo il piano Hoth, 
avrebbero dovuto essere il 9 luglio. 

E perché? I diari di guerra dei comandanti più validi e più abili, posti al 
comando di quelle unità, rispondono con drammatiche descrizioni a questo 
quesito di decisiva importanza. Una fortissima, accanita resistenza del 
nemico aveva interrotto l’avanzata delle divisioni. I russi avevano scavato 
profondissime e strettissime trincee; trincee contro le quali l’artiglieria era 
impotente. In più l’intero territorio era stato minato. 

Immediatamente dopo il guado del Donez a sud di Rasumnoje, i 
reggimenti erano stati impegnati in durissime battaglie dalle forze corazzate 
sovietiche. I granatieri della 7 a divisione corazzata avevano avuto un respiro 
di sollievo quando finalmente il 25° reggimento corazzato Erlanger era 
comparso allineato in perfetta formazione. Alla sua testa, nel suo carro 
armato di comando, vi era il tenente colonnello Adalbert Schulz, chiamato 
semplicemente «Schulz il carrista». 


* * * 


Dove egli compare si ristabilisce la fiducia. Le cose non possono andare 
storte. I granatieri lo sanno e ne hanno un’ulteriore prova; ecco, già allarga la 
formazione, chiude i boccaporti; avanza in un cuneo allargato e subito le 
bocche da fuoco dei carri armati tuonano. 

Schulz è piombato in mezzo a una difesa sovietica anticarro. 
Evidentemente il comandante avversario non ha sufficiente pratica della 
battaglia. Si comporta in modo nervoso, perde la calma. Quando l’oscurità 
sarà calata sul campo di battaglia, rosseggiano e fiammeggiano, per un 
curioso scherzo numerico, trentaquattro T34 attorno a Rasumnoje. 

Ma un nemico fortissimo, bene riparato e ottimamente mimetizzato nel 
profondo delle foreste, aspetta in cima alle alture. Un fuoco d’artiglieria 



laterale avvolge la divisione. Cosi nemmeno il reggimento corazzato può più 
venire in aiuto. 

Ciononostante il corpo deve continuare l’avanzata, altrimenti l’intero 
piano verrà sconvolto. Manteuffel cambia i raggruppamenti. L’otto luglio gli 
riuscirà, dopo avere raccolto tutte le sue forze, di sfondare lo sbarramento 
russo sulle colline dietro il Donez che sembravano invalicabili. 

Il generale Breith sfrutta immediatamente questo successo. Poiché la 6 a 
divisione corazzata ha delle difficoltà nel raggiungere tempestivamente il 
guado attraverso il Donez presso Bjelgorod, egli non sta tanto a pensarci su. 
«Dove è possibile avanzare, 11 bisogna formare il baricentro della battaglia», 
dice al suo capo di stato maggiore, colonnello Merk. E lancia anche la 6» 
divisione e la 7 a divisione corazzata nell’area di combattimento. 

Ambedue le divisioni irrompono ora verso nord-est. A sinistra di esse 
avanza anche la 19 a divisione corazzata. Lungo il Donez la 168 a divisione 
fanteria si apre faticosamente la strada, a essa spetta la protezione del fianco 
sinistro scoperto del corpo corazzato Berlino. 

Su ampio fronte i reggimenti corazzati aprono la strada ai granatieri. 

Sulla destra c’è «Schulz il carrista», sulla sinistra il colonnello von 
Oppeln-Bronikowski con l’ll° reggimento carri armati Paderborn, nel 
mezzo il conte von Kagenech con il suo 503° reparto di Tiger. Tutti assieme: 
è un’armata di duecentoquaranta Panzer che si lancia contro le posizioni 
nemiche. 

Ma anche i russi a est del Donez sono sistemati in altrettanto bene 
organizzate e bene costruite zone difensive. Anche qui nidi di artiglieria 
anticarro, campi minati, trincee anticarro. E, peggio ancora, le pericolose, 
traditrici, depressioni paludose. 

La vecchia volpe Breith, comandante di mezzi corazzati, si accorge che a 
queste condizioni non potrà mai procedere abbastanza speditamente e 
raggiungere la voluta profondità a est, così come gli ordini prevedono. 

Perciò, a ragione veduta, egli all’otto luglio fa un’improvvisa diversione 
verso nord. 

In una piccola forra presso Jastrebowo, Breith s’incontra con il 
comandante della 6 a divisione corazzata. I due carri armati di comando si 
sono affiancati. 

Le carte verranno spiegate sul pavimento di queste radiostazioni mobili e 
corazzate. Il generale comandante segue con il dito una linea verso nord: 
«Hùnersdorff, si spinga verso nord, e rompa il fronte. Veda di far capitolare 



la zona principale di combattimento prescelta dal nemico». 

Walter von Hiinersdorff, uno dei più audaci e più abili comandanti di 
carri armati dell’esercito, si mette in moto. Esegue l’ordine e travolge le 
posizioni difensive nemiche. Rigetta anche le forze corazzate sovietiche di 
rinforzo presso Melechowo. Circonda, assieme alla 19 a divisione carri armati, 
due divisioni di fucilieri sovietici. 

E avanti! Sempre di seguito, egli dà la caccia alla 6 a divisione corazzata 
fino al corso superiore del Donez. Arriveranno ancora in tempo a 
Prochorowka? 

Il comando superiore sovietico riconosce che il pericolo di questo potente 
urto sul fianco della battaglia è più che minaccioso. Stalin lancia dal lontano 
«fronte della steppa», in tappe forzate, le riserve operative verso 
Prochorowka. Arriveranno in tempo? 


* * * 


Il sottotenente Podgorbunskij balzò di lato e salutò il generale 
osservandolo disorientato. Nessuno aveva mai visto il capo di stato maggiore 
in quelle condizioni. Lo si era sempre conosciuto come un uomo d’una calma 
olimpica, sembrava che nulla lo potesse turbare. Ora invece correva qua e là 
nella piccola forra dove era il suo posto, ansimando, rosso in volto e senza il 
berretto: era il comando della l a armata corazzata. Improvvisamente il 
generale si precipitò verso la sommità delle alture, raggiunse il boschetto e 
spari in mezzo agli alberi. 

Là in cima era nascosto un posto di osservazione dell’artiglieria. 

Il generale Katukov e Nikita Sergeevic Chruscev vi erano arrivati un’ora 
prima. Ma quando il generale Schalin, col fiatone e la faccia arrossata 
dall’emozione, pervenne ai cespugli e al sottobosco della postazione, vi 
rimaneva solamente Chruscev. Katukov si era già diretto al posto di comando 
del 6° corpo corazzato. 

«Che diavolo succede?» domandò insospettito Nikita Sergeevic nel 
vedere l’espressione turbata del generale Schalin. 

Il capo di stato maggiore, che non aveva ancora ritrovato il suo fiato, gli 
tese un pezzo di carta senza proferire parola: era un fonogramma su un 
modulo di circolare. Veniva dal generale Cernijenkov comandante il 31° 



corpo corazzato. 

Chruscév lesse: «La difesa è sfondata, la truppa è in fuga e non si può 
fermare. Firmato Usyscov». Era la catastrofe! Una catastrofe espressa in una 
dozzina di parole. 

«Questo chi è?» chiese nervosamente Chruscév col dito sulla firma. 

«Il tenente colonnello Usyscov è il capo del servizio informazioni del 31° 
corpo corazzato», rispose Schalin. 

«Se il suo rapporto è veritiero, significa che i tedeschi possono spingersi 
indisturbati al di là del Psjol, alle spalle della l a armata corazzata sovietica», 
borbottò Chruscév. Ma quello che egli pensava senza per altro dirlo a alta 
voce, era questo: se i tedeschi riescono a portare l’urto alle spalle della l a 
armata, le difese russe del fronte a sud di Kursk crollano tutte assieme. 
Sarebbe stata la fine della battaglia di Kursk. 

La vittoria tedesca. 

Chruscév spedisce in gran fretta il generale Popjol, consigliere di guerra 
della l a armata corazzata: deve assolutamente trovare il generale comandante 
Cernijenkov. Chruscév, da parte sua, si precipita con Schalin sul fondo della 
forra, dove si trova il comando d’armata, a distribuire fonogrammi contenenti 
duri e minacciosi ordini contro chiunque osi ritirarsi, contro la vigliaccheria e 
il disfattismo; e tutti questi fonogrammi devono raggiungere i corpi d’armata 
e le brigate della l a armata corazzata. 

Poi si rivolge energicamente al generale Vatutin, comandante in capo del 
fronte di Woronesch. Questi promette di fare immediatamente qualche cosa 
per sventare il pericolo capitale rappresentato dal corpo corazzato delle SS di 
Hausser. E mantiene la sua promessa. 

Il 2° corpo corazzato della guardia sovietica teneva presso 
Gostischtschewo, proprio nella breccia a nord-est di Bjelgorod, alla quale le 
divisioni del generale Kempf non erano ancora giunte, un gruppo da 
combattimento. Questo era stato predisposto per una «testa d’ariete» contro i 
reparti dell’armata di Kempf. Ora però, in condizioni di pericolo certamente 
estremo, Vatutin lo ritirò dal suo posto per lanciarlo a ovest. 

In un boschetto a est del villaggio erano raggruppati sessanta T84 e 
parecchi battaglioni di fucilieri. Tutta questa forza corazzata si mosse verso 
mezzogiorno, per dirigersi contro le profondità del fianco del corpo di 
Hausser che da quella parte non era preparato a alcuna sorpresa e procedere 
in direzione della camionabile Bjelgorod-Obojan, a incontrare i rinforzi del 
corpo corazzato delle SS. 



* * * 


Solo due occhi vedono l’avvicinarsi della catastrofe: quelli del capitano 
tedesco Bruno Meyer che il mattino dell’otto luglio sorvola con una 
formazione di aerei in appoggio ai mezzi corazzati la zona forestale 
Gostischtschewo per un’operazione di ricognizione. Egli sa che bisogna 
tenere sott’occhio questo territorio sul fianco del corpo corazzato delle SS: 
ciò per evitare che queste truppe terrestri non abbiano brutte sorprese. 

Lo sguardo di Meyer vaga sulle valli e sulle zone boscose. Ecco! Ma 
quelli sono... 

Meyer effettua un ampio viraggio sopra la foresta. Non ha più dubbi: 
sotto la copertura fitta degli alberi marciano colonne di fanteria, dietro a loro 
seguono carri armati: dieci, venti, trenta. Escono dalla foresta e sembrano non 
avere più fine. Appena usciti all’aperto, formano un cuneo allargato e si 
dirigono verso occidente. Il capitano Meyer conosce la situazione per averla 
discussa al comando dell’8° corpo aereo. Egli afferra immediatamente il 
motivo di questa marcia sovietica verso la profondità del fianco del corpo 
corazzato delle SS. E si rende anche subito conto che il suo momento è 
venuto! 

Egli comanda il 4° caccia «appoggio carri armati», della 9» squadra da 
combattimento, la quale è distaccata presso Mikojanowka. Sui campi di 
aviazione vi sono sessantotto aerei in appoggio ai carri armati, sono nuovi di 
zecca, del tipo Henschel-H129. Ogni apparecchio è equipaggiato, oltre che di 
mitragliere pesanti, di un cannone da 3 centimetri: costituiscono l’artiglieria 
anticarro volante della battaglia «Cittadella». 

È ora il vero momento di provare di che cosa è capace la nuova arma. 
Meyer chiama per radio tutti i velivoli ancora al suolo appartenenti al suo 
gruppo e ordina l’entrata in azione in formazione di squadriglia. 

All’arrivo della prima squadriglia, Meyer dà le istruzioni al comandante 
via radio. E da qui ha inizio una storica battaglia: sarà la prima volta nella 
storia della guerra che una forte unità corazzata verrà attaccata e combattuta 
solamente dall’aria. 

Le squadriglie attaccano in picchiata. Qui sfreccia il maggiore Matuscek, 
lì il tenente Dornemann. Quali avvoltoi, spingono le loro squadriglie contro le 
spalle e i fianchi dei carri armati sovietici. I cannoni di bordo lampeggiano e 
tuonano. Una volta, due, tre: colpito in pieno, un’esplosione, fuoco. I carri 



armati T34 colpiti e in fiamme cercano di sfuggire zigzagando. 

Mentre gli attacchi in picchiata dei caccia Henschel si accaniscono contro 
i carri armati, il maggiore Druschel, con il suo gruppo da combattimento di 
Focke-Wulf, lancia sulle colonne di fanteria russa e sulle postazioni 
d’artiglieria rimediate in tutta fretta, le sue bombe dirompenti. 

È una battaglia di mezzi tecnici. I carri armati russi non sanno come 
reagire aH’insolito attacco. Tentano dei zig-zag disordinati, s’inceppano e in 
questo modo diventano facile preda per i «cacciatori volanti» di Meyer. 

Dopo un’ora l’intera brigata sovietica è in disfatta. Cinquanta carri armati 
giacciono sul terreno bruciati, oppure danneggiati irrimediabilmente. La 
minaccia mortale contro il fianco di Hausser è sventata prima ancora che il 
corpo delle SS e della 4 a armata corazzata ne abbiano avuto sentore. 

Contemporaneamente però anche Chruscev ottiene una vittoria, la vittoria 
sul panico che stava diffondendosi in seno al 31° corpo corazzato. 

Il generale Popjol, che egli aveva spedito nel settore di battaglia del corpo 
di Cernijenkov con due commissari politici, incontra ben presto la brigata 
corazzata Konovalov che stava ritirandosi. Popjol la obbliga a fermarsi, a 
tornare indietro e la costringe a riprendere la battaglia. 

Il generale comandante in capo trova Popjol nei posti di comando più 
avanzati, in primissima linea. Egli tiene nuovamente e saldamente in pugno 
un paio di reggimenti. 

Il corpo d’armata è sempre ancora confuso, in taluni settori evita lo 
scontro, ma il panico è dissipato. La 29 a brigata artiglieria anticarro copre la 
ritirata e rende possibile la formazione di postazioni provvisorie difensive. Il 
peggio è evitato. Ma la situazione è ancora tutt’altro che rosea: le unità 
corazzate di Hausser premono furiosamente sui russi che si ritirano. 

Il capitano delle SS Lex si caccia velocemente con la 3 a compagnia del 
reggimento granatieri blindati delle SS Der Fiihrer attraverso una breccia del 
fronte: improvvisamente egli appare davanti al comando ben fortificato di 
uno stato maggiore di una brigata sovietica di fucilieri che cosi viene 
sorpresa, fa prigionieri il generale, il suo stato maggiore e l’intera compagnia. 

La divisione Totenkopf, che per giorni interi era stata inchiodata sull’ala 
destra del corpo d’armata, impegnata nella difesa contro il contrattacco 
sovietico, viene alleggerita dalle unità della 167 a divisione fanteria che 
sopraggiunge. 

I vecchi reggimenti della campagna di Russia della 167 a divisione 
bavarese di fanteria agli ordini del generale di divisione Trierenberg, 



marciano attraverso le colonne di rifornimento dirette a oriente e occupano 
presso la linea ferroviaria Bjelgorod-Kursk le loro posizioni difensive. Gli 
osservatori della 6» batteria leggera e pesante appartenente al 238° 
reggimento artiglieria occupano le cime dominanti di Lutschki I, e dirigono 
un fuoco concentrato dalle loro batterie contro le brigate di fanteria sovietica 
che non si stancano di attaccare ininterrottamente: per ottenere uno 
sfondamento del fronte su una striscia di appena trecento metri. 

Ma quelli della 167 a tengono duro, anche grazie alle loro artiglierie. Il 
capitano Wiede dirige il fuoco pesante delle sue batterie di obici da 10,5 
accoppiati con massima precisione, davanti alle proprie trincee, colpendo le 
linee d’attacco sovietiche. I cannonieri puntatori lavorano come se si 
esercitassero sul poligono di tiro. Questa è l’ora in cui l’artiglieria è la signora 
del campo. 

Grazie a questa efficiente difesa, il generale Hausser può dirigere senza 
preoccupazione i suoi battaglioni motorizzati sulla linea di congiunzione tra 
la Leibstandarte e la Dos Reich verso nord e oltre il fiume Psjol. Il colonnello 
delle SS Karl Ullrich, al comando del 3° battaglione del 6° reggimento 
granatieri blindati SS della divisione Totenkopf, dirige il passaggio del fiume 
in questo importante settore, sotto il fuoco assassino delle artiglierie e dei 
lanciarazzi sovietici che tirano dalle posizioni sulle alture lungo la riva del 
fiume. 

Quando l’attacco deve arrestarsi sotto il fuoco pesante, Ullrich si mette 
personalmente a capo dei suoi uomini, prende d’assalto, nelle ore della sera 
del 10 luglio 1943, il paese di Krassnyi Oktjabr, forma una piccola testa di 
ponte attraverso il fiume e la tiene saldamente in mano contro i furiosi 
attacchi delle fanterie sovietiche e dei mezzi corazzati. 

Così l’undici luglio la divisione Totenkopf si afferma su una testa di ponte 
attraverso il fiume tra Bogorodiskoje e Wessely. Si avvera in tal modo ciò 
che, secondo gli ordini più rigidi del comando supremo sovietico, non 
avrebbe mai dovuto avverarsi: la conquista dell’ultimo ostacolo naturale 
davanti a Kursk. 

Nel frattempo la Liebstandarte e la Dos Reich proseguono l’avanzata 
verso Prochorowka tra le linee ferroviarie e il fiume Psjol. 

Il generale Katukov, comandante supremo della l a armata sovietica 
corazzata rinforzata, viene a trovarsi in una situazione critica. Da un lato, 
dopo che la 6 a armata della guardia ha ceduto, deve condurre un contrattacco 
con tutte le forze disponibili, dall’altro deve anche sbarrare la strada di 



Obojan ai tedeschi, ma attualmente si trova egli stesso in condizioni 
disperate. 

Non gli rimane altro per effettuare la controffensiva progettata che gettare 
nella battaglia le sue riserve operative, che viceversa dovevano essere 
destinate alla l a armata corazzata. 

La conseguenza è catastrofica: l’undici luglio, non solamente la 6 a armata 
della guardia viene eliminata dal campo di battaglia, ma anche la l a armata 
corazzata è duramente colpita, mentre la 5 a armata della guardia, chiamata 
precipitosamente sul campo di battaglia, verrà sacrificata pezzo per pezzo. 

Al comando dell’armata il generale di divisione Nikita Chruscév si 
trattiene con Katukov e non si stanca di predicare: «Tenete duro, tenete duro, 
non mollate!» 

Telefona ininterrottamente al gruppo di armate e ansiosamente domanda: 
«Quando arrivano le riserve del ‘ fronte della steppa’? Dove sono i corpi 
corazzati della 5 a armata della guardia?» 

«Stanno arrivando», assicura il generale Vatutin. E è nel vero: queste 
stanno precipitandosi a tutta velocità in direzione della dorsale verso 
Prochorowka. 

Inevitabilmente si avvicina l’attimo in cui si deciderà il destino dell’intera 
operazione «Cittadella». 


* * * 


Anche sul fronte nord, sul campo di battaglia della 9 a armata tedesca. 
Model sta per effettuare una breccia attraverso le ultime difese sovietiche 
presso Teploje, quell’undici di luglio. Raggruppa perciò le sue forze e 
conduce le riserve nella zona di battaglia del 46° corpo corazzato. Egli decide 
di fissare l’attacco definitivo per il 12 luglio. 

I comandanti attendono l’ora «X». Essi devono sfondare le linee fra 
Teploje e la camionabile per Kursk, impiegando massicce forze corazzate e 
lanciarsi contro le divisioni di Hoth che si spingono da sud verso la loro 
direzione. Tutto è ben preordinato, progettato e coordinato. E Hoth a sua 
volta vuole distruggere le forze corazzate del generale Katukov sulla dorsale 
di Prochorowka, prima che i sovietici possano immettere nella battaglia le 
forze fresche e le riserve del «fronte della steppa». 



Il piano avrà successo? 

La risposta dipende dal 3° corpo d’armata corazzato dell’annata di 
Kempf, che sta combattendo a oriente del Donez. Gli ordini d’operazione 
ricevuti da Manstein sono del seguente tenore: «Spingersi velocemente nella 
direzione generale di Korotscha, per intercettare le forze nemiche che 
dobbiamo attenderci da est e da nord e quindi distruggerle». In altri termini: 
le tre divisioni corazzate di Kempf devono intercettare la 5 a armata corazzata 
della guardia sovietica e impedire che essa si riunisca con l’armata di 
Katukov, per mantenere così libero il fianco di Hoth. 

Tale era il concetto strategico di Manstein sulla battaglia di mezzi 
corazzati! Ancora una volta, come la storia della guerra ha spesso dimostrato, 
una decisione militare di importanza vitale, che doveva significare tutto il 
susseguente corso della campagna, dipendeva dall’orologio, cioè dipendeva 
da un giorno, oppure addirittura da un’ora. Il famoso «minuto di Waterloo», 
si ripetè anche presso Prochorowka. 

Nella battaglia di Waterloo, il 18 giugno 1815, l’urto di fianco del 
maresciallo Grouchy, destinato a impedire la riunione degli eserciti prussiano 
e inglese, avrebbe senz’altro deciso il corso della battaglia a favore di 
Napoleone... sempre che Grouchy fosse giunto puntualmente sul campo di 
battaglia. 

La situazione strategica presso Prochorowka era simile a quella 
verificatasi centoventotto anni prima. Mentre le principali forze di 
combattimento, pressappoco ugualmente potenti, si scontravano, l’urto di 
fianco progettato per le divisioni 6a, 7 a e 19 a dei carri armati di Kempf, 
rafforzate dalle brigate di artiglieria d’assalto e dalla 503 a unità corazzata 
pesante, doveva infliggere il colpo decisivo. 

L’undici luglio le punte delle unità di Kempf sono arrivate sui bordi a 
nord del Donez, appena a venti chilometri dal punto fatale di Prochorowka. È 
vero che le difficili condizioni di battaglia nello sfavorevole terreno 
alluvionale e la forte resistenza nemica hanno ritardato i tempi della battaglia, 
ma ora sembra che la situazione cambi. La divisione di punta Bàke della 6 a 
divisione corazzata si appresta a attraversare il corso superiore del Donez. 
Seguono anche le divisioni corazzate 7 a e 19a. In tutto trecento carri armati e 
pezzi d’artiglieria d’assalto: un’imponente forza distruttiva. Se questa potrà 
essere gettata sul piatto della bilancia dell’imminente battaglia corazzata, essa 
significherà là vittoria di Hoth. 
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Il grosso delle forze tedesche cozza presso Prochorowka con il grosso delle forze sovietiche, 
numericamente pressoché uguali. L’attacco sferrato dal generale Kempf sul fianco 
dell’avversario deve decidere la sorte della battaglia 


Comincia la corsa con Porologio. La sera dell’undici luglio il generale 
Rotmistrov fa la sua comparsa sulla dorsale con la 5» armata corazzata 
sovietica della guardia appoggiata dai corpi 18° e 290°, come pure dal 5° 
corpo motorizzato della guardia. Rotmistrov dispone di ottocentocinquanta 
carri armati: sono quasi tutti T84 e SV pesanti, questi ultimi sono affusti 
semoventi, impiegati come pezzi d’artiglieria d’assalto di calibro 12,2 e 15,2 
centimetri. 

Hoth dapprima può, assieme col corpo corazzato di Hausser, contrapporre 
circa seicento carri armati, tra cui, per altro, parecchie compagnie armate di 
carri pesanti di tipo Tiger. Tutti questi, uniti alle forze corazzate del generale 













Kempf, costituirebbero una forza superiore alla sovietica. 


* * * 


I generali Vatutin, Chruscév, e gli ufficiali di stato maggiore in quel 
momento sono al comando del fronte di Woronesch e studiano le carte della 
situazione. Ciascuno di loro sa perfettamente che il momento decisivo della 
battaglia si avvicina. 

«Dobbiamo partire all’attacco contro Hausser, con la 5 a armata corazzata 
della guardia, senza riguardo alla situazione delle nostre altre armate», dice il 
generale Vatutin. Egli è senz’altro uno dei migliori cervelli del comando 
operativo sovietico. Si rende perfettamente conto che l’ora batte in favore di 
Hoth. 

Di diversa opinione si è invece in seno al consiglio di guerra: è meglio 
aspettare finché la l a armata corazzata e la 5 a armata della guardia si siano 
riorganizzate dopo le gravi perdite degli ultimi giorni e quindi, una volta 
riunite, si possano impiegare, assieme alla 5 a armata corazzata della guardia, 
nel contrattacco contro le potenti unità di Hausser. 

Ciò nonostante, l’opinione di Vatutin e di Chruscév ha il sopravvento. Il 
loro argomento era: se aspettiamo ulteriormente, Kampf fa in tempo a 
arrivare. E il combattere contro Hausser e Kempf contemporaneamente, cioè 
battersi sulle linee anteriori e posteriori nel medesimo momento, sarebbe 
stato troppo pericoloso. 

La memoria ritorna a Waterloo: allora, nel mezzogiorno del 18 giugno 
1815, i reggimenti francesi presso Belle Alliance continuano a attaccare 
senza interruzione le posizioni inglesi. Le umide colline erano già coperte da 
decine di migliaia di morti, tutti erano allo stremo, sia da una parte che 
dall’altra. Gli eserciti erano sfiniti, sia Napoleone che Wellington non erano 
più sicuri di sé. Ambedue sapevano che la vittoria sarebbe stata di colui che 
per primo avesse ottenuto dei rinforzi. Wellington da Blucher, Napoleone da 
Grouchy. Napoleone ricorreva sempre più nervosamente al telescopio, 
mandava a ogni momento l’ufficiale d’ordinanza a prendere informazioni; se 
il suo maresciallo fosse arrivato in tempo, il sole di Austerlitz avrebbe brillato 
ancora una volta sulla Francia; se egli non fosse arrivato, tutto sarebbe stato 
perduto! 



A Prochorowka si ripete la situazione di Waterloo: la mattina del 12 
luglio 1943 i carri armati di Rotmistrov si avviavano, in formazione serrata, 
verso la dorsale contemporaneamente ai reggimenti corazzati di Hausser 
impegnati nell’avanzata. Due gigantesche slavine corazzate, avvolte in 
polvere e fumo, si avviano rombando verso lo stesso obiettivo, l’una contro 
l’altra. Sta iniziando una battaglia aperta di mezzi corazzati, come la storia 
della guerra non ha mai precedentemente vissuto. E in futuro non ne 
conoscerà altre. 

Millecinquecento carri armati e pezzi d’artiglieria d’assalto, quali giganti 
d’acciaio, marciano, sparano, esplodono, bruciano vomitando fuoco e 
rombando nel piccolo mare di v alli e colline attorno a Prochorowka. 

Il generale Rotmistrov dà un impressionante e realistico quadro della 
prima ora di battaglia. La sua descrizione è una delle migliori fornite dalla 
recente storia militare sovietica. 

Rotmistrov, dall’alto di una collina presso Prochorowka, domina il campo 
di battaglia. 

I carri armati si muovono in gruppi al riparo di minuscoli boschetti e 
gruppi di siepi, nella steppa. I singoli colpi delle bocche da fuoco si uniscono 
in un potente continuo rombo. I carri armati sovietici urtano a tutta velocità le 
punte corazzate tedesche e spezzano il loro fronte d’acciaio. I T34 tirano a 
distanza raccorciata sui Tiger i quali nella lotta ravvicinata non possono 
sfruttare il vantaggio offerto loro dal forte armamento e dalla robusta corazza. 
I carri armati di tutte e due le parti sono entrati in stretto contatto e iniziano la 
lotta: non vi è né spazio, né tempo di sganciarsi dall’avversario, di riordinare 
le posizioni di battaglia e di operare. Le granate sparate da vicino 
attraversano la corazza laterale e frontale dei carri da combattimento. A cosi 
breve distanza non è più possibile alcuna protezione da parte della corazza e 
la lunghezza delle bocche da fuoco non è più di decisiva importanza. Spesso 
munizioni e carburante esplodono insieme e le torrette dei carri armati saltati 
volano a dozzine di metri di distanza. Su questo spaventoso campo di 
battaglia sovrastano gli aerei e l’aria è parimenti piena di acerrimi 
combattimenti. Sia gli aerei sovietici che quelli tedeschi vogliono correre in 
aiuto delle truppe terrestri. Sul settore del fronte di Prochorowka sembra che 
bombardieri, aerei da combattimento e da caccia siano incollati nel cielo. A 
un duello ne segue un altro. Ben presto l’intero firmamento non è che fumo 
d’incendi. Non è possibile dire quale parte attacchi e quale si difenda. Il 
secondo battaglione della 181’ brigata corazzata del 18° corpo, che attacca 



sulla riva sinistra del Psjol, si scontra immediatamente con un gruppo di 
Tiger che, da fermi, aprono il fuoco sui carri armati sovietici. I potenti 
cannoni a grande portata dei Tiger sono estremamente pericolosi e i carri 
sovietici sono costretti a ridurre il più celermente possibile la distanza onde 
sfuggire alla minaccia che incombe su di loro, e neutralizzare così il 
vantaggio del nemico. Il comandante del battaglione, capitano P. A. Skripkin, 
ordina: «Seguitemi, avanti!» La prima granata che lancia perfora la parete 
laterale di un Tiger. Risponde subito un altro Tiger aprendo il fuoco sul T34 
di Skripkin. Un colpo di granata sfonda la parete del carro, un secondo ferisce 
il comandante. Il pilota e il radiotelegrafista portano il ferito al riparo in un 
cratere di granata. Il carrista Aleksander Nikolajev vede improvvisamente un 
Tiger dirigersi su di loro; balza allora fulmineo sul suo veicolo danneggiato e 
già fumante, riesce a fare partire il motore e punta a tutta forza sul nemico. Il 
T34, come una palla di fuoco attraversa il campo a tutta velocità; il Tiger si 
blocca, ma è troppo tardi. Il carro russo in fiamme piomba come un fulmine 
sul tedesco e un’esplosione fa tremare il terreno. Al pomeriggio del 12 luglio 
anche l’avversario di Rotmistrov, generale Hoth, è in prima linea sul campo. 
Egli osserva la battaglia dal posto di comando del reggimento Der Fùhrer. 
Dal binoculare segue il teatro della mischia disseminato di rottami fumanti di 
carri. 

Anche i reggimenti di Hausser sono costretti sulla difensiva, ma 
continuano a tenere il campo. Le brigate corazzate sovietiche si erano 
ripetutamente inoltrate sulla linea principale di combattimento, ma ne erano 
state ricacciate, benché i granatieri sembrassero sopraffatti dalla violenza 
dell’attacco della massa di carri armati nemici. 

Furibonde battaglie divampano sul fianco destro della divisione Das 
Reich. Qui attacca il 2° corpo corazzato sovietico della guardia, sfruttando la 
breccia tra il corpo di Hausser e la divisione di Breith che non era ancora 
arrivata. Maledetta breccia! 

«L’attacco laterale dei russi a Prochorowka impegna la metà delle nostre 
forze e mina il nostro impeto contro il nemico», brontola il comandante di 
reggimento Sylvester Stadler. 

Hoth annuisce. Fa stabilire il contatto telefonico con il comando d’armata. 
Risponde il generale di divisione Fangohr, capo dello stato maggiore della 4 a 
armata corazzata. 

«Fangohr, ha notizie di Kempf? Dov’è il suo 3° corpo corazzato?» 
Fangohr lo sapeva perfettamente perché aveva parlato di persona al telefono 



col gruppo di armate e era stato informato dal capo di stato maggiore di 
Manstein, generale Busse, che le punte del 3° corpo corazzato erano presso 
Rschawez, a nord del Donez. 

Assieme a questa buona notizia, Fangohr da Busse ne aveva ricevuta 
anche una cattiva: Model non si era mosso sul fronte nord per effettuare il 
suo attacco di rottura contro Kursk. 

Ma perché? Semplicemente perché i russi, nel settore di Orel, dopo avere 
attaccato alle spalle la 9 a armata, erano riusciti a effettuare una breccia 
profonda nelle linee della 2 a armata corazzata. 

Orel era minacciata, l’intera base di rifornimento di tutto il gruppo 
d’armate del centro era in pericolo e la 9 a armata aveva i russi alle spalle. 
Model doveva richiamare dei rinforzi dal fronte per opporsi al loro attacco. 

Hoth ascoltò in silenzio l’annuncio della sventura, ringraziò e posò il 
ricevitore. 

Così tutto urgeva maggiormente. Ora, più che mai, era vitale ottenere la 
decisione delle sorti qui, proprio qui, sull’arco sud. Ce l’avrebbero fatta? 
Bisognava farcela! 

Di Breith ci si poteva fidare. Era uno dei più esperti e fortunati condottieri 
di truppe corazzate dell’esercito. Inoltre Manstein disponeva pur sempre, 
come riserva, del corpo corazzato del generale Nehring, completo di due 
magnifiche divisioni: la vecchia e gloriosa 17 a corazzata e la 5 a divisione 
granatieri blindati delle SS Wiking. 

La cosa principale comunque era che il 3° corpo corazzato di Breith 
riuscisse a varcare il Donez. 

Rschawez: non era distante che venti chilometri; da Prochorowka si 
poteva sentire il rombo dei cannoni. I comandanti dei corpi di stato maggiore 
dell’I 1° reggimento corazzato rafforzato erano raggruppati attorno al carro 
armato di punta del comandante del loro gruppo. 

Il colonnello von Oppeln-Bronikowski ascoltò la proposta del maggiore 
dottor Franz Bake: dopo aspre battaglie e un folle raid, si era raggiunto 
l’obiettivo d’attacco del giorno, Kasatschje, a dodici chilometri dal fiume. 
Bake era dell’idea di occupare con un colpo di mano, nella stessa notte del 12 
luglio, la fortificatissima Rschawez, di varcare il Donez e formare una testa di 
ponte. 

Oppeln aveva i suoi dubbi. L’ordine della divisione diceva di forzare il 
passaggio del fiume il giorno dopo, previa intensa preparazione d’artiglieria. 

Bake ribatteva che il russo era forte e un attacco in pieno giorno sarebbe 



costato enormi e cruenti sacrifici. Un colpo di mano notturno poteva riuscire 
molto più facilmente. 

Poteva, certo... ma non era sicuro. Alla fine l’esperto comandante carrista 
Oppeln cedette agli argomenti di Bake e approvò il piano. 

Bake organizzò il colpo, secondo schemi noti: con il suo 2° reparto del 
114° reggimento corazzato e il 2° battaglione blindato di granatieri al 
comando del tenente Rombke si spinse, al cadere della notte, in direzione del 
fiume. 

Un T34, bottino delle ultime battaglie, fu messo alla testa della piccola 
unità, allo scopo di ingannare il nemico. Si era dipinta sopra l’insegna 
tedesca, la croce tedesca, ma... in miniatura! Poi, di notte tutti i gatti sono bigi 
e l’importante era la sagoma. 

Divieto di usare la radio, divieto di sparare, divieto di aprire la bocca. Ma 
niente divieto di fumare, anzi: gli uomini di truppa dovevano fumare e 
comportarsi in modo del tutto pacifico, come durante una normale marcia di 
avvicinamento. «Guai se si sentirà una sola parola in tedesco!» avevano 
severamente ammonito i comandanti di compagnia i loro uomini. 

Cosi la fantomatica colonna prosegue nel suo cammino. In testa conduce 
Bake stesso: seguono un plotone corazzato, un paio di autoblindo con 
granatieri e guastatori, poi il carro armato di comando. Non si ode che il 
brontolio dei motori e lo sferragliare dei cingoli. Procedono affiancati da 
colonne nemiche. Il T34 inganna i russi. 

La colonna di Bake passa davanti a ben sistemate postazioni anticarro 
sovietiche e a batterie di Katiuscia, cioè le «canne d’organo di Stalin». La 
luna sparge un pallido chiarore. I russi non si muovono. Sono appoggiati alle 
strutture delle loro postazioni, lungo la strada, semiaddormentati; sono 
abituati al passaggio di colonne, le formazioni sovietiche sono sfilate davanti 
a loro durante tutto il giorno. Bake oltrepassa una colonna di fanteria 
sovietica: meno male che nessun russo ha avuto l’idea di fare l’autostop su un 
carro armato! 

«Dopo circa dieci chilometri», racconta Bake. «il nostro T34 si mette a 
fare i capricci, sembra che abbia ritrovato il suo spirito nazionalista, blocca la 
strada e non vuole saperne di andare avanti. A questo punto, i nostri uomini, 
sotto gli occhi dei russi che stanno lì e guardano interessati, devono saltare 
giù dal carro, rimuoverlo dalla strada e spingerlo nel fosso per liberare il 
cammino. Nonostante il divieto formale di parlare il tedesco, volano un paio 
di bestemmie ben teutoniche! Parola mia, che non mi sono mai scandalizzato 



tanto per una bestemmia, come quella volta davanti a Rschawez!» Ma i russi 
ancora una volta non si sono accorti di nulla. L’equipaggio del T34 viene 
caricato sugli altri mezzi e... via! 

Ecco spuntare le prime case di Rschawez e i primi carri armati russi. Sono 
dei T34 che sostano sull’orlo della strada; i boccaporti delle torrette sono 
aperti e i carristi dormono distesi sull’erba. Ma il peggio deve ancora venire: 
il tenente Huchtmann, che sta nel carro armato di testa, comunica eccitato nel 
radiotelefono: «Carri russi mi vengono incontro: che debbo fare?» Bàke 
risponde: «Respira tre volte, tanto forte che lo senta nel microfono e poi 
contali». 

Huchtmann conta al microfono: «1, 2, 3, 4, 5... 10... 15... 20, 21, 22». 

Dunque sono ventidue carri nemici. Sfilano fianco a fianco ai tedeschi. 

Già si sta tirando un respiro di sollievo, quando, improvvisamente, 
dell’irrequietudine si manifesta nella colonna sovietica. Una mezza dozzina 
di T34 fa una conversione e torna indietro; avranno notato qualcosa? 

Bàke fa continuare il suo gruppo d’assalto verso Rschawez e, col suo 
carro di comando 3, che ha solo un cannone finto di legno, si mette di 
traverso sulla strada. Sette T34 si avvicinano e si dispongono a semicerchio, a 
una ventina di metri di distanza dal carro di Bàke. Puntano i loro cannoni, 
ma, evidentemente, sono incerti sul da farsi. La notte li confonde. Per Bàke le 
cose si mettono male; con un cannone di legno non si spara, eppure bisogna 
fare qualcosa per non mandare a monte all’ultimo momento tutta l’impresa. 
Impossibile richiamare indietro tutto il gruppo; è troppo tardi. A mali estremi, 
estremi rimedi: Bàke si decide e assieme al suo ufficiale di ordinanza tenente 
Zumpel salta fulmineamente fuori dal carro: in ogni mano ognuno tiene una 
carica adesiva. Balzano verso l’autoblindo dell’allievo ufficiale Dehen, che 
aspetta l’ordine di «Fuoco!» Altri cinque balzi e applicano le cariche al primo 
carro armato. Un paio di soldati di fanteria sovietica dalla torretta li fissano 
spaventati, uno alza il fucile. Bàke glielo strappa di mano e si rifugia nel 
fosso: si trova nell’acqua fino al petto. Due enormi esplosioni; anche il 
tenente Zumpel è riuscito a attaccare le cariche al secondo carro armato. 

Poi fuori un’altra volta, altri due carri armati... ma, questa volta vi è solo 
un’esplosione: la seconda carica ha fatto cilecca. 

Il T34 superstite punta minaccioso il suo cannone. 

Bàke salta sul primo dei suoi carri armati che avanza, si accovaccia dietro 
alla torretta e grida: «Fuoco!» 

Il puntatore tedesco è più svelto del suo collega russo: uno sparo e tutto è 



finito. 

Succede Pinferno. La «marcia dei fantasmi» si è conclusa. I russi sparano 
con i traccianti, si scatena un fuoco di mitragliere. 

Il carro armato di Bàke si lancia con Pautoblindo nel villaggio. Postazioni 
anticarro vengono travolte. I guastatori conquistano una batteria di 
lanciarazzi. 

Cupe detonazioni tuonano dal fiume. Un lampo attraversa il cervello di 
Bàke, che si sente sudare freddo: «Il ponte!» 

Poco dopo il suo carro armato si ferma davanti a questo ponte sul Donez: 
è saltato. Il gruppo non ha visto il bivio che dal villaggio portava al ponte e è 
passato oltre. Grazie a Dio, i guastatori e i granatieri possono raggiungere 
l’altra sponda su una passerella. La sorpresa dei russi è cosi forte, che i 
tedeschi approfittano del loro disorientamento per formare una testa di ponte. 

Quando l’alba comincia a sorgere, il reparto d’avanguardia di Bàke, della 
6 a divisione corazzata, è saldamente arroccato sulla sponda nord del Donez. Il 
generale von Hiinersdorff gli ha immediatamente mandato a rinforzo il 1° 
battaglione del 114° reggimento granatieri blindati, al comando del capitano 
Oekel. Nello stesso tardo pomeriggio del 12 luglio li raggiunge anche il 
gruppo d’assalto Horst della’ 19 a divisione corazzata. Le divisioni corazzate 
del corpo di Breith possono passare sul ponte che è stato celermente riparato 
e allargare la testa di ponte. Una parte delle sopraffatte unità sovietiche, che 
volevano sfuggire verso nord, vengono intercettate. 

I russi rimangono talmente disorientati di trovare qui a Rschawez truppe 
tedesche, che non pensano minimamente di fare resistenza. 

Quando il motociclista portaordini Gerdsmann, del 1° battaglione del 
114° reggimento granatieri blindati, incappa in un pezzo ippotrainato russo, 
tutti gli artiglieri alzano le mani. 

Questo audacissimo colpo di mano viene però funestato da una disgrazia 
provocata non dal nemico, ma, per una tragica beffa del destino, causata dalla 
propria aviazione: una squadriglia di He 111, che non era a conoscenza 
dell’azione notturna di Bàke, scambiò l’ammassamento sulla sponda nord del 
Donez per una concentrazione nemica e attaccò. 

II generale von Hiinersdorff stava tenendo consiglio con i suoi 
comandanti, proprio vicino al suo carro armato di co mando, quando, nelle 
immediate vicinanze, esplosero alcune bombe e ferirono un cospicuo numero 
di soldati e quattordici ufficiali. Hiinersdorff stesso fu ferito, ma rimase 
presso la divisione. Il comandante del 114° reggimento di granatieri blindati, 



maggiore Bieberstein e il capitano Oekel morirono in seguito alle ferite. 

Questo fu il duro prezzo pagato per avere aperto la porta della città di 
Prochorowka. Se si fosse potuto andare avanti con lo stesso ritmo, esso 
avrebbe potuto essere il prezzo della vittoria. 

Ma a Bàke non fu concesso di sfruttare la sua azione fortunata. Mentre 
egli era impegnato nel colpo di mano di Rschawez, il grosso della 6 a 
divisione corazzata aveva attaccato le importanti quote di Alexandrowka, 
dieci chilometri più a est. Tuttavia i russi difesero accanitamente questo 
punto-chiave delle loro posizioni sul Donez sul fianco dell’avanzata tedesca. 
I battaglioni del 4° reggimento rafforzato di granatieri blindati rimasero 
inchiodati davanti a Alexandrowka dal pesante fuoco nemico. 

Hiinersdorff non esitò un istante. Con i carri armati del maggiore Bàke 
ritornò a tutta velocità sulla sponda sud del Donez. Con una mezza dozzina di 
carri Panther, si spinse oltre la località accanitamente difesa e occupò le 
quote dominanti, aprendo la strada del villaggio, cosi duramente conteso, ai 
granatieri. 

Il campo difensivo nemico tra il Donez e Korotscha veniva cosi spezzato 
il 15 luglio. La 6 a divisione corazzata aveva sgombrato la strada per 
effettuare l’urto verso nord. Anche i carri della 7 a e 19 a divisione corazzata si 
avvicinavano velocemente, attraverso la testa di ponte di Rschawez, verso il 
campo di battaglia di Prochorowka. 

Hiinersdorff non era con loro. Ritornando dal reparto di Bàke, per 
raggiungere il comando di divisione, il 14 luglio, un cecchino lo aveva 
colpito, dal suo nascondiglio, alla testa. Schegge dell’elmo gli avevano leso il 
cervello. Lo si potè trasportare con un Fieseler Storch, privo di conoscenza, a 
Charkow, dove fu immediatamente operato dal famoso cerebrochirurgo, 
professore colonnello Tonjes, ma tre giorni dopo Walter von Hiinersdorff, a 
quarantacinque anni, mori, in seguito alla terribile ferita, nell’ospedale 
militare. Giorno e notte, fino al decesso, fu assistito da un’infermiera: era la 
signora von Hiinersdorff, che dirigeva su questo fronte un convalescenziario 
militare, in qualità di dama della Croce Rossa. 

L’audace e affascinante comandante carrista che, sei mesi prima, aveva 
tentato di sbloccare Stalingrado e era arrivato alla testa dell’armata Hoth a 
cinquanta chilometri dagli avamposti della 6 a armata era morto. 

La fine di questo eroico soldato sembra quasi un segno della onnipotenza 
del destino nell’ora critica della battaglia, in cui pareva di toccare la vittoria 
con un dito. 
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L’INTERRUZIONE DELLA BATTAGLIA 


Lo sbarco alleato in Sicilia • I sovietici fanno breccia presso Orel • «Ho bisogno di divisioni, signor 
feldmaresciallo» • La «Cittadella» dimenata • Una vittoria regalata • Il cambiamento delle sorti della 

guerra 

Fulmineamente l’intera scena della guerra cambia. Ben lontano da 
Prochorowka vengono prese decisioni che rendono vani tutti i successi 
nell’arco di Kursk. I due uomini più importanti degli eserciti tedeschi 
d’oriente, i feldmarescialli von Manstein e von Kluge, il 13 luglio, con una 
comunicazione lampo, sono chiamati al quartiere generale del Fiihrer nella 
Prussia orientale: alla «Tana del lupo». 

I marescialli salgono sui loro aerei e sorvolano le infinite piane ucraine e 
della Russia bianca, in direzione della cittadina di Rastenburg nella Prussia 
orientale. Ancora una volta il boschetto di Gorlitz diventerà il teatro di una 
decisione fatale. Hitler riceve i suoi comandanti in capo dell’esercito con 
modi bruschi, in preda all’ira. La sua «Corte» militare gira per lo spartano 
accampamento in punta di piedi, a testa bassa. Tira aria di burrasca! 

Un bel cambiamento dalla conferenza di dodici giorni prima, quando 
Hitler, nel medesimo posto, aveva impartito l’ordine di offensiva per 
l’impresa «Cittadella». L’ottimismo è sfumato, i paroioni sono dimenticati, è 
svanita la speranza di una travolgente vittoria dovuta alle nuove armi. 

II tema che domina gli odierni discorsi nelle baracche all’ombra dei faggi 
e che Hitler ha affrontato senza mezzi termini, è: l’Italia! 

Egli riferisce a Manstein e a Kluge quello che i marescialli a grandi linee 
già conoscevano. 

Il 10 luglio 1943 truppe inglesi, americane e canadesi provenienti 
dall’Africa settentrionale erano sbarcate in Sicilia. La difesa italiana dell’isola 
era crollata quasi subito. Meno poche unità, trecentomila uomini avevano 
semplicemente tagliato la corda. Gli alleati avanzavano indisturbati, a tutta 
velocità, lungo le strade costiere. La resistenza era fornita solo da reparti 



tedeschi di paracadutisti, granatieri blindati e truppe d’assalto dell’artiglieria 
contraerea. 

Hitler non risparmia dure parole contro gli alleati italiani. Non solo è 
furibondo, ma sembra anche pervaso da una preoccupazione vicina al panico 
per ciò che riguarda i futuri sviluppi della situazione nell’Europa meridionale. 

«La perdita della Sicilia, causata dal vergognoso comportamento degli 
italiani in battaglia, è più che sicura. Eisenhower sbarcherà forse già domani 
in zona italiana, oppure balcanica. Con ciò tutto il nostro fianco sud-europeo 
si viene a trovare sotto una minaccia immediata. Io lo devo impedire a ogni 
costo, perciò ho bisogno di divisioni per l’Italia e i Balcani. 

«Poiché, dopo il trasferimento della 1’ divisione corazzata dalla Francia 
al Peloponneso, non dispongo di altre forze dà trasferire su questo fronte, 
sono costretto a sciogliere il fronte di Kursk. 

«Sono costretto perciò a interrompere l’impresa ‘ Cittadella’.» 

Cosi disse Hitler. 

Inutile dire che i due marescialli rimasero colpiti. 

Ancora una volta dovevano assistere a una delle solite «crisi emotive» e 
di panico del Fiihrer, che lo portavano inevitabilmente a decisioni affrettate. 
Avvenimenti improvvisi e spiacevoli avevano il potere di squilibrarlo. 
Arrivato a questo punto, i nervi gli giocavano un brutto tiro e egli non era più 
in grado di giudicare realisticamente la situazione. 

Così avvenne anche questa volta. Mentre di solito egli tendeva a 
sottovalutare gli alleati, ora sembrava attribuire loro la capacità di realizzare i 
piani più avventurosi e le imprese più spericolate. 

Invece, come fu dimostrato dalle seguenti settimane, Eisenhower avrebbe 
avuto bisogno di altri due mesi, prima di poter muovere l’attacco contro la 
penisola italiana. 

Ma, anche se avesse avuto l’intenzione di sbarcare, immediatamente dopo 
l’invasione in Sicilia, in Italia centrale o in zona balcanica, le divisioni 
tedesche, che combattevano a più di tremila chilometri nel settore di Kursk, 
non avrebbero potuto opporsi a una simile mossa. Il loro trasferimento 
sarebbe, durato intere settimane; sarebbero quindi arrivate troppo tardi in 
Italia, mentre avrebbero dovuto «regalare» davanti a Kursk una vittoria che 
avevano già a portata di mano. 

Purtroppo Hitler, davanti allo sbarco in Sicilia, aveva perduto la testa. 
Parlava velocemente e a voce altissima. Dava chiaramente a vedere quello 
che, nel fondo, lo tormentava e irritava. La colpa era sua, unicamente sua, se 



questa maledetta situazione militare si era verificata. 

Lo stato maggiore delle forze armate, cui sottostava la direzione generale 
di tutte le operazioni sui settori di guerra, a eccezione del fronte orientale, già 
dal mese di maggio aveva fatto presente a Hitler il pericolo imminente e 
sempre rinnovato che proveniva dal settore del Mediterraneo. Naturalmente 
anche il feldmaresciallo von Manstein e il generale Zeitzler avevano insistito 
per non rimandare in alcun modo l’operazione «Cittadella». Guderian l’aveva 
addirittura sconsigliata. Model aveva fatto una serie di obiezioni. Kluge 
aveva espresso la sua preoccupazione. 

Ma Hitler aveva esitato, temporeggiato, divagato qua e là: doveva ritirare 
delle forze dal fronte orientale per trasportarle in Italia e archiviare 
1’«operazione Cittadella», oppure doveva fare venire unità celeri dalla 
Francia per impiegarle sul fronte italiano? Per finire, Hitler voleva tutto in 
una volta. Voleva raggiungere la vittoria con «Cittadella» e, ottenuto questo 
scopo, gettare le forze diventate libere sui teatri di guerra dei paesi minacciati 
dall’invasione: la Francia, l’Italia e i Balcani. 

E così aveva avuto inizio un diabolico circolo vizioso, una gara contro le 
lancette dell’orologio: di settimana in settimana i russi diventavano più forti 
nell’arco di Kursk, i loro impianti difensivi si potenziavano. 

Hitler era parimenti obbligato a rafforzare gli attacchi tedeschi. E anche 
questo richiedeva tempo. Così era obbligato a rimandare, uno dopo l’altro, i 
termini dell’offensiva. 

La superiorità definitiva Hitler se l’aspettava dai nuovi carri armati 
pesanti e dall’artiglieria d’assalto ultrapesante, che si trovavano ancora allo 
stadio sperimentale: cioè dai Panther e dai Tiger Ferdinand. Egli pretendeva 
che l’industria bellica accelerasse la produzione. 

Ma la messa a punto per il trasporto di questi giganti richiedeva tempo 
sempre più prezioso; così erano trascorse le settimane. 

Guderian, l’ispettore generale delle truppe corazzate, era uno degli 
uomini che aveva riconosciuto tempestivamente i pericoli contenuti in questo 
diabolico programma. Il 4 maggio egli supplicò Hitler di rinunciare 
all’«operazione Cittadella». In un colloquio a Monaco egli dichiarò chiaro e 
tondo davanti a un gran numero di persone, che non condivideva le 
esasperate aspettative riguardo i nuovi carri armati: «Non ritengo che i nuovi 
Panther e i Tiger Ferdinand siano già pronti per l’impiego al fronte. 

«Essi presentano ancora parecchi difetti, dovuti alla produzione di prima 
serie, i quali, d’altronde, sono assolutamente naturali nelle nuove costruzioni. 



ma non possono venire eliminati nello spazio di cinque o sei settimane.» 

Perfino Speer, il ministro degli armamenti, gli aveva dato ragione. 

Durante quel colloquio a Monaco si era svolta anche una fosca scena che 
oggi ci sembra addirittura irreale e che viene spiegata dall’unico testimone 
oculare ancora vivente, il generale di divisione Wolfgang Thomale: in questa 
«Conferenza di Monaco», dopo che Kluge, nell’inverno del 1941, aveva 
chiesto e ottenuto da Hitler l’allontanamento di Guderian; Guderian e Kluge 
si rincontravano per la prima volta. 

Il feldmaresciallo cercava evidentemente di riconciliarsi e porse a 
Guderian la mano. Questi però fece apertamente finta di non notare il gesto. 
Kluge diventò rosso come un tacchino e, rivolto al capo di stato maggiore di 
Guderian, l’allora colonnello Thomale, disse: «Dica al generale di divisione 
Guderian che lo prego di seguirmi nella stanza accanto». 

Egli chiese allora arrabbiatisimo a Guderian: «Che cosa l’ha spinto a 
questo comportamento offensivo?» 

Anche Guderian aveva il volto arrossato dall’ira e rispose controllandosi 
a fatica: «Signor generale feldmaresciallo, la cosa è semplice, due anni fa lei 
ha fatto sul mio conto delle affermazioni false al Fiihrer. Mi ha tolto la mia 
armata ed è stato la ragione della rovina della mia salute. Io credo che questo 
sia motivo sufficiente per non aspettarsi da me segni di simpatia». 

Kluge si voltò e lasciò la stanza senza salutare. 

Un paio di giorni dopo l’aiutante in capo di Hitler, generale Schmundt, 
portò a Guderian un cartello di sfida di Kluge a un duello con le pistole. Il 
feldmaresciallo aveva addirittura pensato di chiedere a Hitler di fargli da 
padrino. 

Il Fiihrer però era, per principio, contrario ai duelli; perciò, se da un lato 
egli permise a Schmundt di trasmettere la sfida di Kluge a Guderian, 
dall’altro lato proibì il duello e ne rese edotti i due contendenti tramite 
Schmundt. 

Cosi alla storia della seconda guerra mondiale fu risparmiato lo spettacolo 
di un sanguinoso «regolamento di conti» tra i due alti generali i quali, anche 
se i loro caratteri erano di diversissima tempra, erano ambedue eccellenti 
comandanti di truppa. 

Sei giorni dopo quella famosa conferenza di maggio a Monaco, Guderian 
aveva tentato ancora una volta a Berlino di dissuadere Hitler dall’«operazione 
Cittadella». Gli aveva detto, supplicandolo caldamente: «Mio Fiihrer, perché 
vuole fare la parte dell’aggressore sul fronte orientale? Fasci che siano i russi 



a attaccare; li batta rimanendo sulle sue posizioni di difesa». 

«Battere il nemico dalle posizioni difensive»: questa era la ricetta di 
Manstein. Una ricetta che il feldmaresciallo non si stancava di sostenere dopo 
che la catastrofe di Stalingrado aveva una volta per tutte annullato la 
possibilità di ottenere una rapida vittoria sui sovietici. 

«Battere il nemico dalla posizione difensiva», significava: non gettarsi 
personalmente in sanguinose operazioni offensive che avrebbero richiesto 
inevitabilmente molte perdite, ma fare stancare il nemico e, quando questo 
fosse giunto a tiro, inferirgli colpi mortali nel momento più opportuno. Si 
trattava quindi di una strategia di consunzione. Manstein sperava che, 
impiegando una simile strategia su tutto il fronte orientale, le forze armate 
russe sarebbero state costrette a dissanguarsi e forse Stalin un giorno sarebbe 
stato più propenso a delle trattative di pace. 

Quel 10 maggio 1943, quando Guderian, tenendo stretta la mano di 
Hitler, gli chiese: «Mio Fuhrer, perché vuole affrontare il rischio e 
attaccare?» fu uno dei momenti più drammatici della guerra. 

Hitler aveva guardato in faccia Guderian e aveva detto: «Probabilmente 
lei ha ragione. Anch’io ho una strana sensazione nello stomaco al pensiero di 
attaccare». Ma, alla fine, aveva deciso di dare il comando per 1’«operazione 
Cittadella». 

Oggi, 13 luglio, il Fuhrer si trova nuovamente di fronte ai suoi 
marescialli. La storia gli ha dato torto, mentre ha dato ragione ai suoi 
comandanti supremi, ai suoi feldmarescialli. 

Nonostante questo egli si ostina a difendere la decisione sbagliata. Questa 
volta egli non applica neppure la regola fondamentale dell’arte della guerra, 
già formulata da Clausewitz: «Quando si è presa una decisione non bisogna 
lasciarsene distogliere da alcun pericolo né da alcuna lusinga, ma è necessario 
rimanere fedeli all’obiettivo offensivo prestabilito, nonché al programma di 
base del piano operativo». 

Manstein è demoralizzato per il fatto che Hitler vuole interrompere 
1’«operazione Cittadella» a causa dello sbarco alleato in Sicilia. E questo, nel 
preciso istante in cui, secondo l’opinione di Manstein, si è sulla strada di una 
vittoria. 

Ma è ancora possibile realizzare una vittoria nell’arco di Kursk? Questa 
volta è Kluge che spegne in parte l’entusiasmo di Manstein. Egli riferisce la 
situazione di Model sul settore nord di Kursk: invece di prepararsi il 12 luglio 
allo sfondamento delle linee nemiche presso Teploje, il generale di divisione 



aveva dovuto sospendere i suoi attacchi e ritirare dal fronte reparti celeri. 

Perché? Per questa semplice ragione: alle spalle di Model sul fronte nord, 
nel settore di Orel, proprio questo 12 luglio, i russi erano penetrati in 
profondità nelle linee della 2 a armata corazzata e stavano minacciando 
direttamente Orel. 

Da questo Kluge concludeva che la 9 a armata di Model non avrebbe più 
potuto riprendere l’offensiva. Nemmeno più tardi. Secondo il feldmaresciallo, 
la perdita di ventimila uomini e la ritirata di truppe celeri, resa necessaria 
dagli sfondamenti in profondità effettuati dai sovietici a nord di Orel, 
sfondamenti che queste truppe erano costrette a tamponare, rendevano 
necessaria la sospensione dell’«operazione Cittadella». 
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Mentre i tedeschi vedono delinearsi lo sfondamento decisivo nella direzione di Obojan ed 









Olchowatka, i sovietici passano all’attacco a nord e a sud del saliente di Kursk. La 9 a annata 
di Model deve sottrarre cospicue forze dal fronte della «Cittadella» e lanciarle contro i russi 


che hanno sfondato presso Orel. Anche la 4 a annata corazzata di Hoth deve cedere alcune 
divisioni per scongiurare il pericolo che si profila sul Donez e sul Mius. L’offensiva nel 
saliente di Kursk, tanto promettente, dev’essere interrotta 


Manstein asseriva al contrario: «La vittoria sul fronte sud nell’arco di 
Kursk è a portata di mano. Il nemico ha gettato nella lotta quasi tutte le 
riserve operative e è gravemente colpito. Abbandonare ora la lotta significa 
regalare la vittoria!» 

Che Manstein, nel giudicare la situazione sul fronte sud di Kursk, avesse 
ragione, si dimostra dalle memorie ora a nostra disposizione, scritte 
dall’allora comandante in capo della 5 a armata corazzata della guardia 
sovietica, generale di divisione Rotmistrov e oggi maresciallo e comandante 
in capo delle truppe corazzate. Nei suoi appunti egli conferma: «La situazione 
delle truppe sovietiche sull’alto Donez era divenuta straordinariamente 
pesante in seguito al sopraggiungere delle divisioni corazzate di Breith». 

Quindi la proposta di Manstein era essenzialmente sensata: le armate di 
Model dovevano mantenere sul fronte nord delle forze considerevoli per 
impegnare il nemico; Hoth e Kempf nel frattempo dovevano però continuare 
la lotta e annientare le forze nemiche a sud di Kursk, quindi riuscire per lo 
meno a raggiungere la metà degli obiettivi stabiliti per 1’«operazione 
Cittadella». 

Ma Kluge era contrario anche a questa proposta! Egli non vedeva alcuna 
possibilità di lasciare la 9 a armata nel suo teatro d’azione, riteneva, perciò 
inderogabile la sospensione della battaglia e la ritirata di tutte le unità sulle 
posizioni di partenza. 

Hitler è d’accordo con Kluge. D’altro canto, però, permette a Manstein di 
continuare con le proprie forze la battaglia sul fronte sud. Si tratta comunque 
di una effimera speranza di breve durata. 

Hoth riprende la sua offensiva in collaborazione con i reparti dell’armata 
Kempf e prosegue sotto una pioggia torrenziale ulteriori attacchi coronati da 
successo. Ben presto la 69 a armata sovietica e due corpi corazzati sovietici 
vengono circondati nella sacca di Rschawez-Belenichino-Gostischtschewo. 

A questo punto anche per il fronte sud risuona però il fischio di «fine 
partita»: Hitler ordina, il 17 luglio, l’immediato sganciamento dal fronte del 
corpo corazzato delle SS, in quanto vuole lanciare lo stesso nella campagna 



italiana. (Il che non gli impedisce di decidere poi di lasciarlo assieme all’altra 
massa di truppe, per alcuni mesi, sul fronte orientale.) 

Il Fiihrer dispone inoltre che, a causa della situazione critica formatasi 
presso Orci, si cedano due ulteriori divisioni corazzate al gruppo di armate- 
centro. 


* * * 


Questo ordine significava per Manstein la fine delle sue operazioni presso 
Kursk. Con le forze che gli rimanevano a disposizione era impossibile 
mantenere la linea raggiunta. Aveva tempo fino agli inizi d’agosto per 
ritirarle sui punti di partenza. Sarebbe stata una ritirata carica di perdite, 
soprattutto di perdite di armi e materiale. Le armate sovietiche, fino allora 
premute da tutte le parti, cominciarono a respirare. Naturalmente esse si 
misero subito all’inseguimento delle divisioni tedesche in ritirata. Dalla 
disfatta incombente sui russi si arrivò alla vittoria dell’armata sovietica. 

Manstein aveva fatto sì trentaquattromila prigionieri e i sovietici avevano 
perduto, solamente sul fronte sud dell’arco di Kursk, complessivi 
ottantacinquemila uomini (era quasi quanto la 6 a armata aveva perduto sei 
mesi prima, presso Stalingrado, in vere e proprie battaglie), ma i russi non 
persero tempo nel riguadagnare il territorio perduto. 

L’ultima grande offensiva in Russia non solo era arrivata alla sua 
conclusione, ma era anche perduta. E peggio ancora: le riserve dell’esercito, 
costituite in duro lavoro animato da spirito di sacrificio di parecchi mesi, e 
soprattutto la massa delle divisioni celeri, erano state bruciate nel fuoco di 
Kursk, senza che per questo si fosse raggiunto l’obiettivo. Con ciò la forza 
offensiva tedesca era a terra e lo sarebbe stata a lungo. Non era più possibile 
da questo momento pensare a ricostituire delle riserve operative. 

Come nell’anno 1815 il destino di Napoleone si concluse a Waterloo, il 
suo dominio ebbe fine e l’intera faccia d’Europa fu cambiata, così la vittoria 
russa presso Kursk decise della svolta finale della guerra, portò due anni dopo 
al crollo di Hitler e, con la disfatta tedesca, al cambiamento totale dell’aspetto 
politico di tutto il mondo. 

Vista da questo lato 1’«operazione Cittadella» si può considerare la 
battaglia decisiva della seconda guerra mondiale. La storia ufficiale sovietica 



della guerra la definisce a ragion veduta: «La battaglia dal significato storico 
mondiale». 

È strano però che la «Cittadella» e la battaglia di Kursk non siano rimaste 
nella coscienza dei tedeschi come la battaglia fatale. Basta chiedere 
l’opinione su Stalingrado e su Kursk. Le conoscenze e gli elementi di 
giudizio sui due avvenimenti sono eccezionalmente contrastanti. 
Ciononostante, è chiaro che non Stalingrado, ma Kursk è stata la battaglia 
fatale e decisiva della guerra in oriente; e ciò sotto ogni punto di vista. 

L’armata rossa aveva ormai superato la catastrofe degli anni 1941-42, 
aveva saputo dominare la crisi, aveva ripreso l’iniziativa e ora era essa che 
decideva delle mosse da farsi. Per la prima volta noi troviamo nelle 
descrizioni ufficiali sovietiche questa affermazione fatta senza la minima 
esitazione: «Le truppe sovietiche, nelle battaglie presso Kursk, erano 
superiori a quelle del nemico di due o tre volte, sia come materiale umano 
che come mezzi bellici». 

Nessun dubbio che l’aspetto dell’armata rossa fosse cambiato dal fondo. 
Le forze corazzate erano state nuovamente articolate e potevano contare su 
una poderosa produzione di mezzi corazzati, che senza dubbio era superiore a 
quella messa a disposizione dalla pur potente economia di guerra tedesca. La 
battaglia di Kursk segnò anche la prima data d’impiego dei pezzi d’artiglieria 
d’assalto di tipo SU, dell’artiglieria pesante montata su affusti semoventi. 

Ma, soprattutto, era stata migliorata in modo decisivo la tecnica del 
comando operativo e tattico, particolarmente quella riguardante le unità 
celeri. Ciò non solo si era dimostrato nella mobilità della condotta della lotta, 
ma anche nella rapidità con cui le riserve potevano essere dislocate nei punti 
critici. 

Qui fu di grande aiuto ai russi il buon equipaggiamento di autocarri 
americani Standard. Infatti, a partire dall’estate 1942, gli Stati Uniti avevano 
cominciato a fornire quattrocento-trentaquattromila autocarri di questo tipo. 
Con ciò gli Stati Uniti contribuirono ampiamente alla vittoria di Stalin presso 
Kursk. 

Ma tutta la superiorità materiale non sarebbe servita a nulla se essa non 
fosse stata sostenuta da un rinnovato spirito battagliero. La parola d’ordine di 
«guerra patriottica» suonava molto più convincente alle orecchie del soldato 
russo della vecchia e sfruttata tesi di «difesa della rivoluzione mondiale». 

Il comando superiore tedesco non ebbe la prontezza di avvertire questi 
sintomi, tant’è vero che si ostinò a rimanere fedele al quadro errato del 



soldato russo e a disconoscere e mistificare la figura del commissario politico 
in seno alle forze armate sovietiche. Se, infatti, la parte sostenuta dal 
commissario, all’inizio della guerra, poteva ancora sembrare dubbia, a partire 
dalla battaglia di Kursk, il commissario assunse sempre più l’aspetto di un 
personaggio messo a disposizione della truppa e del comando della truppa 
come un efficace aiutante contro dei superiori cretini, contro le stoltezze della 
burocrazia e contro la vigliaccheria e il disfattismo; divenne una figura 
sempre più apprezzata e rispettata. 

I commissari furono sempre considerati da noi solo come dei brutali 
fanatici e degli aguzzini del soldato. L’infausto ordine impartito dal comando 
supremo tedesco il 6 giugno 1941 «di trattare i commissari non come soldati, 
ma, una volta fattili prigionieri, di fucilarli sul posto», fu il frutto fatale di 
questo errore; se è vero che la maggiore parte dei generali comandanti e dei 
comandanti delle truppe non diede seguito a questo ordine e ne richiese 
perfino il ritiro, le conseguenze furono ugualmente abbastanza nefaste. 

In verità i commissari erano uomini politicamente sicuri e estremamente 
attivi che, col loro grado di cultura generale, stavano senz’altro al disopra 
della media dell’ufficiale sovietico. Per dare un giudizio esatto sulla storia, 
bisogna tornare alle origini dell’istituzione nell’armata rossa del commissario 
e occorre considerarla attentamente. 

II corpo degli ufficiali comandanti le forze armate originariamente era 
composto per la maggiore parte da vecchi ufficiali zaristi che, secondo la 
concezione bolscevica del regime, non davano garanzie politiche. Si 
aggiungevano a essi ufficiali proletari provenienti dalla guerra civile, uomini 
senza una vera preparazione militare e per la maggior parte senza alcuna 
cultura. Da questa situazione si rese necessaria la costituzione della figura del 
commissario: egli, non solo doveva esercitare un controllo politico, ma 
doveva risolvere anche quei compiti che, nelle armate occidentali, erano 
specifici dei comandanti di truppa, cioè l’istruzione politica dei soldati, la 
loro educazione, l’assistenza morale e materiale della truppa. Nei primi anni 
dopo la rivoluzione, il commissario doveva essere anche il maestro e 
insegnare l’abc ai soldati. È logico che con il corpo degli ufficiali con 
l’andare del tempo questa situazione fu la causa di difficoltà circa le 
competenze. La storia dell’armata rossa e dell’ultima guerra mette in 
evidenza questa situazione critica. 

Il commissario fu sempre sostenuto a oltranza e istruito in modo sempre 
più completo. Non solo egli veniva sottoposto a un’istruzione politica, ma 



anche a un’intensa preparazione militare; doveva infatti essere in condizione 
di assumersi anche i compiti squisitamente militari e persino prendere il 
posto, quando questo veniva a mancare, di un comandante di truppa: il 
commissario politico poteva quindi diventare, in seno alla compagnia, 
comandante, cosi come il consigliere militare, in seno alla divisione, poteva 
prenderne il comando. Perciò, con simili compiti da risolvere, il corpo dei 
commissari politici doveva essere formato da uomini duri, fedeli al regime 
che, soprattutto nella prima parte della guerra, fossero in grado di costituire 
l’anima della resistenza e necessariamente qualche volta dovessero 
costringere, senza riguardi e con tutti i mezzi, la truppa a riprendere la lotta; e 
naturalmente anche senza risparmiare se stessi. 
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Al comando supremo delle forze armate nulla rimaneva segreto • Da «Werther» a «Direktor» • Rudolf 
Ròssler trasmette a Mosca • La centrate sovietica di spionaggio in Svizzera • I traditori non sono geni 

della strategia • Chi era «Werther» 

Torniamo ora alla battaglia di Kursk. 

Oggi si sostiene volentieri la tesi che Kursk fosse una logica, inevitabile 
vittoria nella storia russa. Questa però si può definire ideologia oppure 
propaganda. Non esistono infatti vittorie logiche, non esistono vittorie che si 
possono calcolare in anticipo, vittorie giuste o necessarie. 

Persino la storia ufficiale sovietica della Grande Guerra Patriottica ci 
fornisce una testimonianza di questa verità. Nel suo terzo volume noi 
troviamo un interessantissimo rapporto che il comando superiore del «fronte 
di Woronesch», formato da Chruscev e Vatutin, fa al quartier generale dopo 
la battaglia. Nel rapporto si dice che il 7 luglio era appeso a un filo sottile, 
dipendeva da un’unica decisione che le divisioni di Hoth riuscissero nel loro 
intento di sfondare le linee e arrivare a Obojan. Il fronte della 6 a armata della 
guardia era spezzato. Alle sue spalle non vi erano che reparti di due corpi 
corazzati sovietici. Come avrebbero essi potuto intraprendere un contrattacco 
che non aveva alcuna speranza di riuscita, oppure contenere la difesa? 
Questa, secondo il rapporto, era la questione decisiva. Che fare in questa buia 
ora di crisi? Per questa questione esplose l’inimicizia mortale tra Chruscev e 
il maresciallo Zukov. 

Per fermare l’avanzata dei mezzi corazzati, il generale Vatutin, d’accordo 
con Chruscev, ordinò ai resti della l a armata corazzata di «interrarsi» con i 
suoi carri armati, per formare un «muro» di postazioni di artiglieria anticarro. 

Ma il maresciallo Zukov, che nel settore sud del fronte sovietico 
rappresentava personalmente Stalin, si oppose violentemente a questo 




«insensato» impiego dei carri armati. Egli chiese che gli stessi fossero invece 
impiegati in un contrattacco. Quando Chruscév e Vatutin si rifiutarono di 
eseguire il suo ordine, egli fece ricorso a Stalin e riuscì a convincerlo della 
validità della sua opinione. Dal grande quartiere generale arrivò l’ordine: 
contrattacco! 

Nella Storia della Grande Guerra Patriottica si osserva a questo proposito: 
«Senza avere la più pallida idea della situazione concreta, Stalin si decide a 
condividere l’opinione del maresciallo Zukov, secondo la quale difendersi 
dagli attacchi corazzati tedeschi da una linea immobile è cosa impossibile». 

Ma Chruscév e Vatutin non cedettero. Essi si rivolsero al maresciallo 
Vasilevskij e, assieme a lui, riuscirono a convincere Stalin a ritirare l’ordine. 
I corpi della l a armata corazzata non furono quindi impiegati in un 
contrattacco, ma si «seppellirono» con i loro mezzi corazzati e formarono 
letteralmente un muro corazzato di ferro e di fuoco. 

Naturalmente, dal punto di vista puramente militare, Zukov aveva 
ragione: i carri armati non sono fatti per venire seppelliti. Ma, in questo caso, 
si riuscì effettivamente a fermare l’attacco tedesco grazie a questa muraglia di 
carri armati, divenuti improvvisamente un invalicabile fuoco d’artiglieria 
anticarro. 

Nella Storia della Grande Guerra Patriottica il rapporto del comando 
supremo del «fronte di Woronesch» viene citato con un riferimento di 
protocollo e con la precisazione della fonte da cui è tratto, e viene quindi 
considerato documento storico. 

In tale rapporto noi leggiamo: «Se si fosse deciso di partire al 
contrattacco con le unità corazzate, avremmo ben presto consumato tutte le 
nostre forze, poiché sulla strada non esisteva più un fronte stabile di reparti 
di protezione. È di assoluta certezza che il nemico sarebbe riuscito a 
raggiungere Obojan e da II avrebbe cominciato un’avanzata vittoriosa in 
direzione di Kursk ». 

«Sarebbe avanzato con sicurezza fino a Obojan.» Sarebbe stata questa la 
vittoria di Hoth. 

Anche dal punto di vista tedesco, Kursk e la sua battaglia avrebbero 
potuto prendere una piega ben diversa. 

Manstein, a esempio, quattro settimane prima dell’attacco, discuteva con i 
suoi comandanti in capo e generali a Charkow il problema se non fosse 
opportuno, dati gli evidenti preparativi russi per difendersi dall’attacco 
tedesco da nord verso sud, rinunciare a questo attacco a tenaglia, di stile 



ormai superato, e attaccare la «protuberanza» di Kursk nel suo punto più 
debole, cioè frontalmente; ottenere quindi uno sfondamento al centro, per poi 
allargarsi contemporaneamente a ventaglio sulla destra e sulla sinistra. 

Tutti i comandanti di Manstein erano entusiasti di questo pensiero. Esso 
fu evidentemente bocciato dallo stato maggiore generale dell’esercito. 

Hitler che, dall’epoca della campagna di Francia, teneva in altissima 
considerazione l’arte strategica di Manstein, sembrava essere favorevole al 
piano del feldmaresciallo. Ciò sembra confermato dall’amarissima 
osservazione che il Fiihrer fece dopo l’esito della battaglia e che il generale 
Schmundt ci tramanda: «Questa è l’ultima volta che do retta allo stato 
maggiore». 

Schmundt riferì subito queste parole al generale di divisione Balck. Fa 
testimonianza è interessante. 

Tutto questo però non cambia di una virgola il fatto che l’intera 
responsabilità della disfatta di Kursk è unicamente da ascriversi a Hitler. Fu 
lui infatti a ritardare continuamente il termine dell’inizio dell’offensiva. 

Tutto ciò non fa altro che confermare come una battaglia, sia pure 
pianificata nei minimi dettagli, dipenda da fattori imponderabili: dalla 
sagacità del comandante in capo, dal coraggio nell’affrontare misure insolite, 
dall’audacia di prendere decisioni in un solo minuto, dall’eroismo del 
soldato, dalla temerarietà di un comandante che osa agire contro gli ordini! 

Ora, tra questi elementi imponderabili, bisogna elencarne uno, che dal 
primo istante dell’a operazione Cittadella», fa pesare la sua importanza: il 
tradimento. Nel caso della battaglia di Kursk esso ha una parte insolitamente 
decisiva e drammatica. Il segreto che fino ai nostri giorni custodisce questo 
tradimento, rimane ancora un eccitante enigma in attesa di essere risolto. 


* * * 


Già dalla primavera del 1942 negli ambienti del controspionaggio tedesco 
si accumulavano indizi che comprovavano come il comando supremo 
sovietico fosse correntemente rifornito di eccellenti informazioni; 
informazioni relative ai segreti più importanti circa la conduzione della 
guerra tedesca. 

Venivano continuamente a conoscenza dei sovietici notizie riguardanti la 



produzione bellica, la forza e la struttura dell’esercito d’oriente, le nuovi 
armi, e soprattutto i piani e le intenzioni del comando supremo tedesco. 
Certamente una parte di questo lavoro d’informazione proveniva dai 
partigiani e dagli agenti operanti nei territori tedeschi e nelle retrovie del 
fronte. 

Altre eccellenti e attivissime fonti dello spionaggio sovietico erano 
costituite dai disertori, nemici politici del regime nazista, come anche da 
soldati e ufficiali caduti in prigionia. La buona attività della ricognizione 
aerea faceva il resto. Anche comunicazioni telefoniche e fonogrammi 
intercettati sulle linee da campo tedesche che per imprudenza o per mancanza 
di tempo venivano trasmessi dalla truppa e dagli stati maggiori non cifrati, 
fornivano importanti e rapide informazioni nel campo tattico. 

Ma tutti questi elementi non erano sufficienti a giustificare la perfetta 
conoscenza da parte dei comandi sovietici delle intenzioni operative, dei 
piani e dello stato di preparazione, noti solamente al comando supremo 
tedesco; una conoscenza che il generale di corpo d’armata Franz Haider, capo 
di stato maggiore dell’esercito fino all’ottobre 1942, in occasione di un 
processo avvenuto nel 1955, nel quale egli era chiamato come testimone, non 
esita a definire in modo laconico e insieme drammatico: «Pressoché tutte le 
attività offensive tedesche, immediatamente dopo la messa a punto dei piani, 
piani che erano stati studiati solo al comando supremo delle forze armate, 
prima ancora di arrivare alla mia scrivania, giungevano all’orecchio del 
nemico, per il tradimento di un appartenente al comando supremo delle forze 
armate. Durante tutta la durata della guerra non è stato possibile identificare e 
neutralizzare questa fonte». 

Quali proporzioni potesse assumere anche un piccolissimo anello di 
spionaggio, il controspionaggio tedesco potè constatarlo sulla base di un 
interessante esempio. 

Nell’estate 1942, in un quartiere periferico di Varsavia, Otwok, dopo 
lunghe ricerche, fu possibile localizzare e neutralizzare una trasmittente 
clandestina nemica. 

Due ex ufficiali polacchi, il capitano Arzyszewski e il tenente Meyer, 
vennero arrestati assieme ai loro più importanti collaboratori. Nell’estate 
1941 i due ufficiali polacchi erano stati paracadutati da un aereo sovietico a 
sud di Varsavia. Nel loro bagaglio si trovavano una trasmittente e 
duemilacinquecento dollari. Essi avevano il compito di costituire una base 
spionistica per la raccolta di notizie militari e di trasmettere tali notizie per 



radio a Mosca. Il capitano viaggiava in continuazione nel paese e raccoglieva 
le informazioni. Il tenente fungeva da radiotelegrafista. Il controspionaggio 
tedesco riuscì a assicurarsi sia il codice, sia quasi cinquecento duplicati delle 
comunicazioni cifrate inviate a Mosca. Ciò che risultò dalla decifrazione di 
tali documenti era semplicemente sensazionale. Era incredibile la quantità di 
segreti militari che i due agenti, nello spazio di un anno, erano riusciti a 
raccogliere e a trasmettere in Russia operando nelle retrovie del fronte 
tedesco. I cifrati davano un quadro completo dell’avanzata tedesca durante 
l’offensiva estiva del 1942. E non solo l’avanzata, ma anche gli obiettivi, i 
piani riguardanti l’impiego delle truppe, ì trasporti e i trasferimenti di corpi 
d’armata e divisioni erano registrati con perfezione di dettaglio. Era facile per 
lo stato maggiore sovietico localizzare i punti nevralgici dell’offensiva 
tedesca di primavera sulla base delle informazioni di quei due agenti 
sovietici. E tutto questo con una spesa di duemilacinquecento dollari! 

Come reagì il comando supremo delle forze armate tedesche davanti a 
questa allarmante constatazione? 

L’insegnamento del caso Otwok non avrebbe dovuto aprire gli occhi al 
comando supremo delle forze armate tedesche sul pericolo rappresentato da 
questi agenti muniti di trasmittenti, da questo ultimissimo, modernissimo tipo 
di agenti, comparso nell’ultima guerra mondiale? Non era logico pensare che 
l’anello di Varsavia non poteva costituire un caso singolo? E pensare che gli 
esperti non si sono per niente preoccupati di raggiungere il quartiere generale 
del Fiihrer con il materiale recuperato per farne rapporto a Hitler e al 
comando superiore. 

Il conclusivo e completissimo rapporto del controspionaggio tedesco che 
era riuscito a scoprire la base d’informatori di Varsavia non è mai venuto agli 
occhi di Hitler. Il competente capo del servizio informazioni delle forze 
armate nel quartiere generale del Fiihrer, generale Erich Fellgiebel, restituì al 
controspionaggio il suo rapporto, osservando che lo stesso era troppo lungo 
per presentarlo al Fiihrer. Quando gli si mise a disposizione un riassunto dei 
fatti, questo fu definito «troppo allarmante»; un simile documento, si 
soggiunse, avrebbe avuto, solo il potere di irritare Hitler. 

Ma gli infiniti agenti-radiotelegrafisti, che Mosca aveva sistemato alle 
spalle del fronte tedesco in Germania e in quasi tutti i paesi d’Europa già 
prima dello scoppio della guerra, lavoravano indefessamente, 
intelligentemente e con stupefacente sangue freddo. Dappertutto, queste 
catene di spionaggio, dotate di trasmittenti per il contatto diretto con Mosca e 



con lo stato maggiore generale dell’armata rossa, agivano senza interruzione: 
da Parigi, da Marsiglia, da Bordeaux partivano i messaggi. Anche a Bruxelles 
e all’Aja esistevano queste centrali. Non faceva eccezione nemmeno Berlino; 
Berna, Ginevra e Losanna ne erano piene; esse si estendevano fino a 
Copenaghen, Oslo, Hammerfest; se ne trovavano anche a Bucarest, Belgrado. 
Sofia, Atene, Istanbul e al Cairo. 

Tutta una serie di queste trasmittenti furono localizzate e neutralizzate 
nell’inverno del 1941 a Bruxelles e nell’estate del 1942 a Berlino e a Parigi. I 
duplicati, decifrati in seguito, delle comunicazioni radio, scoprirono una 
drammatica realtà: ai sovietici erano stati resi noti praticamente tutti i segreti 
decisivi circa i piani delle campagne tedesche. 

Nel corso dell’anno seguente il controspionaggio-radio tedesco riuscì a 
intercettare e a scoprire il filo-radio esistente tra le trasmittenti degli agenti 
sovietici in Svizzera e Mosca. Ma il loro sistema cirrato era così perfetto che 
solo nel 1944 si riuscì, e solamente in parte, a decifrare i comunicati. 

Una breve analisi delle frasi intercettate o trovate svela un dramma 
veramente fosco: in ogni tappa della guerra di Russia, lo stato maggiore 
sovietico fu servito a dovere dalle sue centrali-radio da tutte le zone. Tra le 
informazioni ve ne erano alcune che non potevano provenire che da altissimo 
loco, presso il comando militare tedesco, di più, non potevano che provenire 
dal comando supremo o addirittura dal quartiere generale del Fùhrer; tutte 
queste informazioni sono state letteralmente dettate agli agenti sovietici che 
attendevano a Ginevra e a Losanna. 

Il 9 novembre 1942, quando le divisioni tedesche della 6 a armata 
tenevano in pugno nove decimi di Stalingrado e il comando supremo 
sovietico stava preparando la sua controffensiva sul Don, il controspionaggio 
tedesco potè captare un radiogramma cifrato che, sulla base di una tarda 
decifrazione, potè essere interpretato parola per parola come segue: «A Dora: 
dove si trovano le posizioni difensive delle, retrovie tedesche sulla linea a 
sud-ovest di Stalingrado e lungo il Don? Direktor». 

Poche ore più tardi seguiva un altro radiogramma; eccone il testo: «A 
Dora: dove si trovano in questo momento l’ll a e la 25 a divisione corazzata e 
la 25 a divisione motorizzata, che prima erano dislocate sul settore, del fronte 
di Brjanskf Direktor». 

Il mittente di questi radiogrammi, «Direktor», era il capo del servizio 
informazioni militari a Mosca. Il ricevente era il capo della rete di agenti 
sovietici in Svizzera, che usava il soprannome di «Dora». 



Il 26 novembre, quando i corpi corazzati sovietici si erano già riuniti in 
un anello d’acciaio attorno a Stalingrado, e la 6 a armata era stata circondata, 
nuovamente «Direktor» telegrafava a «Dora»: a Mandi informazioni sulle 
misure concrete che il comando supremo delle forze armate tedesche intende 
adottare presso Stalingrado in occasione dell’avanzata dell’armata rossa ». 

Questo fonogramma è di particolare interesse: evidentemente il comando 
sovietico non si era ancora reso conto del suo fantastico successo; e cioè 
quello di avere circondato un’intera armata tedesca. Credevano forse di 
essere incappati in una gigantesca trappola tedesca? Perché mai avevano 
bisogno di essere ulteriormente rassicurati? 

Il 2 dicembre «Direktor» ordinava da Mosca alla sua centrale in Svizzera: 
«27 compito più importante per i prossimi tempi è stabilire con la massima 
esattezza quali siano le riserve tedesche nelle retrovie del fronte orientale ». 

Il 25 dicembre, il giorno di Natale del 1942, gli richiedeva: «Werther 
deve dire chiaramente quante, divisioni di riserva sa-ranno 
complessivamente formate entro il primo gennaio in sostituzione di quelle, 
perdute. La risposta è urgente ». 

È in occasione di questo fonogramma che per la prima volta si fa il nome 
del misterioso capo dello spionaggio sovietico in Germania: «Werther». Il 16 
gennaio 1943 nuovamente Werther sarà nominato in un fonogramma. 

«A Dora: con precedenza assoluta su ogni altra informazione, farci 
pervenire le informazioni di Lucie e Werther sul fronte caucasico e le più 
importanti del fronte orientale, come pure circa l’invio di nuove divisioni 
sullo stesso fronte, con preghiera di non ritardare. Le ultime informazioni di 
Werther sono state preziosissime. Direktor. » 

Quando gli esperti tedeschi riuscirono a decifrare questi radiogrammi, 
non si sapeva nulla o quasi nulla sui nomi che vi apparivano. Oggi invece 
sappiamo quasi tutto! 

«Dora» era il nome di copertura del capo della rete sovietica di agenti in 
Svizzera: Aleksandr Rado, un agente sovietico di origine ungherese. 
Appartenevano al suo gruppo comunisti fanatici, agenti professionisti 
perfettamente addestrati, e agenti femminili. Tra essi spiccava l’emigrante 
Rudolf Rossler, che usava in codice il nome di «Lucie». Rossler era un asso 
dello spionaggio militare sovietico contro la Germania, paragonabile forse 
solo al superagente sovietico dottor Sorge, che fino alTinverno 1941 stava a 
Tokio presso l’ambasciata tedesca e forniva a Stalin informazioni di 
importanza decisiva per la guerra. Rossler era nato a Kaufbeuren nel 1897. 



Dal 1930 si trovava a Berlino, come direttore di una casa editrice e di una 
libreria e lavorava con organizzazioni culturali di indirizzo clericale, liberale 
e comunista. Manteneva stretti contatti con circoli di intellettuali di sinistra, 
tra cui anche Schulze-Boysen, allora ancora capo delle organizzazioni 
studentesche comuniste e, più tardi, capo della famigerata Rote Kapelle che 
aveva la sua sede a Berlino. Si trovavano presso di lui anche gruppi di 
tendenza bolscevico-nazionalista; tra gli autori dei libri da lui pubblicati 
comparivano uomini del circolo «Ernst Niekisch». 

Uno studente svizzero, che frequentava Rossler e sicuramente già da 
allora era un agente del servizio segreto svizzero, si chiamava Xaver 
Schnieper; questo nome avremo occasione di udirlo ancora. 

Nell’anno 1934 Rossler emigrò in Svizzera. A Lucerna egli fondò la casa 
editrice Vita nova, che pubblicava scritti di natura umanitaria, teologica e 
filosofica. Fino allo scoppio della guerra non si sa niente di Rossler nella sua 
qualità di informatore. Evidentemente egli si teneva nell’ombra. La sua ora 
scoccò all’inizio della guerra, solamente allora egli mise in moto l’apparato 
già accuratamente messo a punto. Egli attinse alle fonti predisposte in 
Germania da tempo. La sua fonte migliore era proprio in seno al comando 
supremo delle forze armate. H suo principale informatore era «Werther». 

Chi era l’uomo che si nascondeva dietro il nome del tragico protagonista 
del romanzo di Goethe e che già dal 16 gennaio 1943 in un fonogramma di 
Mosca meritò elogi particolari? 

«Werther» era il grande eroe misterioso dello spionaggio militare 
sovietico in seno al comando tedesco. «Werther» era l’informatore che 
svelava solo i segreti maggiori, quelli che provenivano direttamente dal 
comando supremo delle forze armate e dal quartiere generale del Fiihrer. 
Segreti che erano a conoscenza esclusivamente dei pochissimi ammessi alla 
presenza del Fùhrer. 

Quando Mosca voleva venire a sapere fatti di estrema importanza, fatti 
coperti da assoluto segreto e interessanti la condotta militare tedesca della 
guerra, nei fonogrammi non si faceva ricorso che a un nome: «Werther» 
dovrebbe... «Werther» deve; «Werther», «Werther», «Werther»! 

Il 16 febbraio 1943 «Direktor» chiedeva a «Dora»: «Immediatamente 
richiedere informazioni a Werther tramite Lucie, se Wjasma e Rschawez 
dovranno essere evacuate ». 

Poi, il 22 febbraio: a Procurarsi immediatamente tramite Werther i piani 
del comando supremo delle forze armate tedesche sugli obiettivi del gruppo 



d’armate di Kluge ». 

E le risposte? «Werther», provvide! 

Ma chi era questo «Werther»? 

Agli inizi di marzo cominciò l’avanzata nel settore centrale del gruppo di 
armate nell’ambito dell’offensiva contro l’arco di Kursk. Dieci divisioni 
furono dislocate presso la 2 a armata corazzata nel settore di Orel. Connessi a 
altri trasferimenti necessari per l’offensiva, si presentarono al comando 
supremo tedesco gravi problemi di trasporto. Era necessario fare arrivare agli 
obiettivi trecentoventi tradotte in diciotto giorni di tempo. Dal funzionamento 
di questi trasporti dipendeva la riuscita del piano. Esso era il tallone d’Achille 
dell’«operazione Cittadella». E ecco i sovietici venire messi prontamente al 
corrente di ogni dettaglio. 

Il colonnello di stato maggiore Hermann Teske, che nella sua qualità di 
«quartiermastro» dei trasporti per il settore centrale era l’uomo meglio 
informato su questo argomento, in uno studio, precisa: «I russi devono essere 
stati informati con grande anticipo dei piani di marcia tedeschi. Perché già 
dalla metà di marzo, lungo le linee che portavano al fronte, furono condotti 
violenti attacchi di disturbo. Dato che i russi in queste azioni impiegavano 
ogni volta le forze più efficienti, che davano massime garanzie di successo, 
bisogna per forza presumere che il loro impiego era stato ordinato dai più alti 
comandi operativi». 

In altri termini: il comando supremo sovietico era in possesso di 
informazioni così precise, cosi sicure e dettagliate sulla marcia tedesca verso 
le linee previste per 1’«operazione Cittadella», da ordinare le contromisure a 
colpo sicuro. Solo la straordinaria capacità di improvvisazione, propria ai 
nostri guastatori ferroviari, fu in grado di ovviare a una pericolosa e 
continuata manovra di disturbo della marcia. Ma anche così la situazione era 
abbastanza brutta. 

Il 15 aprile 1943 Hitler firmò l’ordine di operazione numero 6 per la 
«Cittadella» e stabilì per il 3 maggio il primo termine per l’offensiva. Cinque 
giorni più tardi, il 20 aprile, «Dora» comunicava a «Direktor»: «Il termine 
per l’offensiva tedesca contro Kursk, previsto originalmente per la prima 
settimana di maggio, è stato rimandato ». 

Il 29 aprile «Dora» specificava: «Nuovo giorno Xper l’offensiva tedesca: 
12 giugno ». 

Quest’informazione era esatta. Essa svelava uno dei più ben custoditi 
segreti delle forze armate tedesche, noto solamente a una dozzina di persone. 




Il 7 maggio 1943 «Direktor» chiedeva a «Dora»: «Stabilite tramite. Lucie 
presso Werther tutto ciò che è stato deciso sui piani e sulle intenzioni del 
comando supremo delle forze armate tedesche e comunicatecelo 
urgentemente ». 

Già il 9 maggio «Dora» rispondeva con un lungo radiogramma di più di 
centoventi parole cifrate: « Dora a Direktor da Werther: il comando supremo 
delle forze armate è convinto che... » 

Seguivano più che numerose le informazioni sulle considerazioni del 
comando supremo dell’esercito, come pure tutti i programmi formulati sulla 
testa di ponte del Kuban, sui piani difensivi di Novorossisk e su ulteriori 
intenzioni tattiche delle forze armate tedesche, coperti evidentemente dal più 
stretto segreto. 

Il 13 maggio metteva in guardia Mosca: « Dora a Direktor da Werther: la 
ricognizione aerea tedesca ha osservato concentramenti di truppe russe 
presso Kursk, Wjasma e Welikije Luki ». 

Il 30 maggio Mosca pretendeva precise informazioni sui piani offensivi 
tedeschi: « Direktor a Dora: passate immediatamente l’ordine a Lucie e 
Werther di stabilire: 1) su quale settore sud del fronte orientale deve iniziare 
in modo concreto l’offensiva tedesca. 2) Con quante e quali forze e in quale 
direzione si vuole inferire il primo colpo. 3) Dove e per quando si pianifica 
un’offensiva tedesca sul fronte orientale all’infuori del settore sud». 

Cinque giorni più tardi, il 4 giugno, quattro settimane prima dell’inizio 
dell’offensiva tedesca nell’arco di Kursk, un ordine radio indirizzato a 
«Dora» diceva di concentrare tutta l’attenzione di ogni collaboratore su 
tempestive informazioni riguardanti il termine, i piani e le intenzioni 
dell’attacco tedesco presso Kursk. 

Già il 10 giugno «Dora» rispondeva e forniva perfette informazioni sugli 
ordini impartiti da Manstein per il 28 maggio a tutte le unità motorizzate della 
4 a armata corazzata. 

Il 12 giugno, e in quel momento nessun soldato tedesco aveva ancora 
visto il nuovo «miracoloso» carro armato sul quale Hitler puntava tutte le sue 
speranze per «Cittadella», «Direktor» sapeva già tutto dell’esistenza dei 
Panther: «Diretor a Dora: date l’incarico a Lucie e ai collaboratori di 
stabilire: tutti i dati tecnici sul carro armato tedesco, chiamato Panther. È 
importante conoscerne il tipo di costruzione, le caratteristiche tecniche, lo 
spessore della corazza. Possiede esso l’impianto per lanciafiamme e per 
nebbiogeni? Quali il luogo e gli stabilimenti di produzione? A quanti pezzi 



ammonta la produzione mensile? » 

Si rimane di sasso: quello che qui si pretendeva era tutto, dall’a alla z, ciò 
che concerneva un importantissimo segreto militare. La risposta non fu 
intercettata, ma non vi è dubbio che essa sia stata data in modo completo e 
esauriente. 

Se oggi consideriamo i messaggi radio decifrati, che nelle settimane 
precedenti 1’«operazione Cittadella» passavano sulle frequenze d’onda della 
trasmittente segreta svizzera, non si finisce più di stupirsi. Allora il 
controspionaggio tedesco non riuscì a intercettare che una parte delle 
comunicazioni scambiate. Ma già questa parte è sufficiente a dimostrare che 
«Direktor» a Mosca veniva servito di barba e capelli. 

Egli venne a conoscenza dell’entità delle forze offensive tedesche su tutti 
e due i lati d’urto dell’«operazione Cittadella». Fu inoltre edotto circa l’esatta 
cifra delle divisioni corazzate tedesche e il loro equipaggiamento. Venne a 
sapere il piano, il punto nevralgico e i primi obiettivi dell’operazione, che nei 
messaggi radio venivano indicati con scrupolosa esattezza come a esempio, le 
località di Obojan e Maloarchangelsk. Fu un caso che tutti e due questi 
obiettivi fossero cosi difesi e protetti da non potere essere conquistati da parte 
delle truppe tedesche? «Direktor» di Mosca venne a conoscenza di 
considerazioni che furono fatte solamente al vertice del comando supremo 
delle forze armate, nella più ristretta cerchia di Hitler, in seno allo stato 
maggiore del comando supremo dell’esercito. 

Il messaggio radio che conteneva la data definitiva dell’attacco per 
1’«operazione Cittadella» non è nella raccolta dei documenti tedeschi. E non 
c’è nemmeno l’informazione sulla conferenza segreta avvenuta nel quartiere 
generale del Fuhrer il primo di luglio. Ma dalle fonti sovietiche si può 
perfettamente constatare che ambedue queste informazioni erano giunte 
tempestivamente a Mosca. 

Chi era l’uomo che forniva tali notizie? Da oltre vent’anni si dà la caccia 
a Werther. Ma nessuno è ancora riuscito a farlo cadere in trappola. 

Oggi ci sono noti tutti i più grandi agenti, protagonisti della seconda 
guerra mondiale: il dottor Sorge, che lavorava per Stalin a Tokio e che il 7 
novembre 1964, nel ventesimo anniversario della sua impiccagione, fu 
proclamato «eroe dell’Unione Sovietica». 

«Cicero», l’uomo di Himmler a Ankara, colui che fotografò i documenti 
segreti togliendoli dal safe dell’ambasciata britannica, nell’abitazione stessa 
dell’ambasciatore sir Hugh Knatchbull-Hugessen e che li vendette poi a un 



incaricato di Himmler. 

«Coro», e cioè il tenente Schulze-Boysen che lavorava a Berlino per 
Mosca. 

Conosciamo anche la spia francese: una giovane donna chiamata «La 
Gatta». 

Conosciamo «Kent» e «Gilbert», tutti e due capi di reti spionistiche di 
Mosca a Parigi e a Bruxelles. 

«Dora», «Sissi», «Lucie», «Pakbo» e «Jim», le colonne della famosa Rote 
Kapelle che aveva la sua sede in Svizzera. 

Solo Werther, fino a oggi, ci è rimasto sconosciuto. Ciononostante, egli 
era senza dubbio uno dei più significativi e importanti agenti, le cui 
informazioni ebbero veramente effetti decisivi per la guerra. 

Sorge, come i sovietici stessi oggi riconoscono, vinse la battaglia di 
Mosca. 

Ma Werther ha senza dubbio e in preponderante misura deciso l’esito 
della battaglia di Kursk, che significò la svolta della guerra. 

Che tipo di uomo era costui che, per esercitare il suo lavoro mortalmente 
pericoloso, nel cuore della tana del leone, nello stesso quartiere generale del 
Fùhrer, si era scelto il nome di un tragico eroe della letteratura tedesca? 

«Werther», la famosa figura letteraria, era stato il simbolo degli 
avvenimenti che avevano influenzato la vita di Goethe, il suo amore senza 
speranza per Charlotte Buff a Wetzlar, per la fidanzata di Christian Restner. 
«Tutto quello che ho potuto raccogliere sulla storia del povero Werther l’ho 
raccolto con ogni cura e ve lo presento; so che me ne sarete grati», scrive 
Goethe nella prefazione al suo I dolori del giovane Werther. 

Ma la storia del Werther di un secolo e mezzo più giovane, del Werther 
che aveva tentato il suo grosso gioco da dietro le quinte del quartiere generale 
del Fùhrer, non è ancora stata scritta. 

Come nel caso di molti traditori, cosi anche per Werther non è possibile 
determinare esattamente l’ora o il giorno in cui iniziò la sua attività. Non si 
può neppure dire con certezza in quale settimana il nome di «Werther» sia 
apparso per la prima volta, nella sua qualità di ponte, nei messaggi radio 
provenienti dalla Svizzera e diretti a Mosca. Si sa solamente che «Werther» 
cominciò a lavorare nell’estate 1942. Fu pressappoco nel periodo in cui il 
controspionaggio tedesco a Berlino aveva fatto saltare l’organizzazione di 
spie sovietiche nota come la Rote Kapelle. «Coro», cioè il tenente 
d’aviazione Harro Schulze-Boysen, era caduto nella trappola che il 



controspionaggio gli aveva teso. Tutto il suo eccellente apparecchio, formato 
da contatti in parecchi ministeri e uffici militari, saltò; Mosca perse uno dei 
suoi migliori, più fidati e fanatici agenti. 

Ma, appena poche settimane più tardi, la lacuna fu colmata. «Werther» 
era entrato al posto di «Coro». C’è da aggiungere che le notizie di Werther 
erano ancora migliori e arrivavano a destinazione ancora più rapidamente di 
quelle di «Coro». Aleksandr Rado le passava a Mosca con precedenza 
assoluta. Rachele Dubendorfer di Ginevra, chiamata «Sissie» serviva la 
trasmittente segreta. Chi si teneva collegato con «Werther» era però Rudolf 
Ròssler, altrimenti noto come «Lucie», emigrante tedesco e editore di scritti 
umanitari nella città svizzera di Lucerna. 

Osserviamo questo collaboratore di «Werther» con la lente di 
ingrandimento. 

Nell’ottobre del 1943, dopo un’indisturbata attività di anni, le trasmittenti 
segrete di Rado furono scoperte dalla polizia svizzera. Rado riuscì a fuggire. 
Trovò protezione in un rifugio preparato da comunisti svizzeri. 

Il lavoro lo portò allora avanti il sostituto di Rado, l’inglese Alexander 
Foote, ma, poche settimane più tardi egli veniva scoperto in flagrante mentre 
operava alla trasmittente e con lui cadevano nella rete tesa dalla polizia anche 
Rachele Dubendorfer e, infine, a metà maggio del 1944, Rudolf Rossler. 

Comunque, i «Musicanti dell’etere» di Mosca non rimasero a lungo nelle 
carceri svizzere. Uno dopo l’altro furono messi a piede libero. E solo dopo la 
guerra fu loro intentato un processo dal tribunale militare svizzero «per 
spionaggio a favore di uno stato straniero». Rado, sua moglie e Foote furono 
condannati in contumacia da uno a tre anni di prigione. I collaboratori e i 
radiotelegrafisti presero solo multe minime o insignificanti pene detentive. 

Solo un nome non comparve assolutamente tra i condannati: Rudolf 
Rossler. A seguito di una perizia dello stato maggiore svizzero era risultato 
che egli, durante la guerra, aveva lavorato per il servizio segreto svizzero, 
acquistandosi grandi meriti. In considerazione di questo, il tribunale militare 
dichiarò che il fatto non costituiva reato. 

Questo atto del tribunale divisionale svizzero, datato 23 ottobre 1945, 
rende pubblico il fatto che Rudolf Rossler era un agente doppio: l’uomo che 
lavorava con «Werther» agiva contemporaneamente per il servizio militare 
svizzero e per i sovietici. 

Questa realtà viene ulteriormente confermata in un altro documento 
svizzero, e cioè in un atto di accusa relativo a un processo dell’anno 1953, 



processo in cui la spia Rossler ebbe un’altra volta la parte di protagonista. 

Infatti, come il lupo perde il pelo ma non il vizio, così Rossler non aveva 
potuto abbandonare la sua attività spionistica. Dopo la guerra egli tornò a 
lavorare per il Blocco Orientale e questa volta sotto la bandiera del servizio 
informazioni cecoslovacco. La vecchia «Lucie» consegnò materiale 
eccellente sui segreti militari della «Bundesrepublik», ovvero la Repubblica 
Federale di Germania, e precisamente sulla progettata ricostruzione delle 
forze armate tedesche; sulle armi in dotazione alle unità americane stazionate 
nella Germania Occidentale, sui risultati delle manovre, sui tipi dei 
bombardieri a reazione e sulle basi militari nello Judand. 

Per dirla in breve, si trattava di segreti della stessa importanza di quelli 
già forniti durante la guerra sul comando supremo tedesco. 

L’infaticabile Rossler, nei sei anni che corsero tra il 1947 e il 1953, mise 
insieme centosessanta rapporti, ognuno di circa venti pagine: come compenso 
complessivo ricevette, escluse le spese, quarantottomila franchi svizzeri. 

Nel marzo 1953 lo fece cadere un disgraziato disguido con l’indirizzo di 
copertura di Dusseldorf. Egli aveva mandato un suo rapporto a «Josef Rudolf 
nella Linienstrasse, 106». Il pacchetto non trovò il destinatario e fu rimandato 
al mittente, all’indirizzo naturalmente falso di «Josef Schwarz, Zurigo». Le 
autorità svizzere non riuscirono a trovare Josef Schwarz, per cui aprirono il 
pacchetto. Trovarono un barattolo di miele con dei microfilm contenenti 
importantissimi dati militari. 

Questa volta Rossler non potè più fare ricorso ai meriti che si era 
acquistato durante la guerra presso il servizio segreto svizzero. Fu quindi 
accusato di spionaggio a favore di potenza straniera e condannato a dodici 
mesi di prigione. Scontò interamente la pena. Visse ancora per un paio d’anni 
e morì nel 1958. È sepolto nel cimitero di Kriens nel cantone di Lucerna. 

Nell’atto di accusa del procuratore aggiunto della Repubblica Svizzera, 
del 14 luglio 1953, contro Rossler e il suo amico Xaver Schnieper, la carriera 
della spia Rossler viene descritta con una laconicità non priva di effetto: 
«Nella primavera del 1939 Schnieper fece conoscenza con un ufficiale del 
servizio segreto svizzero, il maggiore Hausamann. Nell’ottobre del medesimo 
anno Schnieper convinse Rossler a esercitare un’attività informativa a favore 
del maggiore. Quindi Rossler forni a Hausamann, tramite una terza persona, 
fino all’anno 1944, notizie preziosissime al servizio segreto svizzero. 
Dall’autunno 1942 Rossler passò un ingente quantitativo dei suoi rapporti, 
che per gli alleati erano di particolare importanza, anche a un amico di 



Ginevra il quale li trasmetteva a Rachele Dubendorfer, sempre a Ginevra, 
perché li passasse nelle mani del servizio segreto russo. 

«Il servizio di spionaggio russo, che operava all’epoca nell’Europa 
occidentale e si serviva di un gran numero di trasmittenti clandestine, era 
conosciuto con il nome di Rote Ka-pelle. 

«Qui Ròssler era noto come ‘ Lucie Nell’inverno 1943-44 le 
trasmittenti russe dislocate a Ginevra e a Losanna vengono scoperte dalla 
polizia. Le persone che avevano prestato opera attiva in seno alla suddetta 
organizzazione furono processate da un tribunale militare per attività 
spionistica contro stati stranieri; così, quindi, si agì anche contro Rossler, il 
quale rimase in carcere dal 19 maggio fino al 6 settembre 1944. Il 23 ottobre 
1945 il tribunale divisionale 2 B lo dichiarò colpevole di spionaggio 
continuato ai danni di stati stranieri, lo dichiarò però contemporaneamente 
non punibile, ai sensi dell’articolo 20 del codice di stato elvetico. Da chi 
allora Rossler ottenesse le notizie e in quale maniera le trasmettesse a sua 
volta non potè essere stabilito. Comunque egli era un eccellente fornitore di 
notizie». 

Questa qualifica, espressa dal Procuratore della Repubblica svizzera, è 
senza dubbio giustificata. Due cose però non furono sufficientemente 
chiarite: innanzitutto non è vero che Rossler fosse arrivato in Svizzera come 
un semplice emigrante, era bensì un agente sovietico perfettamente 
addestrato, con l’incarico di costituire un’importante rete di spionaggio in 
Germania in vista del giorno «X», cioè per il caso dello scoppio di una 
guerra. In secondo luogo egli, per poter lavorare indisturbato in Svizzera, allo 
scoppio delle ostilità, aveva cercato e trovato contatto con il servizio segreto 
svizzero. Lu cosi che egli diventò un agente doppio, laddove, ben inteso, 
dedicava la parte principale della sua attività al servizio d’informazioni 
sovietico. 

Con quale abilità abbia lavorato, lo dimostra il fatto che egli, presso il 
servizio di controspionaggio svizzero, non solo era in veste di agente 
informatore, ma anche di collaboratore del reparto del servizio di spionaggio 
svizzero, incaricato di valutare il materiale raccolto sulla Germania e messo a 
disposizione dello stato maggiore della repubblica elvetica. 

Cosi Rossler, oltre alle informazioni che si procurava personalmente dalla 
Germania, aveva anche il controllo del materiale segreto che giungeva in 
Svizzera tramite i canali di spionaggio elvetici in Germania e era raccolto nel 
Biiro Ha della V sezione dello stato maggiore svizzero. 



Così i sovietici erano avvantaggiati sotto tutti i punti di vista: la rete 
sovietica di agenti in Svizzera costava trentamila dollari al mese. Per questi 
trentamila dollari però «Direktor» di Mosca non disponeva solamente delle 
notizie provenienti dalla propria organizzazione spionistica comunista, ma, 
grazie all’attività di Ròssler, anche di una specie di «abbonamento» a tutte le 
informazioni importanti che il servizio segreto svizzero si procurava in 
Germania per proprio conto mediante i propri ottimi agenti. Si trattava quindi 
per i sovietici di un vantaggio veramente senza precedenti nella storia dello 
spionaggio. 

Che Rossler sfruttasse in realtà il materiale proveniente da fonti svizzere 
anche per Mosca è dimostrato inequivocabilmente da due documenti. 

Il 17 aprile 1943 Aleksandr Rado passò un messaggio-radio a Mosca, in 
cui si davano informazioni dettagliate sull’entità del personale dell’esercito 
tedesco d’oriente. I passaggi più importanti di questa comunicazione sono del 
seguente tenore: «Do Dora a Direktor: effetti della mobilitazione totale sulla 
consistenza della truppa al primo gennaio 1943: aumento di uomini abili ai 
servizi di guerra in seguito ai nuovi richiami alle armi: duecentottantaseimila 
unità. Inoltre... (gruppo di parole monche) due centonovantamila uomini. 
Ulteriori incrementi, per trasferimenti da altre specialità delle forze armate e 
per reclutamento volontari, per oltre novantacinquemila uomini. Assegnati 
per ora alla riserva: oltre cinquantasettemila unità, formate da ragazzi 
volontari. Dall’esercito ausiliario furono assegnati al fronte orientale 
battaglioni di sorveglianza della Luftwaffe e battaglioni di lavoro della 
organizzazione Todt. Aumento di abili al servizio di guerra o rilasciati dopo 
una permanenza in ospedale e abili ai servizi, eccetera, solo centonovantamila 
uomini». 

Una fortunata circostanza ci permette di provare che questa 
importantissima informazione di Rado proviene direttamente dal servizio di 
spionaggio svizzero. Infatti il 14 aprile 1943, tre giorni prima che Rado 
trasmettesse il messaggio, il maggiore Hausamann diede allo stato maggiore 
svizzero il seguente rapporto segreto con numero di protocollo 623: «Effetti 
della mobilitazione totale sulla consistenza della truppa delle forze armate 
tedesche al primo gennaio 1943: esercito: aumento di uomini abili al servizio 
di guerra grazie ai nuovi richiami: duecentottantaseimila uomini; per il 
momento tenuti di riserva ulteriori duecentonovantamila uomini circa che 
dovranno essere richiamati tra E aprile e il giugno. Aumento di uomini abili 
al servizio di guerra tramite arruolamento speciale: centottomila uomini. 



Aumento ottenuto con trasferimento da altri rami delle forze armate e 
accettazione di volontari di guerra e giovanissimi: oltre novantacinquemila 
uomini; per il momento truppe di riserva dell’entità di ulteriori 
cinquantasettemila uomini (tutti volontari di guerra). Gli abili al servizio di 
guarnigione e abili al servizio di lavoro sono unità che provengono in parte 
dall’esercito ausiliario e sono destinati a unità non appartenenti all’esercito, 
a esempio a unità di sorveglianza e di lavoro della Luftwaffe e 
dell’organizzazione Todt. L’incremento normale di uomini abili ai servizi di 
guerra, appartenenti all’esercito, rilasciati dagli ospedali eccetera nei primi 
tre mesi di questo anno consisteva solamente in centonovantamila... » 

Questo rapporto è uno dei venticinquemila che il Bliro Hausamann (in 
cifra Bùro Ha) durante la guerra mise a disposizione del comando supremo 
svizzero. Questo materiale è conservato dal 1963 nell’archivio militare 
tedesco di Coblenza sotto la dicitura «Atti confidenziali». Il codice, dal quale 
risulterebbero i nomi degli agenti, non è compreso negli atti. 

Questo materiale è un esempio di quanto gli alti comandi del Terzo Reich 
fossero controllati da agenti stranieri. Le spie abbondavano tra gli alti ufficiali 
dei comandi e gli alti funzionari dei ministeri. Mentre la Gestapo e il Servizio 
di Sicurezza perdevano il loro tempo a pedinare la massa civile oppure i 
malcontenti del regime, i «brontoloni» e i «disfattisti», e mentre il tribunale 
popolare di Freisler continuava a pronunciare le sue sentenze di morte per 
reati di secondo o terzo ordine, i cacciatori di notizie veramente pericolosi e 
la cui opera era una minaccia mortale per il fronte combattente continuavano 
la loro opera in altissimo loco, sia politico che militare, tranquilli e 
inosservati. 

Chi erano? Come erano arrivati a lavorare per i servizi segreti della 
confederazione elvetica o per Mosca? 

Già molto prima dello scoppio della guerra il maggiore Hausamann aveva 
costruito in Germania un’organizzazione segreta per tenere lo stato maggiore 
generale svizzero al corrente sui procedimenti militari, sugli obiettivi e sulle 
intenzioni del comando supremo nazionalsocialista. Anche in seno agli 
organi di comando militare si costituì una rete ben mimetizzata di informatori 
adescati da parte di persone di assoluta fiducia. Quando la guerra ebbe inizio, 
l’organizzazione forni del materiale eccellente. Le notizie pervenivano in 
Svizzera in buona parte con corrieri di Berlino, Colonia e Monaco di Baviera, 
e precisamente sia con mezzi illegali sia tramite la valigia diplomatica. Erano 
nel giro anche uomini d’affari spesso in viaggio per motivi di lavoro, i quali, 



per più di una ragione, si erano messi a disposizione della catena d’agenti. 

Ma le informazioni più importanti, grazie a un geniale espediente, 
raggiungevano via radio direttamente il Biiro Hausamann in Svizzera: esse 
provenivano dal quartiere generale del Fuhrer e dalle sue stazioni di relais di 
Berlino. Fu per esempio in questo modo che, l’ultima settimana di marzo del 
1940, il comando supremo svizzero venne a sapere l’ora e il giorno 
dell’attacco segreto tedesco contro la Norvegia e la Danimarca. 

Lo stato maggiore e il Parlamento della repubblica elvetica decisero di 
passare l’informazione a Winston Churchill, allora primo lord 
dell’ammiragliato. Egli la ricevette il 30 marzo e la presentò il 3 aprile al 
gabinetto di Guerra a Londra. 

Lì la notizia sensazionale fu confrontata con altri rapporti provenienti 
dalla Svezia e... non fu ritenuta valida! Il primo ministro Chamberlain la mise 
da parte, definendola non degna di fiducia: cento ore più tardi le truppe 
tedesche avevano già occupato la Danimarca e la Norvegia. 

Questo è un classico esempio di come una notizia di agenti segreti, per 
quanto rilevante essa sia, non porta da sola i frutti voluti, se non viene 
riconosciuta come tale da parte della Centrale. Perciò è importante, per ogni 
destinatario di informazioni segrete, il conoscere perfettamente la fonte della 
notizia, in modo da non rimanere in dubbio sulla sua veridicità o meno. 

L’intero materiale, frutto di spionaggio, dell’ufficio segreto Hausamann è 
conservato e custodito sotto chiave nell’archivio militare di Coblenza dov’è 
stato copiato su settecentosettantuno microfilm, composti ciascuno di 
trentasei microfotografie. Il signor Hausamann ha ceduto all’archivio questo 
tesoro a scopo di «indagine militare»; ha però fissato, per contratto, la 
condizione per cui la pubblicazione dei documenti non può avvenire se non 
su suo espresso consenso. 

Nella raccolta non manca nemmeno uno dei rapporti giornalieri fatti da 
Hausamann allo stato maggiore svizzero dal SI agosto 1939 al 30 aprile 1945. 
Io ho avuto modo di controllare i rotolini di microfilm e non c’è dubbio che il 
maggiore Hausamann abbia ottenuto le informazioni dagli appartenenti ai più 
alti comandi militari tedeschi e che egli avesse confidenti persino nella più 
ristretta cerchia degli uomini di fiducia di Hitler. 

Particolarmente interessanti sono le informazioni che Hausamann ottenne 
dagli uffici del comando supremo delle forze armate e dal comando supremo 
dell’esercito ausiliario tedesco. Egli era sempre perfettamente informato su 
tutto quello che avveniva in seno ai comandi militari in Lrancia, in Italia, 



presso la Luftwaffe. e negli ambienti economici. Lo spostamento di truppe, la 
situazione delle unità di riserva tedesche, la materia trattata nei corsi speciali, 
gli avvenimenti sui campi di manovra delle truppe erano il suo «pane 
quotidiano». Hausamann era in grado di passare quasi giornalmente e in tutti 
i dettagli al comando supremo svizzero le cifre registrate dei caduti e delle 
perdite tedesche. 

Egli inoltre riceveva le notizie più segrete dalla cerchia più stretta del 
comandante in capo delle SS. Anche al ministero degli Esteri uno dei suoi 
informatori doveva ricoprire una posizione chiave; infatti troviamo nel 
«dossier Hausamann» estratti, persino fotografie e documenti originali, tolti 
dal materiale più segreto che l’ambasciatore Hewel, con mansioni di 
collegamento tra il ministero degli Esteri e il quartiere generale del Fuhrer, 
sottoponeva a Hitler per sua informazione o per sostenerlo nelle sue 
decisioni. Le misure più importanti impartite alle ambasciate tedesche di 
Stoccolma e Berna venivano passate a Hausamann in copia conforme 
all’originale. 

In questo modo, sia lo stato maggiore generale che il parlamento della 
Confederazione Elvetica, non potevano venire più perfettamente informati sui 
segreti militari tedeschi o quelli riguardanti l’economia di guerra. E pazienza! 
Infatti non sarebbe poi stato un gran male tutto questo, in considerazione 
della neutralità svizzera, ma solo se Rudolf Rossler non avesse nello stesso 
tempo sfruttato tutti questi tesori anche a favore di «Direktor», ovvero di 
Mosca. 

Naturalmente il controspionaggio tedesco, e particolarmente la centrale 
contro le attività di spionaggio, tentava con tutti i mezzi di scovare le tracce 
dei fornitori clandestini di notizie: questo dopo che i primi radiomessaggi 
decifrati di Aleksandr Rado con riferimento alla fonte «Werther» erano 
capitati sulle scrivanie degli esperti di controspionaggio a mezzo radio. 

La prima domanda che i cacciatori di spie tedeschi d’allora si posero fu in 
che modo arrivassero le notizie in Svizzera. 

Alla fine di marzo del 1942 l’ufficio addetto al controspionaggio per 
l’estero ricevette tramite un informatore la segnalazione che il console 
svizzero a Colonia faceva continui viaggi al suo paese. I viaggi non solo 
avvenivano sovente, ma erano anche sempre decisi all’improvviso. Non era 
raro che il console disdicesse appuntamenti, inviti e colloqui perché un’ora 
dopo doveva prendere il treno Colonia-Basilea. Il diplomatico viaggiava 
sempre nello scompartimento riservato ai corrieri e per tutto bagaglio portava 



con sé una cartella. 

Il 29 marzo si fece un tentativo di «gettare un’occhiata illegale» nella 
cartella medesima. Purtroppo invano, perché il nostro viaggiatore era 
straordinariamente accorto. Si riuscì solamente a fotografare la cartella. 

Quindi se ne fece fare una perfettamente uguale. In occasione del 
successivo viaggio del console si effettuò un tentativo di scambiare le due 
borse. Quando il console ebbe varcato l’ingresso ai binari, fu 
improvvisamente attorniato da cinque altri viaggiatori. Uno di essi lo 
sospinse per passargli avanti in tal modo da fargli cadere la borsa. Un altro 
«viaggiatore» era pronto dietro di lui con la seconda cartella che avrebbe 
dovuto restituirgli educatamente al posto della prima. Ma il console, 
adottando un sistema caro agli inglesi, aveva assicurato il suo tesoro 
racchiuso nella valigetta diplomatica a una sottile catenella che portava a mo’ 
di braccialetto intorno al polso. Il tentativo quindi fallì! 

Un’interessante coincidenza, se di coincidenza vogliamo parlare, volle 
che proprio il 31 marzo 1942, due giorni dopo l’incidente della valigetta 
diplomatica a opera del controspionaggio tedesco, il maggiore Hausamann 
presentasse al suo generale un documento di capitale importanza. 

Esso conteneva le recentissime istruzioni date dal quartiere generale del 
Fiihrer per l’offensiva estiva progettata per l’anno 1942. Esso comincia con le 
parole: «.Dal quartiere generale del Fiihrer sono date istruzioni per... » e qui 
seguono per intero tutte le istruzioni riguardanti il trasferimento delle riserve 
dell’esercito tedesco. 

Nel rapporto di Hausamann si continua: il comando tedesco ha deciso di 
mettere in linea sul fronte centrale russo, prima ancora di avere portato a 
termine l’avanzata in Ucraina, la massa delle unità di riserva disponibili 
dell’esercito. Questa decisione tedesca e le misure a essa inerenti sono state 
prese sulla base di importantissimi motivi. Il più importante è quello di 
dovere consolidare le posizioni avanzate tedesche d’oriente, da Nowgorod 
fino a Kursk... per il momento in cui le armate tedesche si impegneranno 
nell’avanzata oltre Charkow nell’arco del Donez. Mentre viene effettuata 
questa operazione, considerata decisiva dal comando supremo tedesco, lo 
stato maggiore tedesco intende tenere impegnate sul vasto settore a 
occidente di Mosca, da Kalinin a Kaluga, il maggiore numero di forze russe 
aree e territoriali (vedi rapporti allegati) ». 

In queste parole era contenuta la quintessenza del piano di operazioni, 
ancora in fase di perfezionamento, dell’offensiva tedesca estiva del 1942. 



Per capire l’intera portata di questo rapporto, bisogna sapere che appena 
tre giorni prima, cioè il 28 marzo 1942, per la prima volta, secondo il diario 
quotidiano del comando supremo delle forze armate tedesche, le intenzioni di 
avanzata riguardanti l’offensiva estiva erano state oggetto di un colloquio 
segretissimo avvenuto nel quartiere generale del Flihrer. 

Quanto questo colloquio fosse stato protetto dal segreto, si rileva da un 
rapporto del generale Warlimont, sostituto capo di stato maggiore 
dell’esercito. Egli scrive: « II pomeriggio del 28 marzo il capo di stato 
maggiore delle forze armate, nel corso di una convocazione straordinaria a 
cui, per motivi di sicurezza e segretezza, erano stati invitati solo pochissimi 
componenti degli stati maggiori delle forze armate e della Luftwaffe, aveva 
esposto dettagliatamente le ‘istruzioni concernenti l’avanzata prevista 
durante l’offensiva estiva, istruzioni che sino allora gli erano state impartite 
solamente a voce. ». 

Warlimont chiude con le seguenti parole: «Per il momento si esclude 
completamente Mosca quale obiettivo dell’offensiva, contrariamente a 
quanto appare nelle annotazioni del diario di Goebbelsn. 

Warlimont si riferisce a alcune note del diario che Goebbels aveva 
apportato in data 20 marzo. Qui egli aveva indicato Mosca quale obiettivo 
dell’offensiva d’estate. Ciò dimostra che il confidente politico di Hitler era 
assai meno informato dello stato maggiore svizzero e, attraverso Rossler, del 
comando superiore sovietico! 

Non c’è dubbio che questa storia ha del sensazionale: se essa non fosse 
sostenuta da documenti originali inconfutabili, non si potrebbe ritenerla vera. 

Riepilogando, il 28 marzo pomeriggio, ha luogo la conferenza segreta con 
Hitler. 

Tre giorni più tardi i punti essenziali contenuti nel documento sono sulla 
scrivania del generale Guisan a Berna. 

Ventiquattr’ore più tardi, il primo aprile, Rachele Dubendorfer le 
trasmette dai tasti della sua trasmittente clandestina di Ginevra: a Dora a 
Direktor: le prime istruzioni concernenti l’offensiva d’estate tedesca... » 

È interessante rilevare che questo messaggio non proviene da «Werther» 
bensì da «Teddy». Teddy era il nome di copertura dell’informatore svizzero 
nel comando supremo dell’esercito. 

Da ciò si può concludere che i rapporti di provenienza svizzera ottenuti 
nel quartiere generale del Fiihrer non erano da identificarsi con quelli 
provenienti da «Werther» che derivavano direttamente dalla cerchia più 




ristretta del Fiihrer. È chiaro quindi che nella sorvegliatissima «Tana del 
lupo» di Hitler doveva trovarsi più di una spia. 

Già alTinizio dell’anno 1944 un atroce sospetto dovette colpire gli esperti 
del controspionaggio radio. Si erano potuti decifrare migliaia di messaggi 
captati mentre venivano scambiati fra «Direktor» e le sue centrali trasmittenti 
clandestine. Si era venuti a sapere chi fosse «Direktor». Si erano potuti 
arrestare «Kent» e «Gilbert», i suoi capi dei servizi informativi a Francoforte 
e in Belgio. Si sapeva chi fossero «Dora» e « Lucie» e anche come si 
chiamavano i loro radiotelegrafisti e i loro collaboratori. 

Ma non era stato assolutamente possibile sapere alcuna cosa circa gli 
informatori che per forza dovevano trovarsi in seno al comando supremo 
delle forze armate tedesche e dell’esercito tedesco. 

A Mauerwald, presso Rastenburg, nel territorio attorno al comando 
supremo del Fiihrer e del comando supremo dell’esercito, si impiegarono 
reparti specializzati nel rilevamento di campi d’onde ultracorte, una specie di 
«polizia dell’aria» solitamente a disposizione delle forze armate, che 
sorvegliava il traffico radio nelle immediate vicinanze del fronte. Nemmeno 
questi espertissimi specialisti poterono scovare la minima traccia di 
trasmissioni clandestine. 

Per settimane intere speciali apparecchi di rilevamento delle onde corte 
sorvegliarono il quartiere generale del Fiihrer. Invano. Non si captò nessuna 
trasmissione clandestina. 

Ciononostante i telegrammi decifrati dimostrarono che per lo meno una 
parte delle informazioni arrivava, nel giro di ore, a Ginevra dalla Prussia 
Orientale. Ciò non poteva avvenire che via radio, poiché le linee telefoniche 
erano da tempo più che sorvegliate. 

Le informazioni arrivavano quindi via radio. Ma non per vie clandestine. 
Come non poteva cadere il sospetto sui mezzi di comunicazione normali? 

E se le informazioni venivano fornite in modo del tutto legale, tramite la 
radio del quartiere generale, la quale trasmetteva le istruzioni ai gruppi di 
armate e alle armate, come potevano le stesse essere scoperte, tanto più se 
arrivavano a destinazione provenienti dalla stessa Rastenburg, oppure dai 
suoi relais di Berlino? 

I telegrafisti ricevevano i testi cifrati e le istruzioni sulle frequenze. Essi 
non sapevano quindi che cosa trasmettevano e dove trasmettevano. 

Se si fosse fatto trasmettere a un telegrafista qualche messaggio cifrato a 
una frequenza che Rossler o Hausamann in Svizzera potevano intercettare...? 



Ma il sospetto fu immediatamente respinto e definito assurdo. La cosa era 
troppo semplice, sembrava impensabile; essa infatti avrebbe presupposto che 
un altissimo ufficiale, addetto al servizio informazioni e collegamento del 
comando supremo delle forze armate fosse coinvolto nel gioco, presupponeva 
inoltre che Ròssler conoscesse addirittura il codice e che un alto ufficiale di 
stato maggiore di almeno un’armata o un gruppo di armate facesse parte della 
combriccola. I messaggi trasmessi venivano registrati e avevano un ricevente; 
eventuali controlli venivano effettuati da alti ufficiali, un capo di stato 
maggiore o capo delle operazioni di un’armata, se non addirittura da un 
generale comandante che, a sua volta, doveva confermare i messaggi ricevuti. 
Il tutto era assurdo! 

Davvero assurdo; ma non c’è altra soluzione all’enigma. 

Solo e unicamente così, nel più semplice, ma più impensato dei modi, 
Rossler, ovvero «Lucie», riceveva via radio le notizie più segrete e più 
urgenti provenienti dal quartiere generale del Fùhrer e dell’esercito tedesco. 

La cosa non poteva essere più semplice di cosi! In determinate ore in 
Svizzera ci si metteva in ascolto su una determinata frequenza; erano le ore 
durante le quali si trasmetteva dal quartiere generale del Fiihrer, oppure da 
Berlino. Quando risuonava il segnale WRTR, si sapeva che il messaggio era 
destinato alle orecchie degli svizzeri, e lo si intercettava! 

Ma il codice veniva pure cambiato ogni tanto. Già, era però facile 
trasmettere un codice via corriere diplomatico. Tutto era possibile, ammesso 
che il capo del servizio informazioni e collegamento delle forze annate in 
seno al quartiere generale del Fiihrer oppure uno dei suoi più stretti 
collaboratori, appartenessero al «Club» di «Werther». Ma «Werther» chi era? 

È possibile che non fosse una persona in carne e ossa? Sotto questo nome 
misterioso si nascondeva forse un complotto di generali in seno al quartiere 
generale del Fiihrer che, per motivi ideologico-politici, fornivano agli 
svizzeri, ovvero al loro agente Rossler, i segreti militari di Hitler? 

In tale caso la «ditta Werther» non sarebbe stata una spia, ma una centrale 
d’informazione degli svizzeri, i quali forse nemmeno supponevano che le 
notizie andassero per lo stesso filo a Stalin. Tale supposizione nel corso degli 
ultimi anni è stata più volte sostenuta, si era anzi propensi a accettarla e con 
ciò in un certo senso a tranquillizzarsi. 

Dobbiamo però considerare un fatto importantissimo: se le informazioni 
provenienti da «Werther», che «Lucie» trasmetteva a «Direktor», si fossero 
identificate con il materiale informativo che gli svizzeri traevano dai comandi 



tedeschi, il maggiore Hausamann avrebbe dovuto disporre delle medesime 
particolareggiate e esattissime informazioni sulla battaglia di Kursk, che 
«Lucie» aveva dato al Cremlino. Fu effettivamente cosi? 

Il 25 giugno Hausamann, con rapporto confidenziale n. 1027, riferisce 
sull’avanzata della 4 a armata corazzata sul fronte sud dell’arco di Kursk. Il 
suo rapporto però è stranamente impreciso. Non vi si trovano né la data 
dell’offensiva né le sue direttive. Vi leggiamo invece per esteso l’ordine di 
diversione di Hitler fatto conoscere tramite il generale Jodl. 

Anche l’otto luglio, nel rapporto n. 1105, si sostiene l’opinione che la 
battaglia nell’arco di Kursk non rappresenti un’offensiva tedesca. Si sostiene 
peraltro che essa non sia che una conseguenza di un attacco sovietico. 

È dimostrato quindi che i rapporti di Ròssler allo stesso riguardo 
trasmessi a «Direktor» non possono in alcun modo provenire da queste 
informazioni; infatti essi erano talmente precisi da spingere l’allora 
consigliere di guerra e generale di divisione Nikita Chruscév a raggiungere 
personalmente, assieme al generale comandante il gruppo d’armate Vatutin, il 
fronte di Woronesch e i comandi di quelle armate, per metterne a conoscenza 
i capi. Bisogna quindi concludere che per lo meno questo degli importanti 
rapporti di «Werther» non era certamente un duplicato. Esso era un 
documento originale, destinato esclusivamente a Mosca! 

A questo punto non sembra esagerato concludere che «Werther» era un 
informatore dei sovietici e esclusivamente dei sovietici. I suoi rapporti erano 
talmente riservati che nemmeno Rossler osava passarli, in edizione originale, 
agli svizzeri. Tale misura appare assolutamente logica, poiché i servizi 
informazione sovietici facevano bene attenzione a che i rapporti confidenziali 
loro destinati non arrivassero agli alleati. 

È chiaro quindi che i russi conoscessero la loro spia «Werther». Per forza 
deve essere stato un uomo che godesse della fiducia di Mosca. Si può 
paragonarlo all’inarca allo svedese Wennerstrdm, il quale cominciò a 
lavorare per il servizio segreto sovietico quando rivestiva il grado di 
maggiore, continuò la sua attività per quindici anni e ebbe in segreto la 
qualifica di generale russo. Fu solo per caso che lo si potè smascherare il 20 
giugno 1963, poco prima che egli riuscisse a fuggire all’estero. 

«Werther» per contro non fu mai scoperto. Che egli stia godendosi i frutti 
del suo tradimento in qualche angolino appartato di questo mondo? Oppure 
attende nuovi ordini? O forse continua la sua indisturbata attività? 

«Werther»! I nomi che servono di copertura nel servizio segreto sovietico 



non sono mai scelti a caso. Essi sono sempre in stretta relazione con chi li 
porta. «Dora» era l’anagramma di Rado; «Pakbo» il nome di copertura 
dell’informatore di Rado, che trasmetteva i suoi rapporti su Hitler e 
Mussolini tramite degli appartenenti alla resistenza, era una crasi del nome 
del giornalista svizzero Otto Punder e del suo contatto italiano. «Taylor», 
nominato nei rapporti di «Dora» come fonte di informazioni di natura 
economica, era semplicemente la traduzione inglese del nome dell’agente 
tedesco Schneider.- «Lucie», copertura per Rossler, venne tratto dal suo 
domicilio di Lucerna, in tedesco, Luzern. «Sissie» era il nomignolo usato da 
giovane dalla radiotelegrafista Rachele Dlibendorfer. E «Werther»? 

Lorse che tale nome fu scelto con espresso riferimento a interessi letterari 
oppure a particolari lavori di ricerca su Goethe, portati a termine dalla spia? 
Oppure è possibile che siano sillabe in assonanza alla parola russa Wertep, 
che significa più o meno «covo di banditi» con cui, secondo una delle teorie, 
si voleva indicare il quartiere generale del Liihrer? 

Ma riesaminiamo la teoria, secondo la quale recentemente si sostiene che 
«Werther» non sia che una sigla indicante parecchi informatori, dai cui 
rapporti singoli Rossler formulava in modo geniale i suoi messaggi e li 
faceva firmare col nome di «Werther». 

Certamente questa versione può avere qualcosa di convincente. Alcune 
relazioni firmate «Werther», per la loro veste linguistica e il loro contenuto, 
potrebbero dare ragione a questa tesi. L’aspetto formale dei rapporti su 
informazioni segretissime provenienti dai settori più svariati e la pronta 
fornitura di materiale dettagliato potevano essere opera di uno solo? Di un 
solo uomo che, oltre al lavoro clandestino, ricopriva sicuramente 
un’importante e impegnativa carica ufficiale, che doveva mantenere a tutti i 
costi, se voleva continuare a attingere informazioni di quella portata per i 
russi. 

Altro particolare a favore di questa ipotesi è dato dagli errori e dalle 
incongruenze riscontrabili di solito in un lavoro d’equipe. 

C’è però da obiettare che era contro le abitudini sovietiche, impartire 
incarichi per il servizio informazioni a una specie di fantasma, con 
l’esprimergli oltretutto elogi e conferirgli premi. I russi si fidavano di un 
agente segreto solo se lo conoscevano fino in fondo. Infatti solo la perfetta 
conoscenza della fonte di una notizia è la premessa essenziale per il suo 
utilizzo. E poi si hanno troppi motivi per non credere che si trattava del 
lavoro di uno solo; doveva trattarsi di qualcuno che, pure non essendo né un 



generale né un colonnello, doveva disporre grazie alla sua posizione, di poteri 
e possibilità così straordinari da consentirgli la conoscenza di tutti i segreti 
del quartiere generale del Fiihrer. Si potrebbe a questo punto sospettare di un 
capitano di cavalleria particolarmente indiziato. Anche se egli non era 
«Werther» in persona, è stato sicuramente nell’ambito del comando supremo 
delle forze armate, uno dei suoi più importanti collaboratori. Ma la severità 
della legge nella Repubblica federale tedesca sulla tutela dell’onore e il* fatto 
che ci manca ancora quelPultimissimo e incontrovertibile documento di 
prova mi trattengono dallo scrivere questo nome. Non è poi compito di 
questo libro investirsi dell’autorità di un procuratore della repubblica. Qui ci 
si accontenta di aggiungere al quadro delle battaglie appartenenti 
all’«operazione Cittadella» la pennellata dei dettagli riguardanti il traditore e 
il suo tradimento: infatti «Werther» era il regista nell’ombra della storia di 
una battaglia decisiva. Si tratta di una figura di sfondo però: se cosi non 
fosse, rischieremmo di semplificare troppo l’immenso spiegamento di forze, 
le audaci decisioni, gli sforzi giganteschi e gli errori di entrambe le parti 
contendenti: no, lo sviluppo e l’esito dell’«operazione Cittadella» non si 
spiegano solamente col caso «Werther». Kursk è il nome di una gigantesca 
battaglia, chiave di volta della guerra in oriente e svolta decisiva del cammino 
percorso nella campagna di Russia. Per arrivare a questo punto ci voleva ben 
altro che un traditore. 

Per quale ragione la battaglia di Kursk, iniziatasi sotto auspici favorevoli, 
sia stata perduta, perché l’ultima grande offensiva tedesca sia finita in un 
fiasco, nonostante la potenza dell’armamento corazzato e l’imponente 
spiegamento militare, è un quesito al quale si può rispondere solo tramite una 
carrellata retrospettiva. Una carrellata retrospettiva che comprenda le 
settimane tra la fine del 1942 e l’inizio del 1943. 
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«Generale Badanov, vada, la nostra ora è scoccata» • II viaggio termina a Tazinskaja • Mezzi 
corazzati davanti alle postazioni di battaglia di ManStein • Rostow, rifugio per un milione di soldati • 

La l a armata corazzata si ritira • Addio Ischerskaja • Duecentoquaranta chilometri sul ghiaccio liscio 
• Dai passi di montagna alla valle • Krasnodar, la «piattaforma girevole» del Kuban • 

Quattrocentomila uomini in gioco 

Natale 1942. Il quartier generale del comandante in capo del gruppo 
d’armate del Don, feldmaresciallo von Manstein, si trovava a Nowo- 
Tscherkassk, venti chilometri dietro al corso inferiore del Don. Sia il 
maresciallo che i suoi ufficiali di stato maggiore avevano l’aria di non avere 
dormito per parecchie notti. Il destino della 6 a armata gravava sull’umore di 
tutti quanti. 

La situazione di Stalingrado però non era l’unico pensiero, ben altre 
preoccupazioni opprimevano questi uomini: il comando supremo sovietico 
intendeva sfruttare il successo bellico fornitogli da Hitler, quando questi fece 
avanzare a precipizio la 6 a armata, senza proteggerla ai fianchi, per alti fini 
strategici più importanti della distruzione di un’armata. 

Le operazioni, che dal 19 novembre 1942 i russi effettuarono 
incessantemente tra il Volga e il Don, servendosi di tre gruppi d’armate, per 
circondare Stalingrado e rompere su una larghezza di cento chilometri i fronti 
italiano e rumeno, avevano mire ben più ambiziose della liberazione di 
Stalingrado e dell’accerchiamento dell’armata di Paulus. Esse facevano parte 
di un grandioso, sensazionale piano concepito da lungo tempo dal comando 
supremo sovietico e messo a punto fino nei minimi dettagli. La sua 
preparazione aveva richiesto sforzi inumani, il sacrificio totale di armate 
intere, la perdita di immensi territori e il rischio stesso di perdere la guerra. 

Ora il momento della riscossa era venuto: l’azione doveva partire dal 



Volga, dal grembo della vecchia Russia e da Stalingrado, la mecca della 
rivoluzione bolscevica. 

Ora era il momento di rifarsi di tutto: iniziava l’operazione decisiva 
contro Hitler, il colpo napoleonico destinato a distruggere i tedeschi nelle 
lontane contrade di Russia. 

L’obiettivo di Stalin era distruggere l’intera ala sud dell’esercito tedesco, 
annientarla. Il suo obiettivo era una «Super Stalingrado» per un milione di 
soldati tedeschi. Con una colossale operazione, che doveva impiegare otto 
armate, l’offensiva doveva spingersi dal medio corso del Don e dalla steppa 
calmucca in direzione di Rostow e in direzione del corso inferiore del Dnjepr; 
con ciò si sarebbe tagliato fuori e distrutto il fianco sud tedesco: tre gruppi 
d’armate con sette armate. 
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Alla fine del 1942, dopo il crollo del fronte tedesco lungo il corso medio del 
Don, Stalin intravvede la possibilità di ottenere una vittoria decisiva, e 
decide di riconquistare Rostow, la porta del Caucaso, con un grande attacco 
a tenaglia che dovrebbe sfociare in un’operazione ancora più ampia ed 
aggirare i gruppi d’armata tedeschi B e quello del Don 


La storia militare non trova precedenti per un piano operativo di simili 
gigantesche proporzioni. Ed esso sembrò perfino destinato al successo. Sulla 
scrivania di Manstein, di ora in ora, si ammucchiavano messaggi sempre più 
allarmanti. Come e con che cosa avrebbe potuto egli arrestare «l’ondata di 
piena» russa? Con che cosa avrebbe potuto otturare la voragine che si era 











formata fra il Don e il Donez? Il comando supremo tedesco si trovava di 
fronte a un pericolo senza precedenti storici. 


* * * 


«Silenzio», ringhiò il generale. Uno sguardo più che tagliente si puntò 
sull’ufficiale di ordinanza che stava parlando con un portaordini. Il maggiore 
tacque spaventato; non si udiva che il crepitio del fuoco nella stufa della 
capanna di contadini che quella notte tra il 23 e il 24 dicembre 1942 serviva 
da ufficio al 24° corpo corazzato sovietico. 

Il generale si premeva la cornetta del telefono all’orecchio. «Da, da. » Poi 
improvvisamente rise e disse il proprio nome. 

«Tutto procede secondo gli ordini», riferisce il generale. «Gli italiani 
sembrano svaniti. Anche nelle retrovie della 8 a armata non c’è più ombra di 
resistenza. Le mie unità procedono a ritmo accelerato. Siamo arrivati già in 
profondità nel territorio nemico e procediamo a cinquanta chilometri al 
giorno. Le nostre punte sono arrivate davanti a Tazinskaja.» 

W. M. Badanov, generale di divisione e comandante del 24° corpo 
corazzato sovietico, stava facendo questo rapporto telefonico al comandante 
in capo della 1» armata della guardia e ne era evidentemente molto fiero. Il 
generale Kuznetzov rispondeva, soddisfatto: «Bene, molto bene, compagno 
Badanov, riferirò al quartier generale i suoi successi. Ma adesso continui. 
Continui senza stancarsi, questa è la nostra orai» 

Proprio così: quella era l’ora di Badanov. Il suo 24° corpo corazzato, 
assegnato alla l a armata della guardia, era di gran lunga in testa ai cunei 
d’urto sovietici che stavano dilagando sul fronte dell’8 a armata italiana ormai 
distrutta, e dirigeva sul Donez. Badanov non trovava alcuna resistenza. 
Anche le unità di sbarramento piazzate nelle retrovie del fronte italiano, nel 
territorio delle sorgenti del Tschir, venivano disperse ai quattro venti 
dall’attacco sovietico. Pezzi d’artiglieria e mezzi meccanizzati venivano 
abbandonati sul posto. Molti ufficiali si toglievano i distintivi del grado e 
cercavano di scappare. E i soldati che senz’altro non dovevano dimostrare più 
- coraggio, gettavano le armi e non pensavano che a fuggire. 

Il corpo corazzato di Badanov non aveva nient’altro da fare che 
continuare nella sua corsa. La sera del 23 dicembre 1942 le punte corazzate si 




trovavano davanti all’importante aeroporto e centro di rifornimento per 
Stalingrado, Tazinskaja, duecentoquaranta chilometri dietro al fronte italiano 
ormai spezzato. In cinque giorni il corpo corazzato aveva effettuato questo 
lungo tragitto: si trattava di una guerra lampo degna dei migliori esempi 
tedeschi. Duecentoquaranta chilometri in cinque giorni corrispondevano 
quasi, per ritmo e per distanza, al famoso raid corazzato di Manstein su 
Dunaburg nella prima settimana della guerra. Allora, un anno e mezzo prima, 
il suo 56° corpo corazzato aveva superato i duecentosettantacinque 
chilometri, che separavano la zona a est di Tilsit da Dunaburg, in quattro 
giorni. Da quel momento i russi avevano imparato molto. 

Quando il generale Badanov posò il ricevitore, disse rivolto al suo capo di 
stato maggiore: «Che ne pensa, compagno colonnello, dobbiamo attaccare 
questa notte stessa la roccaforte tedesca e l’aeroporto, oppure aspettiamo fino 
a domani mattina?» 

Il colonnello scosse il capo: «Domani i tedeschi festeggiano Natale, è la 
festa più sacra al loro sentimentalismo. Sono occupati a scambiarsi regaietti, 
infilano le candele sugli alberi di Natale e si preparano alla vigilia. Tutto ciò 
li rende disattenti e distratti. Sarà il momento buono per sorprenderli». 

Badanov annuì, quindi preparò gli ordini per i suoi comandanti. 

Il piano ebbe successo. Nella fitta nebbia dell’alba del 24 dicembre i carri 
armati di Badanov incominciarono a muoversi. Si diressero prima sulle piste 
dell’aeroporto di Tazinskaja. L’8° corpo aereo tedesco era a conoscenza 
dell’imminente pericolo, ma la 4 a flotta aerea non aveva il diritto di ordinare 
l’evacuazione di questo importante aeroporto di rifornimento e dell’immenso 
magazzino in esso contenuto. L’ordine era difendersi. Ma con che cosa lo si 
poteva fare qui sul Tschir, così lontani dalla linea di combattimento, e contro 
un intero corpo corazzato sovietico? Centoventi uomini, un cannone da 88 e 
sei cannoni antiaerei da 2 centimetri; questo era tutto quello che i tedeschi di 
Tazinskaja avevano da opporre ai sovietici. 

Il generale Badanov riferisce nelle sue memorie che le punte corazzate 
sovietiche avevano trovato le postazioni di artiglieria tedesche e i punti 
fortificati deserti di personale. Perfino il personale dell’aeroporto si era 
nascosto nei rifugi. 

«Tutti dormivano della grossa», scrive il generale. 

Secondo il suo rapporto, un reparto di lanciagranate aveva dato il segnale 
dell’attacco. Ma, dopo poche ore, quest’importantissimo nodo strategico e 
centro di rifornimento, a disposizione di Stalingrado accerchiata, era caduto 



in mani russe senza particolare resistenza. Il bottino era stato di 
trecentocinquanta velivoli, di un’incalcolabile quantità di munizioni e di 
vettovaglie, addirittura di interi treni. 

L’insufficiente difesa dell’importantissima Tazinskaja è un punto nero 
certamente. 

Ma una cosa è sicura: le cifre indicate da Badanov sugli aerei catturati 
non possono essere esatte. Sul posto vi erano solo centottanta apparecchi. E 
la maggior parte di essi tentò il decollo, nonostante la nebbia, sotto il fuoco 
nemico. Centoventiquattro aerei arrivarono sani e salvi in altri aeroporti. 

Ciò nonostante il colpo fu spaventoso. Tazinskaja non rappresentava solo 
un centro di rifornimento per Stalingrado, ma era un nodo stradale e 
ferroviario di notevole importanza; era il capolinea dell’importantissima 
ferrovia Rostow-territorio del Donez. 

La situazione e il suo sviluppo furono particolarmente negative per il 
reparto di armate di Hollidt. Tale reparto si trovava ancora molto più a est di 
Tazinskaja, sul Tschir, e ora veniva minacciato di spalle. Ancora una volta si 
pagava per Terrore di Hitler e per la sua tragica strategia di irrigidimento sui 
punti fortificati. Non si doveva cedere, non si poteva andarsene, era 
assolutamente necessario resistere resistere resistere a tutti i costi! 

È chiaro che la posizione di Hollidt sul Tschir avrebbe dovuto essere 
difesa per la sua grandissima importanza. Da lì le sue forze avrebbero dovuto 
sostenere l’attacco di sganciamento del 48° corpo corazzato di Hoth su 
Stalingrado. Perciò le opportune punte di avanzata locali possono essere 
sembrate giustificate anche al comando supremo dell’esercito. Ma in questo 
caso il desiderio e la realtà, lungi dall’accordarsi, erano separati da 
un’invalicabile barriera. Il pericolo aumentava di giorno in giorno, le 
possibilità di difesa diminuivano. Ma Hitler si rifiutava di vedere il pericolo; 
quando Manstein richiedeva i rinforzi, la risposta era invariabilmente: «Non 
ne ho». Quando egli proponeva delle inevitabili manovre di sganciamento, 
Hitler dava la risposta: «Senza il petrolio del Caucaso e le ricchezze 
minerarie del territorio del Donez non si può vincere la guerra». 

Così Manstein venne a trovarsi tra Scilla e Cariddi. Non doveva lottare 
solo contro i russi, ma anche contro il quartiere generale del Fiihrer. 
Chiunque altro nella sua situazione avrebbe ceduto. Ma Manstein trovò anche 
qui una via d’uscita. 

Egli si convinse a ripiegare sul geniale sistema degli espedienti strategici. 

In questo era assistito da tre comandanti di truppe di particolare valore. 




uomini dei quali egli poteva fidarsi: il generale Hoth, che continuava a 
combattere con la sua 4» armata corazzata a sud-est del Don; il generale 
Hollidt, i cui reparti misti mantenevano ancora la principale linea di 
combattimento nel grande arco del Don presso la Gniloja e il Tschir; inoltre 
egli aveva il generale Fretter-Pico che, con la sua unità di recente formazione, 
tentava di costituire uno sbarramento nel territorio tra Millerowo e il fiume 
Kalitwa. 

Ma il pericolo principale ora era costituito da Badanov, la punta della 
lancia della l a armata sovietica della guardia, poiché da Tazinskaja a Rostow 
non vi erano più di centotrenta chilometri. Manstein sapeva che un valoroso 
comandante di forze corazzate in questa particolare situazione sarebbe stato 
in grado di superare tale distanza entro tre giorni. 

E Dio sa se Badanov era un uomo valoroso. Se egli si fosse gettato su 
Rostow, la situazione si sarebbe fatta drammatica. Se i russi fossero riusciti a 
chiudere quell’unico portone, l’unica via di comunicazione di terra del 
gruppo di armate A nel Caucaso, ottocentomila uomini sarebbero caduti in 
una trappola senza scampo. E vi sarebbe giunta anche la 4 a armata corazzata. 
Il feldmaresciallo von Manstein sapeva tutto questo e il generale Badanov lo 
sapeva altrettanto bene. 

Il feldmaresciallo stava a Nowo-Tscherkassk e considerava, assieme col 
suo capo di stato maggiore generale di divisione Schulz e col suo capo 
operativo colonnello Busse, la situazione con la massima freddezza. Era il 
momento di prendere decisioni fredde, audaci, e persino temerarie e gravide 
di conseguenze. Questa era l’ora in cui si svelava il vero condottiero, l’ora in 
cui importava sapere che cosa si poteva pretendere da comandanti e soldati. 

Manstein conosceva le capacità delle proprie forze, ma pure i relativi 
limiti. Anche l’esatto calcolo di tutti questi fattori fa parte del genio di un 
condottiero. 
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Nove armate sovietiche puntano su Rostow. La 2 a armata della Guardia penetra in profondità 
nello schieramento tedesco. Le sue direttrici d’attacco hanno l’aspetto di un’idra a nove teste 


Manstein chiese a Hoth di cedergli per la difesa di Tazinskaja una delle 
divisioni appartenenti alla sua armata ancora impegnata in durissimi 
combattimenti sul fronte sud del gruppo di armate del Don, per lo 
sganciamento da Stalingrado. Hoth, di propria testa, perché si rendeva 
perfettamente conto della catastrofica situazione, gli mise a disposizione la 
più efficiente e combattiva delle sue divisioni corazzate: la 6a, comandata dal 
generale Raus. Il colonnello von Hùnersdorff, che l’anno precedente era stato 
suo capo di stato maggiore durante le operazioni offensive, comandava in 
questa divisione il 1° reggimento corazzato di Paderbom. 

La divisione, dopo una nottata di marcia nel freddo polare, fu 









letteralmente scaraventata tra i reparti d’armata di Hollidt, dove il colonnello 
di stato maggiore Wenck, l’infaticabile capo di stato maggiore e geniale 
improvvisatore, aveva messo insieme una prima debole linea di resistenza 
costituita dalle più disparate forze residue. 

La decisione presa da Manstein e da Hoth era stata difficile, ma altamente 
significativa. Una volta che a Hoth fosse stata tolta la 6 a divisione corazzata, 
gli veniva a mancare la debole possibilità di mantenere le sue minacciate 
posizioni a cinquanta chilometri da Stalingrado e era definitivamente 
compromessa la possibilità di uno sganciamento operativo. 

Ma in qualunque caso, tale operazione, iniziata sotto sfavorevoli auspici, 
si poteva già considerare fallita. Infatti, non rimanendo a Hoth la possibilità 
di effettuare un fortunato contrattacco contro Badanov, anche la sua 
posizione sarebbe divenuta insostenibile; anch’egli sarebbe caduto sotto la 
minaccia dell’accerchiamento. In pratica si trattava ormai di scegliere la 
minore delie due inevitabili catastrofi. 

Il peggio si sarebbe potuto evitare, per quanto lontana apparisse tale 
eventualità, solamente se il piano di Manstein fosse riuscito. Tale piano 
partiva dai seguenti presupposti: l’unica unità corazzata disponibile, che 
Hollidt teneva ancora sul Tschir, era la provatissima ll a divisione corazzata 
della Slesia, comandata dal generale Balde. Dalla metà di dicembre, essa si 
batteva incessantemente sul fianco sinistro del gruppo Hoth con le formazioni 
corazzate nemiche che erano riuscite a penetrare nella breccia. Il colonnello 
conte Schimmelmann comandava il 15° reggimento corazzato usando tutti gli 
espedienti dell’arte tattica. Egli disponeva ormai solo di venticinque carri da 
battaglia; ciononostante il generale Balde era riuscito a annientare due forti 
punte corazzate di penetrazione nemiche, impiegando questo contingente 
appoggiato da granatieri corazzati, da guastatori, dall’antiaerea di rinforzo ai 
gruppi corazzati di combattimento e, finalmente, dalla 336 a divisione di 
fanteria del generale Lucht, in una battaglia che si poteva definire una 
«giostra infernale». Con questo carosello gli era riuscito di distruggere 
sessantacinque carri armati nemici senza perderne nemmeno uno dei propri. 

Di che cosa furono capaci i soldati di fanteria in questa battaglia viene 
dimostrato dal fatto che in cinque giorni la 386 a divisione fanteria riuscì a 
fare saltare la bellezza di novantadue carri armati nemici. 

Questo successo permise a Manstein di lanciare il 23 dicembre, dopo uno 
spostamento notturno a venti gradi sotto zero, anche l’ll a divisione corazzata 
contro il corpo d’armata di Badanov. 



Assieme alla 6 a divisione corazzata, che stava andando a tappe forzate, 
tali unità avrebbero dovuto porre fine all’audace e pericolosissimo raid del 
generale Badanov. 

Nella sconfinata e nevosa pianura della steppa tra Kalitwa e il Tschir i 
reggimenti corazzati tedeschi dimostrarono ancora una volta qual è l’essenza 
di una moderna tattica di mezzi corazzati. Mentre i battaglioni granatieri della 
336 a divisione di fanteria formavano una barriera a oriente dell’importante 
centro di rifornimento e quindi, con truppe d’assalto del 579° reggimento 
granatieri, riprendevano alcune zone del campo d’aviazione, iniziarono i 
contrattacchi tedeschi. 

Già il 24 dicembre un reparto corazzato di punta della 6 a divisione 
corazzata, appoggiato da artiglierie d’assalto, si insediò nella zona a nord di 
Tazinskaja. 

Per il 27 dicembre anche unità del generale Balck avevano stretto un 
gigantesco anello attorno al corpo d’armata russo presso Tazinskaja. 

Qui, la 6 a divisione corazzata era pronta a incrociare la ritirata ai russi, a 
tagliarli fuori dalle retrovie e dai loro centri di rifornimento e a assicurare il 
fronte sul Bistraja contro tentativi di sganciamento da nord. 

Inizia ora la battaglia per Tazinskaja. I carri armati di Badanov sono presi 
in trappola. Il corpo d’armata è stato sorpreso. Badanov continua a chiedere 
soccorso per radio ai suoi gruppi d’armate. Il generale Vatutin, sempre per 
radio, lo tranquillizza. Lo incita a resistere. Poi lancia nella battaglia tutto 
quello che ha, cioè due corpi motorizzati e due divisioni di fanteria, allo 
scopo di aiutarlo nello sganciamento. Egli vuole assolutamente salvare 
Budanov e disincagliare il suo corpo d’armata. Per i russi è veramente di 
vitale importanza arrivare a Rostow. Ma anche essi, in questo duro inverno, 
sono arrivati allo stremo delle loro forze. 

Il generale Raus, Con la sua 6 a divisione corazzata, fa fronte a tutti gli 
attacchi. L’ll a divisione corazzata di Balck, assieme al 4° reggimento di 
granatieri blindati comandato dal temerario colonnello Unrein e insieme ai 
granatieri della 336 a divisione fanteria, sta preparando per Badanov a 
Tazinskaja una sanguinosa replica della battaglia di Canne. 

Il 28 dicembre tutto è finito. Gruppi sovietici isolati forzano la cintura a 
nord della città stretta dai tedeschi e fuggono oltre il corso del Bistraja. Il 
corpo d’armata di Badanov, che poche ore prima di Natale era partito 
baldanzoso verso Rostow, è completamente annientato. 



Al comando supremo sovietico e al soviet supremo non rimane che 
intrecciare una corona d’alloro alla memoria dei reggimenti di Badanov. 
L’eroica lotta spinta fino al sacrificio supremo, ma, soprattutto, il raid senza 
precedenti di carri armati nelle retrovie del fronte tedesco dovevano servire 
all’armata rossa da esempio imperituro. Al corpo d’armata ricostituito con 
forze nuove viene perciò conferito il titolo di «corpo corazzato della guardia 
di Tazinskaja». Badanov è il primo ufficiale dell’armata rossa insignito 
dell’ordine di Suvorov. 

La fulminea azione di grosse unità corazzate eseguita dai tedeschi era 
stata dichiarata dai russi un brillante esempio nell’arte operativa. Per il 
momento, però, non si potè fare tesoro della nuova tattica; infatti i maestri di 
essa continuavano a essere i comandanti delle forze corazzate tedesche, e ciò 
si dimostrò quattro giorni dopo. Nella notte di san Silvestro tra il 1942 e il 
1943, anche il 25° corpo corazzato sovietico nel tentativo di copiare il 
metodo di Badanov cadde in una trappola. Errori e superficialità furono la 
causa della sua rovina. Il corpo d’armata, ingannato dalla debole resistenza 
incontrata durante lo sfondamento dell’ala sud dell’8 a armata italiana, aveva 
trascurato di effettuare opportune ricognizioni. Si era dell’opinione che ormai 
non vi fosse nulla di serio da temere da parte del nemico. I carri armati russi 
avanzavano di gran carriera, con i fari accesi, dal tratto boscoso a nord del 
fiume Bistraja diretti verso il guado di Marjewka. Essi volevano attraversare 
il fiume verso sud per poi cogliere alle spalle l’armata tedesca di Hollidt. 

Ma dai posti di osservazione della 6 a divisione corazzata lungo il Bistraja 
si nota la marcia sovietica in direzione del guado. Il generale Raus prepara su 
due piedi un piano di battaglia notturna: fa avanzare le proprie formazioni di 
artiglieria anticarro da 75, in modo da rallentare la corsa dei carri sovietici. 
L’ll° reggimento corazzato si tiene pronto sulle linee. Il grosso del 25° corpo 
sovietico, con la maggior parte dei carri armati, viene attirato in direzione di 
Marjewka per la via del guado. Questo viene circondato con le formazioni già 
pronte di artiglieria anticarro e autoblindo pesanti. 

Cosi il generale Raus dà inizio alla battaglia notturna di mezzi corazzati 
tra Marjewka e Romanow. Il nemico, arrestato frontalmente, viene poi 
attaccato su ambedue i fianchi e alle spalle. È completamente disorientato. 
Reagisce in modo confuso e non coordinato. Raus invece dirige la battaglia 
come si trovasse davanti a una scacchiera. 

I T34 bruciano come torce e illuminano la scena. I sovietici tentano 
invano di aprirsi una breccia in singoli gruppi. Ma qual è il nemico e qual è 



Famico? A così breve distanza è quasi impossibile stabilirlo. I comandanti 
carristi sovietici, furibondi, cercano di sfruttare la robustezza dei loro T34, 
dando inizio a una battaglia «corpo a corpo» tra carro armato e carro armato, 
speronando i carri tedeschi dove possono. 

Ma anche in questo duello notturno, la manovrabilità del Panzer IV e 
l’esperienza dei comandanti carristi tedeschi hanno la meglio; in un tentativo 
di sfondamento di un gruppo di carri sovietici presso Nowo-Marjewka, si 
distingue soprattutto il secondo reparto dell’ 11° reggimento carri armati 
comandato dal maggiore dottor Bàke. 

Bàke comanda dieci Panzer IV e solo un pugno di soldati di fanteria. 
Verso le tre, T34 sovietici attaccano e irrompono nel villaggio. Fra le case 
inizia la lotta carro armato contro carro armato. Le capanne ricoperte di 
paglia s’incendiano. E lo spettacolo illuminato dalle lingue guizzanti di fuoco 
assume caratteri spettrali. 

Alcuni carri armati avariati e privi di equipaggio, che attendevano di 
essere riparati proprio in quel villaggio, offrono a Bàke e al suo piccolo 
gruppo di combattimento un aiuto insperato. I russi, nell’incerta luce delle 
fiamme, scambiano i rottami per carri armati in funzione e concentrano i loro 
attacchi sull’obiettivo fasullo. In questo modo i carri armati di Bàke 
guadagnano tempo e sfruttano la situazione per sistemarsi sulle migliori 
posizioni di tiro. Ma alla fine Formai esperto comandante carrista richiama in 
buon ordine la sua piccola «armata» e la ritira dal villaggio. 

A Bàke, mentre si ritirava col suo carro armato di comando che, come 
tutti gli altri del tipo, invece dell’armamento, portava le centrali 
ricetrasmittenti, i tavoli per le carte eccetera e quindi per tutta difesa non 
aveva che un finto cannone di legno, si fece incontro, faccia a faccia, un T34. 

Il russo fece ruotare immediatamente la torretta e puntò il cannone. 

«Speronare», comandò Bàke, anche se la manovra ormai era inutile. 

La salvezza invece venne dal carro armato del comandante della 7 a 
compagnia, capitano Gericke. Esso era appostato sull’angolo di una casa, 
pronto a fare fuoco col suo Panzer IV: vede il russo e «Fuoco!» grida; il 
nemico è centrato in pieno! 

Appena fuori del villaggio Bàke raccoglie attorno a sé le sue forze e le 
conta: sei carri armati e venticinque uomini. 

Al sorgere dell’alba, quando i russi potranno rendersi conto della loro 
superiorità, cominceranno i guai seri. 

Bisogna quindi sfruttare la notte per effettuare il contrattacco; la notte 



protegge i più deboli. Coperti dalle tenebre, con Faiuto del fracasso e di 
incerti sprazzi di luce, sei carri armati possono diventare un intero reparto. 

Il maggiore Bàke sistema i suoi sei carri armati in cerchio attorno al 
villaggio. Appena lanciato il segnale luminoso, attaccano. I venticinque 
soldati di fanteria raggruppati a due o a tre in mezzo ai carri armati urlano 
con quanto fiato hanno in gola «Hurrà!» e sparano tutte le loro munizioni. I 
carri armati sputano fuoco da tutte le bocche e in tutte le direzioni. Il bluff 
riesce. 

Bake raggiunge rapidamente il centro del villaggio. I russi suppongono 
trattarsi di un grande attacco e retrocedono in direzione del Bistraja. Lì li 
attendeva, con tutti i cannoni puntati, l’artiglieria anticarro. 


* * * 


I russi avevano oltrepassato il Bistraja con novanta carri armati. All’alba 
il campo di battaglia coperto di neve era cosparso dalle carcasse di novanta 
T34. Con ciò anche il 25° corpo corazzato, che aveva formato la seconda 
punta offensiva della l a armata sovietica della guardia, era annientato. 

Le perdite della 6 a divisione corazzata arrivavano a ventitré carri armati. 
Però, dato che in quel momento si dominava il campo di battaglia, la maggior 
parte di essi furono riparati sul posto dalle compagnie di tecnici. 

Con la distruzione dei due gruppi corazzati sovietici sul fronte nord del 
gruppo di armate del Don, l’imminente pericolo che minacciava Rostow da 
nord-est veniva eliminato. 

L’altrettanto minacciosa punta corazzata sovietica, guidata dalla 6 a e dalla 
l a armata della guardia, proveniente dall’orlo nord della grande breccia e 
diretta, attraverso Millerowo, verso il Donez, potè essere arrestata dalle 
deboli unità dei reparti d’armata di Fretter-Pico. 

È da notarsi che usare l’espressione «reparti d’armata», per le forze di cui 
Fretter-Pico disponeva per otturare una falla di oltre duecento chilometri di 
larghezza, era più che ottimistico. A Millerowo reparti della 3 a divisione di 
cacciatori alpini si difendevano accanitamente e con successo contro forze 
corazzate nemiche di molto superiori. Reggimenti d’addestramento e 
battaglioni di fanteria, assieme ai brandelli dei gruppi corazzati von der 
Lancken, dovevano tenere testa alle divisioni corazzate nemiche in avanzata. 



Alla fine fu gettata nella mischia la 304 a divisione fanteria richiamata 
dalla Francia. I suoi reggimenti venivano dal pacifico vallo atlantico, dove 
facevano un tranquillo servizio guardacoste, e, nel giro di dodici ore, 
venivano scaraventati nella battaglia a sostenere la prova di rottura. 
Ciononostante, Fretter-Pico e l’esperto comandante della divisione, generale 
Sieler, riuscirono già dai primi giorni a aiutare fucilieri e artiglieri a vincere il 
terrore del carro armato; questo fu senz’altro il fatto più rilevante delle 
settimane di cui parliamo. Per fortuna Fretter-Pico disponeva, dopo tutto, di 
due provatissime e esperte divisioni corazzate, la 7 a di Turingia e la 19 a della 
Bassa Sassonia, le quali, effettuando infaticabilmente locali contrattacchi, 
facilitavano non poco il compito difensivo agli appartenenti alla fanteria e 
assicuravano il fianco nord del fronte minacciato. 

Fu cosi che i reparti d’armata Fretter-Pico, costituiti praticamente di un 
solo debole corpo d’armata, divennero il frangiflutti tra il Don e il Donez e 
impedirono, grazie a un’elastica condotta di guerra, lo sfondamento operativo 
da parte di un nemico venti volte superiore. Ha ragione Fretter-Pico quando 
dice: «Fu una vittoria del morale battagliero delle forze di fanteria». 

Con i successi difensivi tedeschi ottenuti tra il Don e il Donez, si 
venivano a proteggere le armate tedesche ancora dislocate nel Caucaso contro 
il braccio nord della tenaglia russa. 

Naturalmente le forze impiegate per sventare questo pericolo venivano 
ora a mancare a Manstein sul fianco destro del suo fronte, presso la 4 a armata 
corazzata di Hoth, tra il Don e il Manytsch. E ora ecco irrompere il pericolo 
da quella parte. 

In questi ultimi giorni di dicembre, ogni mattina alle prime luci dell’alba, 
il generale Hoth si muoveva con il suo carro armato di comando per visitare 
le proprie divisioni decimate e i comandanti ai loro posti di combattimento. 
Alcuni reggimenti non disponevano che di un debole battaglione. I 
battaglioni erano diventati compagnie. La 4 a armata corazzata non disponeva 
ormai che di cinquanta o sessanta carri armati validi, tanti da formare 
normalmente l’equipaggiamento di un mediocre reparto. Alla sera 
l’infaticabile, duro e energico comandante in capo tornava stanco morto al 
suo comando. Il colonnello di stato maggiore Fangohr lo attendeva, spiegate 
sul tavolo le carte della situazione, con i messaggi-radio di Manstein e 
l’elenco delle telefonate. Era un tormentoso logoramento. La 4 a armata 
corazzata si esauriva in una estenuante serie di battaglie difensive. 

Ogni sera si ribatteva lo stesso tema: dopo la cessione della 6 a divisione 



corazzata, come poteva farcela l’armata con le poche forze che le erano 
rimaste a mantenere il fronte? La 16 a divisione granatieri blindati, lasciata 
ancora di riserva presso Elista, non aveva avuto il permesso di Hitler di 
raggiungere le altre unità. La 5 a divisione SS di granatieri blindati, cosiddetta 
Wiking, che il gruppo d’armate A aveva promesso di trasferire dal Caucaso, 
non si era mossa dalle sue posizioni. 

Ogni giorno Fangohr riferiva i suoi discorsi e gli ammonimenti fatti al 
gruppo di armate. Ogni giorno il capo dell’ufficio operazioni di Manstein, 
colonnello Busse, gli dava la stessa risposta: «Anche noi chiediamo 
quotidianamente a Hitler che ci metta a disposizione la l a armata corazzata, 
ma pare che il comando supremo dell’esercito non ci senta». 

Hoth intanto retrocedeva a scatti formando una linea di sbarramento dopo 
l’altra in direzione sud-ovest. Da Mischkowa a Aksai. Da Aksai a Sai. E poi 
fino a Ruberie. Si ritirava difendendosi contemporaneamente in modo 
accanito dal nemico incalzante. Il generale Hoth inflessibile, e nello stesso 
tempo geniale, pieno di idee, instancabile e temerario si difendeva 
appoggiandosi alle unità dell’ormai debole 57° corpo corazzato contro la 
superiorità numerica sovietica di tre armate. E davanti agli occhi aveva in 
ogni momento la visione della responsabilità che comportava la sua battaglia, 
responsabilità di due esiti decisivi: impedire l’avanzata russa da oriente e sud¬ 
est su Rostow, così come Hollidt e Fretter-Pico l’avevano intralciata al nord. 
Inoltre egli aveva il compito di proteggere alle spalle le armate rimaste nel 
Caucaso (vedi cartina a pagina 141). 


* * * 


Verso gli ultimi di dicembre Hitler aveva finalmente permesso 
l’evacuazione del Caucaso. Ma le retroguardie della l a armata corazzata 
erano ancora sul Terek, a seicentocinquanta chilometri da Rostow. 

La situazione dell’esercito tedesco sul fronte sud, vista sulla carta, 
sembrava terribile. Dappertutto si notavano le frecce rosse indicanti le 
direttive di attacco sovietico; le esili linee blu indicanti le posizioni tedesche 
sembravano venire sopraffatte da un mare di rosso. 

Ogni collegamento tra i reparti di Hollidt e di Hoth era stato interrotto; 
infatti verso la metà di gennaio la 4 a armata era stata respinta a sud-est dietro 



il Manytsch. Tra il Don e il Sai si era aperta una nuova pericolosa breccia 
larga quaranta chilometri. 

E in questa breccia si erano incuneate due armate sovietiche del gruppo di 
Jeremenko: la 2 a della guardia e la 51a. 
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Il primo tenente Klappich difende validamente con il suo battaglione la posizione di 

Samodurowka e impedisce alla 2 a armata della Guardia di penetrare ulteriormente nella 
strettoia di Rostow. Le divisioni tedesche fanno cosi in tempo a attaccare e distruggere la 
testa di ponte sovietica di Manichskaja. La strettoia di Rostow rimane in tal modo sgombra 

per consentire la ritirata della l a armata corazzata 


Esse avanzavano a tutto spiano, trascurando di assicurarsi i fianchi. Ma il 
grosso delle due armate avanza verso Rostow come un rullo compressore. I 
movimenti registrati sulle carte hanno l’aspetto di una poderosa idra a nove 
teste. Un’idra che con i suoi tentacoli minaccia sia Hoth che Hollidt. La testa 
dell’idra si è ormai spinta fino al Donez a nord-est di Rostow. Essa è 
costituita dal 3° corpo corazzato sovietico della guardia del generale 
Rotmistrov, quella famosa unità di élite, che aveva conquistato il vessillo 
della vittoria nella battaglia di Stalingrado. 

Gli ufficiali di stato maggiore del gruppo di armate tedesche del Don non 
possono reprimere un brivido quando, da Nowo-Tscherkassk e dai nuovi 
posti di comando lanciano uno sguardo sulle carte. Il mondo è volto tutto a 
Stalingrado, ma le vere decisioni si prenderanno qui, il dado fatale sarà tratto 



qui, presso Rostow, sui ponti di Bataisk. È qui che si prospetta una catastrofe 
tre volte maggiore di quella di Stalingrado. Come vincere la gara contro le 
lancette dell’orologio e contro i sovietici? Il gruppo d’armate A del 
feldmaresciallo von Kleist arriverà tempestivamente a Rostow e riuscirà 
ancora a insinuarsi nel breve cunicolo? 

Il 7 gennaio 1943 era un gelido giovedì, l’ufficiale d’ordinanza, capitano 
Annus, piomba nella stanza di Manstein: «Signor feldmaresciallo, carri 
armati sovietici hanno attraversato il Don a venti chilometri da qui e sono 
diretti su di noi. Sembrano decisi a eliminarci. Gli sbarramenti dei nostri 
cosacchi sono stati sopraffatti. Non c’è più niente da opporre». 

Manstein guarda tranquillo il suo ufficiale di ordinanza e si limita a dire: 
«Ah così!» 

Questo fu uno di quei momenti in cui il feldmaresciallo dimostrò non solo 
di essere un geniale stratega, ma anche di possedere una calma olimpica. Egli 
detestava la confusione emozionale. 

«Ma c’è sempre ancora qualche cosa, Annus», continua poi sorridendo e 
con un leggero tono di rimprovero nei confronti del capitano. 

«Riunisca tutto quello che trova, vicino abbiamo ancora un’officina di 
riparazione per carri armati, ci saranno certamente un paio di carri armati in 
condizione di funzionare più o meno bene. Lei prenda tutto quello che può 
servire in battaglia e respinga i sovietici. Metta lo stato maggiore in 
condizione di difendersi. Noi rimaniamo qui. Tenti di farcela contro il nostro 
‘ migliore nemico ’!» 

Annus rimane ancora una volta stupefatto della calma del feldmaresciallo 
e si precipita fuori. Già, l’officina dei carri armati ! Come mai non gli era 
venuta in mente subito? 

Mezz’ora più tardi il capitano, con una minima unità di carri armati riuniti 
non si sa come, esce da Nowo-Tscherkassk e si dirige verso il Don, intercetta 
forze di ricognizione sovietiche in avanscoperta e riesce a rigettare le punte 
offensive corazzate nemiche oltre il fiume. Quel giorno non si tremò solo -dal 
freddo, ma anche dall’emozione. 

Questo episodio illustra perfettamente la drammaticità della situazione: 
un reggimento corazzato sovietico, con a capo un rompicollo di comandante, 
avrebbe potuto probabilmente decidere a questo punto della guerra. Infatti la 
presa di Rostow avrebbe significato l’accerchiamento di tre o quattro armate 
tedesche, composte da un milione di uomini. 

Per quale motivo il comandante in capo sovietico del fronte sud. 



Jeremenko, non aveva dato carta bianca a un «rompicollo»? Forse aveva 
sopravvalutato le forze difensive tedesche? Oppure era stato trattenuto dal 
ricordo della sorte toccata al 24° corpo corazzato di Badanov? 


* * * 


Il generale Malinovskij ascoltava, scuro in volto, il rapporto del 
fallimento dell’impresa dei carri armati sovietici a Nowo-Tscherkassk. 
«Anche le migliori truppe non possono fare l’impossibile», tentò di 
intervenire il capo di stato maggiore dell’armata. 

Malinovskij fece un cenno col capo. A chi tentava di spiegarlo il 
colonnello? Da capace e provatissimo comandante in capo della 2 a armata 
della guardia, Malinovskij sa benissimo che anche una truppa di élite come il 
suo 3° corpo corazzato della guardia può essere respinta. Anch’essa pende 
dal sottilissimo filo rappresentato dai rifornimenti. Anche la sua forza 
battagliera, quella famosa forza fulminea con la quale il generale Rotmistrov 
aveva stroncato l’attacco di sganciamento contro Stalingrado, può esaurirsi. 

Malinovskij lo sa. Jeremenko, il comandante in capo del gruppo di armate 
del fronte sud, lo sa anche lui. Se ne rende perfino conto Nikita Sergeevic 
Chruscév, il potente consigliere di guerra del gruppo d’armate. Al quartiere 
generale a Mosca non se ne vuole sentire parlare. 

Chruscév e Jeremenko sono obbligati a difendere gli ordini del quartiere 
generale e a farli eseguire. E questi ordini sono sul tavolo davanti a 
Malinovskij: «La 2 a armata della guardia deve raggiungere nella serata del 7 
gennaio il Donez. Il 3° corpo corazzato della guardia deve guadare il Don, 
passare sulla riva occidentale e arroccarsi su queste posizioni. La 98 a 
divisione fucilieri ha il compito di allargare la breccia. Il 2° corpo 
motorizzato della guardia deve...; il 5° corpo motorizzato della guardia 
deve...» 

«Deve, deve, deve», esplode Malinovskij e ogni volta sottolinea le sue 
parole con un pugno sul tavolo. «Ma i tedeschi sono ancora qual E i tedeschi 
non sono rumeni, né italiani. Mi sembra che il comando supremo questo lo 
dimentichi.» 

Ma a cosa serve ribellarsi. «Bataisk deve cadere, Rostow deve essere 
presa!» Questo è l’ordine e quest’ordine quotidiano e imperativo viene da 



Chruscév e da Jeremenko. Ordine scritto, telefonico a voce, comunque 
perentorio! 

Le armate trasmettono l’ordine ai corpi d’armata. I corpi d’armata ai 
reggimenti, i reggimenti ai battaglioni. 

Ma non è mai accaduto che gli ordini corrispondano a battaglie già vinte. 
Si avanza lentamente, troppo lentamente! 

Solo il 20 gennaio la prima punta dell’armata di Jeremenko passa il 
Manytsch a Manytschkaja e punta a occidente in direzione di Bataisk. Il 
colonnello Jegorov guida le avanguardie: esse sono costituite da otto cani 
armati T34, tre T70, nove cani blindati di fucilieri e duecento soldati di 
fanteria su autocarri, che si lanciano verso il grande obiettivo nella certezza di 
conquistarlo con un colpo di mano. Il grosso del 3° corpo corazzato della 
guardia aspetta la parola d’ordine per fare altrettanto. 

Tutto è meticolosamente previsto. Più oltre, da sud, anche la 51 a armata 
manda di rinforzo verso Bataisk il 3° corpo motorizzato della guardia, 
appoggiato da un forte gruppo blindato da combattimento. Il portone deve 
essere chiuso. La ferrovia di Rostrow è stata tagliata, i kolchoz di Lenin 
raggiunti. 

Sulla testa di ponte di Manytschskaja, Malinovskij si tiene pronto al balzo 
con due corpi d’armata. Il pericolo per l’ala sud del fronte orientale tedesco è 
incommensurabile. Tre armate tedesche corrono il rischio di venire tagliate 
fuori. A che il cerchio si chiuda manca una breccia di trenta chilometri. Solo 
trenta chilometri tengono ancora lontani circa novecentomila soldati tedeschi 
dal destino di Stalingrado. Trenta chilometri: non è che un salto. È questo uno 
di quei durissimi momenti in cui la storia mondiale si concentra in modo 
inequivocabile, tale da lasciare col fiato sospeso, su un paio di chilometri 
quadrati, e in un’attesa poco entusiasta dell’evento che le darà la svolta 
decisiva. 

«Come possiamo sopprimere questa pericolosa testa di ponte di 
Manytschskaja?» domanda il generale feldmaresciallo von Manstein, al capo 
del suo ufficio operazione, colonnello Theodor Busse. 

«Con le proprie forze Hoth non ce la può fare, signor feldmaresciallo», 
risponde Busse. 

«No, non ce la farà proprio. Ma che disponibilità abbiamo ancora?» 

Manstein si avvicina alla carta; gli ultimi sviluppi della situazione, in un 
paio di settimane, dimostrano chiaramente quello che è successo. Il 
feldmaresciallo aveva strappato a Hitler il permesso di fare ritirare i reparti 



d’armata di Hollidt e Fretter-Pico sul Donez. Cosi gli si offre ora la 
possibilità di attingere forze dalle unità di Hoth e di impiegarle nella difesa di 
Rostow. 

«Prendiamo l’ll a divisione corazzata di Balck a Hollidt, la faremo 
passare attraverso Rostow sulla riva sud del Don e la daremo a Hoth per 
organizzare il contrattacco sulla testa di ponte di Malinovskij», pensa 
Manstein ad alta voce. 

«Ma l’ll a da sola non ce la farà contro il forte corpo corazzato russo a 
Manytschskaja», ribatte Busse. 

Manstein fa un cenno di assenso col capo: «In questo caso Hoth dispone 
ancora della 16 a divisione motorizzata di fanteria, che è ancora intatta e che 
finalmente ha potuto sganciarsi da Elista. Il conte Schwerin è riuscito a 
pilotarla felicemente attraverso le linee della 28 a armata sovietica. Con il 
reparto corazzato della 116 a e una compagnia di Tiger della 503a, essa 
sembra fatta apposta per dare una mano a Manytschskaja». 

Manstein qui si riferisce alla prova grandiosa fornita dalla 16 a divisione 
corazzata del conte Schwerin durante le ultime settimane. Tutti la chiamano 
ancora la 16 a mot, perché sotto questo nome era stata conosciuta e diventata 
famosa. Là divisione Windhund aveva assolto uno dei compiti più 
avventurosi, addirittura fantastici e insoliti della campagna di Russia. Essa 
aveva formato l’avamposto più orientale dell’esercito tedesco nella steppa 
calmucca e aveva presidiato l’intero territorio attorno a Elista, fino al mar 
Caspio e al delta sud del Volga. Truppe da ricognizione lontane dal suo 175° 
battaglione’ motocorazzato erano arrivate sulle sponde del mar Caspio, 
avevano fatto saltare i campi petroliferi di Baku e, grazie a un’astuzia bellica, 
erano persino riusciti a telefonare al capostazione di Astrakan. 

Per mesi interi la divisione era riuscita a difendere contro la 28 a armata 
sovietica la falla larga trecento chilometri che separava la l a armata corazzata 
dalla 4a, impedendo cosi che tutte e due le armate venissero attaccate dalla 
parte della steppa calmucca. Soli, in una pianura sconfinata come il mare, 
abbandonati a se stessi, questi uomini della Renania, della Westfalia e della 
Turingia avevano assolto brillantemente il loro compito. Quando la 
situazione generale lo rese necessario, il conte Schwerin riunì le sue truppe 
nel momento giusto e contro l’ordine del Fuhrer e occupò nuove posizioni di 
sbarramento lungo il Manytsch. A metà gennaio del 1943, infine, la 16 a 
divisione di fanteria motorizzata sventò un’operazione particolarmente 



minacciosa sovietica nella zona tra il Manytsch e il Don. 

Questa era la situazione: il generale Kirchner, col suo 57° corpo 
corazzato, dopo accanite battaglie aveva dovuto ritirarsi sulla linea del 
Manytsch. Il mantenere questa linea era di capitale importanza per mantenere 
libero il passaggio sul Don tra Rostow e Bataisk. 

Fino al 12 gennaio Kirchner, con la 23 a divisione corazzata, la 5 a 
divisione granatieri blindati Wiking e la 17 a divisione corazzata, sostenuta dai 
reparti della 503 a divisione di Tiger, aveva potuto tenere, a oriente di 
Proletarskaja, una testa di ponte sul Manytsch. 

È in questo momento che la 16 a divisione motorizzata di fanteria viene 
sopraffatta da reparti celeri sovietici. Forti unità corazzate e di fanteria della 
28 a armata sovietica si spingono fino a Proletarskaja per guadagnare da lì il 
passaggio oltre il Manytsch; contemporaneamente, un corpo motorizzato 
della 51 a armata attacca tra Proletarskaja e Salsk. Un ulteriore corpo della 2 a 
armata della guardia dilaga da nord verso Spornyj. Da lì avrebbe dovuto 
proseguire su Tichorezk, per unirsi con reparti del fronte transcaucasico 
sovietico. 

Obiettivo di questa operazione sovietica audacemente concepita, era: 
separare in due tronconi il gruppo d’armate tedesche A, intralciare il 
cammino della la armata corazzata verso Rostow e contemporaneamente 
prendere in pugno la 17 a armata. 

L’azione era straordinariamente pericolosa e doveva realizzarsi in un 
momento che non si poteva pensare sfavorevole: davanti a Bataisk si 
accumulavano colonne di trasporto della l a armata corazzata che tornava 
indietro. Davanti alla stessa località erano inchiodati treni ospedale e 
convogli di trasporti logistici. Le poche e pessime strade che conducevano da 
sud a nord erano ingombre per chilometri e chilometri. Un urto sovietico in 
questo guazzabuglio di uomini e materiali avrebbe significato il caos. 

Federico il Grande aveva enunciato una massima: «Un generale non solo 
dev’essere valoroso, ma deve anche avere fortuna». Il generale Gerhard, 
conte di Schwerin, era senza / dubbio valoroso e disponeva anche di una 
notevole fortuna. Due giorni prima dell’urto sovietico dal nord in direzione 
del Manytsch il capitano Tebbe del 116° reparto corazzato, nel corso di un 
contrattacco, prese prigioniero un ufficiale di stato maggiore sovietico. Nella 
sua cartella furono trovate carte e ordini. Erano i piani e le direttive per 
l’operazione contro Spornyj. 



Il conte Schwerin, senza tante riflessioni, si precipitò con tutte le forze 
disponibili in direzione di Spornyj. 

I russi avevano già oltrepassato la diga e il ponte provvisorio lanciato sui 
luoghi danneggiati e correvano verso occidente per incrociare la via di ritirata 
della l a armata corazzata. Il loro obiettivo era Bataisk. 

L’idea era buona: il generale Gerassimenko però, comandante in capo 
della 28 a armata sovietica, aveva fatto i conti senza Schwerin. 


* * * 


L’alba del 15 gennaio è di un freddo polare e limpidissima. Le compagnie 
corazzate del capitano Gerhard Tebbe si dirigono verso i capisaldi russi da 
nord-est, con i loro automezzi carichi di fucilieri del 60° reggimento fanteria 
di Miinster. 

Esse non si preoccupano minimamente di quello che avviene alla loro 
destra e alla loro sinistra. Si tratta di procedere, di andare, di radiotrasmettere, 
di sparare. Si aprono la strada a forza di gomiti. Occupano le alture alle spalle 
dei russi che si trovano ormai al di là del fiume. Poi, marcia indietro: e, dai, 
con tre gruppi d’assalto, nel paese occupato dal nemico. Distruggono un T34 
messo là a difesa e quattro batterie di artiglieria anticarro da 7,62 centimetri. 
Due T34 arrivano a rinforzo: il primo viene colpito in pieno, il secondo si 
ritira. 

Sull’ala sinistra procede il gruppo da combattimento corazzato formato da 
una compagnia del tenente Kiihne: la 3 a compagnia. Comandante della 
pattuglia è l’intrepido maresciallo maggiore Hans Bunzel. Dove appare 
quest’intrepido figlio della Turingia, succede il quarantotto. Egli è 
«specializzato» in ponti e alture fortificate; è uno di quegli uomini 
indistruttibili, che formano la spina dorsale dei reggimenti corazzati. 

Anche quel 15 gennaio del 1943 egli dà prova delle sue straordinarie 
qualità. I suoi carri armati si spingono fino alla chiusa del Manytsch, vicino a 
Spornyj. Bunzel stesso, come un cavaliere dell’Apocalisse, imperversa sul 
ponte con il suo Panzer III. Il suo cannone da 5 centimetri martella le difese 
dell’artiglieria anticarro sovietica. 

Il maresciallo maggiore ripensa a quel giorno del luglio 1942 quando, con 
i suoi quattro carri armati, egli era impegnato su questo stesso punto, su 



questa stessa diga del Manytsch, che costituisce il limitare fra Europa e Asia, 
nell’inversa operazione di conquista. Allora però la chiusa era saltata proprio 
davanti ai suoi occhi. 

Ce la farà questa volta? Sì, ora la fortuna è dalla sua. Ce la fa; sul versante 
sud ci sono ancora i pezzi dell’artiglieria antiaerea dell’esercito conquistati ai 
russi un anno fa, sempre sulla stessa posizione: solo che ora sono piuttosto 
arrugginiti. 

Dopo che Hans Bunzel è riuscito a togliere ai sovietici il ponte di 
Spornyj, il tenente Klappich, con il 3° battaglione del 60° reggimento 
motorizzato di fanteria avanza in una spessa coltre di neve lungo la sponda 
sud del Manytsch e si avvicina cautamente a Samodurowka. 

Anche qui i russi hanno formato una protettissima testa di ponte con 
reparti della 2 a brigata motorizzata di fucilieri: un’ulteriore pericolosissima 
base a sostegno dell’urto sovietico in direzione di Bataisk. 

Klappich attacca. Dopo dura lotta riesce a spingersi fino all’orlo 
occidentale del villaggio. Il capo di stato maggiore della brigata sovietica 
viene fatto prigioniero. Le sue dichiarazioni e i documenti in suo possesso 
svelano il pericolo in tutta la sua estensione: tutte le forze nemiche 
raggruppate a Mnytschskaja minacciano «la strettoia»: Rotmistrov ha 
impartito ordini severissimi il 23 gennaio per lo scatenamento dell’attacco 
conclusivo contro Bataisk. Alle sei e trenta egli deve muovere con un corpo 
rinforzato contro la città. Il 55° reggimento corazzato e battaglioni di nuova 
costituzione, equipaggiati in slitte motorizzate e propulse a elica, devono 
formare l’avanguardia incaricata di impadronirsi del ponte di Bataisk con un 
colpo di mano. Il capo delle forze corazzate dell’armata ha assunto 
personalmente il comando dell’azione. 

Il tenente Klappich comprende che non è questo il momento di porre 
domande. Egli prende l’unica decisione possibile: tenere Samodurowka e 
tenerla a ogni costo. Si tratta di aggrapparsi a questa posizione con tutte le 
forze per potere così minacciare a Manytschskaja il fianco della testa di ponte 
sovietica principale. 

Il battaglione di Klappich s’insinua alle spalle delle forze sovietiche, che 
stanno già operando nel campo di battaglia davanti a Bataisk e è come una 
spina nel cuore. Samodurowka occupata dai tedeschi minaccia la testa di 
ponte di Manytschskaja e le forze di Rotmistrov come un’arma mortale. 
Rotmistrov, in tali condizioni, non può osare d’oltrepassare la località per 
correre in aiuto delle sue avanguardie chiudendosi quindi la porta di Bataisk. 



Il generale Rotmistrov è costretto a battersi con Klappich. 

Questi non retrocede di un passo; impegna le formazioni di Rotmistrov e 
impedisce loro di effettuare l’urto nella «strettoia». Non è che un tenente, ma 
in questo momento egli tiene in mano il destino che deciderà della vittoria o 
della disfatta. Un battaglione di granatieri manda all’aria i piani di Stalin. 

Klappich ottiene nel corso di quest’operazione decisiva la «croce di 
guerra» con fronde di quercia, un’altissima decorazione al valore militare. È 
grazie alla sua azione se il 22 gennaio la controazione combinata dell’ ll a 
divisione corazzata e della 16 a divisione di fanteria motorizzata, ordinata da 
Manstein per contrapporsi alle forti formazioni offensive sovietiche nell’area 
e sulla testa di ponte di Manytschskaja, può avere inizio tempestivamente. 

Il 22 gennaio 1943 l’ll a divisione corazzata del generale Balck potrà 
essere traghettata presso Rostow oltre il Don. 

Le avanguardie di Rotmistrov, sotto il comando del colonnello Jegorov, si 
sono arroccate presso il kolchoz «Lenin». Le punte delle forze corazzate di 
Balck attaccano. Jegorov in quell’occasione perde cinque dei suoi otto T34 e 
due dei suoi tre T70. Deve ritirarsi. La punta sovietica davanti a Bataisk è 
spezzata. 

Il 23 gennaio 1° ll a divisione corazzata, affiancata da reparti della 16 a 
divisione di fanteria motorizzata, riesce a spezzare le posizioni sovietiche 
davanti a Manytschskaja, grazie a un attaccò senza interruzione. 

Il paese aveva una particolare importanza: esso si trovava sulla 
confluenza tra il Manytsch e il Don. È qui che si trova la grande strada che 
attraversa il largo corso d’acqua. Se il paese e il ponte fossero rimasti in 
mano russa, l’urto sovietico su Rostow sarebbe stato nuovamente effettuabile 
dal sud. 

E ora l’attacco! 

Il conte Schwerin parte da sud-est con il 116° reparto corazzato e il 156° 
reggimento di fanteria motorizzata. L’ll a divisione corazzata urta 
frontalmente contro il villaggio che era stato validamente fortificato. 
Numerosi carri armati erano stati seppelliti tra le case a formare bunker 
d’acciaio: si potevano appena scorgere e quindi erano difficilmente 
vulnerabili. 

Un subdolo ostacolo sull’orlo sud-est del villaggio, rimasto celato agli 
osservatori d’artiglieria, fu fatale ai tedeschi. 

«Attenzione! Profonda fossa anticarro!» crepitò improvvisa una voce 
nelle cuffie dei comandanti di reparto del capitano Tebbe. 




Ormai i mezzi erano inchiodati davanti alle fosse, sotto il selvaggio fuoco 
dei lanciarazzi e dell’artiglieria anticarro. La neve copriva copiosa il terreno e 
confondeva tutto; un Panzer IV, che credeva di essere sul solido, procedette e 
fu inghiottito dal vuoto. 

Il capitano Tebbe e il suo aiutante tenente Gittermann procedevano 
lentamente lungo l’orlo del fossato: ecco un punto riempito da detriti di 
esplosioni di artiglieria; avanti dunque e i due carri armati entrano in paese. 

Ma due soli Panzer IV contro una dozzina di T34 interrati non avevano 
alcuna possibilità di successo. Primo a essere colpito fu Tebbe, quindi 
Gittermann. Gli equipaggi riuscirono ancora a abbandonare i loro mezzi; 
saltarono fuori, e strisciarono zigzagando verso la fossa anticarro colma di 
neve. Raggiunsero insanguinati, semiassiderati e completamente esausti le 
prime posizioni del loro reparto. 

Così non poteva andare! Bisognava assolutamente eliminare la forza 
difensiva a sud del villaggio, cioè i T34 interrati. Come farlo? 

Balde ricorse a un’astuzia: la mattina del 25 gennaio egli dislocò il fuoco 
di tutta l’artiglieria di cui disponeva sul settore nord della località. Si 
esplosero i nebbiogeni; autoblindo e automezzi corazzati esplorarono la zona 
e spararono i traccianti tutt’attorno. 

Balck recitò per i russi la commedia di un grande attacco sul settore nord- 
est di Manytschskaja. Il comandante della brigata sovietica cadde nel tranello. 
L’insuccesso dell’attacco tedesco del giorno prima lo convinceva sempre più 
che i tedeschi avrebbero ora tentato di entrare dalla parte a nord-est. Per poter 
far fronte in modo massiccio anche a questo attacco, egli ordinò di sterrare i 
T34 che difendevano la parte sud del villaggio, di rimetterli in funzione e li 
lanciò sull’orlo nord. Balck non aspettava che quest’occasione. Egli era, 
assieme al suo capo di stato maggiore, tenente colonnello di stato maggiore 
Kinitz, in un ben piazzato posto d’osservazione su una collina a sud di 
Manytschskaja. Quando vide il movimento delle truppe sovietiche, fece 
puntare immediatamente il fuoco dell’artiglieria divisionale sul lato sud del 
villaggio. Al nord, a simulare l’attacco, non era rimasta che una batteria 
sostenuta da nebbiogeni. E ora: «Carri armati, avanti!» 

Mentre ancora grandinavano le proprie granate, l’assalto tedesco ebbe 
inizio. Il 8° reparto del 15° reggimento corazzato agli ordini del capitano 
Schmidt rombò attraverso il villaggio da sud a nord. Il conte Schimmelmann 
colse nel frattempo alle spalle, con il suo reggimento, le forze corazzate russe 
che si erano intanto trasferite sul settore nord-est e le distrusse. La fanteria 



nemica si diede alla fuga, cadde nel bel mezzo dei carri armati tedeschi e subì 
forti perdite. 

Il capitano von Hauser mise alle calcagna dei russi in fuga il suo 61° 
battaglione di tiratori motociclisti. Il selvaggio inseguimento continuò oltre la 
zona dove infuriava la battaglia di mezzi corazzati, sul settore nord del 
villaggio e rese più completa la disfatta dei sovietici. 

Una strana, ma memorabile battaglia. Grazie al tranello, a cui era ricorso 
Balck, le perdite nel proprio campo erano minime; un morto e quattordici 
feriti. I sovietici invece, solo a Manytschskaja, avevano perso oltre venti carri 
armati e avevano lasciato sul terreno seicento morti. 

Rotmistrov, generale comandante in capo del corpo che aveva subito la 
sconfitta, quello stesso che più tardi sarà chiamato il «Leone di 
Prochorowka», il campione delle grandi battaglie corazzate nell’arco di 
Kursk, scrisse il giorno dopo al comandante in capo della 2 a armata della 
guardia, generale Malinovskij, queste secche, ma chiarissime parole: 
«Considerata la situazione, nonché le gravi perdite, le truppe non possono 
attualmente prendere parte a azioni offensive». 

Come si vede, venti carri armati e due terzi di un battaglione corazzato, 
nel gennaio del 1943, costituivano anche per i russi una perdita sensibile; non 
bisogna dimenticare che non solamente Hitler aveva marciato da Brest- 
Litovsk a Stalingrado. Anche i sovietici avevano dovuto percorrere questo 
lungo cammino di duemila chilometri e, per lo più, l’avevano percorso 
fuggendo. Anch’essi erano arrivati allo stremo delle loro forze. Il rapporto del 
26 gennaio del generale Rotmistrov, sulla situazione delle formazioni 
corazzate e motorizzate presso la 2 a armata della guardia, lo conferma 
chiaramente. Il 5° corpo motorizzato della guardia non dispone ormai che di 
duemiladuecento uomini, sette carri armati e sette batterie di artiglieria 
anticarro. Tutti i comandanti di brigata sono caduti. La 3 a brigata corazzata 
della guardia e la 2 a brigata motorizzata di fucilieri della guardia non hanno 
che sei carri armati e due cannoni anticarro; la 18 a brigata corazzata della 
guardia otto carri armati, due batterie anticarro e cinquanta uomini da 
impiegare in trincea; il 2° corpo meccanizzato della guardia ha in tutto otto 
carri armati. 

Quindi il 26 gennaio l’intera 2 a armata della guardia non aveva in tutto 
che ventinove carri armati e undici cannoni anticarro! Questa era la dura 
realtà anche per i russi in quelle settimane all’inizio del 1943. 

Il maresciallo Jeremenko riassume quindi nelle sue memorie la situazione 



come segue: «Tutti gli ulteriori sforzi del gennaio 1943, per impossessarsi di 
Rostow e Bataisk, rimasero senza successo». 

La porta di Rostow presso il Caucaso rimase aperta e attraverso essa 
trovò il modo di passare la l a armata corazzata. I suoi reparti si spinsero 
attraverso la strettoia in colonne interminabili. 


* * * 


Quattro giorni più tardi, il primo di febbraio, il tenente della riserva 
Renatus Weber di Amburgo, ufficiale di ordinanza presso il comando del 40° 
corpo corazzato, esprimeva in una lettera a sua madre tutto lo spavento e 
l’agitazione che gli era rimasta nell’anima dopo gli avvenimenti delle ultime 
ventiquattr’ore; egli stava scrivendo in una stanza gelida di una vecchia casa 
borghese di Taganrog. 

Il giovane ufficiale descriveva a sua madre una incredibile avventura 
occorsagli durante la grande ritirata dal Caucaso: il comando e i reparti 
leggeri del 40° corpo corazzato erano riusciti a sgusciare dalla trappola, 
attraversando il ghiaccio che ricopriva il mare d’Azov. 

«Con questa corsa sul ghiaccio, si è conclusa la nostra spedizione al 
Caucaso. Abbiamo avuto una fortuna sfacciata se siamo riusciti a fuggire 
attraverso la strettoia di Rostow...» scrisse il tenente a Amburgo. 

Era la verità. 

Tutti coloro che hanno partecipato a questa marcia sul mare ghiacciato, 
non potranno mai più dimenticarlo. Questa avventura è immortalata negli atti 
del corpo d’armata e nella memoria degli ufficiali e dei soldati. 

Durante la notte di San Silvestro del 1942, il 40° corpo d’armata 
corazzata aveva evacuato il suo settore del fronte molto al di sotto del Terek, 
ai piedi dell’alto Caucaso. Addio Ischerskaja, campo di battaglia 
insanguinato. Addio Caucaso settentrionale, addio mar Caspio. Ma non si 
trattava qui di un saluto nostalgico; era davvero tempo di liberarsi dalla 
grande trappola. Ancora una volta Hitler non era stato capace di prendere una 
decisione precisa. Aveva permesso al 1° corpo d’armata corazzato di ritirarsi 
un po’ per volta e aveva ordinato dal suo lontano quartiere generale di 
Rastenburg in quali settori e per quanto tempo ciascuno di essi dovesse 
resistere. 



* * * 


La penosa marcia dal Terek al Don si era trascinata per trenta giorni. 
Durante il giorno bisognava fermarsi e lottare, di notte marciare. Cosi ci si 
era trascinati di tappa in tappa. 

Cosi si ritirano con marce notturne le truppe tedesche dalla terra promessa 
del petrolio caucasico: sono i reggimenti della divisione del Terek che, 
combattendo, si erano aperti la strada fino alle porte di Grosnijs e a portata di 
mano di Baku. 

Erano le forze della 3 a divisione corazzata Berlino, reparti della 5 a 
divisione di granatieri blindati delle SS Wiking; i reggimenti di Brandeburgo, 
Bassa Sassonia, Sassonia e Slesia, Anhalt e Austria. Appartenevano alla 13 a 
divisione corazzata, alla 11 la, 370 a e 50 a divisione di fanteria, come pure alla 
5» divisione aerea. Con loro vi erano squadroni di cosacchi, battaglioni di 
volontari delle tribù montane del Caucaso e reparti della 2» divisione rumena 
Cacciatori alpini. 

Il caporale maggiore Alsleben, della compagnia anticarro del 117° 
reggimento fanteria, scarabocchia ogni giorno nel suo diario un paio di frasi, 
in stile telegrafico, delineanti la situazione. Le sue parole scorrono come le 
sequenze di un film, il film della lunga marcia della 11 l a divisione fanteria; e 
ci descrivono in modo esemplare la ritirata di tutti questi reggimenti. 
Battaglia per tutta la giornata, un giorno dopo l’altro; poi, verso le 8 di sera, 
ci si mette in marcia. Talvolta non ci si può muovere che verso le 10, 
addirittura verso le 4 del mattino. Alsleben nota nel suo diario: «Formazioni 
di corazzieri anticarro assicurano la strada nella ritirata. Colonne che 
sembrano non avere fine rifluiscono come un fiume; pioggia; fango sulle 
strade; il russo ci sta alle calcagna. La retroguardia subisce gravi perdite. Gli 
autocarri abbandonati devono essere fatti saltare. Mezzi motorizzati in avaria 
vengono abbandonati». 

Verso il 6 gennaio compare un nome che rimarrà indimenticabile: 
«Soldato-Alexandrowskoje. La divisione mantiene provvisoriamente il 
settore di Kuma». 

Il settore di Kuma! Il Kuma è la prima barriera naturale fluviale da 
quando si è dovuto abbandonare il Terek. Le divisioni e i corpi d’armata 
devono attraversare il suo corso per ritirarsi. È vitale ora assicurare i ponti, 
fino all’arrivo dei reparti ritardatari dei vettovagliamenti e dei mezzi 



motorizzati avariati, poi bisogna fare saltare il tutto per frenare il furibondo 
pericolosissimo inseguimento dei russi. Perciò fanterie e reparti 
vettovagliamento cercano di guadagnare un po’ di tempo. 

Nel settore di Soldato-Alexandrowskoje la cosa è particolarmente 
importante, perché bisogna mantenere libera più a lungo possibile la linea 
ferroviaria che percorre la sponda nord del Ruma, onde assicurarsi il 
trasporto dei rifornimenti. Naturalmente tutto quello che il deposito contiene 
è di vitale importanza: vettovagliamenti, parti di ricambio, carburante e 
munizioni. 

Il comandante del 111° reparto di forze anticarro, maggiore Musculus, 
assieme alle sue compagnie e ai granatieri e guastatori del 50° reggimento di 
fanteria, riesce a disporre in tre giorni uno sbarramento a questi 
importantissimi ponti e chiude l’accesso ai sovietici che attaccano 
accanitamente da sud e da est. Anche i russi vogliono assicurarsi a tutti i costi 
i ponti sul Ruma prima dei reparti tedeschi. 

I sovietici attaccano da Georgijewsk contro Soldato-Alexandrowskoje, tra 
il Ruma e il suo piccolo affluente orientale, il Solka, un torrente profondo e 
ghiacciato. Il tenente Piedmont, con la 2’ compagnia di truppe anticarro e una 
batteria del 117° reggimento d’artiglieria, aveva formato uno sbarramento tra 
il paese di Letrowskij e il Ruma, nel bel mezzo di un infido territorio 
paludoso, proprio presso l’unica strada che portava a Soldato- 
Alexandrowskoje. Questo era il punto dove i russi volevano forzare il ponte. 

II tenente Piedmont descrive ciò che è avvenuto in un dettagliato 
rapporto. 

Il territorio era ondulato, visibilità non oltre trecento metri. Poco prima 
del cadere della notte, le sentinelle avevano dato l’allarme: cavalleria nemica, 
un paio di centinaia di cavalieri attaccano. Piedmont mette in postazione due 
mitragliatrici vicino a una casa isolata. Dà l’allarme all’artiglieria anticarro. 
«Mandare fuori truppe in ricognizione.» 

Ma il nemico è già qua! Forma un largo fronte. Si tratta di circa uno 
squadrone; centocinquanta cavalieri e al galoppo. Costoro corrono e sparano 
in continuazione dalle proprie mitragliatrici. 

A questo punto rispondono di sorpresa le due mitragliatrici tedesche. I 
due artiglieri Hain e Rlabus fanno esplodere granate dirompenti in mezzo allo 
squadrone. Quasi la metà degli attaccanti cade sotto il primo fuoco dei 
militari del corpo anticarro, solo i cavalli, privati della loro cavalcatura, 
errano qua e là. Il resto delle forze fa un rivolgimento verso destra e sinistra. 




Gli uomini di Piedmont stanno già per lanciare grida di giubilo, quando una 
seconda ondata si avvicina al galoppo; questa volta è ancora più forte. 

«Fuoco!» 

I colpi delle mitragliatrici russe grandinano contro le lamiere corazzate 
delle batterie anticarro. Una mitragliatrice si inceppa. Ma l’attacco verrà 
arrestato a cinquanta metri dalla posizione. 

E ora il terzo. - I tedeschi non hanno ormai che una mitragliatrice in 
funzione. La batteria anticarro è colpita, i sovietici, al grido di «Hurrà» e 
sparando a tutto spiano dalle mitragliatrici, si avvicinano; la massa cade sotto 
il fuoco, ma una trentina o quarantina di cavalieri riesce a sopraffare la 
posizione di Piedmont. Essi scavalcano letteralmente anche le postazioni di 
artiglieria della retroguardia; ma non sono più di venti. Verranno fucilati o 
cadranno nella palude. Invece fanno una evoluzione verso est, in direzione 
del Solka, e attraversano cavalcando il fiume per scomparire sulla riva 
orientale. 

Fortunatamente non vi sarà un quarto attacco. Questo avrebbe reso critica 
la situazione: Piedmont non aveva più munizioni. La strada che attraversa la 
palude è ingombra di mezzi abbandonati, i cui conducenti si sono rifugiati 
altrove. Solo la notte fornirà tempo e occasione per lo sgombero della strada. 

Laconicamente e flemmaticamente il tenente Piedmont scrive nel suo 
rapporto: «L’effetto che ci fece questo attacco di cavalleria fu strano. 
Dapprima avevamo preso l’attacco un po’ sotto gamba e credevamo che si 
trattasse di una barzelletta. Rimanemmo poi spiacevolmente sorpresi 
dall’effetto morale che esso fece su noi tutti. La rapidità con cui le ondate 
d’attacco si succedevano era sbalorditiva e il coraggio dei russi incredibile. 
Solo le lamiere corazzate dei pezzi ci salvarono dal fuoco delle pistole 
mitragliatrici con cui i cavalieri continuavano a sparare a distesa, sempre 
galoppando. Quando dovemmo cambiare direzione, ci accorgemmo che a 
tutti tremavano le gambe. Attorno a noi giacevano circa duecento morti e 
feriti russi. Da parte nostra non c’erano stati che feriti leggeri». 

Dall’altra parte del Solka, nel frattempo, il maggiore Musculus, con la sua 
la compagnia, tiene in pugno il villaggio di Michailowskij. La pressione russa 
è fortissima, nell’attacco da oriente verso il fiume. 

II gruppo da combattimento della lll a divisione fanteria viene 
accerchiato. Riesce a liberarsi con una lotta corpo a corpo. Si getta nelle 
acque gelide del torrentello e raggiunge l’altra riva; coloro che non sanno 
nuotare vengono trascinati dai compagni. 



Un passo dopo l’altro, le forze anticarro si ritirano sul ponte sul Ruma di 
Soldato-Alexandrowskoje. Truppe di mitraglieri ormai penetrati nel villaggio 
verranno combattuti con bombe a mano e pistole mitragliatrici. 

Musculus e i suoi uomini del reggimento, appartenenti alla lll a divisione 
fanteria e alla 3 a divisione corazzata, guadagnano un vantaggio di due giorni. 

Erano gli stessi giorni in cui si era scatenato l’inferno anche presso la 50 a 
divisione fanteria. Il generale Friedrich Schmidt si vide esposto a durissimi 
attacchi corazzati. Il suo reggimento di granatieri, il 122°, perse l’intero 3° 
battaglione a causa degli attacchi concentrati di una brigata corazzata rossa. 

Tutto il fronte vacillava. Presso la lll a divisione di fanteria si era aperta 
una breccia di tre chilometri; guai se i russi avessero insistito. Ma essi 
insistettero negli attacchi. 

Schmidt però non esitò a lanciare il suo 150° reggimento d’artiglieria 
nella breccia minacciata. Gli attacchi corazzati nemici furono stroncati prima 
ancora d’avere raggiunto il campo di battaglia dalla 13 a divisione corazzata 
con le sue artiglierie d’assalto. Il fuoco delle mitragliere dei granatieri 
provocò gravi perdite tra la fanteria nemica. I reggimenti russi attaccanti 
rifluirono verso le loro basi. 

In queste battaglie si distinse nuovamente il 3° battaglione del 123° 
reggimento di granatieri. Esso si lanciò in un furioso contrattacco e rigettò 
oltre le linee il nemico che era già penetrato. L’attacco di un battaglione di 
punizione sovietico, spinto brutalmente contro le linee tedesche e che era 
ormai arrivato fino alle posizioni di artiglieria del battaglione, venne 
sopraffatto a forza di lanciarazzi e in una lotta corpo a corpo. 

Il comandante del 3° battaglione del 123° reggimento granatieri si 
chiamava Bàrenfànger, allora capitano e insignito della «Croce di cavaliere al 
valore militare». Allora nessuno poteva supporre che questo giovane 
ufficiale, nello spazio di ventisette mesi, sarebbe diventato il più giovane 
generale dell’esercito tedesco e che avrebbe impersonato lo spirito bellico e 
la tragedia dell’ultima battaglia combattuta per la Germania: la battaglia per 
Berlino. 

All’alba del 9 gennaio il tenente Klùmpel del 111° reparto truppe 
anticarro, con un plotone di artiglieria anticarro appartenente alla l a 
compagnia, occupa la posizione difensiva dell’alto ponte sul Ruma nella 
parte nord della città. In questo tratto il fiume è molto profondo e le sue rive 
sono a picco: un ottimo ostacolo anticarro se si riuscirà a fare saltare in tempo 
il ponte. Esso però deve ancora resistere fino a che l’ultimo soldato tedesco 



sarà riuscito a passare sulla riva nord. Il rischio è sempre questo; è come 
giocare alla roulette russa. 

Al ponte si accede seguendo un alto argine. Kliimpel ha già fatto il suo 
piano: appostare una batteria anticarro da 3,7 sull’orlo sud del ponte e altre 
due sull’argine della riva nord. La retroguardia passa; una macchina è in 
arrivo: attenzione! 

No, non è un nemico, è la macchina del maresciallo maggiore Reinecke. 
Dentro ci sono due uomini; sfrecciano oltre il ponte: l’autista si ferma e 
sospira di sollievo; solo allora si accorge che il comandante del plotone 
Reinecke, seduto vicino a lui, è morto. 

Si avvicina rombando un T34, si mette in posizione circa trecento metri a 
sud del ponte, quindi fuori del tiro dell’artiglieria anticarro da 3,7. Per fortuna 
si accontenta di sparare. Invece di continuare nel suo cammino e tentare il 
colpo di mano, spara. Siamo arrivati al momento del sommo rischio. Si deve 
ancora attendere? Possibile che ci siano ancora reparti di retroguardia 
dall’altra parte? Il pericolo è troppo grande; è arrivato il momento di fare 
saltare tutto. 

Il tenente Buchholz ordina al comandante di gruppo del plotone 
guastatori del 50° reggimento di granatieri, sottufficiale Paul Ebel: «Fare 
saltare tutto!» Paul Ebel, un contadino di Stennewitz, vicino a Landsberg sul 
Warthe, abbassa il capo: le truppe anticarro e i granatieri cominciano il lancio 
con le granate dirompenti, sparano con i mitragliatori pesanti, con le pistole 
mitragliatrici e con le carabine da tutte le feritoie della batteria, impiegano 
tutte le loro armi contro il T34. Ebel salta sull’argine in direzione del ponte. 
Gli riesce d’accendere la miccia. Un lampo, un tuono. Quando la nube di 
fumo si disperde tutti trattengono il respiro: il ponte è saltato solo in parte; 
una delle micce non ha funzionato; il ponte è ancora in uso. 

E lì passano i russi sfruttando la passerella; dietro a loro, lentamente, si 
muove il T34: essi vogliono passare sul ponte. 

Ebel, ancora nascosto dal fumo dell’esplosione, è potuto tornare indietro: 
disperato guarda lo spettacolo miserando. «Ebell» lo chiama Buchholz. 
«Ebel, non ci si può fare niente, bisogna che lei ritorni ancora una volta sul 
ponte.)) Il sottufficiale bestemmia fra i denti. Il fuoco di tutte le artiglierie 
ricomincia, i russi corrono nuovamente al riparo, il fuoco dei mitragliatori 
perseguita sempre il T34; Ebel riesce incolume a attraversare ancora il ponte, 
si agita e briga attorno alla miccia. I minuti diventano eternità. Ora fa un salto 
indietro sull’argine e si getta giù dallo scoscendimento. La grossa 



detonazione sembra ripercuotersi in tutto il paese: fra un fracasso 
indescrivibile l’alto ponte salta per aria. Coperto dal fumo dell’esplosione, il 
sottufficiale Ebel riesce a riguadagnare la sponda settentrionale passando 
sull’argine. Per quest’azione otterrà poi la «Croce di cavaliere al valor 
militare». 

Solo il 10 i russi riusciranno a far avanzare timidamente le prime punte 
oltre il fiume. Le retroguardie avevano guadagnato tre giorni per il grosso 
dell’esercito. Cosi passarono quattro settimane. 

Il 31 il caporale maggiore Rolf Alsleben di Hildesheim scrive sul suo 
diario: «Tra poco siamo arrivati alla grande curva; da Mosdok abbiamo 
marciato per cinquecento chilometri. Già un mese di ritirata». 

È vero: hanno presto raggiunto la grande curva; sono ormai vicinissimi a 
Bataisk. Davanti a loro ci sono gli ultimi ponti, le ultime possibilità di 
salvezza dalla grande trappola. 

Nelle medesime ore anche il tenente Renatus Weber, del comando del 40° 
corpo corazzato, scrive nel suo diario: «Ci troviamo nella zona di Belji, a sud 
di Rostow, con reparti della 3 a divisione corazzata e reparti di truppa del suo 
corpo d’armata insieme a squadroni di cosacchi volontari. Abbiamo un altro 
incarico di battaglia per il nostro corpo d’armata. Pare che saremo dislocati 
nella zona del Donez. Sembra che il luogo di raccolta sia Taganrog, dall’altra 
parte del mare d’Azov. Pare che bisognerà marciare in parte su un braccio di 
mare ghiacciato!!» Questi due punti esclamativi esprimono tutto quello che 
Renatus Weber ha provato ottenendo quest’informazione. 

Nella prima mattina del 31 gennaio 1943 il comando e lo squadrone di 
cosacchi partono dal villaggio di Jlinka. Reparti leggeri del corpo d’armata e 
gli squadroni di cosacchi si avviano attraverso il ghiaccio che ricopre il mare 
di Azov. Carri armati e mezzi motorizzati pesanti verranno introdotti 
attraverso il ponte di Bataisk e la strettoia di Rostow a causa della minima 
capacità di portata del ghiaccio. 

Il 31 gennaio 1943 è una giornata polare. Sulla camionabile che va da 
Tichorezk a Rostow, la cosi detta Kl, si marcia alacremente. Si arriva al 
villaggio di pescatori Azov. Grandi cartelli segnaletici indicano la strada alle 
colonne: ripiegare sulla strada ghiacciata. Inizia la marcia sul mare! 

I guastatori hanno costruito una rampa che scende sul mare e hanno 
segnato con esattezza i primi duecento metri della «strada di ghiaccio». 

Ma da qui a Taganrog ci sono duecento chilometri. La traccia percorre 
nella sua prima parte il delta del Don e attraversa un terreno ondulato a dune 




e paludoso; essa attraversa un’isola. Poi però viene il mare aperto. 

Dapprima il ghiaccio ha un aspetto rugoso e lattiginoso. Quando si 
arriverà sul mare profondo, avrà la trasparenza e la levigatezza del cristallo. 
La segnaletica del cammino si farà sempre più deficiente; per paracarro non 
vi saranno che dei fusti vuoti di benzina a grande distanza. Ma non ci si può 
sbagliare; tutto il cammino di questa incredibile strada risuonante e 
rimbombante come un tamburo, è segnato da indicazioni fantomatiche. Mezzi 
pesanti, autobus, camion e veicoli di tutti i generi, sprofondati nel ghiaccio, 
lasciano sì e no emergere solo il tetto. I relitti sono a un tempo pietre miliari e 
ammonimento. La coperta di ghiaccio è infida; nasconde buche e ha tratti 
dove la crosta è fragile. Il tempo caliginoso obbliga l’avanzata a un ritmo 
lentissimo. Le colonne e i mezzi ippotrainati proseguono la marcia in ordine 
sparso; anche lo squadrone di cosacchi trotta sparpagliato in direzione di 
Taganrog. 

Per la prima volta, i militari della 3 a divisione corazzata hanno dei 
compagni di ritirata del tutto insoliti, che non avevano preso parte alle loro 
avanzate, ma che diverranno un fenomeno abitudinario nelle ritirate: le 
colonne di civili che si uniscono alle truppe; famiglie di cosacchi, che 
seguono i loro uomini messisi volontariamente al servizio dei tedeschi come 
polizia ausiliaria perché contrari al ritorno del potere sovietico. Formano 
carovane multicolori: carri agricoli riempiti all’eccesso, tirati da buoi e da 
cavalli; tanti bambini... 

Verso mezzogiorno il cielo improvvisamente si rischiara, ecco i 
cacciabombardieri sovietici: gli IL2 sfrecciano appena a cinquanta metri dalla 
superficie di ghiaccio. Bombardano; sparano con i cannoncini di bordo: non 
ci sono trincee, non un cespuglio, non una capanna, nulla dove ripararsi. In 
lungo e in largo, per quanto l’occhio può spaziare, non vi è che una 
sterminata distesa di mare ghiacciato. 

Le colonne si sparpagliano; lo squadrone di cosacchi si disperde in tutte 
le direzioni e i cavalieri galoppano sul ghiaccio come se avessero il demonio 
alle calcagna. 

Le bombe esplodono provocando fontane di pezzi di ghiaccio. Schegge e 
spezzoni sibilano, scivolando sulla superficie di ghiaccio. Non rimane che 
pregare o sparare: molti pregano, molti però si gettano sulla schiena e sparano 
furiosamente con il fucile o con le mitragliatrici puntando sugli aerei 
sovietici. Per fortuna il cielo si offusca nuovamente, ricomincia a nevicare. 
Nella coltre bianca le colonne si snodano come un interminabile serpente 



sulla superficie del mare. 

Il generale Siegfried Henrici, comandante del 40° corpo d’armata, e il suo 
colonnello di stato maggiore Cari Wagener avevano abbandonato il loro 
comando a Jlinka nella tarda mattinata. Una spessa coltre bianca spinta dal 
vento toglieva loro ogni visibilità. Quando la piccola colonna dovette 
arrestarsi a una biforcazione della pista di ghiaccio, fu sorpassata da un carro 
di contadini che, senza esitare, prese la sinistra. 

Il colonnello Wagener fece un cenno al cocchiere, imbacuccato negli 
stracci. Ritenne che fosse uno dei russi addetti al servizio ausiliario e pratico 
del luogo e gli chiese in russo, meglio che poteva, quale fosse la via più breve 
per Taganrog. L’uomo guardò stupefatto il colonnello che parlava in russo. 
Wagener capi: lo stavano prendendo per un ufficiale russo. Ripetè la 
domanda in tedesco. 

Allora il soldato si mise a ridere sollevato e, nel più puro dialetto sassone, 
rispose: «Signor colonnello, mi dispiace, ma anch’io sono uno straniero qui». 
E con un sorriso furbo: «Ma c’è il mio istinto che mi dice: Arturo, tieni 
sempre la sinistra!» L’istinto del sassone Arturo aveva ragione: in ogni caso 
l’aveva qui, sul mare d’Azov. 

Circa cinque chilometri a est di Taganrog la pista di ghiaccio sfociava su 
una rampa, costruita dai guastatori, che portava alla strada costiera tra 
Rostow e Taganrog. Le colonne del 40° corpo d’armata corazzato si ritrovano 
sulla terraferma. 

Qui però si è costretti a fare nuovamente fronte alle difficoltà delle strade 
russe: autocarri infognati, pezzi d’artiglieria incagliati, punti paludosi 
addirittura proibitivi. Solo ora la fanteria si rende conto di come era marciata 
liscia, senza difficoltà e rapidamente sulla superficie ghiacciata del mare; 
avevano potuto perfino andare a cavallo e procedere coi mezzi motorizzati. 

Sulla strada ingombra si spingono faticosamente avanti i pezzi pesanti 
della l a e della 4 a armata in direzione ovest. Seguono le organizzazioni di 
terra dell’armata aerea e i servizi di retrovia. Tra di loro, mescolati, 
procedono gruppi costituiti dalle popolazioni montane caucasiche. Un veicolo 
segue l’altro: camion, macchine, autoblindo, artiglieria semovente, carri 
armati leggeri: un’infinita serpe mobile. 




La l a armata corazzata riusciva a ripiegare, tra notevoli difficoltà, verso nord mentre la 17» 
armata ce la faceva a sua volta a sganciarsi nel Caucaso e a raggiungere, ripiegando, la testa 
di ponte del Kuban, grazie all’organizzazione di una linea di resistenza improvvisata 


Povera gendarmeria da campagna! È un vero tormento cercare di 
districare i nodi del traffico, agli incroci, e introdurre una specie di regola! 

Nella tarda serata del 31 gennaio le punte del 40° corpo corazzato 
raggiungono Taganrog. Quando l’ufficiale di stato maggiore addetto alle 
informazioni, maggiore Kandutsch, mentre si scaldava a un improvvisato 
fuoco di campo, domandò sovrappensiero al suo interprete baltico: «Che cosa 
rimarrà nella nostra memoria di questa marcia sopra il mare di Azov?» la 
risposta gli giunse pronta: «Paura, signor maggiore, tanta paura!» 

Proprio così; durante quella marcia inenarrabile, effettuata su una sottile 
crosta di ghiaccio, la paura era stata la loro fedele compagna. Comunque, 
erano riusciti a sgusciare dalla trappola. I rapporti del giorno ricordano ora da 
quale destino li ha preservati l’arte strategica di Manstein: era il 31 gennaio 
1943, giorno che aveva segnato la fine della 6» armata a Stalingrado. 

Nell’ora della salvezza anche il tenente Renatus Weber pensa a 
Stalingrado. La lettera che egli scrive a sua madre da Taganrog si conclude 







con queste parole: «...In fin dei conti dobbiamo ringraziare la resistenza della 
6 a armata presso Stalingrado, che è riuscita a sbarrare la linea ferroviaria e ha 
così impegnato forti contingenti russi». 

Ciò che allora aveva scritto il giovane tenente era pura verità. Nel 
frattempo essa è stata validamente e definitivamente confermata dalla storia 
della guerra. La salvezza della l a armata corazzata, anzi, di tutto il gruppo di 
armate A e dei reparti del gruppo di armate del Don, era stata da un lato 
merito dell’arte di condottiero di Manstein e del valore dei soldati, ma 
dall’altra essa era dovuta in massima parte alla 6 a armata che aveva resistito a 
Stalingrado durante tutto il mese di gennaio. 

Il prezzo del sacrificio si fece manifesto durante la battaglia per Rostow: 
la 6 a armata, nella sua lotta mortale, non aveva solamente impegnato una 
mezza dozzina di armate sovietiche, inchiodandole sul Volga, in modo che 
esse non potessero intervenire tempestivamente nella battaglia decisiva per 
Rostow, ma aveva raggiunto un obiettivo di ben maggiore significato: aveva 
bloccato le tre importantissime linee ferroviarie partenti da Stalingrado in 
direzione ovest e con ciò aveva reso estremamente difficili gli interi 
rifornimenti alle armate sovietiche che operavano nella zona di Rostow. 

La mancanza di rifornimenti fu la vera ragione che impedì alla gigantesca 
tenaglia predisposta da Stalin di intrappolare le armate tedesche nel Caucaso 
e sul Don, e quindi di isolare l’intera ala sud dell’esercito tedesco. 

La stessa storia della guerra sovietica conferma tale opinione. A pagina 
98 del terzo volume della Storia della Grande Guerra Patriottica, leggiamo: 
a Mancavano alle forze sovietiche sul fronte sud, e particolarmente alla 2 a 
armata della guardia, che avrebbe dovuto impossessarsi di Rostow al 
principio di gennaio, rifornimenti di ogni genere: soprattutto carburante e 
munizioni per raggiungere Vobiettivo; poiché la battaglia per Stalingrado 
paralizzava il traffico ferroviario e con ciò la possibilità di arrivo dei 
rifornimenti ». 

Il fatto che, mentre il 31 gennaio la resistenza della 6 a armata a 
Stalingrado crollava, le retroguardie della 4 a armata corazzata attraversassero 
i ponti di Rostow, assurge all’importanza di simbolo. Ai russi non era riuscito 
di chiudere il portone della ritirata. 

Il 5 febbraio avanzavano le truppe anticarro della 11 l a divisione fanteria 
del generale Recknagel e, grazie ai loro pezzi da 88, riuscirono a mantenere a 
distanza le unità corazzate russe davanti all’imboccatura della strettoia. 



Il 6 febbraio, alle ore 22, gli ultimi reparti dei reggimenti della Bassa 
Sassonia di Recknagel passavano i ponti di Bataisk e attraversavano Rostow: 
questa era ormai una città morta. Dietro a loro si udiva il fragore delle 
detonazioni: i ponti di Bataisk venivano fatti saltare. In verità, non c’era più 
un minuto da perdere: ecco infatti truppe di ricognizione sovietiche strisciare 
sulla crosta di ghiaccio che ricopre il Don e avvicinarsi ai piloni del ponte per 
tagliare le micce. Vi riescono? Oppure è a causa della fretta che l’esplosione 
raggiunge il suo scopo solo a metà? 

Due giorni dopo, nella notte fra il 7 e l’otto febbraio, il Panzer 300 
avanza nella pallida luminescenza della traccia fosforescente che interrompe 
le tenebre sopra i ponti sul Don, presso Aksaiskaja; il tenente Klaus Kùhne 
della 16 a divisione di fanteria motorizzata è l’ultimo che attraversa questo 
miracolo d’arte dei guastatori tedeschi: esso era stato compiuto in dieci giorni 
di ininterrotto lavoro diurno e notturno dal 21° comando guastatori del 
tenente Kirchenbauer, che aveva eseguito la costruzione sopra il Don gelato: 
e era una costruzione capace di sfidare tempeste e ghiaccio. Poteva portare 
ampiamente sessanta tonnellate, il che significava che era sicura per tutti i 
generi di veicoli corazzati e anche per l’artiglieria più pesante. 

Pochi minuti dopo, il maresciallo Wagner, appartenente al comando 
artificieri del 675° battaglione guastatori, faceva saltare per aria il potente 
ponte di barche con una tonnellata e mezza di esplosivo. 

Fu l’ultimo colpo di gong! Così ebbe successo il gran viaggio della l a 
armata corazzata dal Terek al Don: un viaggio di seicento chilometri. In 
questo modo riusciva anche la manovra diversiva duramente combattuta dalla 
4 a armata corazzata, dal campo di battaglia davanti a Stalingrado, attraverso il 
Manytsch. fino al litorale settentrionale del mare di Azov. 

Nel frattempo che era successo delle divisioni della 17 a armata che si 
erano spinte fino alle foreste e sulle pendici dell’alto Caucaso? Fino ai passi 
nevosi dell’Elbrus, del Kluchor e del Santscharo? E sulla strada litoranea del 
mar Nero? E sui campi petroliferi di Maikop? 

La catastrofe di Stalingrado e il furioso assalto russo spintosi verso il Don 
avevano reso anche le loro posizioni sul litorale orientale del mar Nero, sui 
passi montani e attorno alle torri di trivellazione dei campi petroliferi, 
insostenibili: non rimaneva che la ritirata. 

L’armata era già su questa strada. Allorché il rombo dell’esplosione dei 
ponti di Aksaiskaja rintronò e si ripercosse come un segnale di salvezza, per 
un mezzo milione di soldati della l a e della 4 a armata corazzata, attraverso 



tutta la steppa nevosa dei cosacchi del Don, anche i corpi della 17 a armata, 
nell’angolo occidentale del Caucaso, avevano superato il punto critico. Anche 
qui la parte più pericolosa della ritirata aveva avuto successo. 

Il generale di divisione Ruoff dopo la partenza della l a armata corazzata 
da Terek, all’inizio di gennaio, aveva dovuto mantenere ancora le sue 
posizioni con le forze rimastegli, per evitare che il fianco del gruppo d’armate 
von Kleist (A) fosse schiacciato dai russi, 

Il 10 gennaio finalmente anche il 49° corpo d’armata di cacciatori alpini 
aveva potuto evacuare le sue vecchie posizioni nell’alto Caucaso e ripiegare 
nel territorio presso Maikop. 

Secondo il piano di ritirata, la 17 a armata avrebbe dovuto ritirarsi a 
scaglioni verso nord-ovest, attraverso la linea «Seilbahn» e la linea gotica, 
sulla testa di ponte del Kuban, nel corso inferiore del fiume stesso. Il concetto 
di Hitler per questa manovra era stato quello di mantenere pronti sulla 
terraferma asiatica quattrocentomila uomini su una testa di ponte, quasi 
fossero su un trampolino verso l’Asia, per poterli di nuovo lanciare, durante 
l’estate 1943, verso il Caucaso e le sue sorgenti di petrolio. Come comando di 
tappa si era prevista la Crimea. 

Questa pia intenzione era ormai diventata tipica per la strategia illusoria 
di Hitler. Incredibile! Che cosa era mai successo all’uomo che solamente 
pochi anni prima, nel 1940-41, aveva stupefatto il mondo con le sue geniali 
operazioni e le sue audaci improvvisazioni? A quell’epoca egli era, semmai, 
fin troppo prudente in situazioni critiche. Ma da Stalingrado in poi, egli si 
faceva guidare da una cieca e quasi patologica caparbietà e rifiutava 
nettamente di accettare anche le realtà più evidenti; realtà che si delineavano 
macroscopiche anche per il più giovane degli ufficiali di stato maggiore: 
presso Stalingrado vi erano duecentocinquantamila uomini accerchiati. La 
situazione tra lo Tschir e il Don era egualmente catastrofica. Con tutto ciò, a 
trecento chilometri da Rostow, sul Kuban, bisognava tenere paralizzati 
quattrocentomila uomini con più di duemila pezzi d’artiglieria, come se 
anch’essi fossero né più né meno che accerchiati. 

Inizialmente anzi Hitler aveva avuto l’intenzione di dirigere anche la l a 
armata corazzata verso la testa di ponte del Kuban. Solo le più violente 
proteste dei comandanti in capo del fronte avevano avuto il potere di 
distoglierlo da tale assurda idea e di costringerlo a affidare a Manstein il 
grosso della l a armata corazzata e dirigere quindi verso la testa di ponte del 
Kuban solo il 52° corpo d’armata e la 13 a divisione corazzata. Ma anche cosi 



la stupidità della manovra era palese. 
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Con una serie di violenti contrattacchi, la 12 5 a divisione di fanteria protegge 
il ripiegamento del 440 corpo dei Cacciatori 


Il medesimo significato che i ponti sul Don di Rostow avevano avuto per 
la l a e per la 4 a annata corazzata, lo avevano per la fanteria e le truppe di 
cacciatori alpini della 17 a armata i ponti sul Kuban di Krasnodar e Ust- 
Labinskaja: punti di svincolo e centri di rifornimento di essenziale 
importanza per il corpo d’armata in ripiegamento. 

Perciò anche in questo settore si era svolta una terribile gara contro il 
tempo: una gara da togliere il fiato. 

In questo caso non si trattava di truppe celeri, non c’erano infatti quasi 
più truppe motorizzate: solo piccoli reparti, spietatamente decimati, della l a 
divisione corazzata; la massa era costituita da truppe appiedate, fanteria, 
cacciatori alpini e artiglieria ippotrainata. 
















Queste, senza l’ausilio dei mezzi motorizzati, con il puro aiuto di bestie 
da soma e cavalli aggiogati ai pezzi e carri di contadini, aveva coperto, in 
quattro settimane, quattrocento chilometri, spesso lottando disperatamente 
per difendere la propria ritirata. Arrivavano nella pianura del Kuban, per 
proseguire verso nord-ovest sulla linea gotica, ultimo bastione della testa di 
ponte del Kuban, dopo avere sceso le pendici dell’Ellrus, del Kluchor, e del 
Santscharo e oltrepassato gli acquitrini fangosi della valle del Gunaika. 
Questa ritirata è stata una delle più belle prove superate durante la storia della 
guerra. 

È un capitolo illuminato dal valore, dalla dedizione e dallo spirito di 
sacrificio di ufficiali e soldati, non solamente in occasione dei combattimenti, 
ma anche là dove si era dovuto ricorrere alle pale, ai cavalli, alle bestie da 
soma. 

Qui l’esercito tedesco palesò più chiaramente che mai la sua struttura 
moderna e la sua concezione progressista, scevra di pregiudizi e barriere 
sociali. In seno alle forze armate tedesche (caso unico al mondo), ufficiali e 
soldati si dividevano il medesimo rancio. Gli ufficiali erano non solo alla 
testa dei loro uomini nei combattimenti, ma anche ai posti di lavoro, erano 
una vera «truppa con le spalline», pronta a prodigarsi in ogni fatica, in azioni 
che li trasformavano in semplici portatori o trattoristi, pronta a dare 
quell’esempio animatore che spinge la massa a superare anche lo sfinimento 
fisico. 

Solo in tale modo l’avventura di questa grande ritirata aveva potuto essere 
coronata da successo. 


* * * 


Ritirata) 

Per i soldati essa costituisce sempre un capitolo deprimente. 

Dal novembre 1942, il 44° corpo cacciatori del generale De Angelis e il 
49° corpo d’armata di cacciatori alpini del generale Konrad avevano tenuto, 
con incredibile abnegazione, con energia sovrumana e spirito di sacrificio 
superiore a ogni elogio, le posizioni raggiunte nel Caucaso occidentale, sulla 
strada che portava a Tuapse e alla famosa strada militare dell’alto Caucaso. 
Avevano resistito con sempre davanti agli occhi gli ultimi pochi chilometri 



che li separavano dall’obiettivo finale: dal mar Nero e dalla frontiera turca. 
Non ce l’avevano fatta. 

A metà novembre erano venute le grandi piogge: erano veri e propri 
nubifragi. Tempeste simili a uragani infuriavano sulle montagne caucasiche, 
nelle valli e sulle foreste. I torrenti e i fiumi, ingrossati, uscivano dalle 
sponde. I ruscelli si trasformavano in corsi d’acqua di travolgente violenza. 
Passerelle e ponti vennero travolti e i pali del telefono trascinati dalla 
corrente. 

Bisognava resistere nel fango che arrivava ai ginocchi. Perfino il traffico 
con cani locali e animali da tiro si fece impossibile. Cavalli e muli 
sprofondavano nella palude fino al ventre. Mezzi motorizzati e pezzi 
d’artiglieria erano inchiodati sul posto e le cucine da campo ippotrainate 
venivano trascinate dai torrenti assieme agli uomini e ai cavalli come fossero 
fuscelli e sparivano nei gorghi. Anche i rifugi delle sentinelle e i posti di 
comando erano sott’acqua. I granatieri e i cacciatori morivano al loro posto di 
combattimento assiderati e sfiniti. Gli animali da soma e da tiro venivano 
inghiottiti dal fango, e i pochi che si salvavano morivano comunque per la 
scabbia. 

Gli artiglieri trasportavano, cassetta per cassetta, le loro munizioni sui 
cigli rocciosi. Ma a che serviva tutto questo? Se vi era la possibilità di 
sparare, non vi era quella di colpire: i venti fortissimi facevano deviare i 
proiettili e, nonostante l’esattezza dei calcoli, non si potè raggiungere alcun 
obiettivo. 

Indescrivibile l’opera degli infermieri e delle forze di sanità nel trasporto 
dei feriti. Ogni giorno di questa spaventevole guerra era colmo di atti eroici di 
cui lo spirito umanitario era il protagonista. Finalmente, in questo furibondo 
mondo squassato dalla furia degli elementi, venne meno la stessa guerra. Essa 
annegò nell’acqua furiosa di torrenti, si assiderò sulle pendici dei ghiacciai, 
fu inghiottita dal fango e dalle slavine che invadevano le valli invase dalle 
acque. Non vi era più tempo per uccidere. Nessun aereo volava, nessun 
bombardiere entrava in azione e nemmeno i ricognitori si facevano più 
vedere. 

L’artiglieria, la contraerea e l’artiglieria d’assalto vennero ritirate; le 
posizioni d’alta montagna sgombrate. Si abbandonò anche la vetta del 
Semascho, alta mill e e trentasei metri sul mare, arrossata dal sangue dei 
combattenti, a sud di Krasnodar; era l’ultima montagna prima della costa, 
dalla quale si potevano vedere, a occhio nudo, il mare e la strada, e cioè 



Pultimo agognato obiettivo: Tuapse. 

In questo settore avevano combattuto e versato il proprio sangue i 
maggiori von Hirschfeld e il dottore Lawall, con i cacciatori del 98° 
reggimento. E ora bisognava rinunciare, cedere le posizioni, mentre 
l’obiettivo era a portata di mano. Bisognava fare ciò che era stato imposto 
agli uomini della l a armata corazzata, che erano stati costretti a evacuare i 
campi di combattimento insanguinati nei pressi del Terek. 

Il 10 gennaio, per tutte le formazioni della 17 a armata, ebbe inizio 
l’azione di ripiegamento «Seilbahn», per raggiungere la linea Gorjatschi- 
Kljutsch-Maikop. Il gruppo del colonnello von Le Suire, che aveva tenuto i 
passi di alta montagna con reparti della la divisione cacciatori alpini, già il 4 
gennaio era riuscito a sganciarsi dal nemico e in ventitré giorni si era aperto 
la strada fino nel settore di Maikop. 

La 125 a divisione fanteria del Wiirttemberg aveva fatto una diversione: si 
era ritirata nella zona a sud di Krasnodar. Un punto veramente nevralgico: 
Krasnodar infatti doveva rappresentare una «piattaforma girevole» per il 
recupero dell’intera 17 a armata. 

Per il colonnello Alfred Reinhardt (in quelle settimane comandava la 125 a 
divisione fanteria) ciò significava: tenere la città con tutti i ponti 
indispensabili al passaggio del fiume e a tutti i costi. Krasnodar non doveva 
assolutamente essere perduta. Non solo perché essa costituiva un’unica 
possibilità di transito, ma anche perché era un nodo logistico di rifornimento 
di assoluta importanza. Qui erano immagazzinati rifornimenti di ogni specie e 
quantità; e poiché, conclusa l’impresa della «marcia sul ghiaccio», che aveva 
avuto inizio a Kertsch, nessun’altra via portava alla zona del Kuban; i 
quattrocentomila uomini della 17 a armata dipendevano, per la vita o per la 
morte, dai depositi di Krasnodar. E ciò per lo meno fino al momento in cui la 
strada di Kertsch si fosse liberata dai ghiacci e ciò non sarebbe accaduto 
prima di sette settimane. 

Sulle spalle di Reinhardt gravava quindi un compito simile a quello che le 
divisioni di Hoth si erano assunte presso Rostow. La 125 a divisione fanteria 
doveva sbarrare il passo ai russi provenienti dalle pendici nord del Caucaso; 
doveva impedire loro a ogni costo di raggiungere le due uniche possibili vie 
di ritirata da Gorjatschi-Kljutsch e cioè verso Krasnodar e verso Krimskaja- 
Novorossisk. La divisione di Reinhardt doveva difendere Krasnodar, 
assicurare le vie e tenere in scacco i partigiani che operavano nelle foreste del 



settore. Un compito davvero bestiale. 

Sotto la protezione della 125 a divisione fanteria, il 44° corpo cacciatori 
potè essere ritirato dal fronte attraverso Krasnodar, con tutte le sue armi 
pesanti: fu un’impresa grandiosa. Il 49° corpo dei cacciatori delle Alpi al 
comando del generale Konrad, dovette sganciarsi dal nemico sui passi nevosi 
dell’alto Caucaso. Le compagnie della 46 a divisione di fanteria della 
Franconia e dei Sudeti del generale Haccius si assunsero il compito di 
retroguardia protettiva di questa difficile operazione di ripiegamento. 

Tutto funzionò. 

La peggiore difficoltà fu rappresentata dal ricupero delle armi pesanti 
attraverso la valle del Gunaika e quella del fiume Pschisch divenute 
intransitabili. 

Per rendersi esattamente conto delle difficoltà incontrate nel trasporto dei 
pezzi pesanti, occorre leggere il rapporto del colonnello d’artiglieria Winkler. 
Con il terreno asciutto, si era ancora potuto trainare questi pezzi per valloni 
senza strade, ma ora essi sprofondavano nel fango del fondovalle, fango che 
arrivava alle ginocchia degli uomini. 

I miracoli compiuti dal colonnello Winkler, con una dozzina di trattrici, in 
tale situazione, ha del fantastico. 

Si riuscì a ottenere l’impossibile: tre trattrici davanti a un cannone e: 
forza, via! Ancora una volta, via! Metro per metro, cannoni pesanti furono 
estratti dalla melma appiccicaticcia. Smontati a pezzi, furono poi trasportati a 
spalle giù per le erte pendici a valle, indi caricati sulle slitte o sulle bestie da 
soma, finché finalmente poterono proseguire caricati su automezzi. 

Nemmeno i russi, maestri dell’improvvisazione, erano mai riusciti a fare 
tanto. Essi capitolarono di fronte alle difficoltà presentate dal terreno e 
iniziarono l’inseguimento dei tedeschi in ritirata con gran ritardo. 

Fatica inumana, sudore, spirito d’inventiva e intrepido coraggio salvarono 
i corpi della 17 a armata. 

Quando i sovietici poterono ricostituire le loro formazioni, i loro attacchi 
si diressero contro la strada Sarotowskaja-Krasnodar, prescelta per la ritirata 
tedesca, strada che era l’unica camionale diretta verso il nord, era la sola 
transitabile, con ogni tempo, per mezzi pesanti, la chiamavano «la 
Stalinstrasse» ovvero «strada di Stalin». I russi fecero di tutto per arrivare a 
questa strada, senza risparmiare né fatiche né rischi. Nella zona le estese 
foreste offrivano loro ottime posizioni di partenza. Da mesi ormai in questo 
settore a sud di Krasnodar, si erano infiltrati comandi partigiani e truppe di 



irregolari. Il fronte tedesco d’altra parte era talmente sottile che non si era 
assolutamente potuto impedire la manovra. Così, con il tempo, tutto un 
territorio era diventato pericolosissimo e infestato dai partigiani. Di tanto in 
tanto si riusciva a intercettare un gruppetto oppure un capo partigiano dietro 
al fronte tedesco. 
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Al riparo della Linea Gotica si radunano cinque corpi d’armata tedeschi. 
Stalin tenta con sei armate di sfondare lo schieramento difensivo tedesco 


Un episodio tipico per la crudeltà della lotta partigiana viene descritto nel 
rapporto di battaglia della 97 a divisione di cacciatori. Un’unità turkmena di 
volontari, che si era valorosamente battuta, accanto alla 97 a divisione, davanti 
a Tuapse, durante le notti di inverno, per dormire al riparo, si serviva di un 









paesino abbandonato presso Sewerskaja. Purtroppo talvolta i comandanti 
dell’unità dimenticavano di organizzare un servizio notturno di sentinelle. 

Una mattina i turkmeni non si presentarono al servizio. Una pattuglia 
tedesca, in ricognizione, si avvicinò di nascosto al villaggio immerso in un 
silenzio che non prometteva nulla di buono. Il comandante della pattuglia 
entrò per primo, con la pistola puntata, in una casa. Gli uomini lo udirono 
subito bestemmiare selvaggiamente. E poi videro essi stessi: i turkmeni erano 
nei letti con le teste tagliate; lo stesso spettacolo si ripeteva in ogni capanna di 
contadino. Sulle pareti vi erano delle scritte in gesso: «Cosi ci vendichiamo 
dei traditori!» 

La scena spaventosa faceva parte intrinseca della guerra psicologica dei 
nervi che i sovietici conducevano per impedire la temutissima collaborazione 
con l’esercito tedesco di parecchi gruppi etnici non russi o antibolscevichi. 
Una gran parte del servizio informazioni sovietico, alle spalle del fronte 
tedesco, era impegnato esclusivamente a impedire questa collaborazione. E 
funzionava magnificamente. Gli ufficiali e i commissari del fronte 
clandestino reclutavano per questo servizio persone che abitavano dietro le 
linee tedesche, e le richiamavano con regolari ordinanze. I plenipotenziari di 
Mosca impegnati in questa pericolosa lotta erano dei tipi senza scrupoli. 

Un tenente del 13° reggimento cacciatori alpini, Alex Buchner, riferisce 
come la sua milizia «karatschai», durante una ricognizione sulle propaggini 
dell’alto Caucaso, fece prigioniero una volta un gigantesco ufficiale 
sovietico. Durante l’interrogatorio egli non apri bocca e rifiutò di dire come 
era pervenuto alle spalle del fronte. Si limitava a strabuzzare gli occhi e a 
tacere. 

Quando però uno dei «karatschai» gli tolse l’uniforme per sottoporlo a 
una perquisizione più accurata e Buchner gli levò dal capo il pomposo 
berretto a visiera, per togliere la grande stella di smalto dell’Unione 
Sovietica, il prigioniero si fece visibilmente più nervoso. 

Bastarono due tagli sul fondo del berretto per fare uscire ciò che vi era 
contenuto: saltarono cosi fuori cartine stampate su carta velina, ordini, 
procure generali del comando supremo di Mosca e moduli da riempire: si era 
proprio capitati sull’uomo che era stato incaricato di organizzare nel territorio 
del Kuban un nuovo fronte clandestino. 

Ma le truppe partigiane non esitavano a battersi anche apertamente, nei 
boschi di Sewerskaja. L’8 a batteria del 125° reggimento artiglieria fu per 
esempio sopraffatta da forze preponderanti di tale tipo. La 7 a batteria riuscì a 



sfuggire al medesimo destino grazie a un plotone di fanteria che stava all’erta 
e era incaricato della protezione delle batterie. 

Le dichiarazioni di un sergente russo prigioniero confermarono ai 
comandanti della 125 a divisione fanteria quanto seria fosse l’intenzione dei 
russi di bloccare la strada di ritirata tedesca. «I nostri comandanti», dichiarò il 
sergente, «hanno impartito a tutte le unità gli ordini dal quartier generale. Essi 
sono questi: la strada di ritirata tedesca deve venire bloccata a tutti i costi, 
nessun sacrificio sarà troppo alto per arrivare allo scopo!» 

Era comprensibile; il premio per questa azione consisteva nella possibilità 
di accerchiare e rinchiudere tra le tenaglie il 44° corpo di cacciatori. 

Le lotte svoltesi sul fianco destro, per occupare l’importante quota 249,6 
furono terribili e inumane. La posizione era tenuta dal 3° battaglione del 421° 
reggimento granatieri al comando del capitano Winzen. 

L’ufficiale, esausto per le notti insonni, stava nella sua capanna fatta di 
pietre; portava sul volto barbuto i segni dello sforzo. Luori abbaiavano le 
mitragliatrici. 

Entrò di corsa un portaordini: «Stanno tornando, signor capitano !» 

Effettivamente, stavano ritornando. Come ieri e ieri l’altro. Uno ogni 
quattro portava un’uniforme e uno ogni tre, al massimo, aveva un fucile. Essi 
non avevano alcuna arma pesante, gridavano «Hurrà», e si precipitavano 
all’attacco. In testa giovanissimi ufficiali, in parte cadetti delle scuole allievi 
ufficiali. Dietro a loro ragazzini di tredici, quattordici anni, mescolati a vecchi 
e a mutilati. 

Erano le ultime leve. Le mitragliatrici tedesche falciavano la prima 
ondata. Quella che seguiva s’impossessava dei fucili dei feriti e dei morti e 
continuava l’attacco. A giudicare dai tipi, questi uomini appartenevano a tutte 
le tribù del Caucaso. 

Ben presto, a appena cinquanta metri dal 3° battaglione, si 
ammonticchiavano montagne di morti e di feriti. Impossibile riconoscere le 
truppe o le formazioni a cui appartenevano i caduti, perché questi soldati non 
portavano alcun documento su di loro. 

Oggi sappiamo che erano reparti speciali, reclutati su due piedi, 
appartenenti alla 56 a armata sovietica, in subordine alla 9 a divisione sovietica 
alpina; si trattava di formazioni ricostituite di recente. 

Quest’inferno continuò per quattro giorni. Le truppe proseguivano i loro 
attacchi ondata dopo ondata. Usavano i mucchi di compagni caduti come 
bastione difensivo. Si riunivano dietro a quest’orrendo ostacolo, per scagliarsi 



improvvisamente verso le postazioni tedesche con degli «Hurrà» da mettere i 
brividi. Per gettarsi all’attacco, oltrepassavano con un salto le salme dei 
caduti. 

«Portare i lanciagranate davanti alle postazioni», gridavano i comandanti 
di plotone tedeschi, quando una pausa della lotta permetteva loro di farsi 
sentire. Solo con granate a mano era possibile raggiungere i sovietici dietro le 
«colline» formate dai corpi dei caduti. 

Ma anche questo a che cosa serviva? I mucchi di cadaveri sembravano 
dune mobili che si avvicinavano sempre più alle posizioni tedesche, 
cinquanta metri, venticinque metri, dieci: «Hurrà!» E già erano nelle batterie 
del battaglione. 

Il capitano Winzen raccolse tutti attorno a sé: contrattacco: presto! 
Ognuno sapeva il motivo di questa urgenza. Avevano già fatto terribili 
esperienze con questi fanatici miliziani. 

Con la rapidità del lampo, il gruppo d’assalto tedesco aveva rioccupato le 
vecchie posizioni d’artiglieria. Ma lo spettacolo che si presentò ai soldati era 
terribile. I russi si erano vendicati per i loro morti! A questo spettacolo, gli 
uomini del 3 a battaglione si resero ben conto che stavano combattendo in 
Asia! 

L’unico vivente e non massacrato rimasto nel comando di batteria appena 
rioccupato dai tedeschi era un tenente russo ferito grave. Quando il capitano 
Winzen lo interrogò in mezzo a quel macello sanguinolento e gli chiese conto 
della ferocia le cui tracce erano ben visibili, il russo alzò le spalle e disse: 
«Voi tedeschi sapete già combattere, noi stiamo ancora imparando!» 

In effetti non si può dire che non abbiano imparato! Per il momento però 
continuavano a commettere atroci errori che dovevano ripagare a alto prezzo. 
I comandanti delle milizie popolari rosse e delle unità partigiane presso 
Krasnodar si comportavano in un modo particolare. Essi impartivano i loro 
ordini ai comandanti subordinati apertamente, per radio; tali ordini erano 
spesso accompagnati da terribili minacce: «Se non raggiungete l’obiettivo, vi 
faccio fucilare!» Oppure: «Se vi ritirate, faccio puntare su di voi il fuoco di 
sbarramento!» 

Il servizio di intercettazione-radio della 125 a divisione ascoltava tutto; 
Reinhardt e il suo stato maggiore sapevano in questa maniera in anticipo 
dove vi sarebbe stato un urto nemico. Era come il gioco tra il riccio e la lepre: 
le riserve d’attacco di Reinhardt precedevano sempre sul posto gli attaccanti 
russi. 



Il generale Reinhardt si ricorda ancora: «Io non facevo altro che 
regolarmi sugli ordini telegrafici russi». Quando il grido lacerante degli 
«Hurrà» dei reggimenti attaccanti riempiva l’alba, le truppe da 
combattimento dei battaglioni Baden-Wiirttemberg erano già in attesa dietro 
ai loro mitragliatori, tenevano già la carabina puntata sull’orlo dei buchi e 
delle fosse che servivano loro di riparo, e nella mano era già pronta la 
granata. Eccoli che arrivano! 

La morte infuriava cento e cento volte attraverso la pianura, nel 
sottobosco e sulle dolci pendici delle valli. 


* * * 


Un gruppo del reggimento Ortlieb difendeva il villaggio di Penzenskaja, 
che si trovava davanti alla grande biforcazione dove la vecchia camionabile 
per Krasnodar si incrociava con la strada est-ovest da Maikop a Novorossisk. 

I russi lottavano accanitamente per il possesso del villaggio. Perciò il 
maggiore Ortlieb dovette trincerarsi con i suoi soldati nelle posizioni. Il 
gruppo poteva essere rifornito solo con l’ausilio di convogli armatissimi. 
Ogni azione di trasporto era una nuova avventura. I russi stavano in agguato 
come pellerossa: i loro cecchini abbattevano gli autisti tedeschi. I loro 
guastatori minavano le strade e sistemavano cariche a accensione 
telecomandata. Si trattava di una «piccola guerra» sfibrante. 

Comunque Ortlieb riuscì a mantenere aperto l’accesso a Krasnodar. 

II secondo grande caposaldo che mantiene aperta la porta del centro vitale 
di Krasnodar è Saratowskaja, proprio sulla «strada di Stalin», che, 
attraversando le montagne, va dai territori petroliferi di Maikop a Krasnodar. 
Come abbiamo già detto, questa via è transitabile con ogni condizione di 
tempo, anche per i mezzi pesanti, ma i suoi punti nevralgici sono costituiti dai 
viadotti, gettati attraverso profondissime valli a nord della località. 

Poiché il comandante della 125 a divisione fanteria ha bisogno di tutti i 
suoi uomini ancora validi sui punti cruciali del suo fronte difensivo, i ponti 
devono venire presidiati da unità volontarie ucraine, guidate da fidati 
sottufficiali tedeschi. 

Eppure... 

Nella notte dal 27 al 28 gennaio verso le due, Reinhardt viene svegliato 



dal suo ufficiale d’ordinanza, tenente Roser: «Signor colonnello, i russi sono 
arrivati ai ponti!» 

«A tutti e tre?» chiede sbalordito Reinhardt. 

«A tutti e tre, signor colonnello!» 

Da questo istante Reinhardt non si lascia sfuggire che una mezza 
bestemmia in dialetto svevo. Poi ordina: «Tenente Sauter, da me!» 



Stalin vorrebbe impedire alla 17 a armata tedesca con un’operazione aeronavale di ripiegare 

sulla penisola di Taman 


Il comandante della 14 a compagnia di cacciatori anticarro del 421° 
reggimento granatieri, si mette immediatamente in 

marcia verso i ponti con la sua unità di mitragliatori e un pezzo anticarro 
da 7,5 centimetri. Segue una compagnia autocorazzata del 420° reggimento 
granatieri. Assieme a questa compagnia vi è anche Reinhardt. 








«Avanti le pattuglie di ricognizione!» 

«Ponte sgombro da amici e nemici!» riferisce la pattuglia. 

Gli occhi di Reinhardt scintillano di rabbia. 

«Avanti al secondo ponte!» 

Solitario, un sottufficiale tedesco sta accovacciato dietro alla sua 
mitragliatrice, alla testa del ponte. Egli indica verso il terzo ponte, illuminato 
dal fuoco di un incendio. 

«Quando laggiù sono cominciati gli spari e i primi ucraini in fuga sono 
arrivati qui, anche i miei uomini di sentinella hanno tagliato la corda. Un 
gruppo d’assalto nemico ha attaccato, ma non ha superato lo sbarramento del 
fuoco della mia mitragliatrice e si è immediatamente ritirato.» 

Sauter si avvicina cautamente, con la sua formazione d’assalto, al terzo 
ponte. Sulla rampa sta bruciando un automezzo da battaglia slovacco. Nella 
luce delle fiamme si scorgono soldati di fanteria che tentano di appostarsi 
dentro a delle buche. Una sentinella russa alla testa del ponte sta rovistando 
in un autocarro in cerca di bottino. 

«Ottima cosa», bisbiglia il maresciallo Maier, della 14 a compagnia. 
Strisciando si avvicina: «Psst», sibila leggermente. L Ivan sorpreso si alza di 
scatto, Maier lo colpisce sulla testa col calcio del fucile. Il russo cade senza 
un lamento. 

Sauter non aspettava che questo. Laboriosamente e cautamente si spinge 
con il suo gruppo fino a una posizione di tiro favorevole. Una pioggia di 
granate dirompenti e di proiettili di mitragliatrice piomba sui russi sorpresi. 

La compagnia del 420° reggimento granatieri di retroguardia rompe 
l’ultima resistenza. Il ponte è nuovamente libero. 

Una vera fortuna: il giorno seguente possono transitare gli ultimi 
battaglioni della 198 a divisione fanteria, della divisione slovacca, del 500° 
battaglione speciale e il reparto ciclista della 101 a divisione cacciatori e 
oltrepassare Saratowskaja in direzione di Krasnodar. 

Essi sarebbero stati perduti se gli svevi di Reinhardt non avessero loro 
tenuto aperta la strada: un esempio di più per dimostrare come talora gli 
sviluppi essenziali della situazione generale possano dipendere dalla 
decisione di un comandante e persino dal valore di un solo artigliere messo a 
presidiare un ponte e dalla sua mitragliatrice. 

Linalmente Reinhardt poteva ordinare per radio alle truppe, che 
presidiavano gli sbocchi a est e a ovest di Krasnodar, di aprirsi con le armi la 
via del ritorno. 



I russi si precipitarono alPinseguimento. Ricorrendo a tutta la violenza di 
cui erano capaci, tentarono di sopraffare le retroguardie tedesche e di 
irrompere in Krasnodar. Ma ora le truppe combattenti erano ben diverse dalle 
orde selvagge delle ultime settimane. Erano tutti giovani, perfettamente 
addestrati, con nuove uniformi kaki e cappotti corti. Nulla di quanto 
indossavano era di provenienza russa: le uniformi, la biancheria, le calze e le 
scarpe portavano il marchio di fabbrica usa: «G. I.» (Government-Issue). Di 
russo non c’era che la pelle dei soldati. 

Anche le armi da fuoco erano «made in usa » e in tasca i soldati avevano 
sigarette Carnei. L’inesauribile produzione bellica di Roosevelt era entrata in 
gioco anche qui, sulla frontiera tra Europa e Asia, contro gli eserciti tedeschi. 

Comunque nemmeno queste truppe d’élite, equipaggiate all’americana, 
riuscirono a fare breccia su Krasnodar. Il 30 gennaio la 125 a divisione 
fanteria occupava le nuove posizioni difensive su tutti e due i lati di 
Prizepilowka. Nello stesso tempo gli ultimi reparti del 49° corpo di cacciatori 
alpini oltrepassavano, sulPala sinistra delParmata, il Kuban e i ponti 
provvisori presso Ust-Labinskaja, mantenuti aperti dalle forze della 13 a 
divisione corazzata della 46 a divisione fanteria. Dodici ore più tardi, le 
retroguardie della Franconia e dei Sudeti facevano saltare in aria i ponti. Era 
fatta! Ma altri pericoli minacciavano ora la 17 a armata. 
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ALLARME SUL MAR NERO 


Seduta segreta al Cremlino • Stalin vuole imprigionare la 77 a armata • L’avventura nella baia di 
Osereika • Un reparto di artiglieria • Il colpo di mano del. maggiore Kunikov nei pressi di Novorossisk 
• Battaglia nel «Piccolo paese» • Il commissario politico Breznev 

Il 24 gennaio 1943 si era tenuta al Cremlino una seduta segretissima. Stalin 
aveva sfoderato un nuovo piano. Un piano, il cui oggetto fu una delle 
operazioni più insolite della guerra eli Russia. 

Sull’ausilio di documenti, di studi scientifico-militari e delle memorie di 
ufficiali sovietici, questa seduta drammatica, nei sotterranei fortificati del 
Cremlino, si può ricostruire con la massima esattezza. 

Stalin, sotto il velo del più assoluto segreto, aveva convocato i 
comandanti in capo del fronte caucasico e della flotta dislocata sul mar Nero, 
al quartiere generale sovietico. Sulla parete della sala delle conferenze del 
quartiere generale, era stata appesa una gigantesca carta strategica della 
situazione comprendente i territori del mar Nero con il Caucaso, la steppa del 
Kuban e le strisce costiere. I generali avevano la carta davanti agli occhi, 
quando Stalin cominciò la sua predica. L’inizio fu mite, ancora tutto 
influenzato dalla grande vittoria che si stava prospettando presso Stalingrado. 
Un po’ alla volta dal suo discorso iniziò però a trapelare l’ira. Essa era stata 
provocata dal fatto che i generali non avevano saputo trasformare il successo 
di Stalingrado in una completa e travolgente vittoria. 

È vero che si teneva la 6 a armata tedesca in una morsa mortale. Ma tutte 
le altre speranze di successo che Stalin nutriva nei riguardi dell’ala sud 
tedesca, una volta avvenuta l’eliminazione di venti divisioni tedesche tra il 
Don e il Volga, sembravano sciogliersi come neve al sole. 

«Le truppe del gruppo d’armate del mar Nero non hanno saputo assolvere 
i compiti loro preposti e non hanno raggiunto Tichorezk», proruppe Stalin. 
Egli si avvicinò alla carta e fece scorrere la bacchetta lungo le catene 



montuose e le steppe intersecate dalle linee rosse e blu, indicanti le direzioni 
d’urto e le posizioni amiche e nemiche. «Neppure le truppe del gruppo nord 
hanno raggiunto gli obiettivi!» continuò Stalin. La punta della bacchetta 
picchiava nervosamente su Salsk e Rostow. 

Seguì un imbarazzato silenzio. I generali sapevano che Stalin aveva letto i 
loro rapporti e le delucidazioni ivi contenute, nonché le spiegazioni secondo 
le quali non si era riusciti a raggiungere il grande obiettivo 
dell’accerchiamento dell’intero gruppo tedesco delle armate A. Sapevano 
però altrettanto bene che egli rifiutava di accettare le loro ragioni. 

Come Hitler, cosi anche il dittatore del Cremlino diffidava dei suoi 
generali. Come Hitler, anch’egli era dell’opinione che ai militari bastasse 
mettere un po’ di paura nelle ossa, porli davanti a ordini severissimi, dare 
loro le idee, perché tutto filasse in buon ordine. 

«A questo punto cosa vogliono mai i nazisti?» chiese Stalin, atteggiandosi 
a maestro elementare. «È chiarissimo», rispose a se stesso. «Hitler ritira solo 
una parte del suo gruppo d’armate A dal territorio del Caucaso attraverso il 
Don. L’altra parte della 17 a armata egli vuole evidentemente concentrarla 
sulla terra asiatica in una testa di ponte posta sulla penisola di Taman.» 

Il generale Antonov, sostituto capo di stato maggiore delle forze armate, 
approvò chiaramente. Come se il suo atteggiamento fosse stato convenuto, 
Stalin si rivolse a lui con le parole: «Che cosa dicono le nostre informazioni, 
generale Antonov?» 

Il capo di stato maggiore si alzò e si avvicinò alla carta: «Secondo 
informazioni del nostro servizio segreto, il comando supremo tedesco ha 
l’intenzione di riprendere in estate l’offensiva contro i territori petroliferi. 
Perciò la 17 a armata, con reparti della l a armata corazzata, deve rimanere 
sulla terra ferma asiatica». 

«È proprio così», sostenne Stalin. «La 17 a armata retrocede riluttante, 
combattendo incessantemente, per potere salvare e portare con sé tutto il 
materiale pesante e conservarsi il più ampio spazio d’azione possibile. Con 
ciò Hitler ci offre un’ulteriore opportunità di riuscire, dopo tutto, a 
distruggere ancora i nazisti, purché noi siamo in grado di agire rapidamente. 
Si tratta di tagliare loro la ritirata sulla penisola di Taman.» 

Stalin sembrava palesemente affascinato dal suo stesso piano. I generali 
capirono che dietro a questo piano operativo vi era la sua persona stessa, forte 
dell’immensa autorità di cui godeva. Chi si opponeva a questo piano doveva 
accettare le conseguenze della sua opposizione. «Generale Petrov», disse 



Stalin e gettò uno sguardo al comandante supremo del gruppo d’armate del 
mar Nero. «Il generale Petrov», continuò, «si spinge con la 46 a e la 18 a 
armata nella zona di Krasnodar!» La bacchetta percorse sulla carta il tratto da 
Maikop fino al Kuban «Si impossessa dei passaggi oltre il Kuban e segue il 
percorso del fiume in direzione ovest, verso la penisola di Taman.» 

Poi alzando la voce: «Contemporaneamente bisogna accerchiare 
Novorossisk con una doppia branchia!» La bacchetta si abbatté 
imperiosamente sulla carta. «La 47 a armata attacca frontalmente il fronte di 
Novorossisk e lo sfonda.» 

Il generale Petrov scosse scettico la testa. Stalin se ne accorse e, rivolto al 
generale, disse: «Lo so: so quello che lei vuole obiettare, conosco già i suoi 
rapporti: la 47 a armata dispone di forze d’urto troppo scarse, di troppo pochi 
carri armati, di artiglierie deficienti o comunque insufficienti per compiere 
una simile operazione in profondità sul territorio nemico». 

Stalin fece un ampio gesto con la mano: «Ho pensato anche a questo!» 

Poi, spiando l’effetto retorico delle sue parole, soggiunse lentamente, 
sottolineando ogni sillaba: «Noi occuperemo Novorossisk con un’operazione 
combinata terra-mare. Faremo sbarcare di notte, alle spalle del nemico, un 
forte corpo da sbarco, costituito da truppe speciali dell’esercito e della marina 
appartenenti alla flotta del mar Nero. Tale gruppo sfonda, sul settore più 
opportuno, le difese costiere tedesche e stabilisce una testa di ponte; brigate 
corazzate e reggimenti di paracadutisti verranno come retroguardia a 
ingrossare le truppe d’assalto su Woltschi-Worota e amplieranno la breccia. 
Esse si riuniranno poi con le forze della 47 a armata che ha effettuato una 
breccia a nord di Novorossisk. Quindi le due colonne riunite si spingeranno 
incontro alle armate che provengono dal Kuban e si tenderanno la mano». 

Stalin indicò con la bacchetta un movimento a tenaglia sulla carta. 
Quindi, come si trattasse di un fatto compiuto, soggiunse: «Con ciò la 17 a 
armata tedesca è tagliata fuori dalla penisola di Taman». 

I generali rimasero di stucco. Un’operazione anfibia! Si trattava di un 
sistema di combattimento, nel quale le armate ; sovietiche non avevano la 
benché minima esperienza! Non era: persino successo agli alleati occidentali, 
che disponevano di ben altre truppe speciali da sbarco, di incappare in una 
catastrofe presso Dieppe cinque mesi prima? 

Ma i generali e gli ammiragli sapevano che Stalin ormai non avrebbe più 
rinunciato a questo piano. Era stato un parto della sua fantasia e egli ormai 
era dominato dall’idea di cogliere ancora in fallo le forze del generale Ruoff 



in ritirata. 

Valeva anche la pena di pagare un alto prezzo. L’obiettivo di questa 
operazione combinata terra-mare, come l’aveva concepita Stalin, comportava 
l’annientamento di quattrocentomila soldati tedeschi con centodiecimila 
cavalli, di cui trentunmila impiegati per il traino delle artiglierie, 
ventiseimilacinquecento automezzi e duemilaottocentocinque pezzi di 
artiglieria. Si trattava di una forza armata almeno il doppio più forte di quella 
accerchiata a Stalingrado: della 6 a armata di Paulus. 

Il colpo di genio che caratterizzava il piano era lo sbarco. I fronti terrestri 
erano stati fortificati dai tedeschi in modo efficace con truppe proprie e con 
truppe rumene e gli avvenimenti delle ultime settimane dimostravano che 
sarebbe stato molto difficile avere ragione di tali forze. Ma, lungo la costa, 
evidentemente, i tedeschi non si aspettavano alcun grosso pericolo, ragione 
per cui le difese costiere erano fragili e in parecchi punti affidate in modo 
preponderante alle forze rumene. Se la sorpresa avesse avuto successo, il 
piano avrebbe avuto possibilità di riuscita. 


* * * 

Il maggiore dottore Lahmeyer, comandante del 789° reparto di artiglieria 
costiera a Glebowka, il 3 febbraio era andato a dormire molto tardi. I rapporti 
serali lo avevano occupato più a lungo del solito: il fronte si avvicinava 
sempre di più. Le posizioni del suo reparto, con i loro cannoni a lunga gittata 
da 10,5 e gli obici da 10,5, avevano una particolare importanza solo come 
difese del punto d’incrocio della linea gotica e delle posizioni della testa di 
ponte del Kuban. C’era qualche cosa nell’aria: durante gli ultimi giorni, fuori 
al largo, sul mare, si erano notati insoliti movimenti. Vedette sovietiche si 
erano avvicinate e pattugliavano la costa davanti alla rada di Osereika. La 
ricognizione aerea tedesca riferiva su una notevole attività nei porti di 
Gelendschik e Tuapse. 
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Il tentativo di sbarco effettuato dai russi nella baia di Osereika il 4 febbraio 1943 viene 

respinto dall’artiglieria tedesca 


Nelle ultime settimane l’etere era stato riempito di messaggi radio. Però 
da circa due giorni, cioè dal primo di febbraio, la «musica dell’etere» era 
improvvisamente cessata. Il silenzio appariva strano, anzi sospetto. C’era 
qualcosa che bolliva in pentola? Forse che la flotta russa del mar Nero stava 
raggruppandosi e perciò aveva diramato un divieto di trasmissioni radio? 
Queste erano le domande che si ponevano gli ufficiali ai posti di comando 
della difesa costiera. 

Lahmeyer, verso le ore venti, aveva comunicato per telefono con il 
comando supremo del corpo d’armata, dislocato a Slawjansk. Anche lì si era 
notato con interesse che ogni traffico radio-telegrafico era stato sospeso. Si 
stavano facendo delle ipotesi, si discuteva. Il generale Ruoff ordinò l’allarme 
di primo grado sulla costa della Crimea. Infatti, così si ragionava a 
Slawjansk, se i russi stavano preparando con la loro flotta del mar Nero un 





attacco, Favrebbero sferrato solamente contro la Crimea e in particolare 
contro la strada di Kertsch. 

Nello stato maggiore di Ruoff si riteneva possibile, in seconda linea, 
anche un’azione contro la penisola di Taman. Per questa ragione, si ordinò lo 
stato d’allarme numero uno anche presso le opere difensive costiere di 
Anapa. Si ritenne però del tutto improbabile un’azione nell’area di 
Novorossisk. 

Lì non fu impartito nessun ordine d’allarme, né per Novorossisk, né per il 
tratto di costa sino a Anapa. 

Il comandante della 73 a divisione fanteria, generale von Biinau, nonché il 
comandante delle sue artiglierie, colonnello Peslmuller, erano tuttavia d’altra 
opinione. Essi da più giorni avevano fatto presente anche una possibilità di 
sbarco nella baia di Osereika. Infatti la ricognizione aerea aveva fotografato 
l’accentramento di mezzi da sbarco nella zona Gelendschik-Tuapse. 
Trasmissioni radio intercettate e decifrate indicavano chiaramente che i 
comandi sovietici si preparavano a un’operazione di sbarco non troppo 
lontano da Gelendschik. Di fronte a questa situazione, il comandante 
dell’artiglieria aveva iniziato un’esercitazione di più giorni nella baia di 
Osereika. 

Il risultato era stato tutt’altro che incoraggiante: le forze di cui si 
disponeva e la riserva di munizioni non sarebbero state sufficienti a sventare 
una massiccia operazione di sbarco. 

Unica possibilità era il ricorso alla seguente tattica: aprire il fuoco 
d’artiglieria solamente quando le forze da sbarco non si trovavano più sotto la 
protezione della propria artiglieria navale, e cioè iniziare il fuco difensivo 
solo quando il nemico fosse arrivato a circa duecento metri dalla costa. Le 
batterie erano ben preparate a questa tattica. 

Il maggiore Lahmeyer era andato a dormire nella sua capanna di 
contadini a Glebowka verso la mezzanotte. All’una il maggiore si sveglia di 
soprassalto: bombe! 

Contemporaneamente il suo ufficiale d’ordinanza, tenente Erhardt, 
piomba nella stanza: «Signor maggiore, livori fa caciara! Sta bombardando 
tutta la zona. In questo momento, dalla posizione B di Osereika è arrivato un 
rapporto secondo il quale le nostre false postazioni sono state colpite dal 
fuoco dell’artiglieria navale pesante». 

«Le false postazioni? Questa è bella!» si mette a ridere Lahmeyer. «E 
cosa è successo delle batterie?» 



«Là sembra che sia tutto a posto, signor maggiore.» 

«Meglio ancora», Lahmeyer sembra contento. Ha immediatamente 
indossato l’uniforme e va nella stanza accanto alla radiotrasmittente. La 
postazione B della 3 a batteria e le batterie di obici poste direttamente sulla 
costa rispondono immediatamente. 

L’osservatore riferisce: «Pesanti bordate d’artiglieria navale dal mare». Il 
comandante è il tenente Kreipe. 

«Può distinguere le unità navali?» chiede Lahmeyer. 

«No, signor maggiore, è buio pesto, si vedono solamente i lampi delle 
bordate e non desidero mettere già in azione i riflettori.» 

«Bene!» 

Lahmeyer vuole accertare la situazione presso le sue batterie: da un paio 
di giorni la 3a, al comando del tenente Holschermann, è stata accuratamente 
mimetizzata nel sottobosco che ricopre l’appendice orientale della valle 
dell’Osereika. Davanti alla postazione, la baia e il mare si estendono alla 
portata delle sue bocche da fuoco, mentre essa rimane invisibile ai nemici. 

Immediatamente dietro al litorale, di fronte alla 3 a batteria, Lahmeyer ha 
fatto mimetizzare nei cespugli due posti da obici del calibro di 10,5. Il capo 
cannoniere è il maresciallo maggiore Willi Wagner. 

La 2 a batteria, comandata dal tenente Monnich, è stata disposta su una 
piccola altura presso Glebowka. Essa domina la valle, la baia e la strada che 
parte dalla spiaggia. 

La l a batteria, comandata dal tenente Kerler, è stata posta un chilometro 
più indietro, su una collina presso il lago di Abrau e è in perfetta posizione di 
tiro verso la baia e il mare. A destra e a sinistra, sulle varie alture, sono state 
poste alcune unità di obici da campo leggeri rumeni, appartenenti al 38° 
reggimento fanteria rumeno. 

Ufficiali e truppe sono già pronti ai loro pezzi. Riferiscono: «In nessun 
luogo le bombe hanno fatto centro e tanto meno l’artiglieria navale. Da parte 
tedesca, secondo il piano prestabilito, non parte alcun colpo». 

Fuori la notte è impenetrabile. C’è luna nuova. Per il prossimo giorno è 
prevista un’eclisse solare. Possibile che i russi in questa oscurità, con la luna 
nuova, vogliano veramente lanciarsi in uno sbarco? 

Lahmeyer telefona al comandante della 73 a divisione fanteria, generale 
von Biinau: «Signor generale, a giudicare dai ‘ fuochi di artificio ’ ci si può 
aspettare uno sbarco!» 

Biinau condivide la preoccupazione di Lahmeyer. Chiama il corpo 



d’armata. Ma il corpo d’armata è scettico. 

«Uno sbarco in quel posto? Se si trattasse ancora di Anapa oppure della 
Crimea sarebbe magari possibile dirlo... Ma proprio qua.» 

Lahmeyer chiama il capitano Dabija Nicolai, il comandante della 5 a 
compagnia del 38° reggimento fanteria. Dal rumeno dipende la difesa 
costiera della spiaggia davanti al settore di Lahmeyer. 

«Difesa costiera»: sembra davvero presuntuoso chiamarla così. In verità 
non si tratta che di postazioni campali con mitragliatrici e nidi d’artiglieria 
celati dietro a un’ininterrotta linea di cavalli di frisia e di campi minati lungo 
la spiaggia. 

Fino a poco dopo la una, il capitano Nicolai ottiene ancora il 
collegamento telefonico con la maggiore parte dei capisaldi. Ma alcuni di essi 
già non rispondono. O le linee sono disturbate o l’artiglieria navale russa li ha 
colpiti. 

Secondo i rapporti il fuoco di artiglieria pesante navale è diretto sulla 
spiaggia, distrugge i cavalli di frisia e si sparge a ventaglio dietro l’orlo della 
baia dove sono appostati nidi di mitragliatrici. I russi arrivano col tiro fino a 
Glebowka. 

Il maggiore Lahmeyer esce dalla sua capanna. Sembra imperversi, nella 
notte, un temporale, a giudicare dai fulmini e dai lampi che si accendono sul 
mare. L’aria è riempita dal sibilo delle bombe. L’oscurità è interrotta dai 
traccianti e dal fuoco delle esplosioni. 

Ciò che Lahmeyer e gli ufficiali comandanti delle sue batterie non 
possono vedere sono i mezzi da sbarco e i mezzi offensivi sovietici, pronti 
all’azione e nascosti dietro in mezzo agli incrociatori e alle torpediniere 
sovietici che continuano a fare fuoco. 

Infatti è proprio qui, nel settore del 789° reparto di artiglieria costiera, su 
questa baia formata dalla foce del torrente Osereika che si getta nel mar Nero, 
che i russi hanno deciso di effettuare lo sbarco principale. È davvero un punto 
di sbarco ideale! È una baia a forma di falce, larga circa duemila metri, con 
una spiaggia sassosa con rari cespugli che, dove l’acqua è bassa, si addentra 
nel mare. A destra e a sinistra la costa invece si fa ripida e boscosa; adatta 
quindi a fornire una sicura e accessibile copertura. 


* * * 



Sono le due. Ecco ciò che avviene al largo: il capo della flotta, vice 
ammiraglio Oktjabrski, a bordo della torpediniera pesante Charkow, dà 
un’occhiata al suo orologio e ordina al capo delle artiglierie: «Allungare il 
tiro!» 

I pezzi vengono sistemati come comandato. 

«Andrà bene, compagno ammiraglio?» domanda il comandante della 
torpediniera pesante. 

L’ammiraglio alza le spalle. Il capitano capisce il suo pensiero. La marina 
non è affatto soddisfatta dell’ordine concernente il momento dello sbarco: 
l’ammiragliato ha sempre sostenuto e spiegato che la luna piena è l’unico 
presupposto valido per una simile operazione: luna piena per permettere alle 
truppe da sbarco di vedere dove e in quale maniera toccare terra; per scoprire 
immediatamente dove trovare rifugio e per poter seguire l’azione dell’ondata 
successiva. 

Inoltre, anche per le forze navali sarebbe stato necessario disporre di un 
minimo di visibilità, onde assicurare la collaborazione delle unità da guerra 
con i mezzi da sbarco. Come si potevano coordinare le differenti azioni nelle 
tenebre più fitte? 

Questi erano gli argomenti della marina. Ma l’esercito, e con esso Stalin, 
era d’altra opinione. Esso voleva le tenebre, l’avevano dichiarato i generali. Il 
soldato russo ha esperienza per le battaglie notturne, mentre il tedesco no. 

«Ore due: mentre l’oscurità è più profonda i reparti d’assalto delle prime 
formazioni devono sbarcare con millecinquecento uomini della fanteria da 
sbarco e con le forte corazzate e creare immediatamente una testa di ponte. 
Le postazioni d’artiglieria individuate dalla ricognizione, aerea devono, 
innanzitutto, essere messe fuori combattimento a opera delle forze da sbarco 
della marina, le quali devono poi provvedere a eliminare i cavalli di frisia 
dalla spiaggia, sminare la cintura di sicurezza e abbattere le postazioni di 
mitragliatrici ». 

Così il testo «Takt 1» del piano di sbarco. 

«Takt 2» prevede: «Prima ancora del sorgere dell’alba, anche la seconda 
ondata dotata di armi pesanti, deve raggiungere la terraferma. Ai primi 
albori essa deve essere nella baia, in modo che le unità da guerra possano 
allontanarsi dalla costa ancora coperte dall’oscurità ». 

Questo contenevano gli ordini, e cosi fu fatto. Per un’ora intera, dall’una 
alle due, le artiglierie navali pesanti russe lanciarono le loro granate sulla 
costa della baia. Non si risparmiò il fuoco: era un vero concerto infernale. Un 



fuoco d’artificio incessante. Le mine che saltavano sulla spiaggia sembravano 
fare eco ai colpi delle bocche da fuoco navali. I cavalli di frisia volavano per 
aria a pezzi. 

Alle due: la cortina di fuoco delle esplosioni si sposta dalla spiaggia verso 
l’interno. 

«Prima ondata!» urlano gli ufficiali. Segnali luminosi balenano da una 
torpediniera all’altra. I mezzi da sbarco che trasportano la fanteria di marina 
si fanno strada, tra la flotta di torpediniere, in direzione della costa. Tra loro 
si distinguono le due grosse chiatte con carri armati americani del tipo Grant, 
Stuart e Lee. L’artiglieria navale copre il cielo sovrastante e i mezzi da sbarco 
con una campana di fuoco che avvolge tutta la testa di ponte. I colpi 
dirompenti sembrano formare, verso la fine della baia, un recinto di fontane 
luminose: una cortina di fuoco, di fumo, di distruzione. 

Il tenente J. P. Bogdanov è in piedi sulla tettoia della timoneria del mezzo 
da sbarco che trasporta il suo plotone. Osserva lo spettacolo con il binoculare 
a infrarossi. «Il conto deve tornare», brontola tra sé. 

Però al momento decisivo il conto non torna più. È vero che i cavalli di 
frisia sono ridotti a pezzi. È anche vero che la cintura minata esplode, anche i 
posti avanzati rumeni vengono sopraffatti. 

Ma ciò che aveva costituito l’obiettivo della generosa grandinata di fuoco 
della flotta sovietica del mar Nero, durante ben sessanta minuti, per colpire 
posizioni di artiglierie, era andata invece a colpire solo le attrapes predisposte 
dai tedeschi: la «controfigura di cartone» della 3 a batteria. Per il resto le 
batterie vere e proprie non avevano subito gravi danni. 

Una batteria rumena di obici leggeri è stata colpita in pieno, l’equipaggio 
si è dato alla fuga. I soldati di fanteria di Nicolai invece resistono dietro alle 
loro mitragliatrici tra i cespugli dei ripidi pendii sui due lati della baia. 
Allorché il fuoco nemico comincia a spostarsi dalla spiaggia verso 
l’entroterra, gli uomini dietro alle postazioni d’artiglieria sanno che la cosa si 
fa seria. Questo è il momento in cui deve essere attuato lo sbarco! 

Il tenente Kreipe dà ordine di mettere in azione il potente riflettore posto 
sulla prima collina orientale e di puntarlo sulla costa. Il conto di luce 
ondeggia sulla spiaggia e affonda nel mare. La scena è illuminata a giorno. 
Nel raggio luminoso le formazioni sembrano avere la consistenza di piccole 
ombre grigie. 

Ora sono abbastanza vicine. «Fuoco!» I pezzi di Holschermann 
rispondono. 




«Fuoco!» 

Le granate dei mortai da 10,5 centimetri tuonano nella risacca. Wagner si 
è abbastanza esercitato e anche i suoi uomini sono abituati allo spaventevole 
fracasso dei colpi da una distanza così ravvicinata. 

Egli spara colpo su colpo dalle sue bocche da fuoco. Non possono 
sbagliare l’obiettivo. 

Il maresciallo maggiore Wagner si è premunito otturandosi le orecchie 
con dell’ovatta. E, accovacciato dietro ai cespugli, osserva col suo binoculare 
a infrarossi il mare: il riflettore della 3 a batteria si accende e si spegne. È stato 
colpito nella batteria e è variamente danneggiato; lo tengono sotto un tiro 
implacabile, però continua a riaccendersi e a illuminare gli obiettivi per 
facilitare gli artiglieri e metterli in condizione di fare centro. 

Di tanto in tanto, un lampo accecante illumina la scena, un mezzo da 
sbarco è stato preso in pieno e salta in aria. Fontane d’acqua alte come case si 
elevano dal mare frustato dalle granate. 

Wagner osserva un mezzo da sbarco sovietico che riesce a insinuarsi in 
quell’inferno e a avvicinarsi alla spiaggia. «Adesso sono arrivati a terrai» 
Salta vicino al primo pezzo: «Cinquanta metri di meno!» 

Il puntatore annuisce. 

Wagner corre anche vicino al secondo mortaio. Ora le granate esplodono 
proprio sul litorale. Le batterie del tenente Holschermann, sulla pendice 
orientale, sparano di continuo contro i mezzi russi. 

Nonostante tutto, la prima ondata di fanteria della marina riesce a toccare 
terra, ma è subito avvolta dal fuoco delle postazioni avanzate rumene del 
fianco della baia. 

«Dove diavolo si sono cacciati i maledetti carri armati!» si mette a urlare 
il tenente Bogdanov. Lo zatterone, una specie di mezzo da sbarco per carri 
armati, navigava proprio vicino al suo mezzo. Egli aveva perfino visto i primi 
carri armati scivolare dalla rampa nell’acqua. 

Cautamente, il tenente Bogdanov si alza. Ecco: un carro armato Stuart si 
arrampica sulla spiaggia a pochi metri da lui. Il motore comincia a tossire e il 
carro si impianta. 

Bogdanov corre vicino: si arrampica sulla prua e grida al comandante 
fermo in torretta: «Avanti, parti! Dove sono gli altri?» 

Il carrista agita disperatamente le braccia e bestemmia: «L’acqua!» e 
soggiunge: «l’acqua che era troppo profonda: è arrivata fino al motore 
entrando dentro dal tubo di scappamento!» 



Questa è la ragione per cui i carri armati non sono mai attivati. 
Nell’oscurità e nel clima di tensione generale, erano stati sbarcati troppo 
lontani dalla costa. Sembra impossibile, ma il comando sovietico non aveva 
nemmeno previsto questa possibilità: sarebbe bastato voltare i tubi di 
scappamento dei carri armati verso l’alto. 

Anche i mezzi da sbarco però arrivano uno alla volta. Una parte vira di 
bordo davanti al fuoco difensivo tedesco e torna indietro. Altri, nell’oscurità, 
sbagliano la rotta e vanno a sbattere troppo a oriente, sulla costa alta, dove il 
litorale è molto stretto e non esistono possibilità di scampo. 

Il sergente Leonida Sedonin raggiunge faticosamente con il suo gruppo 
da sbarco l’angolo orientale della baia. Lì capita proprio su una posizione 
armata di tre bocche leggere da fanteria. 

I rumeni, dopo un colpo centrato in pieno, avevano abbandonato i loro 
posti, ma due pezzi sono ancora intatti; Sedonin, che in origine era artigliere, 
coglie immediatamente l’occasione: dopo avere puntato le due bocche da 
fuoco conquistate sulla posizione di mortai del maresciallo maggiore Wagner, 
apre il fuoco. 

Ma per fortuna di Wagner, il capitano Radiu, comandante la compagnia 
di guastatori rumena dislocata immediatamente dietro la baia, viene 
informato dal portaordini del colpo di mano sovietico sulla batteria. 

Radiu non ci sta su a pensare due volte: si avvicina strisciando, a capo di 
un plotone di guastatori, alla posizione. Granate a mano: salta sopra il muro 
di protezione e si mette a sparare con la mitragliatrice. Il sergente Sedonin 
cade. Cade però anche il capitano Radiu, colpito in pieno ai piedi della 
posizione riconquistata. 

Nel frattempo lungo la spiaggia si formano gruppi d’assalto russi. Essi si 
avvicinano ai declivi che fanno corona alla baia. Seppelliscono i loro 
lanciarazzi e si accovacciano dietro alle loro mitragliatrici. 

I Panzer che sono riusciti a toccare terra nel frattempo, si nascondono 
nella boscaglia. Mettono i nidi di mitragliatrice rumeni fuori combattimento e 
proseguono verso l’entroterra in direzione di Glebowka. 

Le postazioni di mortai di Wagner sono obiettivo di fuoco concentrato di 
lanciarazzi. La metà degli occupanti è morta; l’altra metà è ferita. I russi 
attaccano. Wagner e quelli che ancora possono trascinarsi riparano nella 
foresta adiacente. 

II maresciallo maggiore si trascina fino dal tenente Holschermann: «I 
sovietici hanno conquistato la nostra batteria. Non abbiamo nemmeno potuto 



fare saltare i pezzi. Spari sopra e li ammazzi». 

Holschermann tira con i suoi cannoni a lunga gittata da 10,5 centimetri 
nella postazione e distrugge i mortai con i conquistatori sovietici. 

Sono le tre e trenta. Le pendici collinose della stretta baia di Osereika 
risuonano dell’eco della battaglia. I sovietici hanno gravi perdite. Ma gli 
ufficiali riescono comunque a tenere le loro unità sotto controllo; essi 
avanzano faticosamente fino al limitare del bosco che circonda la baia. 
Arrivano fino alle sponde del torrente Osereika e lì scavano le trincee. 

Vicino a un gruppetto di alberi, presso la foce dell’Osereika, il capo delle 
informazioni sovietiche del gruppo da sbarco ha installato il suo comando. I 
portaordini gli si avvicinano e fanno rapporto; il tempo passa. 

Fuori al largo, sul mare, il grosso delle forze attende. A questo punto il 
capo del servizio informazioni si decide a trasmettere alla flotta i segnali 
convenuti, sia per radio che tramite segnalazioni luminose: «Abbiamo 
stabilito una testa di ponte!» Soggiunge poi in codice: « Abbiamo urgente 
bisogno di rinforzi! » 

Gli ufficiali di stato maggiore, dalla nave ammiraglia delle forze russe di 
sicurezza, stavano aspettando irrequieti e pieni di preoccupazione da sessanta 
minuti questi segnali. La loro preoccupazione era di doppia natura: non 
solamente il segnale che aspettavano dalla baia ritardava, ma anche la flotta 
che doveva trasportare il grosso delle truppe da sbarco non appariva. La linea 
telegrafica della marina rimaneva muta. Perché? Pubblicazioni sovietiche 
hanno nel frattempo svelato il mistero: il ritardo non era stato frutto di 
disorganizzazione, ma intenzionale. L’ammiragliato aveva voluto fare 
trionfare la sua volontà contro quella del comando dell’esercito e aveva 
voluto effettuare lo sbarco alle prime luci dell’alba. Fu cosi che dopo la 
richiesta di rinforzi dalla baia trascorse oltre una mezz’ora, prima che la flotta 
da sbarco si avvicinasse alla spiaggia con il grosso delle truppe. 

Si trattava di una forte unità che si schierava davanti alla sponda. Oltre 
cento mezzi di trasporto: piroscafi, navi di altro genere, barche d’occasione e 
motonavi di ultimissimo tipo. 

I gruppi da sbarco navigavano lentamente, in direzione della terra, protetti 
da una catena di navi da guerra. Tre brigate di marina e tre reggimenti da 
sbarco dell’aviazione, nell’insieme da seimila a ottomila uomini, si stipavano 
sui natanti. I carri armati, le bocche da fuoco, le artiglierie d’assalto erano 
ammonticchiati su chiatte speciali. Il mare era tranquillo. La vista delle navi 
da guerra dava coraggio ai soldati. La torpediniera pesante Charkow, nave 



ammiraglia della fiotta che formava il cordone di sicurezza, scivolava 
lentamente sulla superficie del mare. Vi erano pure due incrociatori e cinque 
altre torpediniere. Sulla destra incrociavano tre cannoniere. Nello spazio 
intermedio si vedevano delle motosiluranti, dei dragamine, dei caccia 
antisommergibili e delle vedette costiere. Tutto era concentrato in pochissimo 
spazio. 

Di una cosa non si resero conto i soldati che stavano dirigendosi verso 
terra sui loro mezzi di trasporto: dello strano fatto che le navi da guerra 
stavano muovendosi nella direzione opposta: verso il mare aperto. Infatti 
Pammiraglio comandante della flotta si atteneva strettamente all’orario di 
operazione prestabilito. Esso prevedeva: ore quattro e quindici, poco prima 
del sorgere del sole, le navi da guerra dovevano allontanarsi dalla zona 
costiera. Solamente una piccolissima parte delle unità potè essere trattenuta 
nelle vicinanze della costa con un contrordine. 



__ fitbbr/c* 


NOWOROSSIS 


Wiwikwki 


UrmhK, 


VwMtìtovgi, 




Krauwli 


CcipOMliCUCO 


Kunk 


Uptrditvsn ■ 
<f<ih*rco | 

rweHuù I 

f*ti V. I 


NrttfWM 

o 




Truppe da sbarco sovietiche riescono a prender piede di sorpresa nella baia di Novorossisk. 
La lotta per il «piccolo paese» si trasforma in una battaglia che durerà sette mesi 


Quando i mezzi di trasporto della flotta arrivarono alla costa, cominciava 
ad albeggiare. 

Dall’altra parte, nel retroterra, dozzine e dozzine di paia di occhi stavano 
incollati ai binoculari a infrarossi e osservavano il mare. 

Stupefatti, gli osservatori tedeschi e rumeni, osservavano il movimento 
della flotta russa. Non esistevano più collegamenti telefonici. Si ricorse ai 
portaordini. 




Anche i comandanti delle batterie del maggiore Lahmeyer in fondo alla 
baia non avevano più un collegamento con i reparti. Erano quindi 
completamente isolati. Gli osservatori annunciarono: «Mezzi da sbarco 
nemici sul quadrato centrale...» 

Seguivano poi i dati di aggiustamento di gittata: «Obiettivo ‘ Cesare ’, 
seconda carica, spoletta a percussione, tutta la batteria venti più 
dell’aggiustamento iniziale, quarantanove cento e cinquanta: fuoco!» 

Immediatamente dopo la terza salva della 2 a batteria giungeva sulla 
coperta di un grosso trasporto truppe, lo trasformava in macerie naviganti e 
provocava una reazione a catena di esplosioni. Il primo battello da sbarco 
carico di artiglieria e di pezzi d’assalto fu subito colpito così gravemente che 
si rovesciò sul fianco. 

La batteria Holschermann tirava con tiro diretto. Ecco un trasporto in 
fiamme alla deriva verso l’altomare. Altri due si capovolsero davanti alla 
costa. Uno zatterone che trasportava carri armati si arenò su un fianco. Un 
battello fumante speronò una motonave. I mezzi da sbarco scuffiavano. Le 
motosiluranti, nella loro corsa irrefrenabile, finirono sulla spiaggia e si 
immersero in una parete di fuoco e di fumo. 

Quelle stesse navi da guerra che avrebbero dovuto intervenire nella 
battaglia, e cioè l’incrociatore pesante Krasny Kawkas e Krasny Krim, con i 
loro cannoni da 18 centimetri e i pezzi da 10 centimetri di artiglieria 
contraerea e la torpediniera pesante Charkow coi suoi moderni pezzi da 13 
centimetri e il suo poderoso armamento contraereo da 7,6 centimetri, erano 
da un pezzo spariti al di là dell’orizzonte. Ormai essi navigavano a tutto 
vapore verso i porti d’origine; in perfetto orario secondo il piano previsto! 

Che cosa avrebbe dovuto fare in simile e grottesca situazione il grosso 
della flotta da sbarco sovietica? Non v’era più nessuno che avesse 
l’intenzione o il coraggio di assumersi la responsabilità dell’ora. Così la flotta 
con a bordo le tre brigate da sbarco mise la prua verso il largo e si trattenne in 
alto mare incerta sul da farsi, incrociando su e giù. 

Dopo un’ora di convulsi ordini e contrordini radiotelegrafici scambiati 
con i diversi comandi, l’ammiraglio comandante in capo ordinò la ritirata. Un 
caso veramente senza precedenti nella storia della guerra. 

Nel frattempo le compagnie sbarcate nella baia di Osereika, che non 
avevano avuto alcun sentore di tutto questo, combattevano eroicamente. Un 
gruppetto d’assalto russo la mattina del 4 febbraio stava con tre carri armati 
già davanti a Glebowka e aveva preso d’assalto una posizione di lanciarazzi 



rumena arroccata su un’altura in una vecchia fattoria vinicola. Quando i 
rumeni videro i carri armati, piantarono in asso vino, cantina e lanciarazzi. 

Se il comandante del gruppetto d’assalto russo avesse avuto a 
disposizione una compagnia, sarebbe stata la volta di Glebowka! 

Purtroppo non disponeva che di un plotone. Quando Lahmeyer ricevette 
la comunicazione d’allarme, preparò i suoi uomini della 2 a batteria muniti di 
mitragliatrice per il contrattacco. Non servì a nulla. I russi si erano già 
installati nella postazione e facevano fuoco con lanciagranate rumene, 
stroncando sul nascere la contromossa degli artiglieri tedeschi. 

A questo punto Lahmeyer ordinò alla l a batteria a ovest di Glebowka, 
comandata dal tenente Kerler, di prendere sotto il suo fuoco di sbarramento la 
fattoria vinicola. Quindi il capitano rumeno Dabija Nicolai partì all’assalto 
con la sua 5 a compagnia e scacciò i russi dalla posizione. 

Con il sopraggiungere della sera il maggiore pericolo era ormai passato. 
Pezzi della 164 a batteria contraerea di riserva e del 173° reparto cacciatori 
anticarro, al comando del capitano Gutschera, misero fuori combattimento 
altri sei carri armati russi che erano penetrati nelle linee. La 13 a compagnia 
rafforzata del 229° reggimento di cacciatori al comando del tenente 
Wieczorek, proveniente da Glebowka insieme a gruppi d’assalto rumeni, si 
spinse fino alla spiaggia che rassomigliava ormai a uno spaventoso cimitero. 

Nell’acqua bassa giacevano rovesciati e semiaffondati i mezzi di 
trasporto. Mescolati a questi, carcasse di carri armati messi fuori 
combattimento e semiaffondati. La risacca si abbatteva su questi rottami e 
faceva emergere i morti che il mare continuava a buttare sulla spiaggia. 

Le colonne di rastrellamento contarono seicentoventi morti. Trentuno 
carri armati di provenienza usa furono distrutti. Entro la mattina del 6 
febbraio furono fatti cinquecentoventiquattro prigionieri. Il resto dei 
millecinquecento soldati sovietici che avevano tentato lo sbarco con la prima 
ondata erano presumibilmente annegati. Singoli gruppi continuavano a 
nascondersi nell’entroterra, altri tentavano di raggiungere il fronte presso 
Novorossisk. Ma solo pochi riuscirono nel loro intento. 


* * * 


Così fallì miseramente la grandiosa operazione progettata da Stalin nella 



baia di Osereika. Essa fallì in seguito a gravissimi errori, ma anche grazie alla 
prontezza e al valore di un reparto tedesco di artiglieria costiera e delle forze 
rumene di sostegno. 

È anche una dimostrazione pratica di come un paio di ufficiali e 
sottufficiali sbronzi, ma bene allenati e esperti della battaglia, possano 
riuscire talora a determinare l’esito di operazioni militari di vasta portata. 

E questo è vero per entrambe le parti contendenti: in quei giorni del 
febbraio 1943, a pochi chilometri dalla baia di Osereika, si verificò un fatto 
analogo con protagonista un ufficiale russo. Era il momento di Stanitschka. 

A questo punto infatti ha inizio un capitolo particolare della guerra di 
Russia. 

La stessa notte in cui aveva inizio l’operazione di sbarco presso Osereika 
ordinata da Stalin, fu sbarcata presso Stanitschka, un sobborgo di 
Novorossisk, una unità di circa duecento uomini che si riprometteva di 
distrarre e ingannare i comandi difensivi tedeschi. L’azione era condotta dal 
maggiore Z. L. Kunikov, un ufficiale della fanteria della marina di 
professione ingegnere. 

Kunikov aveva scelto personalmente i suoi uomini tra le unità della flotta 
del mar Nero. Si trattava di tipi spericolati, avvezzi a ogni avventura e 
specializzati nella lotta corpo a corpo e nelle azioni di sabotaggio. 

Il 4 febbraio, due ore prima del sorgere dell’alba, gli uomini di Kunikov 
si imbarcarono a Gelendschik su natanti appartenenti alla 4 a flottiglia costiera 
comandata dal tenente N. J. Sipjadon. 

Quando le unità arrivarono a poca distanza dal capo Myschako, e 
mancavano circa quindici o venti minuti a toccare la costa, l’artiglieria 
sovietica aprì il fuoco dalla parte orientale della baia contro le difese costiere 
tedesche e le batterie dell’artiglieria costiera. 

Coperti dal tiro dei propri pezzi, gli appartenenti alla flotta di Sipjadon si 
lanciarono verso la spiaggia di Stanitschka. Quando l’acqua era ormai 
profonda, gli uomini di Kunikov balzarono dai natanti e si portarono sulla 
spiaggia. 

Nello spazio di un quarto d’ora i primi duecentocinquanta uomini delle 
truppe da sbarco avevano toccato terra. Erano proprio davanti alla porta di 
casa di Novorossisk e occupavano già le prime case del quartiere periferico di 
Stanitschka. 

La fortezza costiera di Novorossisk era relativamente bene provvista di 
armi e munizioni e difesa dalla 73 a divisione fanteria. In città erano dislocati 



unità di fanteria di guastatori e di cacciatori anticarro e i comandi del 186° 
reggimento granatieri; non mancavano due alti comandi della marina con i 
loro stati maggiori: i comandi 16° e 18° portuali. 

Sul molo occidentale era piazzata una batteria di mortai da 10,5. Il cuore 
della difesa del porto era costituito da truppe da combattimento della 
contraerea, da reparti della riserva della 164 a motorizzata con pezzi da 88. La 
vera e propria difesa costiera posta lungo la spiaggia era assicurata da unità 
della 10 a divisione rumena. 

Il maggiore Kunikov era riuscito a sbarcare sotto il naso di tante forze 
difensive. Nella pallida luce dell’alba, la sua piccola forza armata si era 
insinuata nella baia di Zemess. Era sfilata sotto gli occhi dei grossi pezzi 
d’artiglieria della marina, a portata di mano dei minacciosi cannoni da 88, 
piazzati su una spoglia collina a trecento metri dall’entrata del porto. Non un 
colpo era stato tirato. 

«Ho visto le navi», disse il tenente e comandante delle truppe d’assalto 
della contraerea che comandava i due pezzi da 88. «Ma non era stato dato 
nessun segnale d’allarme; io non potevo sapere se quelle unità fossero 
tedesche oppure nemiche.» Questa la sua deposizione davanti al tribunale 
militare. 

Allorché il fuoco delle artiglierie russe chiarì al tenente la situazione, era 
troppo tardi per intervenire. Il punto dove Kunikov era sbarcato giaceva 
proprio nell’angolo morto delle batterie. 

La seconda batteria da 88, secondo la dichiarazione del maresciallo 
maggiore Ebers, non aveva assolutamente visto i mezzi da sbarco. Le 
comunicazioni telefoniche da batteria a batteria furono immediatamente 
interrotte al primo esplodere dei colpi. I pezzi furono ben presto colpiti 
duramente e messi fuori combattimento. 

Le truppe della difesa costiera della 10 a divisione di fanteria rumena, 
davanti al fuoco incessante dei russi, perse ogni velleità di resistenza. Quando 
il primo soldato russo arrivò davanti ai cavalli di frisia danneggiati, i rumeni 
fuggirono senza nemmeno tentare di sparare. 

Una mezz’ora più tardi un reparto d’assalto di Kunikov si trovava già 
davanti alla posizione ancora intatta dcll’88. Poiché i pezzi della batteria 
erano ancorati con cemento e non avevano alcuna possibilità di venire 
rimossi, il tenente diede ordine di farli saltare e quindi si ritirò con i suoi 
uomini. Più tardi il tribunale militare lo prosciolse da ogni accusa. 

La seconda postazione danneggiata fu fatta saltare quando ogni tentativo 



di stabilire una comunicazione con le altre batterie fallì. 

Data questa reazione difensiva, non è un miracolo che la prima ondata di 
sbarco del maggiore Kunikov non solo non abbia subito delle perdite, ma 
abbia potuto guadagnare rapidamente terreno e assicurarsi buoni punti di 
sbarco per il grosso del reparto, punti di sbarco che potè immediatamente 
allargare. I seicento uomini che seguirono la prima ondata, appartenenti alle 
truppe del comando russo, trovarono quindi una testa di ponte già 
consolidata. 

Dalla parte tedesca invece tutto andò storto. I posti di comando di 
Novorossisk reagirono in modo sconclusionato. Il fatto che la difesa costiera 
fosse stata affidata ai rumeni rese la situazione ancora più difficile. Infine 
quella mattina del 4 febbraio le truppe, raccolte disordinatamente dopo 
Pallarme e lanciate al contrattacco contro la testa di ponte ormai stabilita, 
entrarono in azione troppo tardi. E in che modo lo fecero! 

Nessuno sapeva che cosa diavolo fosse successo. I rumeni, che avrebbero 
dovuto portare le informazioni, erano spariti nelle colline del retroterra. Gli 
uomini di Kunikov si erano sistemati uno a uno, oppure in piccolissimi 
gruppi, in posizioni fortificate e sparavano selvaggiamente. Le persone ignare 
potevano pensare che fosse sbarcata un’intera divisione. L’ignoranza totale 
dell’avvenimento rese incerta la condotta tedesca. Il decorso della battaglia, 
nelle prime ore decisive sulla testa di ponte di Stanitschka, si può 
perfettamente ricostruire sulla base delle fonti sovietiche: il tenente Romanov 
prende d’assalto con il suo primo gruppo da sbarco un bunker rumeno vicino 
alla spiaggia. I rumeni avevano abbandonato infatti le mitragliatrici e il pezzo 
da 3,7. Romanov non fece altro che mettersi dietro alle armi e attendere il 
contrattacco tedesco. Quando finalmente il plotone della 14 a compagnia del 
170° reggimento granatieri attaccò, i soldati tedeschi caddero nell’inatteso 
fuoco di questo bunker. 

Il secondo gruppo da sbarco di Kunikov era penetrato a Stanitschka e si 
era annidato negli edifici di una scuola per presidiare così il fianco della testa 
di ponte contro Novorossisk. I guastatori e i granatieri della 73 a divisione di 
fanteria tentarono di buttare fuori i russi. I tedeschi riuscirono a cacciare gli 
uomini di Kunikov dagli edifici della scuola e a accerchiare il gruppo da 
combattimento. 

Questo fu un delicato momento di crisi per i russi. Se infatti le difese ai 
fianchi della testa di ponte fossero state sfondate, l’intera impresa sarebbe 
stata compromessa. I tedeschi avrebbero potuto sopraffare i punti di sbarco di 



Stanitschka e sbarrare al grosso delle truppe sovietiche da sbarco la via verso 
F obiettivo più importante, costituito dalle alture dietro a Stanitschka, 
compreso il promontorio di Myschako, le cui impervie pendici, coperte da un 
fitto sottobosco, offrivano buone possibilità di arroccamento. 

L’impresa stava sul filo del rasoio. Era scoccato il minuto decisivo della 
battaglia di Novorossisk che, durando sette mesi sarebbe continuata per 
trecentoduemilaquattrocento minuti ! 

L’eroe di questo minuto fatale fu il marò Komitzski; fu egli che decise il 
primo scontro. Quando si rese conto della situazione disperata in cui si era 
venuto a trovare il suo gruppo da combattimento, si legò alla vita quindici 
granate a mano, saltò sul muro del cortile della scuola e si lasciò precipitare 
in mezzo alla formazione di un plotone tedesco. Vera mina vivente, saltò per 
aria con tutti i tedeschi. 

L’anello che stringeva il gruppo russo era spezzato. L’esempio di 
Kornitzski diede ai russi una carica di furiosa energia. I due gruppi d’assalto 
poterono riunirsi e costituire immediatamente un fronte difensivo. La strada 
delle colline di Stanitschka, che portava al promontorio di Myschako, a quota 
450, era assicurata. Kunikov riuscì a occupare tutte le alture. Il marò 
Kornitzski, decorato poi della medaglia di «eroe dell’Unione Sovietica», 
aveva risolto la crisi pericolosissima delle prime ore e aveva reso possibile il 
colpo più importante: gli uomini decidono il destino delle battaglie. 


* * * 


Il mattino del 4 febbraio gli stati maggiori tedeschi e russi si trovarono, 
stupefatti, davanti alla più inattesa delle realtà. Il comandante supremo 
sovietico del gruppo d’armate del mar Nero, generale Petrov, che non si era 
ancora rimesso dalla confusione causata dallo scacco subito nella baia di 
Osereika nel corso del tentato sbarco, capì che, contro ogni aspettativa, aveva 
potuto stabilire una testa di ponte a Novorossisk grazie all’eroismo di un 
pugno di soldati: capì inoltre che egli teneva ormai in mano un punto chiave 
strategico sul fronte di Novorossisk. Ciò che non doveva essere altro che una 
manovra diversiva, era diventata l’operazione principale. 

Da parte sua il generale von Bùnau, comandante della 73 a divisione 
fanteria presso Novorossisk, come pure il generale Wetzel, comandante del 



5° corpo d’armata, registrarono, altrettanto stupefatti, la riuscita del colpo di 
mano dei russi. Si resero per altro conto che lo sbarco era stato effettuato da 
poche e deboli forze. Quindi tutte e due le parti contendenti si trovarono 
davanti a una medesima realtà. Ma le conseguenze, per gli uni e per gli altri, 
furono totalmente diverse. E fu allora che per i tedeschi cominciò una serie di 
disgrazie. 

Chi è esperto della condotta sovietica della battaglia e chi conosce bene il 
soldato russo sa che in occasione di una locale penetrazione bisogna prendere 
immediatamente dei provvedimenti. Se il russo può sfruttare l’opportunità di 
organizzarsi sulla difensiva, è estremamente difficile rigettarlo. 

In questo caso si sarebbe dovuto immediatamente partire al contrattacco 
con ogni mezzo disponibile; si sarebbe dovuto ricorrere agli appartenenti agli 
stati maggiori della marina e del comando portuale e a tutte le unità esistenti, 
quindi alla 73 a divisione fanteria, ai rumeni, ai battaglioni di punizione del 
10° reparto. Si sarebbe dovuto gettare tutti nella battaglia, non eccettuati i 
cuochi, gli scrivani, i ciabattini, i panettieri e gli infiniti funzionari del 
commissariato. Tutti e immediatamente. 

Ma la divisione e il corpo d’armata volevano andare a colpo sicuro. Essi 
misero in opera un piano d’attacco concepito a regola d’arte... Dai diversi 
settori del fronte del corpo d’armata furono richiamate compagnie e 
battaglioni e il contrattacco fu fissato per il 7 febbraio. 

Il 7 febbraio! Ciò significava un’attesa di tre volte ventiquattr’ore. Il 
generale Petrov per contro non ne aspettò che dodici! Poi si mise all’opera. 

Al riparo dell’artiglieria costiera sovietica perfettamente addestrata, 
dislocata a soli millecinquecentoduemila metri di distanza sulla sponda 
orientale di Zemess, egli mandò, nella notte del 5 febbraio, un intero 
reggimento da sbarco dell’aviazione, su natanti di tutte le specie, verso la 
testa di ponte. I soldati russi si gettarono in acqua sotto costa e nuotarono nel 
mare gelido fino a raggiungere la terra. Nelle due notti seguenti Petrov 
diresse con estrema decisione quelle unità, che originariamente erano state 
previste per il grande sbarco nella baia di Osereika, verso gli stessi obiettivi; 
erano costituite da tre brigate della fanteria di marina e da truppe 
specializzate. Tutte assieme, formavano una forza di ottomila uomini. Tra 
questi si trovavano delle unità di élite, come la 225 a e la 83 a brigata della 
fanteria di marina Bandiera Rossa. A queste si aggiungevano la 165 a brigata 
di fucilieri sovietica, equipaggiata con pesanti armi anticarro. Con ciò la testa 
di ponte larga quattro chilometri e profonda tre era stata letteralmente stipata 



di soldati e di armi. Sotto la pressione di questa forza armata, essa si estese 
fino a trenta chilometri quadrati, cioè cinque chilometri per sei. 

L’uomo, allora distaccato presso la 18 a armata come commissario 
politico, che teneva alto il morale delle truppe ed era il cuore politico di tutta 
l’avventura, si chiamava Leonid Breznev e aveva il rango di colonnello. 

Breznev, oggi numero uno dell’Unione Sovietica, battezzò allora la testa 
di ponte con un nome che era tutto un programma di azioni, un nome che 
faceva un effetto elettrizzante sulla truppa: «Piccolo paese 1 II paese degli 
eroi e degli audaci 1» Se non si sapesse che i genitori di Breznev avevano 
chiamato il loro figlio col nome del santo omonimo, si sarebbe tentati di 
costruire un parallelo tra Breznev e il re spartano Leonida, che nel 480 a. C, 
presso le Termopili, il fatale passo dell’unica strada tra il centro e il nord 
della Grecia, combattè fino all’ultimo uomo contro i persiani e cadde 
gloriosamente. Immortali sono le parole che gli spartani incisero nella pietra a 
sua memoria: «Pellegrino che vai a Sparta, annuncia che ci hai visto qui 
giacere, fedeli alle leggi della patria ». 

È una delle più antiche testimonianze di resistenza fino alla morte. 

Ma torniamo al figlio d’operai Leonid Breznev, che quando nacque, nel 
1906, non fu chiamato col nome del re spartano, anche se spiritualmente gli è 
così vicino. 

Il 7 febbraio ebbe inizio la controazione tedesca «pianificata» per la 
liquidazione della testa di ponte. Ciò che tre giorni prima sarebbe stato forse 
possibile si dimostrò ora, nonostante i rinforzi, un compito superiore a ogni 
possibilità. 

I russi si erano perfettamente fortificati; essi si erano nascosti in profonde 
trincee fatte per nascondere un uomo solo, sulle pendici montuose e nella 
boscaglia del Myschako e non retrocedevano di un passo. Era necessario 
ricorrere alla lotta a corpo a corpo per conquistare una a una queste trincee. 
Ulteriori ostacoli erano rappresentati da un improvviso sbarramento di 
artiglierie anticarro, organizzato a tempo di record e da batterie di Katiuscia 
bene mimetizzate. Ma la cosa peggiore era l’artiglieria costiera sovietica che 
tirava dalle colline della costa orientale. Il suo fuoco era regolato da centrali 
trasmittenti i cui osservatori erano sistemati sulle alture dietro a Stanitschka e 
ai quali non poteva sfuggire nulla. 

Perfino il portaordini Heinz Steinbauer potè constatare, già dalla prima 
ora del suo lavoro, ciò che attendeva le compagnie del 213° reggimento 
fanteria della Franconia. Da Anapa dov’era dislocato, il battaglione era stato 



letteralmente gettato su questo fronte. Durante la marcia di avvicinamento, il 
primo plotone della 2 a compagnia perse presso Uliza-Anapskaja l’intero 
secondo gruppo colpito in pieno dalle artiglierie. Le ventiquattr’ore che 
seguirono furono caratterizzate da durissime battaglie di casa in casa e di 
strada in strada. I contendenti distavano gli uni dagli altri la larghezza di una 
strada. L’Uliza-Anapskaja non lo si potè attraversare. 

La lotta per due edifici, in uno spazio di duecento metri, costò ventuno 
morti e sessanta feriti. Il comandante della 73 a divisione fanteria era 
inorridito: infatti i suoi battaglioni erano appena stati ricostituiti alla meno 
peggio. 

I rapporti della 198 a divisione fanteria, richiamata sul posto subito dopo 
lo sbarco e il cui 305° reggimento granatieri fu impiegato presso Stanitschka, 
danno un quadro ben vivo della ferocia e del tipo dei combattimenti. Anche 
gli appartenenti al 305° battaglione nelle prime ore dovettero subire la 
superiorità dell’artiglieria russa. Già nella marcia di spostamento interi gruppi 
furono perduti, colpiti dal fuoco delle pesanti batterie costiere. 

Quando, dopo furiosi combattimenti di casa in casa, i battaglioni vollero 
spingersi oltre la cerchia della città, si trovarono contro un muro 
impenetrabile di fuoco di sbarramento: era semplicemente impossibile 
passare. I russi erano piazzati su alture impraticabili e boscose e non era 
possibile localizzarli. Essi per contro controllavano ogni passo delle unità 
attaccanti. 

Bisogna aggiungere che i battaglioni tedeschi erano equipaggiati, quanto 
a armamento pesante, molto peggio dei russi. Un paio di pezzi d’assalto del 
191° reparto artiglieria d’assalto non riuscirono a oltrepassare la cintura di 
sbarramento anticarro russa. Il reggimento, la sera dell’otto febbraio, si 
ritrovò, dopo avere subito sanguinose perdite, sulle posizioni di partenza. 

II giorno dopo si ripetè la stessa storia. Nuovamente si fece sentire la 
mancanza delle artiglierie. Le forze combattenti si esaurivano, il 2° e il 3° 
battaglione persero i loro comandanti. 


* * * 


Il 9 febbraio Hitler, nella sua «Tana del lupo», ebbe un accesso di furore. 
Ordinò categoricamente di buttare in mare i russi. Conseguentemente la sera 



stessa la 125 a divisione fanteria venne tolta dalle posizioni di Krasnodar e 
lanciata attraverso la città in fiamme e in preda ai combattimenti contro i 
russi del «Piccolo paese». Ma nemmeno i soldati di fanteria della Svevia 
potevano ormai cambiare la situazione, il fatale errore commesso nei primi 
giorni continuava a produrre le sue conseguenze: ogni aiuto era troppo 
scarso, ogni aiuto arrivava troppo tardi! 

I reggimenti di sei delle più provate e eroiche divisioni tedesche furono 
infine richiamati sul posto e si gettarono furiosamente contro i difensori del 
«Piccolo paese». Bavaresi, svevi e austriaci della 4 a divisione cacciatori delle 
Alpi avrebbero dovuto sostenere qui sul Myschako la loro più sanguinosa 
battaglia. La 125a, la 73 a e la 198 a divisione fanteria, unita ai reggimenti 
rumeni, pagò nel «Piccolo paese» un durissimo tributo di sangue. 

La battaglia per il «Piccolo paese» durò sette mesi. In questo breve 
territorio di cinque chilometri per sei, i russi alla fine avevano ammassato 
settantottomilacinquecento uomini e seicento pezzi d’artiglieria a difesa della 
piccola testa di ponte. Tutto era stato trasportato via mare e tutto era stato 
rifornito coi mezzi navali. Certo non riuscì loro di sboccare nel territorio 
libero per inferire il colpo alle spalle del fronte tedesco. Per il comando 
supremo sovietico, dopo il fallimento dell’intenzione operativa della 
battaglia, tutto divenne una questione di propaganda, di guerra psicologica, e 
anche di politica. Infatti si trattava dello sbarco di Stalin e questo non doveva 
assolutamente fallire. 

Così Leonid Breznev andava e veniva sulla testa di ponte a bordo del suo 
peschereccio. Teneva comizi, distribuiva medaglie e concedeva tessere del 
partito ai nuovi membri del «Bolschewiki». Infatti l’annotazione contenuta 
nel libretto dei soldati: «Ha combattuto nel ‘ Piccolo Paese S>, bastava a 
autorizzare il detentore a essere ammesso al partito di Lenin e di Stalin. Si 
combattè, si ricevettero elogi, si morì. 

Cadde il maggiore Kunikov. Stanitschka porta ancora oggi in suo onore il 
nome di Kunikowka. 

Cadde anche il tenente Romanov. 

Quasi tutti i marines della prima ondata trovarono una tomba sulle 
pendici del Myschako. 

Anche Leonid Breznev scampò alla morte per un pelo. Il suo 
peschereccio incappò in una mina. Il commissario fu gettato a mare e alcuni 
marinai lo raccolsero ancora privo di conoscenza. Quando, toccata terra, egli 
tornò in sé, disse: «Un sovietico si può ammazzare, ma non si può vincerlo!» 



Questo almeno riferisce il testo ufficiale Storia della Grande Guerra 
Patriottica, terzo volume, pagina 114. 
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LA TERZA BATTAGLIA PER CHARKOW 


Le SS ripuliscono la città • Un ordine del Fiihrer non è l’Undicesimo Comandamento • Stalin trae una 
conclusione errata • Ordine a Vatutin: «Metti il fuoco sotto l’ala sinistra» • Buon viaggio • Popov cade 
nella trappola • Charkow cade per la terza volta • Stalin teme la catastrofe • Rinnovato il miracolo 

della Marna sul Donez 

Torniamo ora a rivolgere la nostra attenzione a quei settori del fronte dai 
quali verso la metà di febbraio del 1943 dipendeva la vera e propria decisione 
strategica. 

Mentre le prime sanguinose battaglie infuriavano attorno al Myschako e il 
comando sovietico sperava di poter ancora effettuare una sortita dal «Piccolo 
paese», si andava delineando il fatto che la 47 a armata sovietica non sarebbe 
riuscita a sfondare le posizioni difensive della 17 a armata tedesca a nord di 
Novorossisk e, secondo il concetto del piano di Stalin, a effettuare un 
agganciamento con le truppe da sbarco. Il generale Ruoff s’impadronì della 
situazione e ripiegò passo passo sulla linea gotica precedentemente stabilita. 
Il 12 febbraio Ruoff evacuò Krasnodar. Due giorni più tardi Manstein cedette 
al nord l’importante e combattutissimo nodo di Rostow. Il generale 
Malinovskij, nominato nel frattempo comandante in capo del fronte sud, e il 
suo consigliere di guerra Chruscev entrarono nella città con le avanguardie 
russe. Nikita Sergeevic annunciò solennemente al quartier generale di Mosca: 
«La fiera, vittoriosa bandiera rossa delTUnione Sovietica è tornata a garrire a 
Rostow, cittadella del placido Don». 

Al Cremlino regnava atmosfera di vittoria. A Stalingrado giaceva 
seppellita sotto la neve la 6 a armata di Hitler. Krasnodar e Rostow erano state 
liberate. 

Tra Voroscilovgrad e Bjelgorod si apriva un’enorme breccia, larga 
trecento chilometri. Le armate alleate, i rumeni, gli italiani e gli ungheresi 
non avevano saputo evitare la resa. Attraverso questa breccia, Stalin faceva 
transitare, dalla fine di gennaio, forze celeri e in grandissimo numero. Queste 



attraversavano il Donez e si spingevano ormai fino a Charkow, la metropoli 
ucraina dell’industria pesante. Nonostante i contrattempi delle ultime 
settimane, sembrava giunta l’ora in cui si sarebbe potuto spezzare la schiena 
al fronte sud tedesco. Se le armate sovietiche avessero passato celermente il 
Donez e si fossero audacemente spinte attraverso lo spezzettato fronte 
tedesco e avessero perfino raggiunto il Dnjepr, il gruppo d’armate di 
Manstein sarebbe stato tagliato fuori alle spalle e i gruppi d’armata di von 
Kleist, sul Kuban e sulla Crimea, sarebbero stati nuovamente sottoposti a una 
minaccia mortale. Sarebbe scoccata l’ora decisiva della vittoria; ma era 
davvero scoccata? 

I comandanti in capo del fronte sovietico lo credevano: anche Stalin lo 
credeva. «Questa è la nostra ora», non si stancava di ripetere, per incitare i 
suoi generali. Egli aveva in vista una nuova grossa decisione: voleva fermare 
e battere Hitler ancora davanti al Dnjepr. Egli lanciò verso questa probabile 
decisiva vittoria, temerariamente e sconsideratamente, le sue armate, 
spingendole nella direzione di uno dei più grandi fiumi della Russia. 
Obiettivo: oltrepassare i tedeschi, ancora prima di arrivare al corso d’acqua, 
accerchiarli e distruggerli. 

Furono giorni di insopportabile tensione. Dalla mattina alla sera l’ombra 
del mortale pericolo sovrastava l’ala sud delle armate tedesche. 




L’audace piano di Stalin per annientare l’ala sud dello schieramento tedesco nel febbraio del 

1943 


In questa situazione, che richiedeva misure eccezionali per il 
raccorciamento del fronte e per il disimpegno del maggiore numero di forze 
possibili, Hitler nel suo quartiere generale si ostinava, più caparbio che mai, a 
sostenere la tesi che non si doveva cedere nemmeno un metro di terreno. In 
interminabili soliloqui, dimostrava ai suoi generali che egli non avrebbe 
potuto continuare la guerra, se avesse perso «il territorio della Ruhr» 
delPUnione Sovietica, e cioè il bacino del Donez. 

Un uomo però aveva deciso di opporsi a questa strategia pazzesca che 
aveva portato al disastro di Stalingrado e ora, se non si fosse finalmente 
cambiata del tutto la rotta, avrebbe portato a una super-Stalingrado: 
quest’uomo era il comandante in capo del gruppo d’armate del Don, 
feldmaresciallo von Manstein. 







Questo stratega e freddo ragionatore, stava a Staiino e osservava sì 
preoccupato, ma senza ombra di panico, lo sviluppo della situazione. Egli 
aspettava la sua ora. Il 6 febbraio prese l’aereo e volò fino alla «Tana del 
lupo». Dopo un colloquio durato quattro ore, costrinse Hitler a riconoscere il 
seguente principio: «Chi vuole tenere tutto, perde tutto». 

Questo fu uno dei rarissimi attimi della guerra in cui Hitler permise una 
ritirata operativa di vasta portata. Egli accordò la rinuncia ai territori orientali 
del Donez fino al Mius. 

Manstein tirò un sospiro di sollievo. Aveva almeno ottenuto una 
possibilità di agire. Ora poteva avere inizio la gara col tempo, la gara con le 
condizioni meteorologiche e la gara con i russi. 

La sezione d’armata di Hollidt ripiegò combattendo dal Donez fino alle 
posizioni del Mius, ottenendo un raccorciamento del fronte. Tutto dipendeva 
ora dalla possibilità di costituire un fronte di sbarramento. 

Le unità della l a armata corazzata, condotte dal generale di cavalleria 
Eberhard von Mackensen, furono aggregate all’ala nord del gruppo d’armate 
sul medio Donez maggiormente minacciata dal nemico. 

La 4 a armata, corazzata di Hoth avanzò penosamente attraverso il fango e 
la neve marcia, dal corso inferiore del Don in direzione nord, per raggiungere 
il territorio tra il gomito del Dnjepr e del Donez sull’ala occidentale del 
gruppo d’armate del Don. 


* * * 

Le strade erano ingombre di neve. Gli autisti erano fiaccati dalla fatica. Il 
traffico formava dei nodi inestricabili, abbondavano gli incidenti. Le colonne 
marciavano in ordine sparso. I guastatori non avevano un attimo per dormire 
e i comandanti di divisione percorrevano il fronte da una truppa all’altra, da 
un reggimento all’altro, ammonendo e incitando, talora supplicando gli 
uomini: «Avanti, avanti!» 

È una gara di proporzioni gigantesche. La superiorità numerica di armi 
dei sovietici è di otto contro uno. 

Manstein, che non perde d’occhio un secondo le intenzioni e le forze del 
nemico, impiega contro la minaccia la più raffinata arte strategica di cui può 
disporre un condottiero quando le forze che comanda sono numericamente 
inferiori a quelle del nemico: il «colpire di soppiatto», cioè operare il 



contrattacco dalla posizione difensiva, «far balenare la lucente spada della 
rappresaglia», secondo le parole di Clausewitz. 

Il feldmaresciallo von Manstein aveva trasferito il suo comando da 
Staiino a Sapororoschje. Egli seguiva con gli occhi di Argo lo sviluppo sul 
fianco nord-ovest del suo gruppo. Tra Taltro tale gruppo non era più 
chiamato gruppo d’armate del Don, ma il 14 febbraio, nel corso della 
ristrutturazione operativa, era stato denominato «Gruppo di Armate Sud». 

D’altronde era per lo meno azzardato parlare di un fronte. Si trattava 
piuttosto di singoli gruppi da combattimento sparsi in tutto il territorio, che 
formavano sui punti più nevralgici nidi di resistenza. Qua una pattuglia, una 
formazione di artiglieria anticarro, un nido di mitragliatrici; là una 
compagnia. Compagnia: la parola sembra tranquillizzante; ma le compagnie 
della la armata corazzata non avevano ormai più di venti o sessanta uomini. E 
con queste forze bisognava tenere strisce di territorio larghe due chilometri, 
sempre ammesso che la compagnia avesse avuto fortuna. Se la sua buona 
stella invece l’abbandonava, essa veniva raggiunta e circondata, nelle tenebre 
di quelle notti senza fine, da truppe russe specializzate. Il giorno dopo, il 
battaglione si trovava con una compagnia di meno e nel cosiddetto fronte si 
apriva una breccia in più. 

Tutti gli stati maggiori erano stati quindi impiegati fino ai comandi di 
divisione nella linea principale di battaglia e formavano nello stesso tempo 
nidi di resistenza. Anche il comando supremo della la armata corazzata aveva 
unito il personale dello stato maggiore a rinforzo di una compagnia; essi 
erano da giorni al loro posto di combattimento. 

Nel settore di sinistra la situazione non appariva più rosea. La sezione di 
armata Lanz, più tardi Kempf, che, con i resti delle unità di rinforzo tedesche, 
il corpo Cramer, il corpo di alpini italiani e le prime riserve arrivate in linea, 
aveva assunto anche il comando di parti dell’8° corpo italiano e del 2° corpo 
ungherese, stava a est e a sud-est di Charkow, impegnata in durissime lotte 
difensive. 

Manstein guardava con trepidazione a questo settore del fronte. Infatti, se 
i russi fossero riusciti a sopraffare le unità della sezione d’armata Lanz e a 
passare il Dnjepr vicino a Krementschug, secondo l’intenzione di Stalin, 
avrebbero avuto strada libera fino alle porte della Crimea. 

Se invece fossero stati circondati, anche la 17 a armata sarebbe caduta in 
trappola. Allora il sogno di Stalin si sarebbe proprio avverato. L’ala sud di 
Hitler, estesa per una lunghezza di mille chilometri, si sarebbe potuta 



annientare: tre armate e due sezioni d’armata! La conseguenza sarebbe stata 
una specie di reazione a catena; infatti il gruppo d’armate centrale sarebbe 
rimasto abbandonato a se stesso con le sue cinque armate e non avrebbe 
potuto sostenere le sue posizioni; avrebbe dovuto cadere a sua volta. Se 
veramente esisteva un modo per raggiungere una fulminea vittoria 
sull’esercito tedesco d’oriente, il modo era questo. 


* * * 


«Ecco a che cosa tende Stalin», continuava a ripetere Manstein al suo 
capo di stato maggiore, generale Friedrich Schulz. «Egli rischia il tutto per 
tutto, senza alcun riguardo; noi dobbiamo indurlo a rischiare al massimo.» 

«Questa è la nostra unica carta!» 

E sottolineava la parola «nostra». 

Manstein era in grado di analizzare l’operazione sovietica con tale 
esattezza, che pareva avesse potuto guardare le carte di Stalin e i piani del 
comando supremo, la stawka. Egli già sapeva ciò che oggi è una verità 
accertata e cioè che Stalin e il suo stato maggiore, nonché i più importanti 
comandanti di gruppi d’armate sovietici, erano completamente dominati dalla 
certezza che nessun condottiero del mondo, nemmeno il dio della guerra in 
persona, sarebbe stato in grado di evitare la catastrofe tedesca fra Donez e 
Dnjepr. 

Cosi si esprimeva Stalin: «Le armate del gruppo sud sono ormai battute, e 
possono solamente tentare di ritirarsi al di là del Dnjepr». Formare un fronte 
tedesco davanti al Dnjepr? La cosa è addirittura impensabile, giudicò Stalin. 
Un fronte difensivo sul Mius? Impossibile, decise. 

E quando si è talmente e profondamente convinti di qualche cosa, è facile 
anche trovare degli argomenti su cui poggiare la certezza. Il capo di stato 
maggiore del gruppo di armate sovietiche «Fronte sud-ovest», generale S. P. 
Ivanov, fece pervenire a metà febbraio il seguente rapporto alla stawka: 
«Tutti i risultati delle ricognizioni finora effettuate concordano sul fatto che 
il nemico sta sgombrando il territorio del Donez e tende a ritirare le proprie 
truppe al di là del Dnjepr ». Anche il generale Vatutin, comandante in capo 
del fronte «sud-ovest», condivideva incondizionatamente questa opinione. Si 
aggiunga che, oltre a Vatutin, anche il comandante in capo del «fronte di 



Woronesch», generale Golikov, era dell’idea che Manstein e le sue truppe si 
trovassero in piena ritirata. Il ripiegamento della sezione d’armata Hollidt dal 
Donez venne valutato come un’evidente testimonianza di questa realtà. 

Golikov ritenne assolutamente inverosimile che il generale Hollidt si 
fermasse con le sue divisioni sul Mius e organizzasse lì una difesa. Per i russi 
tutto ciò era troppo bello per essere vero. 

Il poter fornire inoltre allo stato maggiore a Mosca e a Stalin la prova che 
essi si trovavano nel vero era in effetti una tentazione troppo grande: fu cosi 
che una semplice tesi divenne profondo convincimento. Fu quindi stabilito 
che i tedeschi fossero sulla via della ritirata generale dal bacino del Donez e 
che si sarebbero arrestati solo dietro al Dnjepr! Stalin fece anche pervenire la 
sua personale convinzione all’unico capo di stato maggiore ancora scettico, 
quello del fronte sud: «// nemico è in ritirata e sta retrocedendo in fitte 
colonne oltre il Dnjepr ». 

Quale incredibile errore! Un errore al cui consolidamento hanno 
contribuito anche degli errori in cui è incorso il servizio segreto e su cui 
riferiremo più ampiamente. 

Comunque, forse, sia i comandi supremi dei vari fronti sovietici, sia il 
comando supremo delle forze armate a Mosca, la stawka, si ubriacarono 
all’idea di un fronte sud tedesco ormai battuto e in fuga disordinata. E che 
cosa non sarebbe stato meglio se non intralciare la ritirata alle armate di 
Manstein e preparare loro una disfatta senza remissione? 


* * * 

I gruppi d’armate sovietiche «fronte di Woronesch», «fronte sud-ovest» e 
«fronte sud» ricevettero l’ordine «di spingersi attraverso il nemico in rotta, 
senza riguardo ai rifornimenti propri e alle retroguardie nemiche prima che, 
con la stagione delle piogge primaverili, fosse iniziata la piaga del fango: di 
raggiungere quindi il Dnjepr e di tagliare la ritirata a Manstein presso il 
fiume ». 

L’ordine della stawka al «fronte sud», in data 11 febbraio 1943, è del 
seguente tenore: «Avete l’ordine di tagliare la ritirata del nemico su 
Dnjepropetrowsk e Saporoschje e di rigettare le truppe nemiche sulla 
Crimea, contemporaneamente, di chiudere gli accessi alla Crimea stessa e. 
con ciò di tagliare al gruppo sud delle armate tedesche ogni via di ritirata ». 



Ecco quale era il grosso rischio! Questo era esattamente il rischio che 
Stalin aveva deciso di accettare e sul quale Manstein aveva speculato. 

Un particolare avvenimento incoraggiò il comando supremo sovietico nel 
suo errore, e fu un avvenimento drammatico: esso derivò dalla ragionevole 
insubordinazione di un generale tedesco, cosa che aveva, pur non essendolo, 
l’aria di uno stratagemma. 

L’undici febbraio Hitler aveva impartito alla sezione d’armata Lanz (che 
in quei giorni dipendeva ancora dal gruppo d’armate B e non da Manstein 
come in seguito) l’ordine perentorio di tenere Charkow a tutti i costi, 
nonostante la città fosse stata già in parte accerchiata da due armate 
sovietiche e poco le mancasse per essere completamente tagliata fuori. 

L’ordine insensato di difendere Charkow toccò in sorte al corpo appena 
ricostituito delle SS, proveniente dalla Lrancia e al comando del generale 
dell’arma delle SS, Paul Hausser. Appartenevano a questo corpo le due 
divisioni di élite: Das Reich e Leibstandarte Adolf Hitler. 

L’ordine di non abbandonare Charkow era assolutamente stolto e 
determinato unicamente da fattori di prestigio. Manstein aveva tentato con 
tutti i mezzi di distogliere Hitler da questa idea. Ora infatti appariva molto più 
importante trattenere il nemico irrompente a sud di Charkow, che non volere 
tenere occupata a tutti i costi una città destinata all’accerchiamento. Era di 
vitale importanza quindi, battere il nemico al sud della città e arrestarlo 
definitivamente onde scaricare la pressione da esso esercitata sul fianco 
sinistro del gruppo d’armate e impedire uno sfondamento da parte delle 
truppe sovietiche verso e oltre il Dnjepr. 

Ma Hitler si era intestato a non cedere la metropoli industriale e politica 
ucraina e non intendeva ragioni. Charkow quindi, come già Stalingrado, 
rappresentava per il Liihrer, nonostante tutte le tragiche esperienze già fatte, 
una questione di prestigio; per questo egli era pronto a abbandonare al 
medesimo destino di Stalingrado eccellenti unità di combattimento, come la 
Leibstandarte e la Das Reich. 

Non più tardi del 13 febbraio, Hitler ripetè quest’ordine tassativo con 
stolida caparbietà: tenere Charkow e, eventualmente, farsi accerchiare. Lanz 
trasmise l’ordine a Hausser. Hitler ne fu tranquillizzato; cosa logica 
d’altronde, perché egli contava sull’obbedienza pronta, cieca e assoluta 
dell’arma SS e non pensò minimamente che il generale comandante Paul 
Hausser potesse seguire il proprio freddo raziocinio e avere una singolare 
abilità operativa e un grande coraggio civile. 



Si verificò così un avvenimento che smentisce chiaramente il pregiudizio 
passato alla storia come realtà, e cioè che i soldati delle SS e i loro 
comandanti non fossero che una truppa di partito, docilmente e ciecamente 
obbediente a Hitler. 

Il 14 febbraio l’accerchiamento della città si prospettò come inevitabile. 
Carri armati sovietici sfondano le linee a nord, nord-ovest e sud-est del fronte 
di sbarramento e penetrano fino alla periferia di Charkow. La strada di 
rifornimento Poltawa-Charkow è bersagliata dal fuoco delle artiglierie 
sovietiche. Hausser chiede al generale Lanz il permesso di effettuare la 
sortita. Il suo spassionato giudizio sulla situazione si ricava dal giornale del 
corpo d’annata dei giorni a partire dal febbraio 1943, sotto il numero di 
protocollo 138/43. E ecco il testo: «14 febbraio; forze nemiche notevolmente 
rafforzate da est e da nord-est di Charkow. Respinti attacchi sulle strade di 
Tschugujew e di Woltschansk con l’impiego delle ultime riserve. Breccia 
profonda dodici chilometri presso l’aeroporto sud fino a Ossnowa. 
Rastrellamento in corso con forze insufficienti. Non disponiamo di truppe 
presso la divisione Grossdeutschland onde impedire l’irruzione del nemico a 
nord-ovest di Charkow. Tutte le truppe d’assalto sono per ora impegnate al 
sud. La 320 a divisione fanteria non è ancora arrivata sulla linea principale di 
combattimento. Secondo i rapporti degli ufficiali di stato maggiore un 
impegno offensivo è escluso per i prossimi giorni. A Charkow la popolazione 
spara sui soldati e sui mezzi. Non abbiamo forze per rastrellare poiché tutto è 
impiegato sui vari fronti; la città, compresa la stazione ferroviaria e i depositi 
di munizioni e di vettovagliamenti, è stata fatta saltare, per ordine del corpo 
d’armata; la città brucia. Una ritirata in buon ordine diventa ogni giorno più 
impossibile. I presupposti che facevano di Charkow una città di importanza 
operativa non esistono più. Richiediamo un’ulteriore decisione del Fuhrer, se 
Charkow debba veramente essere difesa fino all’ultimo uomo». 

Il generale Lanz capisce pienamente il senso dell’appello disperato di 
Hausser. Ma rifiuta un riesame dell’ordine tassativo, visto il tono perentorio 
di Hitler a questo proposito, di solo poche ore prima. Il fatto che la 320 a 
divisione fanteria, che da settimane sta battendosi per uscire dal territorio 
della 2 a armata ungherese ormai annientata nel tentativo di raggiungere 
Charkow, non sia ancora arrivata, gli facilita ogni decisione in merito. 

Paul Hausser, un esperto ufficiale di stato maggiore dell’esercito 
imperiale, collocato a riposo nel 1932 col grado di generale di divisione della 
Reichswehr, passato poi all’arma delle SS, non si accontenta delle decisioni. 



Gli ordini per lui, fossero anche ordini del Fiihrer, non rappresentano 
«l’Undicesimo Comandamento». Telefona a Lanz e lo supplica ancora una 
volta di dargli ordine di sgombero. Ma il generale rifiuta; Hausser fa ancora 
un tentativo: «Decisione sul ritiro da Charkow necessaria; termine estremo 
ore dodici. Firmato Hausser ». Lanz rifiuta. 

Relativamente a questo, il corpo corazzato delle SS riferisce nel 
pomeriggio: «... Il 14 febbraio alle sedici e quarantacinque ho dato ordine di 
evacuare Charkow e contemporaneamente di fare ripiegare il corpo 
d’armata Raus dietro il settore di Udy nella notte dal 14 al 15 febbraio. 
Rapporto sulla situazione segue per iscritto ». 



L’audace contrattacco improvvisato da Manstein per arrestare lo sfondamento sovietico: i 
tedeschi affrontano ovunque le forze russe lanciate all’attacco e le bloccano con manovre a 

tenaglia 


Il generale dei cacciatori delle Alpi Lanz, di fronte all’ordine perentorio 
di Hitler, si viene a trovare in una posizione critica. Sia lui personalmente che 
il suo stato maggiore sono senz’altro per Hausser, ciononostante, in un ordine 
telegrafico classificato col numero 624, alle diciassette e venticinque, il 
generale stabilisce: « Il corpo corazzato deve, secondo l’ordine del Fiihrer, 




mantenere le proprie posizioni sul fronte est di Charkow, combattendo fino 
all’ultimo uomo ». 

La sera del 14 febbraio il generale Lanz ordina perfino che i gruppi 
d’assalto del corpo, dislocati al sud della città come cintura difensiva, cedano 
le loro forze per la difesa di Charkow e che contemporaneamente si rigetti il 
nemico da Olschany, alle spalle della combattutissima città. L’ulteriore 
ordine radiotetelegrafico della sezione d’armata Lanz è del seguente tenore: a 
Decisione del Fiihrer: 

1) II fronte di Charkow deve essere tenuto a tutti i costi. 

2) I grossi reparti delle. SS che stanno sopraggiungendo debbono essere 
impegnati nella difesa delle comunicazioni per Charkow, come -pure nella 
distruzione delle forze nemiche che stanno premendo su Charkow da nord- 
ovest ». 

Un ordine sballato, impossibile da eseguirsi! Nel centro della città, i 
partigiani stanno già prendendo apertamente le armi contro i tedeschi. 
Hausser, dopo essersi consigliato ancora una volta col suo capo di stato 
maggiore Ostendorff e il suo capo operazioni tenente colonnello di stato 
maggiore Miiller, ritelefona nella serata a Lanz. Persino ora il comandante in 
capo della sezione d’armata rifiuta ogni proposta circa l’evacuazione della 
città, appellandosi all’ordine tassativo di Hitler. Una nuova Stalingrado! 

La notte del 15 febbraio i russi penetrano nella periferia nord-ovest e sud¬ 
est della città. Con un contrattacco immediato, essi vengono nuovamente 
respinti dalla divisione granatieri blindati delle SS Das Reich. 

Il 15 febbraio i russi riprendono l’attacco. Non rimane aperta che 
un’infinitesima possibilità d’uscita verso il sud-est della città. Se anche quello 
spiraglio verrà chiuso, il corpo d’armata di Hausser e tutta la divisione di 
granatieri blindati Grossdeutschland, racchiusa nella parte nord della città, 
saranno perduti. Di nuovo Stalingrado! 

In questa disperata situazione, ecco l’ordine impartito da Hausser alle 
proprie divisioni, in pieno accordo con il corpo Raus, operante al suo fianco e 
che dipende dalla Grossdeutschland; un ordine dettato dalla logica dell’arte 
militare stessa, dal senso di responsabilità di un comandante di truppa e dal 
coraggio sovrano di un soldato: «Evacuare le posizioni e ritirarsi 
combattendo. Così viene evitata la seconda Stalingrado». 

Verso le tredici Hausser riferisce alla sezione d’armata di avere preso 
questa decisione con il seguente messaggio radiotrasmesso: «Per evitare alle 
truppe l’accerchiamento e salvare il materiale, alle tredici ho dato l’ordine 



di ritiro, pur sempre combattendo, dietro al settore di Udy nella periferia 
cittadina. In questo momento sono in corso dei combattimenti. Ulteriori 
combattimenti nelle zone sud-ovest e ovest della città ». 

Il messaggio attraversa l’etere. Si tratta di aperta ribellione e 
insubordinazione a un ordine del Fiihrer. Che cosa diavolo succederà? 

Alle quindici e trenta le radioriceventi di Hausser registrano un ulteriore 
ordine del generale Lanz: «Bisogna difendere Charkow a tutti i costi! » 

Hausser ormai non si occupa più di tali ordini, non risponde nemmeno. 
Egli si apre la strada verso sud-ovest. I carri armati, con i loro cannoni, 
aprono la strada ai granatieri. Artiglierie, contraeree e guastatori coprono i 
fianchi delle colonne, intercettano il nemico attaccante e ritornano poi sul 
settore dell’Udy. 

Ventiquattr’ore più tardi le retroguardie della divisione Das Reich 
attraversano la città in fiamme e riescono a aprirsi la strada verso la libertà. 

Ai crocevia illuminati dalle fiamme delle case che bruciano, sostano i 
potenti pezzi di artiglieria d’assalto della divisione Grossdeutschland. Essi 
attendono le retroguardie della loro divisione, perché anche il generale 
Hoernlein, dopo la decisione presa da Hausser, aveva ordinato alla sua 
Grossdeutschland di ripiegare dalle posizioni a nord-ovest di Charkow e si 
stava ritirando dalla città. Ora la battaglia segue un decorso logico e non un 
cervellotico ordine venuto da Rastenburg. 

Anche la provatissima divisione di granatieri blindati Grossdeutschland 
ha dovuto fare fronte a durissime battaglie difensive. 

Nelle prime ore dell’alba i portaordini e le autoblindo del battaglione 
Remer percorrono a tutta velocità le strade. Al riparo delle rovine, i russi 
infiltratisi nella città sparano già dalle finestre. Sulla piazza Rossa i partigiani 
issano un’immensa bandiera di un rosso fiammante. 


* * * 


Che succedeva nel frattempo nella «Tana del lupo»? Livido dalla rabbia, 
Hitler apprende la notizia dell’insubordinazione del suo corpo corazzato di 
SS. Ma prima ancora che egli possa decidere quale provvedimento adottare 
contro Hausser, si va delineando fino a che punto la decisione di quest’ultimo 
sia stata giusta. Due magnifiche divisioni di granatieri blindati appartenenti 



alla Grossdeutschland, divisioni alle quali sarebbe stato folle rinunciare e che 
ancora disponevano di un’intatta forza combattiva e di una insuperabile 
esperienza per l’oriente, erano state salvate e sarebbero quindi state 
disponibili nella fase decisiva della battaglia di difesa. 

Inoltre, la resistenza del difensore di Charkow e la sua improvvisa 
reazione avevano reso possibile alla 320 a divisione di fanteria, al comando 
del generale Postel, il riallacciamento alla sezione di armata Lanz. Ne 
risultava che la «temporanea» evacuazione della più grande città 
dell’Ucraina, dal punto di vista operativo, era stata, contro ogni aspettativa e 
opinione del Fiihrer, un vantaggio. 

Da parte tedesca però nessuno poteva immaginare quello che sarebbe 
stato l’effetto psicologico dell’evacuazione di Charkow su Stalin e sul suo 
stato maggiore, cosa che oggi invece è dimostrata da fonti sovietiche. La 
liberazione di Charkow, della quarta città dell’Unione Sovietica in ordine di 
grandezza, non solo aveva aumentato l’euforia di vittoria sovietica, ma 
confermava sempre di più l’opinione di Stalin sulle intenzioni di ritirata 
generale da parte dei tedeschi. Stalin conosceva Hitler e perciò gli sembrava 
impensabile che i suoi «pretoriani» abbandonassero Charkow, senza avere 
avuto un preciso ordine di ritirata. 

Logicamente, il pensiero filava! In realtà era errato: Stalin infatti non 
aveva calcolato, tra i fattori imponderabili, l’intemerato coraggio di un uomo. 

A questo punto il dittatore del Cremlino incitò sempre più 
sconsideratamente le sue forze offensive all’avanzata. 

Egli si ostinò soprattutto nei confronti delle armate del fronte sud-ovest. Il 
generale Charitonov, comandante della 6 a armata sovietica, doveva 
oltrepassare il Dnjepr sull’ala destra presso Dnjepropetrowsk e Saporoschje. 
Charitonov disponeva di due corpi di fucilieri, di due corpi corazzati e di un 
corpo di cavalleria. Centocinquanta carri armati procedevano alla testa della 
sua armata. Sul fianco sinistro, il gruppo corazzato di Popov appoggiava 
l’avanzata con quattro corpi corazzati, due brigate corazzate autonome, una 
brigata di sciatori e tre divisioni di fucilieri, e si dirigeva verso il mare di 
Azov attraverso Slawjansk, alle spalle della sezione di armata di Hollidt. 

Manstein, con i nervi tesi al massimo, ma perfettamente padrone di se 
stesso, stava a Saporoschje e seguiva freddamente la manovra di Stalin sulla 
carta. Quando finalmente si capi chiaramente il temerario piano del Cremlino 
e divenne palese che la stawka era decisa a un’azione su vastissima scala, gli 
ufficiali di stato maggiore del feldmaresciallo lo udirono esclamare: «E ora 



buon viaggio!» 

Buon viaggio! Le irrimediabili conseguenze dell’errore di Stalin stavano 
per diventare realtà: l’ora di Manstein era scoccata. 

Il 17 febbraio Hitler, nervoso e agitatissimo, fece la sua comparsa al 
comando di Manstein. Egli aveva la netta sensazione di non tenere più in 
mano le fila del destino, ma di essere stato ormai soppiantato dal superiore 
cervello strategico di quel condottiero che già nel 1940, quand’era capo di 
stato maggiore del gruppo di armate A, gli aveva fornito col suo piano di 
battaglia, in occasione della campagna di Francia, la ricetta della vittoria: era 
stato Manstein allora che aveva avuto l’idea di dirigere l’urto verso il canale 
della Manica attraverso l’Eifel e le foreste delle Ardenne che nessuno aveva 
ritenuto transitabili per i carri armati. Ora Manstein aveva già formulato il 
suo piano; egli doveva riaffermarsi come il condottiero che possedeva 
l’inestimabile qualità di calcolare al mill esimo i pensieri e le intenzioni del 
nemico e di sfruttarli a proprio vantaggio. 

Manstein fece a Hitler il rapporto della situazione: la sezione d’armata di 
Hollidt si era arroccata sulle posizioni del Mius e si difendeva contro violenti 
attacchi di tre armate sovietiche. Il fianco orientale dei gruppi d’armate 
tedesche A e sud avevano provvisoriamente consolidato le loro posizioni, 
anche se, dietro all’ala nord del fronte, forze nemiche di cavalleria 
infettavano il territorio. Un tentativo di sfondamento da parte del 4° corpo 
meccanizzato sovietico della guardia sul centro del fronte Mius era stato 
sventato da una rapida controazione eseguita dalla 16 a divisione fanteria 
motorizzata e da reparti della 23 a divisione corazzata. Il corpo sovietico era 
stato accerchiato a sud di Matwejew-Kurgan e era stato quasi totalmente 
annientato, l’intero stato maggiore era stato fatto prigioniero. Quindi le difese 
sul fianco del Mius tenevano duro. 

Il generale von Mackensen e la sua l a armata corazzata, affiancata sulla 
sinistra alla sezione d’armata di Hollidt, insieme al 40° corpo corazzato di 
Henri ci e alla 5” divisione di granatieri blindati delle SS Wiking, erano 
riusciti a controbattere gli attacchi di reparti della l a armata sovietica della 
guardia in parecchi punti e a organizzare uno sbarramento, però tra la l a 
armata corazzata e i reparti d’armata Lanz (Kempf) rimaneva sempre aperta 
una larga breccia. È proprio attraverso questa breccia che si verificò il più 
potente urto sovietico. 

La punta della lancia era formata dal gruppo corazzato particolarmente 
forte del generale Popov, che era riuscito a penetrare fino a Krasnoarmejskoje 



e si dirigeva, attraverso Statino, verso Mariupol sul mare di Azov. La «punta 
della lancia di Popov è forte di centoquarantacinque carri armati T34», il 
«Fronte sud-ovest» tiene in serbo per lui altri duecentosessanta carri armati 
che debbono entrare in azione per inferire il cosiddetto colpo di grazia. 

Questa era la situazione! Che cosa sarebbe accaduto poi? 

Manstein riferisce: Mackensen deve lanciare contro l’armata di Popov il 
40° corpo corazzato al comando del generale Siegfried Henrici, formato dalle 
eccellenti unità della 7» e 11» divisione corazzata, della 5 a divisione 
granatieri blindati delle SS Wiking e da reparti della 333 a divisione fanteria 
appena richiamata dalla Francia; Henrici deve sferrare un colpo decisivo sul 
fronte sud nel corso della battaglia di primavera. Qui, oltre alla speranza, vi 
era anche un corpo corazzato. 

Più oltre, a occidente, vi era invece solo la speranza. 

La 6 a armata sovietica della guardia procede con slancio irrefrenabile 
verso il Dnjepr. Perciò Manstein vuole dislocare laggiù tutte le forze 
disponibili, e soprattutto il corpo corazzato delle SS che si è liberato da 
Charkow. A questo punto interviene Hitler. «No», dice. «Perché effettuare un 
simile ammassamento di truppe per un nemico solo presumibile?» Egli vuole 
prima riconquistare Charkow. Proprio Charkow! Il Fuhrer non può digerire 
che Hausser abbia ceduto questa metropoli, questo poderoso centro 
amministrativo e dell’industria pesante ucraina, contro il suo espresso ordine. 
Caparbio e irriducibile egli rifiuta a Manstein di mettergli a disposizione il 
corpo corazzato delle SS per poter effettuare una manovra di movimento sui 
fianchi della 6 a armata sovietica e pretende impiegarlo per il momento in una 
controffensiva mirante alla riconquista di Charkow. Pretende quindi che 
Manstein proceda prima contro la 6 a armata di Charitonov. 

Manstein è scoraggiato. Quello che Hitler propone è un piano 
mortalmente rischioso, raffazzonato per motivi di prestigio e di miopia 
intellettuale. Manstein non pensa nemmeno di piegarsi alle pretese di Hitler, 
egli prevede in tutti i dettagli ciò che si verificherebbe e, ricorrendo al suo 
tatto diplomatico, ottiene che la decisione sia rimandata di ventiquattr’ore. 


* * * 


Bastarono quelle ventiquattr’ore per dimostrare a Hitler, senza possibilità 



di errore, in che misura Manstein avesse ragione e quanto errata fosse la sua 
idea sulla situazione generale. Mentre il colloquio era in corso, il 18 febbraio 
esplose come una bomba la notizia che i sovietici erano penetrati con forze 
imponenti nella breccia aperta tra la l a armata corazzata e la sezione d’armata 
Lanz (Kampf) e che erano avanzati ormai fino a sessanta chilometri dal 
Dnjepr, a soli cento chilometri di distanza da Saporoschje. 

Hitler guardò con aria scettica il capo delle operazioni del gruppo sud, 
colonnello Busse. Che stesse bluffando? «Vorrei proprio esserne sicuro», 
brontolò tra di sé. Busse sembrava non avere atteso che questa obiezione e 
sciorinò a Hitler la situazione al completo: «Qui a sud di Krasnograd c’è la 
267 a divisione sovietica di fucilieri», riferì indicando le posizioni sulla carta. 
Poi, soffermandosi su Pawlograd, continuò: «Un reparto corazzato della 35 a 
divisione fucilieri della guardia ha occupato Pawlograd. La divisione italiana 
che difendeva la città si è ritirata dalle sue posizioni». 

Hitler, il volto contratto, guardava la carta. Riconoscere il suo torto; non 
rientrava nelle sue abitudini. Però il rapporto successivo portato dal capo 
delle informazioni, maggiore dello stato maggiore Eismann, non gli lasciò 
alcuna possibilità di scelta. La 3 a divisione del corpo corazzato delle SS, 
divisione Totenkopf, che Hitler aveva fatto venire di punto in bianco con 
l’ordine di riconquistare Charkow e che era stata sbarcata a Kiew, era 
impantanata nel fango a Poltawa. A Hitler non rimase che cedere le armi. 
Manstein ebbe libertà d’azione per portare a termine la sua manovra per 
prendere in una morsa la 6 a armata sovietica e il gruppo corazzato di Popov. 

Quando Manstein abbozzò il suo piano sulla carta, spiegando le 
possibilità e la sua decisione, Hitler ebbe finalmente la dimostrazione di ciò 
che significava un’audace e geniale strategia, una temerarietà ben calcolata. 
Niente era stato trascurato in questo piano; se da un lato non si era 
risparmiato alcun rischio, tale rischio era stato però soppesato fino ai minimi 
dettagli e preferito alla catastrofe immane che si sarebbe senza dubbio 
verificata. 

Manstein spiegò che avrebbe impiegato tutte le divisioni corazzate, e lo 
ripetè sottolineandolo, ora impiegate sul fronte minacciato del Mius, per 
lanciarle contro il nemico sul fianco nord-ovest del gruppo d’armate. 
Avrebbe fatto ciò senza preoccuparsi della mezza dozzina di armate 
sovietiche che stavano attaccando in forza i cinque corpi d’armata di Hollidt. 
Il pericolo era grande: il nemico infatti avrebbe potuto sfondare distruggendo 
l’esile fronte e conquistare quindi il territorio del Don dall’oriente. 



Ma Manstein spiegò freddamente a Hitler: «Non c’è via di scampo, non 
abbiamo alcuna scelta! Questo pericolo deve essere considerato 
realisticamente. Infatti il nemico che avanza verso il Dnjepr è il più 
pericoloso dei due; bisogna assolutamente batterlo. Questo è l’unico 
presupposto che ci permetterà di fare fronte al pericolo sull’ala orientale». 

Hitler fu preso dalle convulsioni; l’uomo dai cosiddetti nervi d’acciaio 
perdeva il lume della ragione davanti ai calcoli obiettivi del suo 
feldmaresciallo. Cominciò a lamentarsi, a pretendere questo e quello e fece di 
tutto per «annacquare» il piano di Manstein e per fare della geniale e audace 
operazione progettata una serie di mezze misure, quelle stesse che, dalla 
disgraziata estate del 1942, avevano sempre caratterizzato la sua strategia 
personale. 

L’insperato e sicuramente involontario intervento di un comandante di un 
gruppo d’assalto sovietico mise fine al fatale immischiarsi di Hitler nelle 
questioni strategiche, divenendo quindi il salvatore di Manstein e del fronte- 
sud. Questi sono i fatti: le punte del 25° corpo corazzato sovietico si spinsero 
il 19 febbraio da Pawlograd fino alla stazione Sinelnikowo e sbarrarono così 
quest’importantissimo nodo ferroviario che collegava ambedue le linee 
dirette e che la sezione d’armata di Hollidt usava come via di rifornimento. 

La cosa più impressionante di questa gara di corsa era che con ciò i 
sovietici venivano a trovarsi solo a sessanta chilometri di distanza da 
Saporoschje. Nessuna truppa tedesca di qualche rilievo si trovava ormai tra il 
«Fuhrer del Grande Impero Tedesco» e le punte della 6 a armata sovietica. Per 
questa ragione Hitler, convinto dai suoi accompagnatori, si decise 
rapidissimamente a abbandonare in aereo il quartiere generale di Manstein 
che cominciava a sembrargli inospitale. Quando il suo apparecchio, un 
FW200, scortato da due caccia ME 109 si levò dal campo di aviazione di 
Saporoschje per ritornare alle sue basi, le avanguardie dei carri armati rossi 
distavano appena dieci chilometri a oriente di Saporoschje. 

Il feldmaresciallo non potè reprimere un sospiro di soddisfazione quando 
l’importantissimo quanto scomodo ospite spari in direzione di Winniza. 
Finalmente aveva libertà di azione. 


* * * 



«Che cosa possiamo lanciare contro i gruppi nemici presso 
Sinelnikowo?» domandò Manstein durante l’esame della situazione. «La 15 a 
divisione di fanteria, signor feldmaresciallo!» rispose il capo di stato 
maggiore. I reggimenti franconi del Meno, comandati dal generale 
Buschenhagen, nove giorni prima, stipati in settanta vagoni ferroviari, erano 
partiti da La Rochelle sulla costa atlantica. Erano bene equipaggiati con armi, 
abbigliamento invernale, sci e ulteriori attrezzature adatte a questo fronte, 
disponevano inoltre di autocarri fuori strada e di una eccellente unità di 
cacciatori anticarro. Quasi fosse stato un regalo del cielo, il giorno prima, il 
18 febbraio, era arrivato a Dnjepropetrowsk il personale logistico. Il 19 
febbraio dovevano seguire i primi battaglioni di combattimento. Ma ora essi 
dove si trovavano? In che maniera si poteva raggiungerli al più presto 
possibile onde dirigerli contro il nemico? 

Fonogrammi, radiomessaggi, telefonate: «Dov’è il comandante della 15 a 
divisione fanteria?» 

Si fece abbastanza presto a scovarlo: il generale Buschenhagen era 
inchiodato a Winniza. La nebbia e la tormenta di neve impedivano al suo 
aereo di decollare. 

Ma il capo delle operazioni, l’energico tenente colonnello di stato 
maggiore Willemer, può essere raggiunto a Usel, una piccolissima stazione 
ferroviaria a nord-ovest di Dnjepropetrowsk. 

Willemer si decide, assumendosene la responsabilità, di fare proseguire le 
compagnie di testa fino a Sinelnikowo. Egli telefona alla stazione di 
Dnjepropetrowsk: «Tutte le tradotte che trasportano la 15 a divisione fanteria 
debbono proseguire immediatamente verso il fronte!» 

Verso la mezzanotte del 19 febbraio arriva a tutta velocità, nella sezione 
di Usel, il. primo treno. Nei vagoni sono sistemate tre compagnie dell’88° 
reggimento granatieri. Alt! 

Il tenente colonnello Willemer si mette in comunicazione telefonica col 
comandante del battaglione, capitano Berckel. Si staccano i vagoni contenenti 
i cavalli e i mezzi motorizzati. I comandanti di plotone e di compagnia 
ricevono le istruzioni. Un fischio e la locomotiva parte. Con i fucili e le 
mitragliatrici puntate verso l’esterno, il treno prosegue attraverso la notte 
invernale in direzione di Sinelnikowo. 

Con i nervi tesi, gli uomini stanno dietro ai finestrini e spiano nella notte, 
le armi pronte in pugno. 

Il vento gelato dell’inverno sibila dai finestrini aperti. Ci sono ancora 



venticinque chilometri da fare: venticinquemila metri e a ogni metro, in ogni 
momento, può scoppiare la battaglia. 

Berckel osserva le lancette del suo orologio: «Tra un momento dobbiamo 
essere arrivati!» Il treno proveniente dall’Atlantico sta entrando a tutta 
velocità nel campo di battaglia sul Dnjepr. 

Si ferma ansimando. Tutti fuori: prima che i sovietici, ancora 
addormentati nei loro confortevoli e caldi rifugi, capiscano che cosa succede, 
i granatieri franconi piombano in mezzo a loro, li fanno prigionieri e 
rastrellano tutto il terreno attorno alla stazione ferroviaria. 

Anche il secondo treno arriva indisturbato. Su esso sono lo stato 
maggiore del battaglione, tre compagnie di fucilieri, una compagnia armata di 
mitragliatrici e tre pezzi di artiglieria anticarro da 7,5 centimetri su affusti 
semoventi. 

La sorpresa è riuscita in pieno. Nel corso di dure battaglie notturne quelli 
dell’88° reggimento conquistano la località e riescono a tenerla contro gli 
accaniti attacchi corazzati nemici. 

È vero che i sovietici ora bloccano la linea ferroviaria a est di Usel, ma il 
generale Buschenhagen, che nel frattempo è atterrato con il suo Fieseler 
Storch, fa scendere le sue truppe in aperta campagna. 

Le compagnie dell’88°, 81° e 106 a reggimento di granatieri, come pure il 
15° battaglione guastatori, occupano le posizioni di sbarramento tra 
Sinelnikowo e Nowomoskowsk: è l’ultima barriera prima del grande gomito 
formato dal Dnjepr! 

L’ora è drammatica. Solamente ripensando al passato ci si rende conto di 
come tutto si sia svolto sul filo del rasoio. Centoventicinque chilometri a 
oriente di Sinelnikowo, presso Krasnoarmejskoje, le punte del gruppo 
corazzato di Popov hanno già occupato la linea ferroviaria di 
Dnjepropetrowsk dopo Staiino e ora minacciano il cuore del bacino del 
Donez, altrimenti detto «l’Essen della Ruhr sovietica». 

La 5 a divisione di granatieri blindati SS Wiking del generale Felix Steiner 
tenta di cacciare i russi da Krasnoarmejskoje. Però, mentre si trova ancora in 
cammino, essa riceve un ordine telegrafico di Manstein: «Forti formazioni 
nemiche, gruppo corazzato Popov, trovatisi presso Isjum sul Donez in 
avanzata verso sud su Krasnoarmejskoje. Wiking diverga immediatamente 
ovest. Obiettivo: arrestare gruppo corazzato Popov ». 

Sul momento però l’azione non riesce del tutto. I volontari scandinavi e 
olandesi dei reggimenti di granatieri corazzati delle SS, Nordland, Germania 



e Westland, riescono solo a arrestare e contenere le truppe corazzate di 
Popov. Ma l’intera divisione ha pochissimi carri armati e è ancora troppo 
indebolita dalle dure battaglie del Caucaso, del Don e del Mius, per potere 
fare di più. 

Fortunatamente intervengono in suo soccorso le batterie del reggimento 
d’artiglieria Wiking che riescono a trarla d’impaccio. 

Una delle divisioni comandata dal comandante dell’artiglieria di Steiner, 
generale Gille, a sud di Krasnoarmejskoje simula, ricorrendo a una magistrale 
manovra tattica, la presenza di fortissime unità tedesche. Sottoposti a fuoco 
incessante di batteria, i comandi di Popov diventano meno sicuri e 
presumono ormai di trovarsi di fronte a una forza numericamente superiore. 
Popov esita a lanciarsi ulteriormente verso sud-ovest. 

Ecco ora tutte le cose svolgersi secondo gli intendimenti di Manstein. 

Il corpo corazzato di Popov continua il suo urto oltre Slawjansk, difesa 
dalla 7 a divisione corazzata del generale von Funck. L’ll a divisione 
corazzata del generale Balck e il grosso della 333 a divisione di fanteria del 
Brandeburgo possono cosi manovrare liberamente negli spazi vuoti dietro le 
forze di Popov per tagliare a esse i rifornimenti. 

E inizia il primo atto del grande dramma che si svolgerà tra Donez e 
Dnjepr. 

Il tenente Bogdan Svakuk del 663° reggimento sovietico d’artiglieria 
contraerea non riesce a fare avere alla brigata di Andrejewka il suo rapporto 
su Krasnoarmejskoje. Egli lo ha ancora nella sua cartella quando un plotone 
di soldati addetti al seppellimento dei morti della 333 a divisione fanteria lo 
trova morto stecchito nella sua batteria ormai distrutta. 

Ma il rapporto trovato addosso al tenente è un documento più che 
probante di come i sovietici, dal generale fino all’ultimo tenente, fossero 
convinti di trovarsi in una situazione ben lontana dalla realtà: la certezza di 
tenere ormai in pugno la vittoria totale li rendeva assolutamente ciechi. 

Il rapporto trovato nella cartella del tenente caduto portava la data 
dell’undici febbraio 1943. Esso cominciava con le parole: «Io vi mando un 
saluto dalla città liberata di Krasnoarmejskoje dove solo alcuni isolati gruppi 
fascisti stanno per essere catturati. Il soldato dell’armata rossa Butusov ha 
preso oggi tre fascisti che stavano gironzolando attorno al comando. Sono 
stati portati al comando e fucilati. Io ho fermato nei dintorni un soldato 
dell’armata rossa che stava armeggiando con due cavalli. Ho subito avuto il 
sospetto che fosse un tedesco travestito. L’ho consegnato al soldato Gvosdik 



perché lo accompagnasse al comando del 4° corpo corazzato della guardia; è 
stato colpito mentre tentava la fuga. Questa sera è stato annientato un gruppo 
di undici soldati fascisti, così a tutt’oggi abbiamo eliminato quindici soldati 
tedeschi tra cui un ufficiale». 

Alla fine del suo rapporto il tenente raccomanda al commissario politico 
della brigata che «metta dello sprint» al comandante dei rifornimenti del 663° 
reggimento artiglieria contraerea, compagno Kitajev. 

«Il rifornimento qui è male organizzato. Non ci arrivano né munizioni, né 
viveri e nemmeno una goccia di vodka. E gli uomini impegnati in questa 
corsa alla vittoria alle spalle dei tedeschi vogliono proprio la vodka.» 


* * * 


Mentre il tenente Swakuk stava firmando il proprio rapporto, la «corsa 
alla vittoria» delle truppe corazzate di Popov si arrestava proprio in quella 
località presso Krasnoarmejskoje.. 

I reggimenti della divisione Wiking, attaccando fulmineamente da est e 
sud-est in direzione di Krasnoarmejskoje, arrestarono l’urto del 4° corpo 
corazzato sovietico della guardia. Ora toccava al generale Henrici e al suo 
40° corpo corazzato: era il momento del contrattacco. Dopo la marcia sopra 
le acque del mare ghiacciato di Azov, il grosso delle divisioni era stato 
dislocato sul fronte presso Slawjansk. Era ora arrivato il momento di passare 
a una battaglia di movimento contro il gruppo Popov. Il comandante in capo 
della l a armata corazzata, generale von Mackensen, diede a Henrici il segnale 
di via libera. (Vedi cartina qui sopra.) 
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Il comando supremo sovietico si accorge troppo tardi del pericolo che minaccia la 6 a armata 
ed il gruppo corazzato Popov: entrambe le grandi unità vengono frantumate nel corso di una 
serie di battaglie manovrate. I corpi d’armata di Manstein puntano sul Donez e si schierano 

per l’attacco a Charkow 


Mossa per mossa il piano cominciò a svolgersi con cronometrica 
precisione: la 7 a divisione corazzata, che teneva Slawjansk, ebbe l’ordine di 
abbandonare la città e fu spostata nell’area di Krasnoarmejskoje. I russi non 
se ne accorsero. 

Era cominciato il periodo del disgelo e il generale von Funck procedeva 
faticosamente sulle strade invase dal fango, con i suoi reparti di Turingia, 
contro il fianco orientale sovietico. 

Nell’area di Slawjansk nel frattempo il 3° corpo corazzato del generale 
Breith aveva preso sotto il suo controllo anche il settore finora occupato dal 
40° corpo corazzato. In questo modo ulteriori forze corazzate poterono venire 



disimpegnate per la battaglia contro il gruppo corazzato di Popov. 

L’ll a divisione corazzata della Slesia, comandata da Balde, venne 
impegnata in un urto alle spalle del gruppo corazzato sovietico a nord-est di 
Krasnoarmejskoje e precluse a Popov in questo modo i rifornimenti. La 
trappola era aperta. 

Il 18 febbraio i telegrafisti addetti all’intercettazione, appartenenti al 40° 
corpo corazzato, decifrarono un radiomessaggio del gruppo Popov indirizzato 
a «Fronte sud-ovest». Esso inizia con queste parole: «Tutte le nostre ruote 
sono bloccate! » e prosegue quindi nel riferire la disastrosa situazione dei 
rifornimenti, conseguenza dell’interruzione operata a sud di Slawjansk. 

«È interessante», disse il colonnello di stato maggiore Cari Wagener, 
capo di stato maggiore del generale Henrici, allorché il messaggio gli fu 
messo davanti decifrato. 

Interessante! 

Questi radiomessaggi sovietici intercettati, più che interessanti, sono 
ormai una sicura fonte di notizie atta a rafforzare la fiducia dell’operazione 
presso gli stati maggiori tedeschi. 

Già dal 6 febbraio il tenente Fassbender, capo del servizio intercettazioni 
dell’ufficio informazioni del corpo corazzato, aveva potuto determinare la 
frequenza di onde ultracorte di cui si servivano i gruppi corazzati sovietici per 
mantenere il contatto con i gruppi d’armata. Poiché il codice appariva 
piuttosto semplice, i soldati di Fassbender lo avevano decifrato già durante le 
prime settimane. 

Il 12 febbraio il maggiore Kandutsch, sorridendo soddisfatto, aveva 
sottoposto i primi messaggi decifrati al capo di stato maggiore. Da quel 
momento in poi i messaggi segreti del nemico erano diventati il pane 
quotidiano del corpo d’armata, delle armate e del gruppo d’armate tedeschi: 
si leggeva apertamente nelle carte di Popov e Vatutin, si arrivava persino a 
essere informati prima dei comandanti di reggimento russi del luogo dove i 
loro battaglioni avrebbero dovuto attaccare e era ricominciato il giochetto 
della lepre e del riccio: a chi arrivava prima. I tedeschi giungevano 
invariabilmente per primi sul luogo dell’attacco. 

«Tutte le ruote sono bloccate!» È possibile che questo drammatico 
rapporto del 12 febbraio non abbia finalmente aperto gli occhi sulla realtà 
della situazione anche al generale Vatutin, comandante supremo del fronte 
sud-ovest sovietico? 

Popov fino dall’inizio aveva guardato con scetticismo all’atteggiamento 



troppo ottimistico del suo comandante in capo. E non è certamente per un 
caso che egli inizia il suo radiomessaggio con queste parole allusive: «Tutte 
le ruote sono bloccate... Se il tuo forte braccio lo vuole!» Questa era stata 
infatti la famosa parola d’ordine del proletariato in rivolta. 

Ma anche Vatutin è, come Stalin, accecato dalla vittoria illusoria. La lotta 
del 40° corpo corazzato tedesco viene giudicata da tutti e due una prova che i 
tedeschi tendano con queste disperate battaglie di retroguardia a coprire la 
ritirata del gruppo d’armate di Manstein. 

Quanto è diversa la realtà! 

L’uragano infatti non tarda a scatenarsi sulle brigate di Popov tagliate 
fuori dai rifornimenti: sulla destra l’ll a divisione corazzata, sulla sinistra la 
7 a divisione corazzata e al centro la divisione di granatieri blindati SS 
Wiking: così composto, il 40° corpo corazzato si spinge verso nord dopo che 
il gelo, che torna a caratterizzare le condizioni atmosferiche, ha consolidato le 
strade. 

Le località in cui le brigate corazzate di Popov e i battaglioni motorizzati 
di fucilieri, immobilizzati dalla mancanza di rifornimento, resistono 
furiosamente, verranno semplicemente oltrepassate e abbandonate alle cure 
dei reggimenti della 333 a divisione di fanteria della Curlandia, che seguono le 
punte corazzate. 

«Non perdete tempo con inutili battaglie contro villaggi e città, spingetevi 
sempre avanti!» Questo è il principio che informa la condotta di battaglia del 
generale Henrici, esso è anche il concetto sostanziale di ogni battaglia 
moderna di movimento. Gli orgogliosi gruppi corazzati di Popov sono 
destinati a essere tagliati a fette alla stregua di una torta. 

Nella notte del 21 febbraio il generale Popov supplica il generale 
comandante il gruppo d’armate Vatutin di permettergli la ritirata del suo 
gruppo. 

Vatutin risponde con un messaggio radio contenente un uno» categorico. 
«Attacchi!» ordina Vatutin; soggiunge quindi con tono sicuro: «Il nemico è in 
ritirata. Egli non deve assolutamente sfuggirci oltre il Dnjepr! » 

Anche il quartiere generale sovietico non dimostra in quest’occasione 
maggiore acume; anzi, è probabile che proprio i suoi componenti siano stati 
responsabili del grottesco errore commesso nel giudicare la situazione. 
Infatti, quello stesso 21 febbraio, il generale di divisione A. N. Bogoljubov, 
sostituto capo del reparto operazioni del grande quartiere generale, amico 
personale di Stalin, telefona al capo di stato maggiore del «fronte sud» per 




informarlo. Il generale dice: «Il nemico si ritira in grosse formazioni. Le 
truppe di Vatutin stanno facendo eccellenti progressi. L’ala destra ha ormai 
passato Pawlograd. Il fatto che il gruppo corazzato di Popov si sia arenato a 
sinistra dipende solo dalla mancata energia con cui si svolgono gli attacchi». 

Nello stesso momento in cui Bogoljubov trasmette al «fronte sud» questo 
giudizio di Stalin, per altro fatalmente errato, sulla situazione, il generale 
Hoth, comandante in capo della 4 a armata corazzata tedesca, impegnato in 
battaglie difensive nel settore della grande breccia del fronte presso il Dnjepr, 
riceve nuove istruzioni. Gli perviene infatti l’ordine decisivo di Manstein, 
ordine sul quale il feldmaresciallo aveva lavorato giorno e notte da oltre 
quindici giorni. Sempre l’ordine famoso che egli aveva strappato a Hitler e 
secondo il quale aveva temerariamente rischiato di sguarnire il fronte sul 
Mius e davanti a Charkow. Finalmente è arrivato il momento di renderlo 
esecutivo. 

L’ordine tanto elaborato è trasmesso a Hoth con la massima laconicità. Il 
suo testo: «Occorre battere la 4 a armata sovietica, operante nella breccia 
della l a armata corazzata e la sezione d’armata Kempf a Dnjepropetrowsk 
». 

Per effettuare l’operazione, Hoth dispone di tre corpi che egli impiega 
immediatamente in un’operazione a tenaglia contro la 6 a armata del generale 
Charitonov che si era spinto con colpevole leggerezza troppo avanti. Egli 
dispone, a nord-ovest del corpo corazzato delle SS del generale Hausser, a 
sud-est del 47° corpo corazzato del generale von Knobelsdorff. 
L’appuntamento è fissato a Pawlograd. 

Il 48° corpo corazzato ,del generale Kirchner sta ancora raccogliendo le 
sue forze e è dislocato sul gomito del Dnjepr. Fino dalle prime mosse, in 
questa operazione si scopre l’applicazione pratica della famosa formula di 
alta arte tattica: l’arroccamento; esso ha sempre costituito il segreto per 
arrivare al successo e vi hanno sempre fatto ricorso formazioni di gruppi 
d’armate numericamente inferiori al nemico. 

La battaglia ha inizio: è il 19 febbraio 1943. La 2 a divisione di granatieri 
blindati SS Das Reich del generale Hausser penetra in profondità nel fianco 
della 6 a annata sovietica. Gli Stuka della 4 a flotta aerea, comandata dal 
generale feldmaresciallo Richthofen, aprono la strada alle forze di terra. Il 4° 
corpo fucilieri della guardia del generale Charitonov viene battuto. Il 15° 
corpo fucilieri viene disfatto. Dopo dura battaglia, il nodo ferroviario di 
Pawlograd sul fiume Samara cade in mano tedesca. 



Anche la branca sud della tenaglia, costituita dal 48° corpo del generale 
von Knobelsdorff, con un attacco da nord condotto dalla 17 a e dalla 6 a 
divisione corazzata, s’impossessa, il 23 febbraio, dell’area attorno a 
Pawlograd. Così la pericolosa punta di lancia dell’urto sovietico rivolta 
contro i passaggi sul Dnjepr, viene spezzata e con ciò il 15° corpo corazzato, 
già cosi brillantemente equipaggiato, viene tagliato fuori. (Vedi cartina n. 19.) 

I comandanti di questo corpo, in preda al panico, lanciano radiomessaggi 
alla 6 a armata sovietica e chiedono ordini. La risposta dimostra come da parte 
sovietica non si sia ancora capito quale sia la realtà della situazione. Il 
generale Charitonov risponde per radio: «Eseguite gli ordini impartitivi e 
spingetevi su Saporoschje ». 

Oggi ci si può ancora meravigliare davanti a una simile “ ottusità, ma che 
cosa doveva fare Charitonov? Doveva essere forse meglio informato del capo 
di stato maggiore del «fronte sud-ovest», generale Ivanov? Il 20 febbraio 
sera, questi aveva dichiarato, nell’esame serale della situazione, trasmesso poi 
anche al quartier generale e alla 6 a armata in data 21 febbraio: «Movimenti di 
truppe nemiche rilevati dalla nostra ricognizione aerea tra Staiino e 
Prokowskoje. confermano la nostra opinione che il nemico continui la sua 
ritirata verso Saporoschje ». 

Sembrava veramente il colmo della cecità! Il generale Ivanov era incorso 
in un errore spaventoso. Le forze tedesche che egli riteneva fossero in ritirata, 
erano le divisioni del 40° e 48° corpo corazzato che in realtà Manstein stava 
lanciando all’attacco. 

Quando il generale Hoth ebbe sotto gli occhi il radio-ordine decifrato di 
Charitonov, diretto al 15° corpo corazzato, fece un cenno d’assenso, lo tese al 
suo capo di stato maggiore, generale Fangohr, e disse: «Per quanto ci 
riguarda, siamo perfettamente d’accordo». 

Manstein stava infatti manovrando le sue forze come su una scacchiera. 
Le operazioni offensive, eseguite sinora in modo . autonomo contro Popov e 
la 6 a armata, vengono ora coordinate e concentrate in un’unica offensiva: 
direzione d’urto nord-est. Primo obiettivo: il Donez. 

II 23 febbraio anche le divisioni di Henrici spezzano l’ultima resistenza 
nell’area di Krasnoarmejskoje e si spingono su vasto fronte da tutti e due i 
lati di Barwenkowo, verso nord e verso ovest. 

I corpi corazzati di Popov tentano ora di fuggire in direzione nord e di 
coprire la loro ritirata. Il generale manda radiomessaggi a Vatutin e chiede 
disperatamente soccorsi. Non dispone che di un manipolo di carri armati e 



non ha più carburante. La sua artiglieria è stata distrutta, non dispone più né 
di munizioni, né di viveri. 

Nell’ora stessa in cui il destino del gruppo corazzato Popov era oramai 
concluso, Stalin telefona al generale Vatutin. Il dittatore non può nascondere 
l’emozione che lo agita. Non vede l’ora che gli venga annunciato che le sue 
annate, raggiunto il Dnjepr, sbarrano i guadi a quei tedeschi che egli ormai 
ritiene in rotta; e già pregusta il momento in cui potrà preparare la disfatta 
totale di Manstein: un disastro quattro volte più grande di quello di 
Stalingrado. 

Vatutin però che, di fronte alla triste realtà dei rapporti di Popov, 
comincia a avere paura, divaga. Stalin insiste furibondo: «Deciditi a fare 
muovere l’ala sinistra». 

Cosi avviene che Vatutin il 23 febbraio alle diciassette e trentacinque 
manda a Popov il seguente radiomessaggio: «lo le ordino categoricamente di 
arrestare con tutti i mezzi a sua disposizione il nemico nella zona di 
Barwenkowo e di distruggerlo a ogni costo; lei è personalmente responsabile 
dell'azione... » 

Vatutin, Vatutin!... 

La sera del 24 febbraio egli deve finalmente arrendersi davanti alle 
irreparabili conseguenze dell’errore nel quale egli e il suo quartiere generale 
si cullano da quattordici giorni. Il generale è costretto a riconoscere che il 
gruppo corazzato di Popov è stato battuto, che la 6 a armata si trova sotto una 
mortale minaccia, con grossi reparti tagliati fuori e già accerchiati. Vatutin si 
decide quindi a ordinare precipitosamente la sospensione delle operazioni 
offensive del gruppo di armate e il passaggio a un’azione difensiva. Per 
sollevare le sue armate, egli richiede al quartiere generale di rafforzare gli 
attacchi operati dai gruppi di annate tra Charkow e il Mius. 

Ahimè, è troppo tardi! Il 40° corpo corazzato già si spinge oltre 
Barwenkowo, dove Popov, con i resti dei suoi gruppi corazzati e con reparti 
della la armata della guardia, sta tentando, tanto eroicamente quanto 
inutilmente, di contenere e limitare l’attacco del generale Henrici. Mentre il 
27 febbraio la 333 a divisione di fanteria si impossessa di Krasnoarmejskoje, 
gruppi d’assalto della 3 a divisione corazzata Berlino occupano la strada 
Isjum-Slawjansk e la sbarrano. 

Il 28 febbraio la 7 a divisione corazzata arriva a sud di Isjum sul Donez. 
Ormai il gruppo corazzato Popov è completamente annientato. 

La sera del 28 febbraio il 40° corpo corazzato, disposto su un vasto 



fronte, ha ripreso le sue posizioni sul Donez, posizioni che aveva dovuto 
abbandonare in gennaio durante l’offensiva invernale russa. 

In una battaglia durata ventun giorni il gruppo corazzato Popov, la 
poderosa «punta di lancia» del gruppo d’armate Vatutin, era stato battuto. 
Esso lasciava sul terreno duecento233 cinquantuno carri armati, 
centoventicinque pezzi d’artiglieria anticarro, settantatré pezzi d’artiglieria 
pesante, duecentodiciassette mitragliatrici, quattrocentoventicinque autocarri, 
innumerevoli lanciagranate e lanciarazzi anticarro, per non citare i tremila 
morti che ormai riposavano sul campo di battaglia tra Krasnoarmejskoje e 
Isjum. 

Anche la 6 a armata sovietica, che per uno strano gioco del destino porta il 
medesimo numero della grande armata tedesca sacrificata sul Volga per 
l’ottusità di Hitler, non sfugge al disastro che la testardaggine e la cecità di 
Stalin le avevano preparato. 

Inutili sono i tentativi del comando supremo sovietico per venire incontro 
all’armata minacciata mediante attacchi condotti dalla 3 a armata corazzata 
che opera sul suo fianco. Ma gli Stuka e le squadre di cacciabombardieri della 
4 a flotta aerea tedesca distruggono le installazioni. 

Con una violentissima offensiva i corpi corazzati di Hoth cacciano ora le 
unità russe che retrocedono e si ritirano come una marea. Ormai le 
circondano; le annientano già a sud del Donez. 

Sei corpi corazzati, dieci divisioni di fucilieri e una mezza dozzina di 
brigate autonome sono così state addirittura cancellate, oppure 
gravissimamente decimate. Seicentoquindici carri armati, quattrocento pezzi 
d’artiglieria e seicento pezzi d’artiglieria anticarro sono distrutti. Qui 
giacciono ventitremila soldati sovietici caduti sul campo di battaglia. 

La statistica fatta su precedenti esperienze calcola il rapporto tra morti e 
feriti di uno su cinque. Questo significherebbe una perdita di centomila 
uomini. In prigionia non ne caddero che novemila. Un numero certamente 
modesto, ma la spiegazione non è difficile: non bisogna dimenticare che 
numericamente le forze tedesche erano troppo scarse per formare attorno alla 
grande sacca uno sbarramento impenetrabile, tanto più che il terreno offriva 
una scarsa visibilità. Bisogna aggiungere che il gelo invernale faceva sì che 
durante la notte le truppe penetrassero nei villaggi per cercare un tetto e una 
stufa. Così le maglie strette attorno alla sacca erano piuttosto rade e 
lasciavano al nemico la possibilità di fuga e di salvezza oltre il Donez ancora 
gelato. Certo si trattava di una fuga per salvare la pura pelle: senza armi, 



senza mezzi motorizzati e senza un minimo attrezzo. 

La vittoria raggiunta dalle formazioni di Manstein ha del fantastico. Il 
pericolo maggiore, in cui il fronte orientale tedesco si era venuto a trovare 
dall’inizio della campagna del 1941, il pericolo cioè di venire totalmente 
annientato, era stato sventato. Anche le conseguenze della disfatta di 
Stalingrado sembravano eliminate. Tale vittoria era stata raggiunta con un 
minimo di forze, ma grazie a un exploit di arte militare portato alla perfezione 
e destinato a una fama che va certamente molto al di là della storia della 
guerra in oriente. Esso si riassume nella temerarietà delle azioni, nel sangue 
freddo e nella calma con cui si prendevano le decisioni e, soprattutto, nella 
perfetta applicazione del sistema di guerra di movimento; cioè nel contrario 
di quello che era alla base della cosiddetta strategia di Hitler, che si limitava a 
un ostinato e cieco mantenimento delle posizioni. 

Con questo il feldmaresciallo von Manstein aveva dimostrato 
praticamente quale dovesse essere la sicura strategia da applicare al fronte 
orientale, qualora si fosse davvero voluto battere Tarmata rossa. 

Un’immensa sensazione di sollievo sembrò pervadere l’intero fronte. Dal 
novembre 1942, da quando cioè aveva avuto inizio la catastrofe di 
Stalingrado sul Volga e sul Don, non si erano vissute che sconfitte e disfatte. 
Ora la vittoria sembrava avere nuovamente il sopravvento nei gelati campi di 
battaglia dell’oriente. E tutti, dal condottiero all’ultimo soldato, avevano il 
desiderio di sfruttare questo repentino cambiamento della sorte, onde fare 
fronte, dove fosse possibile, al nemico. 

L’obiettivo più attraente di quel momento non poteva essere che 
Charkow. Si sarebbe potuto raggiungerla? 

Quando il febbraio volge verso la fine nel territorio fra il Don e Donez è 
da considerare imminente un cambiamento meteorologico. Questo significa 
la primavera, ma soprattutto significa fango e, quando la marea nera o bruna 
comincia ad arrivare fino alle ginocchia e a invadere percorsi e strade, ogni 
traffico si arresta, e con esso anche la guerra subisce una tregua. Non più tardi 
della metà di febbraio del 1943, il comando tedesco avrebbe pagato 
qualunque cosa perché «il generale Fango» avesse fatto la sua comparsa in 
Ucraina per porre fine alla irresistibile avanzata sovietica tra Donez e il 
Dnjepr. Stalin e i suoi generali, al contrario, avevano puntato tutte le loro 
speranze su una primavera possibilmente ritardata; logicamente essi, 
volevano arrivare a ovest del Dnjepr prima del periodo del fango, allo scopo 
di prendere in trappola le armate di Manstein. Ora, all’inizio di marzo, le due 



parti contendenti si erano scambiate le rispettive speranze. I tedeschi 
continuavano a pregare che l’inverno durasse più a lungo possibile perché ora 
toccava a loro puntare sull’offensiva. I comandanti delle armate sovietiche, 
per contro, guardavano ogni mattino il barometro con aria preoccupata, 
studiavano i bollettini meteorologici e non avevano che un desiderio: vedere 
arrivare il disgelo e con esso il fango. 



Il 15 marzo 1943, in una serie di scontri violentissimi, spesso di esito incerto, le divisioni 

delle Waffen SS riconquistano Charkow 


Nell’attuale situazione questo era l’unico alleato su cui essi contavano per 
mettere un freno a Manstein, alle sue rapidissime divisioni e alla sua 
rinnovata forza offensiva, dopo che, in seguito all’annientamento della 6 a 
armata e del gruppo corazzato di Popov, nel fronte sovietico si era spalancata 
una breccia di oltre duecento chilometri, nella quale non esisteva più traccia 
di truppe russe. Solo il «generale Fango» avrebbe potuto dare una mano in 
questa situazione. Ma, una volta tanto, Giove s’era messo dalla parte dei 









tedeschi e aveva deciso che l’inverno doveva durare ancora. Manstein decise 
di attaccare Charkow. 

Al comando supremo sovietico non rimase altro da fare che gettare a 
protezione di Charkow due corpi corazzati e tre divisioni di fucilieri verso 
sud, che, con un’improvvisa e temeraria decisione, erano stati tolti alla 3 a 
armata corazzata sovietica, appartenente al gruppo d’armate del fronte di 
Woronesch; solo cosi si poteva fare fronte al corpo corazzato di Hausser. 


* * * 


Ma anche questa volta Hausser è in grado di dominare la difficile 
situazione. 

I suoi battaglioni debbono letteralmente aprirsi la strada in un mare di 
neve marcia che arriva fino al petto; il russo però, dal canto suo, fa l’errore di 
mettersi in marcia esattamente tra il fronte difensivo della la divisione di 
granatieri blindati delle SS Leibstandarte e le due divisioni attaccanti del 
corpo corazzato delle SS. Hausser manovra abilmente l’ala della 3 a divisione 
di granatieri blindati delle SS Totenkopfe il 3 di marzo raggiunge lo scopo di 
chiudere in una sacca, a ovest del Bereka, il gruppo sovietico nemico, tra la 
Totenkopf, la Reich e la Leibstandarte. 

Squadriglie di cacciabombardieri annientano ogni tentativo russo di 
disporsi in ordine di battaglia. Il corpo corazzato e le divisioni di fucilieri del 
generale Rybalko periscono in questo tentativo: la battaglia si fa furiosa. Si 
trovano faccia a faccia i reggimenti della guardia di Stalin e le divisioni di 
élite di Hitler. Il generale comandante del 15° corpo corazzato della guardia 
cade, dopo una lotta corpo a corpo, a soli cento metri dal posto di comando di 
Hausser. 

Ora la situazione sta raggiungendo il culmine della drammaticità: la 
temperatura si fa più mite. Le temperature notturne non sono più sufficienti a 
conservare il ghiaccio sul terreno: è il disgelo: il fango. 

I russi tentano di tutto per guadagnare ore e giorni. Quaranta chilometri a 
sud di Charkow, davanti alle località di Taranowka, Smijew e Merefa, dove il 
48° corpo corazzato di von Knobelsdorff sta spingendosi oltre la linea 
ferroviaria che va da Losowaja verso nord fino a Charkow, il generale 
Safarenko lancia contro le divisioni corazzate tedesche la sua 25 a di visione 



fucilieri della guardia. Per cinque giorni riesce a di fendere le importanti 
posizioni e a proteggere Charkow da un attacco dal sud. 

Il disastro però viene da ovest e da nord. Infatti si muove ora il corpo 
corazzato delle SS. Dopo avere distrutto la 3 a armata corazzata sovietica, ha 
mano libera. Su ordine del generale Hoth egli attacca sulla sinistra, cioè da 
ovest in direzione della città e l’otto marzo viene a trovarsi nuovamente alla 
periferia occidentale della metropoli ucraina. Qui ha inizio l’ultimo atto della 
terza battaglia per Charkow. 

Hausser la vinse in sei giorni. Potrà riconquistarla proprio lui, che 
esattamente quattro settimane prima aveva abbandonato la città contro il 
categorico ordine di Hitler. Non vi è’ alcun dubbio che l’insubordinazione di 
questo generale, che è stata la salvezza del corpo corazzato delle SS della 
divisione Grossdeutschland e della valorosissima 320 a divisione fanteria, 
costituì un importantissimo apporto alla vittoria totale tra Donez e Dnjepr. 

Ma la vittoria di Hausser viene spesso offuscata da un rimprovero che gli 
viene fatto spesso e volentieri nel corso di considerazioni storico-militari. 

Gli si rinfaccia infatti di essere penetrato troppo presto, e per ragioni di 
prestigio, nella città da ovest e di essersi abbandonato a sanguinose lotte di 
casa in casa, mentre avrebbe dovuto accerchiare Charkow e costringerla a 
cadere; in tale modo egli avrebbe impedito che forze nemiche riuscissero a 
sfuggire dalla città e dal suo fronte sud. È giustificato questo rimprovero? 
Come è stato esattamente il decorso degli avvenimenti durante la riconquista 
di Charkow? 

Il generale ha tutto il diritto che a questi quesiti si risponda 
obiettivamente. 

Secondo i rapporti del giornale di guerra del corpo corazzato delle SS, 
Hausser, il 9 marzo 1943 alle ore nove e venti, ricevette dalla 4 a armata 
corazzata il seguente radiomessaggio: «27 corpo corazzato delle SS cinge 
Charkow in direzione da ovest a nord. La situazione in città deve essere 
chiarita, bisogna sfruttare ogni possibilità, onde estendere Voccupazione con 
colpi di mano. Firmato Hoth ». 

Hausser si comportò di conseguenza. Egli circondò la città nei punti 
prestabiliti, ne rastrellò il centro e individuò anche l’occasione per occuparla 
con un colpo di mano. Dopo averne dato comunicazione alla 4 a armata 
corazzata, ordinò ai suoi gruppi d’assalto di prepararsi all’attacco. 

Il 10 marzo la Leibstandarte e la Totenkopf si spinsero a nord, oltre 
Charkow. 



La sera del 10 marzo, alle ore venti, la 4» armata corazzata passò per 
radio il seguente ordine al corpo: «27 corpo corazzato delle SS occupa 
Charkow. L’ala orientale sbarra la strada Charkow-Tschugujew. Forti unità 
si spingono nella città da nord-est. A ovest la città dev’essere solamente 
sbarrata ». 

Fedele all’ordine, la Leibstandarte entra in città la mattina dell’I 1 marzo. 
Il 3° battaglione del 2° reggimento granatieri blindati delle SS, al comando di 
Max Hansen, si spinge con duri conflitti, strada per strada, fino alla piazza 
Rossa e apre cosi l’accesso alla città. 

Mentre le compagnie della l a divisione di granatieri blindati delle SS, al 
comando di Dietrichs, appartenenti alla Leibstandarte, si stanno già battendo 
nel sud della città contro la 19 a divisione fucilieri sovietici e la 179 a brigata 
corazzata, quarantasei chilometri a sud della città il generale Safarenko vicino 
al fiumiciattolo Msha riesce ancora, con la sua tuttora valida 25 a divisione 
fucilieri della guardia, a trattenere il 48° corpo corazzato. 

Il generale Hoth, altro maestro della guerra di movimento, fa di necessità 
virtù. Rinuncia all’attacco frontale, Ciò era un ordine valido sia per il 48° 
corpo corazzato, sia per Hausser. Per questa ragione Hoth volle impegnare le 
formazioni dell’arma delle SS in un grande urto generale attorno alla città di 
Charkow, senza riguardo alle battaglie che ancora erano in corso nel centro 
della città stessa. 

L’undici marzo alle ore quattordici e cinquanta Hausser ricevette dal 
corpo d’armata il seguente ordine telescritto: «La quarta armata corazzata 
deve impedire che il nemico riesca a fuggire, in direzione est davanti al 48 a 
corpo corazzato. Quindi il corpo corazzato delle. SS sgancia la divisione SS 
Reich, sull’orlo occidentale di Charkow, lasciando sul luogo una debole 
difesa, e la conduce oltre la periferia nord di Charkow fino all’ala orientale 
del corpo. È compito del corpo spingersi assieme a questa divisione a est e a 
sud di Charkow, in direzione di Smijew, alle spalle del nemico, sempre 
davanti al 48° corpo corazzato, onde impedire al nemico una fuga in 
direzione di Tschugujew... Firmato Hoth, generale di brigata ». 

Quando quest’ordine arrivò, la divisione Das Reich si trovava alla 
periferia occidentale di Charkow, davanti a un vasto fossato anticarro della 
larghezza di cinque metri. Dietro a esso i russi sparavano da posizioni di 
sicurezza ottenendo un efficace fuoco di sbarramento. Si poneva il quesito: 
retrocedere oppure prendere il fossato d’assalto. La 16 a compagnia del 
reggimento granatieri blindati delle SS Der Fiihrer non ebbe esitazioni. 



Conquistò il fossato profondo oltre due metri. Con le pale scavò dei piccoli 
gradini nelle pareti diventate, per il gelo, dure come la pietra. Poi risalirono 
dall’altra parte arrivando fino alle prime case. 

Ce la fecero. Con ciò, era aperta anche la via che veniva da occidente e 
andava verso il centro della città. 

Hausser vide ora la possibilità di spingersi rapidamente alle spalle del 
nemico attraverso i quartieri sud di Charkow, e quindi per la via più breve, su 
una buona strada asfaltata, onde arrivare fino al Msha. Così avrebbe fatto 
molto più presto a raggiungere l’obiettivo. Secondo l’ordine avrebbe invece 
dovuto togliere la Das Reich dal campo di battaglia per farle fare un giro 
attorno alla città su strade semi-impraticabili, fangose e in stato miserando. Il 
12 marzo a mezzogiorno i gruppi d’assalto della divisione Das Reich si 
trovavano già alla stazione centrale. Ma il generale Hoth, che aveva fatto 
l’amara esperienza di Stalingrado, del Manytsch e di Rostow, non era 
altrettanto ottimista e non si illudeva di potere attraversare questa grossa e 
estesa città, combattendo di strada in strada. Fu così che egli insistette con un 
ulteriore telemessaggio, spedito il 12 marzo alle ore undici e cinquanta, 
perché Hausser si attenesse al suo ordine, e cioè all’ordine di sganciare la Das 
Reich dalle battaglie di strada e di spingerla verso la periferia per farle 
raggiungere fuori di Charkow l’ala est. 

Hausser obbedì. L’esperto condottiero continuava a essere dell’opinione 
che le divisioni Leibstandarte e Reich, in stretta cooperazione, sarebbero 
riuscite a sopraffare rapidamente la resistenza interna della città e sarebbero 
arrivate molto più presto a avvolgere il fronte in direzione sud. Nonostante 
tutto ciò, egli ubbidì all’ordine di Hoth. 

Il gruppo d’assalto Harmel si mise in marcia e, assieme alla divisione 
Totenkopf, riuscì a aprirsi la via attorno alla città. Harmel, presso Rogan, 
riuscì a battere i battaglioni del 128° reggimento di fucilieri sovietici. Con ciò 
la strada di Tschugujew era libera. 

Il 15 marzo la sacca fu accerchiata e chiusa: lo stesso giorno crollò 
l’ultima resistenza nella fabbrica di trattori di Charkow. 

Ora non è nostro compito esaminare quale sarebbe stata la migliore e più 
rapida strada che portava a Tschugujew e con ciò al successo. Possiamo solo 
stabilire che, dopo attenta considerazione dei documenti oggi accessibili, non 
sussiste più alcun dubbio su questo fatto, e cioè che il generale comandante il 
corpo delle SS, allora la più combattiva delle grosse unità che operavano sul 
fronte sud tedesco, nella battaglia per Charkow si sia lasciato guidare 



unicamente da motivi militari. Comunque Adolf Hitler per lungo tempo ha 
serbato rancore verso Hausser per la sua insubordinazione nell’abbandonare 
la città’ di Charkow. 

I comandanti della divisione di granatieri blindati Grossdeutschland e 
della 320 a divisione fanteria, generali Hoernlein e Postel, nel marzo 1943 
furono decorati con la «croce di ferro» con le fronde di quercia; Paul Hausser 
avrebbe ottenuto la stessa distinzione quattro mesi più tardi, allorché il corpo 
corazzato delle SS si sarebbe nuovamente battuto sotto il suo comando e 
avrebbe dovuto versare molto altro sangue in durissime battaglie. 


* * * 


Fu un colpo di telefono notturno che decise la disfatta sovietica di 
Charkow: Vatutin ordinò al generale Rybalko di iniziare il combattimento, 
per uscire da Charkow accerchiata, con i resti della 3 a armata corazzata. In 
quei momenti il quadro strategico del fronte sud-ovest sovietico era offuscato 
dall’ombra di una catastrofe dalle conseguenze incalcolabili. 

Nello spazio di quattro settimane sulla condotta sovietica della guerra si 
erano accumulati avvenimenti inconcepibili e terribili. 

La 6 a armata? Battuta. 

Il gruppo corazzato Popov? Annientato! 

Le divisioni della 3 a armata corazzata esistevano solamente sulla carta. 

E la 69 a armata? Era stata completamente mutilata. 

Il bilancio era spaventoso: erano stati battuti in tutto tre armate sovietiche, 
reparti di una quarta e un intero gruppo corazzato; una dozzina di corpi e 
brigate erano in rotta; cinquantadue divisioni e brigate, di cui venticinque 
brigate corazzate, erano scomparse dalla carta strategica appesa alle pareti del 
quartiere generale sovietico. 

Se i tedeschi avessero sfruttato questa situazione e da Charkow si fossero 
spinti ulteriormente verso nord, le conseguenze sarebbero state incalcolabili. 
Bjelgorod sarebbe stata perduta e nemmeno Kursk avrebbe potuto difendersi. 
Ma se anche Kursk fosse caduta, le spalle del gruppo di armate sovietiche, 
scaglionate in profondità a ovest sul «fronte centrale», sarebbero rimaste 
scoperte e le loro cinque armate avrebbero perso qualsiasi appoggio. In 
queste condizioni non avrebbero potuto resistere a un attacco a tenaglia da 



Kursk e da Orel. 

In quei giorni le linee telefoniche che collegavano tutti i comandi 
sovietici non trovarono un attimo di requie. I radiomessaggi si susseguivano: 
«Dove sono le riserve? » «Occorrono riserve! » Già, ma dov’erano queste 
riserve? La l a armata corazzata del generale Katukov e la 21 a armata, ultime 
reali riserve operative del quartiere generale, furono lanciate in primissima 
linea. 

A conferma che la sconfitta di Charkow pregiudicasse la vittoria di 
Stalingrado, sta il fatto che le onde scatenate dall’immenso sistema d’allarme 
giunsero fino alle rovine della città sul Volga: Stalin infatti ordinò alla 64 a 
armata del generale Sumilov, che si trovava a Stalingrado per ricostituire i 
suoi effettivi duramente decimati, di precipitarsi immediatamente a portare 
soccorso verso ovest. Mille chilometri di ferrovia da fare! I combattenti di 
Stalingrado dovevano salvare un’altra volta la situazione! 

È l’ora dell’indecisione; il dio Marte non sa bene ancora da quale parte 
fare calare la sanguinosa spada della guerra. Cambiamenti di scena 
avvengono rapidamente, in un batter d’occhio, nella lotta scatenata tra i 
giganti ormai stanchi. 

«Quanti effettivi ha ancora la 340 a divisione fucilieri?» 

«Ha ancora duecentosettantacinque uomini, compagno generale.» 

Originariamente erano dodicimila uomini! 

«E la brigata corazzata appartenente all’armata?» 

«Nemmeno un Panzer in stato di efficienza, compagno generale.» 

Per risparmiare ulteriori domande al comandante in capo del fronte russo 
di Woronesch, generale F. I. Golikov, il generale di divisione Krjucenkin, 
comandante in capo della 69 a armata, continua automaticamente il suo 
rapporto: «Ormai non dispongo più di unità in condizioni di combattere, né di 
carri armati. Le mie artiglierie sono ridotte a cento bocche da fuoco. Le 
divisioni non sono che miseri resti di quello che erano e nessuna ha un 
effettivo superiore ai mille uomini». 

Questa era la situazione della 69 a armata sovietica il 17 marzo 1943. 
Proprio questa armata, dopo la caduta di Charkow, avrebbe dovuto sostenere 
l’assalto del corpo corazzato tedesco delle SS e del corpo di Raus 
nell’importantissimo centro di smistamento di Bjelgorod. 

Era stato un colpo di scena drammatico: le armate rosse non avevano 
ancora finito di festeggiare una serie di grandi successi sulla loro ala sud e 
stavano ancora marciando a passo di corsa verso il trionfo. Punte corazzate 



sovietiche erano ormai arrivate al Dnjepr. La vittoria le attendeva al di là del 
grande fiume, al di là del fiume fatale dell’impero russo, quello che irrora le 
sue più ricche province. Ora le medesime armate erano in ritirata; ma non è 
tutto! Il destino delle prossime settimane appariva ancora più tragico. Che 
cosa li minacciasse è descritto, senza inutili tentativi di rendere la situazione 
più rosea, nella Storia della Grande Guerra Patriottica: «L’urto tedesco su 
Bjelgorod minacciava l’intero retroterra del ‘fronte centrale’. Un attacco 
concentrico su Kursk, affiancato da un’operazione condotta dall’arco del 
fronte a sud di Orel, avrebbe portato all’accerchiamento di fortissime unità 
dell’armata sovietica. La situazione permaneva drammatica: era 
‘assolutamente necessario richiamare forze fresche. Il nemico sfruttò il 
momento favorevole: occupata con la divisione Grossdeutschland 
Borissowka, la mattina del 17 marzo partì all’attacco di Bjelgorod con il 
corpo corazzato delle. SS. La 69 a armata non poteva organizzare una 
resistenza efficace e, per evitare l’accerchiamento, si ritirò dietro al corso 
settentrionale del Donez. Il 18 marzo il nemico penetrò nella città, e la 
occupò». 

Dando uno sguardo alla carta, è facile comprendere ciò che era successo. 
Forti punte corazzate tedesche si erano insediate nella profondità del fianco 
bene scaglionato del «fronte centrale» sovietico. Era il momento favorevole 
per i tedeschi. Manstein aveva previsto tutto ciò fino dai primi giorni di 
marzo e di conseguenza aveva proposto a Hitler la seguente operazione: un 
attacco a tenaglia da sud e da nord contro l’arco di Kursk, nel quale erano 
dislocate una mezza dozzina di armate sovietiche. 

Le premesse per una simile azione sembravano favorevoli, visto che i 
contrattacchi tedeschi operati dalla 2 a armata e la durissima resistenza della 
2 a armata corazzata a nord di Kursk avevano reso possibile una 
chiarificazione della situazione anche sul fianco sud dei gruppi d’armate del 
centro. Il quartiere generale di Stalin viveva sotto l’incubo di questo pericolo. 
Infatti non vi erano ancora forze sufficienti per opporsi a un simile piano. 

Il destino volle che i russi si salvassero per due motivi. Primo: il 
feldmaresciallo von Kluge rifiutò categoricamente di distaccare, per questa 
operazione a tenaglia contro l’arco di Kursk, delle unità che egli riteneva, 
dopo le battaglie sostenute, bisognose di riposo; e pensare che questa 
operazione non avrebbe potuto fallire, se allora si fosse stati a conoscenza 
della vera situazione interna delle forze sovietiche. Secondo: a completare la 
fortuna di Stalin intervenne ora il «generale Fango», tanto atteso dai russi sui 



campi di battaglia. Fu cosi che la 4 a armata corazzata e la sezione d’armata 
Kempf non poterono, con il loro urto finale, coronare di successo 
l’operazione, nonostante vi fossero stati tutti i presupposti per farlo. 

Inspiegabilmente, la corsa di Manstein alla vittoria, dal Dnjepr al Donez, 
non fu condotta sino alla fine. Il comando supremo tedesco credette di potere 
rimandare all’indomani ciò che poteva e doveva essere fatto oggi e solo oggi. 
Il grande momento passò senza essere sfruttato. Cosi fu seminato il germe di 
sventure che causarono la disfatta: infatti l’arco di Kursk rimase come era. 
Con ciò il quartiere generale sovietico si vide liberato dalla sua maggiore 
preoccupazione, dalla preoccupazione che l’aveva oppresso come un incubo 
dall’epoca delle battaglie di distruzione dell’anno 1942. Il «fronte centrale» 
di Stalin fu salvato da un secondo miracolo simile a quello della Marna. Da 
questo momento l’orologio di Kursk cominciò a segnare il tempo a favore di 
Stalin e contro Hitler. 

Nessuno ancora si rendeva conto che tale decisione era forse stata, anzi lo 
era stata certamente, la più gravida di conseguenze da quando Stalingrado era 
caduta. Centoundici giorni dopo si iniziò 1’«operazione Cittadella» contro 
l’arco di Kursk. In questi centoundici giorni di indecisione si perse la guerra. 
È chiaro ormai che ciò che sarebbe successo in marzo, nonostante tutte le 
difficoltà esistenti, cioè un cambiamento radicale della situazione operato 
grazie a una vittoria nell’arco di Kursk, sarebbe finito in luglio nel tragico 
modo che ormai conosciamo. Nel marzo 1943, comunque, tale fatale destino 
era ancora oscuro. 

Quando il feldmaresciallo von Manstein il 23 marzo 1943 emanò il suo 
ordine del giorno a proposito della vittoria tra il Dnjepr e il Donez, aveva 
ancora tutte le ragioni per lodare le sue truppe e i loro comandanti. La loro 
vittoriosa battaglia aveva preservato il fronte orientale tedesco dalla più 
pericolosa minaccia di tutta la guerra. Il collegamento interrotto col gruppo 
d’armate del centro era stato ricostituito e il bacino carbonifero del Donez era 
stato riconquistato e rimesso a disposizione dell’economia di guerra tedesca. 

Le truppe del fronte tedesco sud erano nuovamente nelle vecchie 
posizioni, quelle da cui avevano sostenuto le battaglie invernali del 1941 - 42 
e dalle quali, nella prima estate del ‘42, erano partite per spingersi in 
direzione del Caucaso e del Volga. 

Prima di chiudere questo decisivo capitolo non possiamo fare a meno di 
chiederci quali furono le ragioni che indussero Stalin e il suo comando 
supremo a commettere cosi gravi errori nel bel mezzo della loro vittoriosa 



corsa, errori fatali commessi nel periodo dal 7 al 25 febbraio. 

L’errore di Stalin e del suo comandante in capo era dovuto a parecchie 
cose. Però gli ordini impartiti il 21 febbraio al «fronte sud», come pure il 
rapporto sulla situazione del «fronte sud-ovest» in data 20 febbraio, fanno 
soprattutto pensare che esse fossero date in seguito a informazioni errate 
fornite dal servizio segreto, ritenute verosimili. 

Tale ipotesi trova anche una conferma nella Storia detta Grande Guerra 
Patriottica, nella letteratura contemporanea e nei memoriali. Stalin fu indotto 
a fidarsi di quelle informazioni, fornite dal servizio segreto, che più 
corrispondevano ai suoi desideri. 

Non si cade senz’altro nell’errore se al proposito si pensa a «Werther». 
Ricostruire una prova indiretta di questa affermazione è facile. 

Nelle informazioni segrete dello stato maggiore generale svizzero, che ci 
provengono da Hausamann, e con certezza furono passate da Ròssler a 
Mosca, a partire dall’undici febbraio, si afferma che le truppe tedesche del 
territorio del Donez sono in ritirata. Si afferma inoltre che solo alcune forti 
retroguardie sono state abbandonate sul luogo e si arriverebbe a sacrificarle. 

Così il testo del rapporto militare n. 284 del 16 febbraio, contrassegnato 
dalla nota «Segreto-Secret»: «Nel territorio del Donez uno sfondamento 
operato da un corpo corazzato russo sulla ferrovia e sulla strada che va da 
Gorlowka a Dnjepropetrowsk ha reso impossibile la ritirata generale del 
grosso dei corpi d’armata tedeschi progettato dai comandi germanici. 

«Vicino a Krasnoarmejskoje, verso occidente, tutti i contrattacchi 
tedeschi sono falliti... Da parte tedesca i segni della disfatta sono evidenti e 
la ritirata avviene in disordine, senza le artiglierie e le munizioni, 
abbandonate sul luogo. Il piano tedesco di una ritirata graduale e 
concentrica della massa delle truppe tedesche verso Statino, a causa del caos 
-provocato dallo sfondamento operato dai russi presso Schachty, non si può 
più seguire. Con ciò ha inizio la catastrofe che viene nuovamente a colpire i 
tedeschi. Le perdite tedesche previste in questa occasione supereranno di 
molto le perdite registrate a Stalingrado. Già dal 12 febbraio è impossibile 
trasportare viveri e rifornimenti per via ferroviaria, attraverso Gorlowka e 
Staiino; i binari, le linee e le stazioni sono ingombre e offrono uno spettacolo 
di caotica disorganizzazione ». 

Questo rapporto concorda pienamente con gli ordini che Stalin impartì in 
quei giorni al comandante in capo e al gruppo di armate del «fronte sud». 

Ma c’è dì meglio: il 17 febbraio, nel rapporto n. 291, che certamente è 



stato ritrasmesso a Mosca, leggiamo: «Scopo unico della resistenza tedesca, 
dopo Vavvenuto sfondamento da parte delle truppe russe vicino a 
Krasnoarmejskoje verso ovest (ci si riferisce allo sfondamento operato da 
Popov), non può essere che quello di effettuare una copertura della ritirata 
tedesca dall’arco del Donez, dapprima sulla linea del gomito del Dnjepr fino 
al mare di Azov e poi sulla linea che passa tra il gomito del Dnjepr e 
Berdjansk. L’ultimo atto doveva prevedere la ritirata sul corso inferiore del 
Dnjepr ». 

Non collima tutto questo con la tesi di Stalin? 

Nel rapporto n. 307 del 21 febbraio troviamo: «Le conseguenze della 
caduta di Charkow e. del crollo dell’improvvisato fronte tedesco del Donez 
vengono giudicate presso il gran quartiere generale tedesco come una 
catastrofe. Più di quaranta divisioni tedesche corrono il pericolo di essere 
tagliate fuori, battute in disperate battaglie di resistenza, consumate in inutili 
tentativi di contrattacchi, o comunque corrono il pericolo di venire raggiunte 
dalle poderose retroguardie russe e di essere distrutte; questa è la situazione a 
partire dal 17 febbraio. Queste quaranta divisioni costituiscono quasi la metà 
di tutte le truppe corazzate e dei carri armati tedeschi che sono rimasti 
all’esercito tedesco e all’arma delle SS». 

E ciò non collima forse nuovamente con la tesi di Stalin? 

Nella frase di chiusura del predetto rapporto leggiamo: «Il morale 
combattivo delle truppe tedesche, ormai in preda all’indifferenza o alla 
disperazione, ha subito fieri colpi in tutti i settori del fronte orientale sud, 
anche presso le riserve tedesche, che non hanno ancora combattuto, ma che 
sono sotto l’influsso di un destino avverso che si fa sentire fino alle, loro 
posizioni improvvisate ». 

Tali drammatiche informazioni, provenienti dal comando superiore 
tedesco, sembrano più che sufficienti a giustificare gli incredibili ordini 
emanati da Stalin e dal suo normalmente cosi sagace comandante in capo, 
generale Vatutin. Come spiegare altrimenti il fatale gioco d’azzardo al quale 
il comando supremo russo si è abbandonato, nonostante tutti i sintomi 
contrari provenienti dal fronte, se non con le informazioni trasmesse da 
«Lucie»? 

Perché «Werther» avrebbe però trasmesso notizie tanto atte a seminare la 
confusione? Proprio «Werther» che altrimenti informava Mosca, attingendo 
dalla «Tana del lupo», dal «Mauerwald» e dalla Cancelleria di Berlino, 
passando fedelmente ogni messaggio a «Direktor»? 



Mentre era in corso la battaglia di primavera tra il Donez e il Dnjepr le 
decisioni non solamente tattiche ma anche operative vennero prese in gran 
parte, come abbiamo visto, al comando di Manstein e non al quartiere 
generale del Fiihrer. Manstein non permetteva intromissioni e si comportava 
secondo l’imperativo dell’ora, non secondo gli ordini della «Tana del lupo». 
Si aggiunga che Hitler in quel tempo non si trovava a Rastenburg, ma aveva 
preferito trascorrere quei giorni decisivi a Winniza, assieme a un piccolo stato 
maggiore di collaboratori. Il grosso del personale del comando supremo 
tedesco e del quartiere generale era rimasto nella Prussia orientale e con 
questo anche «Werther» e i suoi informatori. 

Da lì era impossibile scrutare le intenzioni e le possibilità di Manstein e 
l’atmosfera era gravata da un pesante pessimismo dovuto all’interpretazione 
che si dava agli avvenimenti da parte degli ufficiali di stato maggiore della 
Prussia orientale, lontani dal campo di battaglia e dal Fiihrer stesso. 

Tale realtà spiega il mistero per cui l’uomo di fiducia di «Direktor» a 
Mosca e del quartiere generale svizzero, normalmente cosi bene informato e 
altrettanto bene introdotto nel quartiere generale del Fiihrer, questa volta fornì 
materiale pessimo e soprattutto non rispondente a realtà. 

In questo caso noi facciamo l’esperienza del «rovescio della medaglia» di 
ogni tradimento: anche il più abile traditore è soggetto, secondo la legge delle 
probabilità, a errori. Se il suo errore giunge al destinatario e trova il terreno 
fertile, possono insorgere fatali conseguenze. Splendori e miserie dell’alto 
tradimento sono difficilmente districabili. 

Centoundici giorni dopo, «Werther» ebbe comunque occasione di 
correggere il suo errore. 



PARTE TERZA 

LA BATTAGLIA SULL’ALA NORD 



1 

LENINGRADO, LA TRAGEDIA DI UNA 

CITTÀ 


Un assedio nel XX secolo • Due fette di pane al giorno • La messe della fame • Guerra totale • Zdanov 
e Komsomol • Un ordine segreto del comando supremo e» suoi retroscena • Doveva saltare un’intera 

città 

Una tenzone durata sette mesi era ora finita sul fronte sud. L’alfa e l’omega 
di questa lotta erano state la fatale Stalingrado. L’omega comunque aveva 
significato un importante successo difensivo tedesco. Il nome di questa città 
rimarrà in eterno a significare il carattere sanguinoso, avventuroso e 
disseminato di eroismi della più crudele campagna della storia umana. Per 
quanto questa battaglia si sia estesa su un fronte di oltre mille chilometri, fu 
la città sul Volga a darle il suo nome. Così come Kursk prestò il suo alla 
campagna che seguì l’operazione Stalingrado. Il riferimento di avvenimenti 
militari a grossi centri urbani non è né casuale, né volontario, è 
semplicemente simbolico. 

La guerra, nella infinita estensione dell’impero sovietico, si concentra sui 
grossi centri della forza economica, spirituale e politica del paese. Così non 
fu a caso che, mentre la metropoli sul Volga, Stalingrado, faceva da titolo agli 
avvenimenti sul fronte sud, contemporaneamente nel settore a esso 
contrapposto, cioè nella parte nord del fronte orientale tedesco, un’altra 
metropoli, altra pietra miliare di una significativa campagna, diede il nome 
all’azione: si tratta di Leningrado. 

La principale fortezza marinara del Baltico, sede della flotta rossa e, nello 
stesso tempo, perla culturale della Russia, la seconda dell’Unione Sovietica, 
con tre milioni di abitanti, diventò il focolaio della lotta al settore nord del 
fronte orientale. 

Tutto ciò che avvenne dal settembre 1941 tra il mar Bianco e il lago di 
Ilmen, aveva per punto focale Leningrado, la bianca città sulle sponde della 



Neva. 

Se le battaglie combattute in questa zona furono le più accanite e le più 
dure della guerra, ciò è dovuto soprattutto, come per Stalingrado, al 
particolare mito politico che queste città impersonavano. Leningrado, 
ovviamente, porta il nome del padre per eccellenza della rivoluzione 
mondiale, come già il suo nome precedente, Pietroburgo, aveva reso 
immortale il nome dello zar Pietro il Grande. Qui nacque la rivoluzione, 
perciò Leningrado è considerata la «Gerusalemme dei comunisti», la scintilla 
che ha alimentato il grande incendio rosso del secolo. 
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Andamento del fronte tra Wjasma e Voroscilovgrad nel marzo del 1943 


La parte avuta da Leningrado nella seconda guerra mondiale ebbe inizio 
con un fatale errore commesso dal «grande condottiero» Adolf Hitler. 

Egli, invece di attenersi al piano «Barbarossa», secondo il quale il gruppo 
d’armate nord, prima ancora di iniziare l’attacco contro Mosca, avrebbe 
dovuto conquistare Leningrado, a metà settembre, in un attacco corazzato 
concentrico, fece arrestare l’offensiva contro la città davanti alle porte della 
stessa e ordinò improvvisamente al generale feldmaresciallo von Leeb di 
accontentarsi dell’accerchiamento della città. 

Una decisione davvero incredibile. Infatti persino le ultime difese interne 
di Leningrado erano state già spezzate. Anche il quartiere periferico di Urizk, 
capolinea del tram di Leningrado, era stato occupato. Le ultime fortificazioni 
sulle alture di Duderhof erano state conquistate in un assalto dalla 36 a 
divisione corazzata. Schliisselburg era stata occupata dal gruppo di 
combattimento Harry Hopp e dal 76° reggimento fanteria di Amburgo. 

L’intera città era ormai in preda al panico. A questo punto Hitler ordinò di 
fermarsi e ritirò le forze corazzate per gettarle nell’attacco contro Mosca. Egli 
voleva prendere Leningrado per fame. 

In quelle ore gli ufficiali della la divisione corazzata scuotevano la testa e 
brontolavano malcontenti, senza riuscire a comprendere: «Ma come, ci siamo 
battuti dalla Prussia Orientale fino a qui, alle porte di Leningrado, per 
andarcene tranquillamente come se avessimo sbagliato strada?» 

Hitler, alle cui orecchie erano giunte le inquietudini dei suoi ufficiali, si 
degnò di dare una spiegazione; in un documento che oggi chiameremmo 
«Top Secret», del 7 ottobre 1941, il capo del comando supremo ‘delle forze 
armate comunicava a tutti i comandanti quanto segue: 

«Il Fiihrer ha nuovamente deciso che né una capitolazione di 
Leningrado, né, più tardi, di Mosca sia da accettarsi, quand'anche la stessa 
gli venisse offerta dal nemico. 

«La giustificazione morale nei confronti dì tali misure è lampante. 

«Cosi come a Kiew i maggiori pericoli per le nostre truppe erano 
rappresentati da esplosioni provocate da ordigni a orologeria, altrettanto, e 
in maggiori proporzioni, sarebbe avvenuto anche per Mosca e per 
Leningrado. Perfino la radio sovietica ha fatto sapere che Leningrado è 
completamente minata e deve essere difesa fino all'ultimo uomo. Inoltre si 
temono epidemie. 



«Perciò nessun soldato tedesco deve mettere piede in questa città. Chi 
tentasse di abbandonare la città attraverso le nostre linee, o comunque 
tentasse di avvicinarvisi, deve essere respinto con il fuoco. Invece piccole 
brecce che permettono il defluire della popolazione verso il retroterra russo, 
sono da favorire. Il discorso vale anche per le altre città: anche queste, 
prima di essere conquistate, devono essere fiaccate dal fuoco dell’artiglieria 
e dagli attacchi aerei e le loro popolazioni devono essere costrette alla 
fuga... Questa volontà inderogabile del Fuhrer deve essere portata 
immediatamente a conoscenza di tutti i comandanti ». 


* * * 


Le ragioni esposte da Hitler nel suo ordine di non occupare Leningrado, 
ma di farla affamare, non è detto che siano l’espressione dei veri motivi che 
hanno causato la sua decisione. Con ogni probabilità tali motivi gliela hanno 
resa più convincente, ma in verità egli voleva applicare la strategia dello 
strozzamento e, adducendo le ragioni succitate, tendeva solo a ottenere 
l’approvazione dei suoi generali che viceversa desideravano prendere la città. 
Era difficile controbattere i suoi argomenti; infatti, dopo l’occupazione di 
Kiew, nel settembre 1941, vi furono gravi perdite presso le truppe tedesche a 
causa delle mine abbandonate dai russi e regolate a orologeria. I russi 
avevano posto delle mine a accensione azionata per telecomando, sotto interi 
blocchi di edifici, che erano poi regolarmente saltati in aria. Fu in questa 
maniera che la via principale bruciò e fu rasa al suolo. I rapporti su queste 
azioni avevano agitato profondamente Hitler. Tali misure di resistenza, così 
insolite, avventurose e «fanatiche», avevano su di lui il più grande influsso e 
egli tendeva a sopravvalutarle. 

Anche durante l’occupazione di Charkow, alla fine dell’ottobre 1941, 
erano caduti nelle mani della 6 a armata tutti i piani per minare la città. Se i 
russi ne avessero avuto il tempo, e avessero potuto effettuare ciò che 
desideravano, l’intera truppa d’occupazione sarebbe stata seppellita sotto le 
macerie. 

Anche cosi ciò che successe bastava. 

Il comandante della 68 a divisione fanteria, generale Georg Braun, saltò in 
aria il 14 novembre 1941 con tutta la casa. Questo edificio era stato la sede 



del consigliere di guerra Chruscèv, prima dell’abbandono della città da parte 
dei russi. Con il suo permesso, l’intero impianto dinamitardo era stato 
sistemato nell’edificio mentre lui era ancora presente. 

Hitler più tardi riparlò spesso di queste azioni e le paragonò, non senza un 
tono di orgoglio, all’incendio di Mosca di napoleonica memoria. 

Era logico pensare che l’energico generale Zdanov a Leningrado non 
avrebbe voluto rimanere dietro a Kiew. 

Bisogna aggiungere che Hitler disponeva anche di precise informazioni 
sulla situazione a Leningrado procurategli dal servizio segreto. Chi fu di 
grande aiuto in questo senso fu il servizio di informazioni finlandese. Se 
queste informazioni sui preparativi sovietici per fare saltare la città apparvero 
in un primo momento sospette agli esperti, esse si rivelarono poi esatte in 
base a pubblicazioni sensazionali sovietiche degli anni 1964-65. 

Nello studio dal titolo: Questo era un segreto, il colonnello Starikov 
riferisce, nella Gazzetta storica della guerra (Vojennoistoritscheskji jurnal), i 
piani dinamitardi per fare saltare le città e gli impianti di sbarramenti di mine 
posti nelle metropoli minacciate. Starikov riferisce tra l’altro che la casa del 
generale Braun a Charkow fu fatta saltare, tramite comando radio, 
esattamente il 14 novembre alle ore quattro e venti. Il piano totale 
dinamitardo di tutte le piazze più importanti, dei ponti, delle strade e dei punti 
di maggiore traffico non potè essere realizzato in pieno solo per la mancanza 
di detonatori elettrici. 

Più drammatico ancora dello studio di Starikov è il rapporto 
dell’ammiraglio Pantelejev, dal titolo II fronte sul mare, apparso a Mosca nel 
1965. Pantelejev era capo di stato maggiore della flotta baltica e, nell’agosto 
1941, comandava il «Pronte di Leningrado». 

L’ammiraglio scrive che, già dal 12 settembre 1941, unità speciali erano 
state costituite nella città di Stalingrado sotto la guida del partito, col preciso 
ordine di preparare la distruzione totale della città. La direzione tattica e 
operativa era affidata a una truppa speciale che dipendeva dalla centrale 
partigiana dell’armata rossa. Il suo motto era: «Se il nemico penetra nella 
nostra città, deve venire seppellito sotto le macerie». Nei piani accuratamente 
studiati erano contenute precise regole di distruzione riguardanti tutti gli 
edifici importanti, i ponti, i sottopassaggi, le stazioni ferroviarie, i capilinea 
dei mezzi di trasporto cittadino, i parchi, i giardini, eccetera. 

Questi punti erano contrassegnati da annotazioni di questo tipo: «Da fare 
saltare. Da incendiare. Da distruggere. Da munire di mine a orologeria». 



Si trattava di una modernissima opera di distruzione, prevista con 
agghiacciante freddezza. Altra questione è se tali piani si fossero potuti 
portare a termine completamente. Se avessero avuto successo, gli occupanti 
tedeschi di Leningrado avrebbero solamente potuto abbandonare la città in 
tutta fretta, esattamente come aveva dovuto fare Napoleone a Mosca durante 
lo storico incendio. 


* * * 


Quattro settimane dopo questo suo ordine segreto, l’otto novembre 1941, 
Hitler fornì all’opinione pubblica tedesca, che cominciava a essere irrequieta, 
e all’intero mondo stupefatto una spiegazione sul suo comportamento a 
Leningrado. Naturalmente era una spiegazione leggermente diversa da quella 
contenuta nell’ordine segreto, ma era dettata dallo stesso intendimento. Nel 
suo tradizionale discorso nella birreria di Monaco, egli disse: «Chi è riuscito 
a giungere dalla frontiera della Prussia orientale fino a dieci chilometri da 
Leningrado può fare anche gli ultimi dieci chilometri che gli restano, ma ciò 
non è più necessario: la città è completamente circondata, nessuno la potrà 
più liberare e cadrà comunque in nostre mani». 

Ma il tempo doveva dimostrare quanto egli si fosse sbagliato. Questo 
altro suo errore diede inizio a uno sviluppo fatale degli avvenimenti presso il 
gruppo di armate nord, sviluppo che senza dubbio era destinato a influenzare 
l’esito della guerra. 

Hitler mise a sentinella di un’unica città un’intera armata tedesca. Lasciò 
però in mano al nemico l’importantissimo potente centro dell’economia 
bellica e il porto della flotta rossa del Baltico. Si guardò bene anche dallo 
spezzare la sacca di Oranienbaum, che costituiva una vasta testa di ponte 
russa sull’orlo meridionale dell’insenatura finnica, appena a ovest di 
Leningrado. «Durante tutta la guerra», così disse il maresciallo finlandese 
Mannerheim, «abbiamo portato sulle spalle questo pesante sacco da 
montagna.» 

Ci appare però cosa ancora più incomprensibile che Hitler, invece di 
conquistare Leningrado e costituire quindi un diretto collegamento via terra 
con gli alleati finlandesi, si sia tagliato la strada da solo e inoltre abbia 
risparmiato ai sovietici la perdita di circa quarantadue divisioni che erano 



piazzate a Leningrado e nella sacca di Oranienbaum. 

La presa della città sarebbe stata ormai solo questione di giorni quando, il 
24 settembre 1941, Hitler ordinò di sospendere l’attacco. 

L’interruzione dell’attacco e il ritiro del 4° gruppo corazzato, con le 
divisioni celeri del 41° corpo corazzato, effettuati proprio in questo momento, 
furono delle decisioni errate di una portata altrettanto vasta di quella 
provocata dall’ordine di arresto davanti a Dunkerque. Anche allora Hitler, per 
avere giudicato in modo cervellotico la situazione del nemico, aveva perso 
l’occasione di prendere prigioniera l’intera armata inglese e con ciò rendere 
inoffensiva tutta l’Inghilterra. Nella stessa maniera egli perse un successo 
importantissimo e decisivo sull’ala nord del fronte orientale, e precisamente 
davanti a Stalingrado. Invece di arrivare a una vittoria definitiva, con 
duecento o trecentomila prigionieri e l’immenso bottino costituito da una città 
industriale, egli, nella sua presunzione, si decise per una battaglia di 
logoramento che sarebbe durata novecento giorni e si sarebbe conclusa con la 
disfatta. 

Ma perché mai Hitler commetteva questi errori? Per quale ragione non 
dava ascolto ai comandanti in capo del fronte? Che cosa lo indusse mai a 
credere in un rapido crollo di Leningrado? Egli aveva senz’altro sottovalutato 
la forza di resistenza e la solidità del partito comunista in questa città. 

Chi comandava a Leningrado era Zdanov, un ucraino di Mariupol, nato 
nel 1892, un tipo di uomo del tutto particolare. La sua cristallina inflessibilità, 
la sua decisione e il suo coraggio personale furono la spina dorsale della 
resistenza dell’intera città. Per la prima volta nella storia moderna, Zdanov 
provò al mondo intero che cosa fosse la guerra totale all’ultimo sangue, 
portata su scala ridotta. 

L’idiosincrasia di Hitler per tutto ciò che aveva a che fare con l’acqua, in 
particolare con il mare e gli oceani, si rileva dal suo interesse per tutte le 
questioni concernenti la guerra di terra. Come a Dunkerque, così anche a 
Leningrado, questa sua paura dell’acqua gli giocò un brutto tiro. Egli credeva 
di avere bloccato la città, ma non aveva pensato che, anche se Leningrado 
durante l’estate era tagliata fuori sicuramente dal resto del fronte sovietico 
non lo era in modo perfetto; infatti l’hinterland di Leningrado arrivava fino 
alle sponde occidentali del lago Ladoga e questo non era largo più di trenta 
chilometri, non era più largo del canale della Manica tra Dover e Calais e 
sulla sponda occidentale del lago si trovava l’intera linea del fronte sovietico. 

Se durante il giorno l’aviazione tedesca poteva controllare il traffico 



marittimo sul lago, ciò non era possibile di notte. In questa maniera il lago 
Ladoga costituiva sempre, fino dai primi giorni dell’accerchiamento, una via, 
una scappatoia per Leningrado. Il tentativo tedesco, nell’ottobre e novembre 
1941, di accerchiare il Ladoga con reparti celeri del 39° corpo corazzato, per 
riunirsi ai finlandesi sullo Swir e completare cosi il blocco, era fallito. 



Novecento giorni dura il blocco di Leningrado, assediata da truppe tedesche e finlandesi. Il 
tentativo di accerchiare completamente la città lungo un ampio perimetro e di prendere 
contatto con le truppe finlandesi schierate sullo Swir nel novembre del 1941 fallisce (vedi 
cartina in alto, a sinistra). Nel varco, largo appena quattordici chilometri, presso il lago 
Ladoga, infuriano nell’estate del 1948 violenti combattimenti (cartina in alto, a destra) 


Così gli unici bastioni rimasti alla 18 a armata tedesca dopo lo sgombero 
di Tichwin erano costituiti da Schliisselburg e Lipka poste su una sottile 
striscia costiera lunga quattordici chilometri, sulla sponda sud del Ladoga. 
L’accesso a questa striscia costiera era costituito da un pericoloso corridoio: a 
destra vi era il fronte di Wolchow, sul quale premevano continuamente i 
sovietici, a sinistra la Neva, dietro alla quale i russi del «Fronte di 
Leningrado» si erano trincerati con la 67a, la 55 a e la 42a. Nel mezzo del 
corridoio non vi erano che desolate paludi dominate dalle alture di Sinjawino. 
Il fondo sud della sacca era costituito dalla linea ferroviaria di Kirow, che, 
attraverso Wolchowstoj, collegava Leningrado con gli Urali. 












Poco prima dell’accerchiamento della città, Zdanov aveva fatto 
trasportare nel retroterra su questa linea ferroviaria seicentocinquantamila 
forze specializzate dell’industria bellica e quarantamila vagoni con 
macchinario, utensili e materia prima essenziale. Questo è un chiaro segno 
che sta a dimostrare come il comando supremo sovietico avesse calcolato la 
perdita di Leningrado già nell’estate del 1941; questa è anche la spiegazione 
del fatto che la città non era stata equipaggiata per affrontare un lungo 
assedio. 

Le materie prime e i viveri erano stati rapidamente esauriti. Il 
rifornimento della popolazione e dei duecentomila soldati doveva avvenire 
per via aerea, perché il piccolo traffico notturno attraverso il Ladoga era 
insignificante. D’altra parte l’aviazione sovietica non era all’altezza di un 
simile compito. Dal 14 al 28 novembre potè trasportare solo milleduecento 
tonnellate, quindi, in media, ottantasei tonnellate al giorno. 

Lo stesso quantitativo medio fu trasportato dall’aviazione tedesca un anno 
più tardi a Stalingrado e certamente non bastò per i duecentocinquantamila 
uomini ivi rinchiusi. Ma a Leningrado, l’inverno 1941, vivevano ancora oltre 
due milioni di persone. Gli esperti avevano calcolato che come minimo per 
sopravvivere fossero necessarie trecentosei tonnellate giornaliere di viveri, 
per i duecentocinquantamila soldati della 6 a armata rinchiusi nella sacca di 
Stalingrado. A Leningrado un numero di persone dieci volte superiore 
avrebbe dovuto resistere con appena un terzo scarso di queste quantità di 
rifornimento. 

Quando Berlino ovest nel 1948 - 49, durante il blocco sovietico, si dovè 
rifornire dall’aria per due milioni e mezzo di abitanti, furono trasportate 
giornalmente col ponte aereo quattromilacinquecento tonnellate, più tardi 
diecimila. A Leningrado non pervenne che la centesima parte di questi 
quantitativi: la conseguenza non poteva essere che la fame, una fame e una 
carestia senza precedenti. La razione giornaliera di pane per i lavoratori era di 
duecentocinquanta grammi: cinque fettine molto sottili. Per gli impiegati di 
direzione e le loro famiglie non vi erano più di centoventicinque grammi di 
pane. Anche la truppa dovette tirare la cinghia. I soldati di primissima linea 
avevano ancora il cinquanta per cento delle normali razioni, quelli delle 
retrovie e degli stati maggiori non disponevano che del trentatré per cento di 
una razione normale. 

Alla fine di novembre vi fu un lieve miglioramento, dovuto a una 
circostanza alla quale Hitler non avrebbe mai pensato: il lago Ladoga gelò 



completamente. La coltre di ghiaccio aveva lo spessore di oltre un metro e 
mezzo; con ciò Leningrado disponeva nuovamente di un collegamento stabile 
col fronte terrestre sovietico sulla sponda orientale del lago. 

Attraverso il ghiaccio venne segnata una via: «La via della vita». Da quel 
momento, ogni notte, gli autocarri face: vano la spola attraverso il lago. È 
chiaro che la maggiore parte dello spazio concesso al trasporto fosse per le 
munizioni, le parti di ricambio, le materie prime utili alla produzione bellica. 
Il rifornimento di viveri veniva all’ultimo posto. Si portavano via dalla città, 
nel viaggio di ritorno, feriti, bambini, vecchi e donne inabili al lavoro. In 
questa maniera furono evacuate ottocentomila persone. 

Naturalmente i mezzi motorizzati avevano bisogno di carburante e il 
carburante scarseggiava su tutto il fronte sovietico. Perciò Zdanov, con turni 
forzati di lavoro notturno, fece porre sopra il ghiaccio dei binari che dall’altra 
parte del lago si collegavano alla linea ferroviaria Wolchowstoj-Mosca. In 
questa maniera durante l’inverno si poterono introdurre nella città da quattro 
a cinquemila tonnellate al giorno di materiale. Ma esso non era sufficiente; 
perché l’ottanta per cento di tutto il materiale trasportato era costituito da 
materie prime per le fabbriche di munizioni che, nonostante la fame che 
regnava nella città, continuavano a costruire per l’intero fronte lanciagranate, 
mitragliatrici e soprattutto carri armati. 

Nell’estate 1942 Zdanov e le sue colonne di lavoro compirono uno 
speciale miracolo: esse posero un cavo sottomarino per l’elettricità e una 
condotta per il carburante sul fondo del lago Ladoga. La corrente che 
mantenne in funzione le fabbriche di produzione bellica veniva direttamente 
dalle centrali di Wolchow sullo Swir. Quando poi il lago gelò, si installò sulla 
superficie del ghiaccio una linea di alta tensione. 

La fame costituiva un pungolo implacabile. Costringeva tutti gli abitanti o 
a lavorare o a arruolarsi in battaglioni da combattimento. Infatti chi non 
lavorava o non lottava non riceveva alcuna razione e moriva di fame. Non 
abbiamo a disposizione cifre statistiche sul numero di morti a Leningrado. Le 
fonti sovietiche calcolano le perdite a seicento o settecentomila morti. Ciò 
che Zdanov e il partito riuscirono a mobilitare in impieghi nel settore della 
guerra e del lavoro tra la popolazione civile è quasi del tutto incredibile. 

Trentaduemila donne e ragazze facevano le infermiere presso la truppa. Il 
novanta per cento di tutti i komsomol, ovvero della Gii di Stalin, erano in 
servizio al fronte. 

Seicentomila tra bambini e adolescenti lavoravano in continuazione per 



migliorare le installazioni difensive e per crearne delle altre. Scavarono più di 
settecento chilometri di fossi anticarro, con il solo aiuto della vanga e del 
piccone. Costruirono oltre trecento chilometri di sbarramenti fatti con i 
tronchi d’albero e costruirono oltre cinquemila bunker sotterranei. Se si 
ritiene vera la cifra ufficiale di seicentomila tra giovinetti e adolescenti 
impiegati in questi lavori, se ne deduce che furono impiegati anche i bambini 
di nove e forse di otto anni. 

Mai prima di allora e in nessun posto del mondo fu raggiunta una così 
completa totalità di impiego delle forze lavorative della popolazione civile: 
nemmeno la difesa di Berlino fu pallidamente paragonabile a questo sforzo. 
Qui, quando il comandante della piazza della capitale richiese al «Gauleiter» 
di avere a disposizione per le opere difensive centomila civili, la 
«Gauleitung» non accettò la richiesta, ritenendola irrealizzabile. Non ci fu 
giorno in cui il commissario per la difesa del Reich di Berlino, dottor 
Goebbels, riuscisse a mettere a disposizione per le opere difensive più di 
trentamila civili. 

La gioventù comunista russa non costituì solo a Leningrado una forza 
combattiva con effetti decisivi: degli undicimila «Eroi dell’Unione 
Sovietica», una decorazione che corrisponde alla «croce di Cavaliere» 
tedesca, settemila provengono dal komsomol. Della gioventù hitleriana si è 
ben lungi dal poter parlare in questi termini. 

Affamati e tremanti dal freddo, i bambini continuavano a lavorare con 
quaranta gradi sotto zero. Affamati e tremanti dal freddo, gli operai 
continuavano accanitamente a lavorare nei capannoni bombardati e privi di 
ogni riscaldamento. Dodici, quattordici ore al giorno. Poi si trascinavano a 
casa: nelle abitazioni non esisteva più né luce né acqua; dopo che tutti i 
mobili, tutti i libri, eccetera, erano stati bruciati, non c’era più niente con cui 
fare fuoco. Il giorno dopo si trascinavano nuovamente al lavoro. Chi 
rimaneva assente non otteneva la razione. E guai ai disfattisti! 

Durante l’estate non gelavano per il freddo ma c’era ancora meno da 
mangiare e la giornata lavorativa raggiungeva le quindici ore, che potevano 
aumentare per i turni volontari. Di notte le donne si dirigevano in lunghe 
colonne verso il fronte e verso i punti fortificati per trasportare le munizioni 
su carri o slitte, il più avanti possibile e per riportare indietro i soldati feriti. 

La cosa peggiore era il trasporto dei morti. La morte, che nelle nostre 
grandi città moderne passa quasi inosservata, era un avvenimento così 
frequente e pubblico da diventare una normale abitudine. Un uomo, una 



donna, e spesso, anzi molto spesso, anche dei bambini trascinavano delle 
carrette o delle slitte improvvisate, talora non si trattava che di un asse di 
legno, dove il morto avvolto in stracci e, più spesso ancora, in cartacce 
veniva trascinato lungo la strada fino al cimitero, per essere gettato in una 
fossa comune. 

Dietro a questa atroce facciata, Zdanov e il partito tenevano in piedi 
quanto era essenziale perché la gente potesse vegetare, veramente non solo 
vegetare: il generale continuava a ammonire: «Dobbiamo attaccare! 
Dobbiamo sfondare la strozzatura a Schliisselburg e collegarci col fronte di 
Wolchow!» 

Instancabile, egli continuava a forgiare piani che faceva pervenire al 
quartiere generale delle forze armate. Tutti i suoi piani erano basati sulla 
stessa formula: sortita della 67 a armata, che stava sulla Neva, in direzione est 
e attacco contemporaneo della 2 a armata d’assalto dall’altra parte, cioè dal 
fronte di Wolchow, onde venire incontro a quelli di Leningrado. Nel punto 
più stretto non si trattava che di quattordici chilometri. Ma questi quattordici 
chilometri furono per novecento giorni il focolaio principale della battaglia 
per Leningrado. 

I grandi errori militari si trascinano dietro come una maledizione infinite 
conseguenze. Quando Hitler, nella primavera del 1942, riconobbe l’errore che 
aveva fatto nel 1941 davanti a Leningrado, si decise a correggerlo. 
«Leningrado può essere costretta alla caduta », leggiamo nel suo ordine 
personale n. 41 contenente il piano operativo per l’anno 1942. 

Quando Manstein riuscì a sconfiggere Sebastopoli, che era la più 
imprendibile fortezza del mondo, Hitler ideò il piano di impegnare il 
feldmaresciallo con la sua ll a armata e la sua robusta artiglieria pesantissima 
anche contro Leningrado. 

Ma ciò che sarebbe stato giusto fare un anno prima era ora 
completamente errato. Infatti il baricentro operativo del fronte est tedesco, 
nell’estate 1942, era situato al sud, dove ci si preparava a spingersi sul Volga 
e a conquistare il Caucaso. Tutte le forze disponibili avrebbero dovute essere 
gettate proprio in questo punto. Anche per la ll a armata, naturalmente e 
presto, si sarebbe potuto dimostrare quanto fatale sarebbe stata la sua assenza 
davanti a Stalingrado. 

Ma oramai Hitler non prestava più orecchio alle critiche. Leningrado 
doveva cadere. Il piano di Manstein era a un tempo semplice e astuto: egli 
voleva irrompere dal sud con tre corpi d’armata nelle posizioni sovietiche. 



raggiungere quindi la periferia della città e sostare. Voleva poi fare una 
diversione verso est con due corpi d’armata; oltrepassare la Neva e penetrare 
nella città. Tutto ciò era stato bene progettato. Tutto quello che Manstein 
aveva ideato fino allora non aveva mai avuto insuccesso. Ma per quanto 
riguarda Leningrado sembra che le parole di Schiller abbiano particolare 
validità: «Ciò che hai perduto in un minuto, nemmeno l’eternità te lo rende! 
» 



2 

A SUD DEL LADOGA 


Danza macabra sulla Neva • Gorodok: centrale elettrica e ospedale • I marinai della bandiera rossa 
calano sopra il ghiaccio • Corpo a corpo in un sistema di trincee • I «Tiger» al fronte • Breccia 
sovietica • Le truppe anticarro del colonnello Andoy fermano i russi 

Prima ancora che Manstein, all’inizio dell’agosto 1942, venisse a sapere che 
Leningrado lo stava aspettando, Mosca era già al corrente dell’intenzione di 
Hitler. L’anello di spionaggio «Rote Kapelle» aveva radiotrasmesso il piano a 
Mosca. Immediatamente Stalin si preparò al contrattacco. 

In fretta e furia, si istruirono febbrilmente nuove unità tirandole fuori non 
si sa nemmeno da dove, per mandarle al «fronte di Wolchow». L’istruzione 
era stata affrettata, in certi casi gli uomini erano stati solo tre settimane come 
reclute sotto le armi e provenivano da tutte le parti dell’impero: si fecero 
arrivare i reggimenti di punizione di siberiani e turemeni. Sedici divisioni di 
fucilieri, nove brigate, quindici brigate corazzate con trecento carri armati 
furono portate al fronte dal comandante supremo del «fronte di Wolchow». 

Mentre quindi Manstein muoveva all’attacco della sacca di Leningrado 
dal fronte sud, il 27 agosto i russi si lanciavano dal fronte di Wolchow contro 
il «collo di bottiglia tedesco», per ottenere il collegamento del fronte con 
Leningrado. Il fronte orientale della 18 a armata tedesca fu spezzato presso 
Gaitolowo, vicino alla «chiusa della centrale elettrica». 

Tutti e due i lati della breccia erano tenuti da unità della 223 a divisione 
sassone e della 227 a divisione di fanteria della Westfalia. Il colonnello 
Wengler in questo settore combattè con i suoi granatieri del 366° reggimento 
di Westfalia tanto accanitamente, che perfino la storia sovietica della «grande 
guerra patriottica» non può fare a meno di nominarlo. 

Wengler impedì che la breccia fosse allargata verso nord. Accerchiato dai 
sovietici, egli tenne per giornate intere la sua posizione sulla collinetta 
boscosa dove si trovava e rigettò ogni attacco. I westfalici di Wengler 



trattennero la marea russa come una diga. 

I russi riuscirono a penetrare per dodici chilometri in direzione ovest. 
Arrivarono vicinissimi al Mga, e cioè al nodo ferroviario della linea di Kirow, 
l’obiettivo agognato! 

Con ciò il «collo di bottiglia» era stato strozzato per più della metà. 

Di fronte a tale situazione, Manstein non poteva fare altro che impegnare 
le sue forze, pronte per l’offensiva, nella difensiva e nel contrattacco. 
Assieme alle unità del generale Lindemann e alla sua 18 a armata tutte le unità 
poterono raggiungere un meritato e pieno successo difensivo: si fecero 
dodicimila prigionieri, furono distrutti duecentoquarantaquattro carri armati. 
La prima delle tre battaglie del Ladoga aveva avuto la sua conclusione. 

Ma per il momento l’attacco progettato su Leningrado non poteva essere 
effettuato. Tutte le munizioni erano state consumate e tutti i quadri dovevano 
essere completati. 

Cosi erano passati il settembre e anche l’ottobre. Attorno a Leningrado 
tutto si era fermato. Con l’approssimarsi del novembre anche la catastrofe di 
Stalingrado si avvicinava e essa era destinata a mettere la parola fine su ogni 
piano riguardante la città di Lenin. 

Manstein scomparve dal teatro di guerra tra la Neva e Wolchow, per 
trasferirsi al sud, dove avrebbe scritto uno dei più eccitanti capitoli della 
storia della guerra: la battaglia tra il Volga, il Donez e il Dnjepr. 

Nel frattempo, davanti a Leningrado si era trascorso anche il dicembre, le 
reciproche posizioni erano irrigidite nel gelo polare. Le truppe giacevano 
sepolte in città sotterranee sulla Neva e sul Wolchow. Venne anche il 
gennaio: il 12 gennaio! 


* * * 


Il tenente dei guastatori Winacker era davanti alla feritoia. Erano le sette 
del mattino, egli aveva già bevuto il suo caffè e ora si stava incamminando 
lungo il passaggio protetto davanti all’ospedale di Gorodok, allo scopo di 
raggiungere la mitragliatrice più avanzata. 

Un vento gelido soffiava dalle paludi di Sinjawino sul settore della 170 a 
divisione fanteria, trapassava sia la pelliccia che le ossa. La colonnina di 
mercurio era scesa a quarantotto gradi sotto zero. 



«Buon giorno, Liihrsen», salutò l’artigliere Winacker. 

«Buon giorno, signor tenente.» 

«Freddo.» 

«Freddo cane.» 

«Successo qualcosa?» 

«Niente, signor tenente», rispose Liihrsen. «Però c’è qualcosa che non mi 
va giù. Non si vede nemmeno un Ivan; guardi un po’ dall’altra parte. Sembra 
che tutto sia morto, di solito invece a quest’ora si vede che vanno su e giù 
portando la zuppa e il pane per le postazioni.» 

Winacker guardò il suo orologio, faceva all’incirca le sette e mezzo. Si 
portò agli occhi il cannocchiale, lo provò, ripulì le lenti appannate dal freddo 
e tornò a guardare oltre la larga superficie del fiume ghiacciato, verso ovest. 
Il paesaggio era impenetrabile e immobile. 

Dal 7 gennaio la Neva era completamente ghiacciata. Qui a Gorodok era 
larga dai sei agli ottocento metri e in parecchi punti lo spessore del ghiaccio 
raggiungeva dagli ottanta centimetri al metro, e perciò sufficientemente 
solido anche per i carri armati. Era meglio stare attenti. 

Il tenente Winacker aveva sistemato il comando della sua 2 a compagnia 
del 240° battaglione guastatori nell’ex ospedale di Gorodok. I guastatori 
continuavano giorno e notte, con qualunque clima, anche col gelo polare, a 
piazzare sulla sponda della Neva mine anticarro e mine antiuomo. Sulla 
ripida sponda sistemavano cavalli di frisia e avevano costituito uno 
sbarramento di mine anticarro anche nella foresta di abeti che fiancheggiava 
dai due lati l’ospedale. Avevano minato soprattutto il bosco triangolare sul 
fianco destro del fabbricato. 

Il tenente si era fissato indelebilmente nel cervello il piano dei campi 
minati. Per questa ragione non riusciva a staccare gli occhi dal paesaggio 
stranamente tranquillo sotto la luce pallida dell’alba. 

Dalle sponde della Neva tagliate a picco e alte circa dodici metri, poteva 
seguire con il suo cannocchiale l’intero settore della sua compagnia. Riusciva 
a vedere anche le posizioni dei russi al di là della Neva. Essi avevano 
mimetizzato abbastanza bene il loro sistema di trincee, ma, dalla sponda 
orientale sopraelevata, si riusciva egualmente a scorgere quello che avveniva 
tra la fitta boscaglia che copriva la palude e i boschi bombardati. 

«Davvero, oggi tutto sembra morto», mormorò tra di sé il biondino di 
Dusseldorf. 

E pensare che proprio negli ultimi giorni aveva potuto notare una 



particolare vivacità e un attivo movimento tra i bunker sepolti dalla neve. 

Il freddo sembrava strisciare dal fondo della Neva: tra Schliisselburg e 
Gorodok sembrava esistesse un mondo a sé, congelato e muto. 
Improvvisamente Winacker diventò irrequieto: gridò rivolto al mitragliere: 
«Miseria, Luhrsen, la neve caduta sulla Neva è piena di tracce. Quelli sono 
stati dalla nostra parte questa notte!» Winacker affondò sempre di più i 
gomiti sull’orlo gelato della trincea e puntò meglio il cannocchiale sul pendio 
a lui sottostante, ispezionò metro per metro il terreno ingombro di cavi e di 
buche: «Hanno spazzato le mine. Maledizione! Possibile che nessuno...» Il 
tenente non riuscì a terminare la frase. Istintivamente si accovacciò dietro la 
trincea. Anche Liihrsen fece lo stesso. Un turbine di fuoco scosse la terra. Poi 
si trasformò in un continuo tambureggiare di artiglierie. A destra e a sinistra 
della trincea, spezzoni e proiettili facevano saltare il terreno gelato. Con un 
rumore di vetri infranti, le schegge percorsero la parete della trincea stessa. 

Winacker e Liihrsen si erano distesi sul fondo; aspettavano: si trattava 
solamente di un attacco di artiglieria? O significava qualcosa d’altro? 

I minuti erano lunghi come secoli. L’uragano di fuoco aumentò ancora 
d’intensità; allora tutto apparve chiaro a Winacker. «Liihrsen, vengono oggi 
stesso!» gridò al caporale nel l’orecchio e, sempre piegato su se stesso, corse 
al suo posto di comando nell’ospedale. 

Sul tenente si scatenava l’inferno. Nonostante questo, il suo subcosciente 
continuava a registrare: la Katiuscia ! Sibilando e ululando i razzi sfioravano 
l’orlo delle trincee sulla sponda. Ora il fracasso era diverso, sembrava quello 
di mille cascate: artiglieria navale pesante! «Viene dalla parte del ponte di 
Leningrado: è la flotta rossa», pensò Winacker quasi senza volerlo. 

II pericolo più temibile era però costituito dai colpi del tapum, i proiettili 
radenti del magnifico cannone russo «per tutti gli usi» calibro 7,62. 

Quando Winacker arrivò finalmente ai garage dell’ospedale, l’intera 
compagnia aveva già raggiunto i posti di combattimento. Gli interi edifici 
erano obiettivo di un pesantissimo fuoco; tutte le comunicazioni telefoniche 
col battaglione, con la divisione e soprattutto con i posti d’osservazione 
d’artiglieria erano interrotte. 

Tra Schliisselburg, Lipka e Sinjawino non vi era che fuoco e un’immensa 
nuvola di fumo. 

Sembrava che un immane vomere rivoltasse tutto il terreno della palude e 
della gigantesca foresta tra la Neva e il fronte di Wolchow. I russi 
scatenavano un uragano sulle posizioni tedesche da quattromilacinquecento 



bocche da fuoco; dall’inizio della guerra sul settore nord del fronte orientale, 
non si era ancora mai visto nulla di simile. 
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I sovietici vogliono ristabilire il collegamento diretto con Leningrado via terra e investono da 
ponente e da levante la strettoia occupata dalle forze tedesche 


Quattromilacinquecento bocche da fuoco! Da Leningrado, e dal «fronte di 
Wolchow» dall’altra parte, esse sparavano su ambedue i settori di fronte 
tedesco lunghi appena una quindicina di chilometri. Il che significa che ogni 
bocca da fuoco colpiva una piccola striscia di appena sei metri di larghezza. 
Per due ore e venti minuti ululò una tempesta d’acciaio che esplose e 
lampeggiò sul fronte della Neva. Lo stesso successe per un’ora e 
quarantacinque minuti sul fronte dalla parte orientale della strettoia. 





«Stavolta fanno davvero sul serio», dicevano gli nomini nascosti nei loro 
ricoveri, posti a guardia dei punti fortificati, sepolti nelle buche e nelle 
trincee. Alcuni di loro stavano in bunker sotterranei ben protetti. Erano vere 
città sotterranee, costruite in quel lungo anno e mezzo di attesa sul fronte di 
Leningrado e sul Wolchow. Un astuto sistema di camminamenti univa i due 
punti fortificati. 

Ma i russi lo sapevano. Perciò tambureggiavano concentrando al massimo 
grado il loro fuoco su queste posizioni. L’incessante grandine di proiettili 
cadeva su tutti i nidi di mitragliatrici, sulle batterie, sui posti di comando, sui 
viottoli di comunicazione, su tutte le postazioni della foresta. Lacevano 
saltare ponti, case, trincee e soprattutto le linee telefoniche. Alla fine si 
lanciarono all’attacco. Immediatamente dietro al rullo di fuoco che si 
avvicinava passo a passo alle linee tedesche, i sovietici attaccarono, 
appoggiati da cacciabombardieri. 

Da oriente, cioè da Wolchow, attaccava la 2° armata d’assalto del «fronte 
di Wolchow», sotto il comando del generale di divisione V. S. Romanovskij. 
Il suo fronte offensivo andava da Lipka sul lago Ladoga fino a Gaitolowo e 
era lungo tredici chilometri. Sette divisioni e una brigata corazzata si 
spingevano avanti. A difesa di questo settore vi era una divisione rinforzata 
tedesca, la 227 a divisione di fanteria di Westfalia comandata dal generale von 
Scotti. 

A occidente, cioè dalla parte di Leningrado, attaccavano le divisioni della 
67 a armata al comando del generale Duchanov; il nucleo delle forze si 
trovava nel settore tra Marino e Gorodok, puntato come una lancia contro il 
fronte tedesco: erano cinque divisioni e una brigata corazzata. Si trovarono di 
fronte, in un primo momento, solamente la 170 a divisione fanteria della 
Germania settentrionale, al comando del generale Sander; solamente in un 
secondo momento le si affiancò la 28 a divisione cacciatori della Slesia, 
comandata dal generale Sinnhuber. 

Obiettivo dell’offensiva russa a tenaglia era il «sottile collo di bottiglia» 
tedesco che tagliava la comunicazione terrestre russa con Leningrado, 
bisognava quindi eliminarlo totalmente per poter proseguire l’urto fino alla 
ferrovia di Kirow che si trovava all’estremità sud del «collo di bottiglia». 

Come andavano invece le cose nel settore centrale delle difese tedesche 
sulla Neva? Il caporale Luhrsen riuscì a sopravvivere, indenne, alla tempesta 
di fuoco, nascosto nella sua stretta trincea. Quando il rullo spianatore, dopo 
essergli passato sulla testa, si sperse nel retroterra, egli scosse da sé lo sporco 



e la neve che lo avevano semiseppellito. Quindi cominciò a muoversi 
faticosamente dalla trincea. 

In quel momento li vide arrivare: erano i reggimenti della 13 a e 268 a 
divisione fucilieri sovietici. Venivano all’assalto in stretta formazione 
correndo velocemente sul ghiaccio liscio e coperto dalla neve della Neva. 
Non v’era neppure un metro tra uomo e uomo: le prime file erano costituite 
da tipi giganteschi: erano i marinai della bandiera rossa della flotta baltica. 
Essi venivano specialmente impiegati qui davanti a Gorodok e a Marino. 
Mescolate a loro, avanzavano anche truppe spazzamine, equipaggiate dei loro 
attrezzi. 


* * * 


Anche gli uomini del 2° battaglione del 401° reggimento granatieri 
davanti a Marino videro dalle loro trincee il medesimo spettacolo: «Quelli 
sono pazzi», dicevano. I fucilieri del 240° squadrone ciclisti, che erano stati 
dislocati a destra dell’ospedale di Gorodok, sulle posizioni della sponda del 
fiume, gridavano l’uno all’altro: «Quelli credono che siamo tutti crepati!» 

E strinsero più forte in pugno le loro mitragliatrici. 

«Carichiamo tutto: fuoco in continuazione!» 

«Aspettare», ordinò un sottufficiale. «Falli arrivare più vicini», borbottò 
anche il capo fuciliere granatiere Pleyer. Il suo secondo fuciliere approvò col 
capo. La sua mitragliatrice era. ben protetta sotto una tettoia di cemento 
armato della centrale elettrica. 

Così i tedeschi aspettavano a sud di Schliisselburg, davanti a Marino, 
appostati nella centrale elettrica. 

Stavano in attesa anche davanti alla cartiera e all’ospedale; nelle trincee 
di Dubrowka, sulle quali la tempesta era passata dieci minuti più tardi; infatti, 
nella zona, la 45 a divisione fucilieri della guardia sovietica già dalle battaglie 
estive aveva occupato questa parte della sponda. Per questa ragione il 
comando supremo sovietico aveva concesso alle altre divisioni attaccanti 
dieci minuti di vantaggio nel piano tattico. 

Il rullo di acciaio e fuoco dell’artiglieria sovietica si spingeva ora 
profondamente nell’entroterra. Nel frattempo, nei posti avanzati 
d’osservazione dell’artiglieria tedesca, gli osservatori, accovacciati presso le 



loro trasmittenti da campo, chiamavano i loro reparti e i loro reggimenti e 
davano loro i dati di tiro. Ripetevano in continuazione la stessa richiesta: 
«Fuoco di sbarramento nel piano delle coordinate...» 

Immediatamente dopo, i mortai da campo e i cannoni esplodevano i loro 
proiettili al di sopra delle posizioni tedesche; grandinavano sul ghiaccio della 
Neva. Squarciavano a larghi tratti il ghiaccio che ricopriva il fiume. E con ciò 
frapponevano tra gli attaccanti e le proprie posizioni difensive una cortina di 
fuoco e di ferro; nello stesso tempo cercavano di individuare le forze 
sovietiche pronte per il secondo e il terzo attacco dall’altra sponda del fiume. 

Il capitano Irle, comandante del 240° reparto di ricognizione, era in 
primissima linea, presso gli uomini del suo squadrone ciclisti. Ciò che potè 
scorgere attraverso la Neva e attraverso il fuoco di sbarramento tedesco gli 
fece gelare il sangue nelle vene: contro le sue posizioni occupate da 
centoventi uomini e contro quelle del reparto vicino, appartenente al 2° 
battaglione granatieri del 401° reggimento, forte di trecento uomini, si 
muoveva tutta una massa. 

Erano due divisioni: nell’insieme dieci battaglioni, come poi fonti 
sovietiche avranno modo di confermare. Quindi almeno quattromila uomini. 
Non vi era un albero, non un cespuglio, non una casa a copertura degli 
attaccanti russi. Essi erano perfettamente consci che erano inquadrati dai 
mirini dell’artiglieria come la selvaggina nel cannocchiale del cacciatore. 
Speravano solo sull’effetto della potentissima preparazione dell’artiglieria 
russa. 

Lo spettacolo durava già da sette minuti, quando la prima ondata 
attaccante aveva ormai oltrepassato la metà del fiume e era arrivata a 
quattrocento metri. 

Trecento metri, duecento: «Fuoco su tutta la linea». 

Le mitragliatrici tedesche abbaiarono in coro; i lanciagranate 
mescolavano il loro suono assordante con colpi di fucile. Gli attaccanti 
cadevano sul ghiaccio come falciati da un’immensa lama. Alcuni si 
rialzavano e proseguivano nella corsa: «Hurrà!» Solo pochi, singoli soldati 
raggiunsero la sponda gelata e boscosa della Neva: qui capitavano proprio 
davanti alla mira dei soldati di fanteria tedesca: cercavano riparo, oppure 
morivano. 

Anche la seconda ondata finì ancora mentre si trovava sul ghiaccio della 
Neva: cosi la terza, la quarta e la quinta. 

Davanti all’ospedale e davanti alla centrale elettrica, i morti e i feriti si 



accumulavano a colline sul ghiaccio. Ogni ondata arrivava al massimo 
davanti ai cavalli di frisia della sponda del fiume. 


* * * 


Anche a Dubrowka era cominciato nel frattempo, l’inferno. La 45 a 
divisione fucilieri della guardia del generale A. A. Krasnov tentava, con una 
sortita dal labirinto delle sue trincee sulla testa di ponte, di penetrare nelle 
posizioni del 899° reggimento granatieri del colonnello Griesbach. Le 
posizioni tedesche e russe si toccavano fino a confondersi l’una con l’altra. 
Spesso non erano separate che dalla carcassa di un carro armato, da un paio 
di cavalli di frisia o da reticolati minati che sbarravano a metà una trincea; 
nemici e amici erano tanto vicini da toccarsi. 

Sembrava di essere ritornati agli interminabili anni di guerra di posizione 
del primo conflitto mondiale. 

Durante la prima battaglia del Ladoga, nell’estate 1942, i russi avevano 
occupato le posizioni della testa di ponte attorno a Dubrowka. Nel novembre, 
con uno scarto di un paio di centinaia di metri, ne erano stati rigettati da un 
contrattacco tedesco. Ogni metro portava le tracce della battaglia senza tregua 
e della morte. 

Vi era un agghiacciante angolo di trincea dove le salme congelate dei 
caduti russi sorgevano dal terreno come statue spettrali; infatti, in un primo 
tempo esse erano state seppellite dalle macerie di costruzioni colpite dalle 
granate, da altre esplosioni e sconvolgimenti del terreno, in un secondo tempo 
erano venute alla luce. Servivano ora da macabri segnavia per portaordini e 
pattuglie di rastrellamento: «A destra del braccio del cadavere, a sinistra del 
braccio del cadavere!» 

Carri armati colpiti penzolavano, come bestie da scuoiare, all’interno 
delle postazioni. Sbarramenti di mine dissotterrate dall’esplosione si 
aggrovigliavano alla rinfusa senza che nessun artificiere potesse più renderle 
innocue. Questo panorama di guerra lasciava senza fiato. 

I tre reggimenti della guardia del generale Krasnov erano arrivati fino alle 
prime trincee tedesche semidistrutte, e si erano fermati qui. Sul principale 
teatro di battaglia i russi furono rigettati dai profondi e ben congegnati 
camminamenti in lotte corpo a corpo, impegnate a furia di bombe a mano, di 



fucili mitragliatori e persino di pale. 

Il rapporto del 399° reggimento granatieri sottolinea che nella notte tra il 
primo e il secondo giorno di battaglia si dovettero sgomberare le trincee dai 
cadaveri dei russi caduti, onde ottenere del posto libero per le mitragliatrici. 

Uno dei punti più caldi dell’attacco era naturalmente Schliisselburg. L’86 a 
divisione di fucilieri sovietici aveva tentato di attaccare a sud della città 
attraversando la Neva gelata, allo scopo di poter occupare Schliisselburg 
penetrando sul fianco. 

Questo settore era difeso dal 1° battaglione del 401° reggimento di 
granatieri, da uomini della 170 a divisione fanteria di Amburgo e della bassa 
Sassonia, in cooperazione con reparti del 328° reggimento granatieri, 
appartenenti alla 227 a divisione fanteria westfalica. 

I reggimenti di élite russi di quel settore non riuscirono a mettere piede 
sulla sponda orientale della Neva. Perirono tutti sul ghiaccio, colpiti dal fuoco 
difensivo. Anche il generale Krasnov fu obbligato a interrompere l’attacco. 

Ma presso Marino, sul punto di congiunzione tra il 240° reparto di 
ricognizione del capitano Irle e il 401° reggimento di granatieri col suo 
secondo battaglione, i russi riuscirono, grazie al sacrificio di tremila dei loro 
uomini, tra morti e feriti, a penetrare nelle posizioni tedesche della sponda del 
fiume alla quinta ondata. A nord di Gorodok, presso la Datscha, i russi 
riuscirono a prendere piede bene. 

I guastatori russi erano riusciti a creare rapidamente dei passaggi per le 
loro armi pesanti sul ghiaccio traditore della Neva. I carri armati si 
arrischiarono a attraversare il fiume su passerelle improvvisate e infide di 
ghiaccio, sorpresero gli ultimi covi di resistenza tedesca e allargarono la 
breccia. 

II comandante del 401° reggimento granatieri, tenente colonnello 
Kleinhenz, aveva tentato inutilmente di riorganizzare la resistenza in prima 
linea. Fu ferito assieme al suo aiutante. I russi presero d’assalto la sponda a 
picco del fiume. 

Il generale Duchanov, comandante in capo della 67 a armata sovietica, non 
si lasciò scappare questa occasione e gettò immediatamente tutte le forze a 
sua disposizione nella breccia aperta. 

Egli ritirò i resti della 86 a divisione fucilieri da Schlusselburg, allo scopo 
di impegnarli presso Marino. Qui egli concentrò la massa di tre divisioni e la 
estese poi a ventaglio con battaglioni corazzati fatti venire d’urgenza in 
direzione nord, sud e est. 



Parti del 401° reggimento granatieri tedesco furono estromesse da 
Schliisselburg. Anche due plotoni del tenente Winacker (guastatori) furono 
presi dal vortice. Il capitano Irle, con le truppe rimastegli del suo reparto di 
ricognitori e con qualche granatiere raccolto, costituì, in fretta e furia, 
un’esile linea di resistenza per contenere i russi, in modo che non giungessero 
nell’entroterra, nelle postazioni di artiglieria e nel sud, alle spalle di Gorodok, 
senza colpo ferire. Infatti, se il generale Duchanov fosse ora riuscito a 
distruggere le posizioni della 170 a divisione fanteria presso Gorodok e 
Dubrowka con un attacco di fianco, gli si sarebbe aperta la via attraverso le 
paludi e oltre le colline di Sinjawino, fino alla ferrovia di Kirow. 

La battaglia sul fronte della Neva era giunta all’apice. 

L’ospedale nella foresta di Gorodok era stato alquanto maltrattato dal 
fuoco di fila durato due ore e mezzo. I tetti degli edifici erano scoperchiati a 
metà, le finestre erano rimaste senza vetri, le mura colpite dai proiettili. 
Ciononostante offrivano sempre un certo qua! riparo ai turni di riposo, 
quando i soldati potevano dormire un paio d’ore appoggiati alle pareti, prima 
di ritornare nelle trincee dove c’era l’inferno. 

Il caporale Liihrsen giaceva, con moltissimi altri commilitoni feriti 
gravemente, nella cantina dell’edificio principale. Continuavano a essere 
trasportati là dentro feriti in numero sempre maggiore. Il numero di coloro 
che potevano ritornare in primissima linea continuava invece a ridursi sempre 
più. 

La Neva era disseminata di russi caduti: nessuno era riuscito a 
oltrepassare il fiume e a arrivare fino al pendio della sponda. Nel pomeriggio 
però Vivali era arrivato egualmente: dopo la breccia effettuata presso Marino, 
alcuni gruppi d’assalto sovietici avevano effettuato un’inversione a sud. Essi 
tentavano di irrompere nell’importante fortezza di pietra sulla sponda della 
Neva. 

La situazione appariva critica. La compagnia guastatori del tenente 
Winacker ormai era costituita soltanto da un plotone. Le si affiancavano un 
altro plotone del 240° squadrone ciclisti e alcuni granatieri dispersi del 
gruppo di combattimento Carsten, che si erano aperti la via fino all’ospedale 
combattendo duramente. 

Verso mezzogiorno venne il comandante del 240° battaglione guastatori, 
maggiore Schulz, che aveva il comando nella centrale elettrica. Winacker, 
tipo temerario, era appena partito con un paio di uomini, allo scopo di 
ispezionare la situazione sulla destra dell’ospedale proprio vicino alla breccia 



russa. 

Il capitano Irle stava tenendo duro, con il resto dei suoi reparti di 
ricognitori, nei pressi della strada cosiddetta «Anulare». Tutto questo era 
quanto rimaneva delle forze tedesche poste tra i russi e la zona di 
combattimento alle loro spalle con le postazioni d’artiglieria della 170 a 
divisione fanteria. 

«C’è poco da resistere qui, signor maggiore», disse Winacker tornato da 
Schulz. Finché non fossero arrivati dei rinforzi, tutto dipendeva da un 
battaglione di guastatori. 

I guastatori «operai delle battaglie», erano abituati a simili compiti. 

I costruttori di ponti, organizzatori di guadi, minatori e sminatori, gli 
uomini insomma abituati agli ordigni e ai detonatori, alle tenaglie e al 
martello, al compasso e al regolo calcolatore, nell’ultima guerra erano stati 
costretti a risolvere durissime crisi al posto delle truppe di fanteria. 
Ripeterono questo miracolo anche sulla Neva nel gennaio 1943. 

maggiore Schulz spostò la 3 a compagnia del suo battaglione di guastatori 
nel settore di battaglia posto su tutti e due i lati dell’ospedale. Il suo capo di 
stato maggiore, tenente colonnello Brendel, ne prese il comando. Nella serata 
i russi si trovavano già con carri armati e fanteria nel tratto di boschetto 
triangolare a cinquecento metri di fianco. Granate pesanti grandinavano tra le 
mura. Nei soffitti cominciarono a sprigionarsi i primi incendi. 

Brendel però riuscì a fare delle rovine fumanti una fortezza che vomitava 
ferro e fuoco. I suoi guastatori avevano sistemato in ogni finestra una 
mitragliatrice, in ogni abbaino un tiratore scelto o degli osservatori. 

Dall’altra parte, nel boschetto, i russi si preparavano all’assalto. A 
plotoni, balzavano dal boschetto sulla sponda del fiume, presso la breccia 
della zona piana, fino all’altro bersagliatissimo tratto di foresta. 

Gli osservatori d’artiglieria dell’ospedale avevano ancora la linea radio 
funzionante con il loro reparto, le cui bocche da fuoco erano poste quattro 
chilometri indietro. Essi riuscivano a mantenere il comandante del reparto 
perfettamente al corrente circa la situazione. Al momento dovuto, il fuoco di 
sbarramento del reparto Bauer del 240° reggimento artiglieria si concentrava 
efficacemente sul pezzo di foresta fatta a triangolo. Le posizioni russe di 
partenza vennero colpite e distrutte. Due T34 che volevano aprire l’assalto 
capitarono su uno sbarramento di mine ben mimetizzato e dovettero fermarsi 
con i cingoli spezzati. 

Grida di giubilo esplosero dalle feritoie dell’ospedale. I mortai di Bauer 



martellavano il boschetto. A questo punto i russi si ritirarono e fuggirono 
dalle posizioni di partenza, in direzione della sponda della Neva, sempre presi 
di mira dal fuoco delle mitragliatrici pesanti che sparavano dalle finestre 
dell’ospedale. 

«Avanti il turno di guardia!» rintronò dalla cantina. Gli uomini abbrutiti 
dalla fatica presero i loro fucili e barcollarono letteralmente lungo tutte le 
scale. Essi davano il turno ai loro compagni che, a ventisei gradi sotto zero, 
semiassiderati, uscivano dalle trincee e consideravano la stufa calda della 
cantina dell’ospedale come la cosa più bella che esistesse al mondo. 

Dopo lo sfondamento russo, il generale Lindemann non nutrì più alcuna 
illusione circa la situazione critica del «collo di bottiglia». Era un uomo di un 
singolare realismo e che capiva fino in fondo il suo mestiere. Sulla base dei 
rapporti che venivano dal fronte, la situazione sulla carta del comando del 
Soviet supremo si delineava chiaramente; appariva soprattutto evidente 
l’obiettivo d’attacco che i russi si erano prefissati. 

Il generale Govorov gettava nella breccia presso Marino tutto ciò che egli 
era in condizioni di mettere assieme. Con la forza di circa quattro divisioni e 
una brigata corazzata, egli voleva strozzare subito e comunque il «collo della 
bottiglia», prima che i rinforzi tedeschi potessero sopraggiungere; riunirsi poi 
con le forze altrettanto efficienti che stavano attaccando da est, fare poi 
immediatamente una inversione verso il sud e sopraffare dalla parte orientale 
presso la Neva le posizioni difensive tedesche. 
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A ovest, lo schieramento tedesco è ovunque impegnato al massimo, per cui 
solo forze raccogliticce, racimolate in fretta un po’ ovunque, anche nelle 
retrovie, possono contrastare gli attacchi russi presso Leningrado, Staraja 
Russa, Welikije Luki, Rscev e più a sud 


Al lume di un simile piano, due apparivano i punti cruciali: uno era 
l’insediamento di lavoro n. 5, Poselok 5, oppure, più semplicemente, P.5. 
L’unica strada transitabile attraverso la palude, sia in direzione nord verso la 
sponda del lago, che in direzione sud attraverso Sinjawino verso il Mga sulla 
ferrovia di Kirow, passava attraverso questa località. Il secondo osso duro era 
Gorodok con il suo ospedale e la sua centrale elettrica, qui si sbarrava ai russi 
l’accesso diretto alle colline di Sinjawino. Inoltre bisognava considerare che 
Gorodok era il pilone di sostegno del fronte tedesco a sud della breccia aperta 
dai sovietici. Se Lindemann avesse disposto di una divisione perfettamente 
equipaggiata di riserva, con un reparto di fucilieri d’assalto, un reparto 
corazzato e di artiglieria pesante, sarebbe stato tutto una quisquilia. Ma 
purtroppo il comando supremo della 18 a armata non disponeva di una simile 
divisione e non poteva nemmeno andarla a cercare presso le forze vicine. 

Intanto siamo arrivati a metà del gennaio 1943. Le nuvole tempestose 
stavano addensandosi, dopo che su Stalingrado, anche sul ghiaccio che 
copriva la Neva. Anche presso le forze laterali appoggiate alla 18 a armata la 
situazione era altrettanto difficile. Presso Rscev, Welikije Luki e Demjansk si 
lottava per la sussistenza di intere armate. Il fronte era troppo esteso e 
minacciato. I russi attaccavano ovunque e in ogni settore, come anche qui 
sull’ala nord del fronte orientale veniva a mancare, nel momento decisivo, 
quel famoso battaglione da cui in genere tutto dipende. 

Per cui a Lindemann non rimase che ripiegare su quel tipo di strategia 
fatta di piccole astuzie e di toppe talora più visibili del buco stesso, strategia 
diventata caratteristica per il fronte orientale nell’inverno 1942-43: 
reggimenti e battaglioni dovevano essere messi insieme con forze disparate, 
allo scopo di dominare crisi locali, mentre li si sarebbe dovuti riunire in 
grandi unità, con divisioni e con brigate, per poter affrontare apertamente il 
nemico e rigettarlo grazie a una più perfezionata arte tattica. 

Come tutta riserva da gettare immediatamente nella lotta, il generale 
Lindemann non disponeva che di cinque battaglioni di guastatori appartenenti 
alla decoratissima 96 a divisione di fanteria. La 96 a divisione di fanteria era 
una buona divisione, della quale abbiamo avuto spesso occasione di parlare. 



Era stata costituita nell’undicesima zona territoriale di Hannover. I soldati 
provenivano tutti dal nord e dall’occidente della Germania. Nota per lo spirito 
aggressivo della, sua truppa, i suoi componenti erano conosciuti su tutto il 
fronte come: i Watzmànner (gli zelanti). 

Se il 12 gennaio, la 96 a divisione di fanteria, fosse stata a disposizione 
con tutte le sue forze intatte, chissà come sarebbero andate le cose. Ma già dai 
primi giorni la 96 a aveva dovuto cedere reparti a destra e a sinistra e così 
ormai non era più che una mezza divisione: quella che il 12 gennaio sera 
dovette assumersi con il suo comandante, generale Noeldechen, il difficile 
compito di passare al contrattacco, dalla zona di Sinjawino, in direzione nord- 
ovest e rigettare il nemico al di là della Neva. 

Come abbiamo detto, si trattava di cinque battaglioni! Cinque battaglioni 
contro cinque divisioni sovietiche. 

Come piccolo rinforzo per le sue parti che le erano state tolte le furono 
affidati i seguenti reparti: il 36° reggimento contraereo con cannoni da 88, un 
reparto di artiglieria pesante con mortai da 15 centimetri e soprattutto una 
compagnia di Tiger, la prima del 502° reparto pesante corazzato al comando 
del tenente colonnello von Gerdtell. I quattro carri armati Tiger con i loro 
cannoni a lunga gittata da 88 e otto carri armati di tipo Pili, che dovevano 
servire da sostegno, al momento buono dimostrarono di essere stati un 
decisivo contributo contro i battaglioni corazzati nemici. 

Bodo von Gerdtell fu il primo a pagare con la sua vita l’azione intrapresa. 

Cadde e fu seppellito nel camposanto della palude di Sinjawino. 

Il 13 gennaio i battaglioni dei reggimenti di granatieri 283°, 284°, 287°, si 
aprirono la strada verso nord, trascinandosi nella neve alta fino alle ascelle 
che ricopriva l’inospitale palude e attraverso i boschi sconvolti dalle 
artiglierie. Le tappe di questo cammino portano nomi scritti col sangue: 
Gorodok, il bosco di Scheidi, «Strada anulare». 

La famosa «Strada anulare»! Già dal primo assalto, i quattro Tiger 
dominarono la scena: il colonnello Pohlmann e il suo battaglione di granatieri 
erano riusciti, con ventotto gradi sotto zero, a rigettare la fanteria russa; 
subito dopo però due dozzine di T34 russi erano ripartiti all’attacco. Due 
furono eliminati dal tenente Eichstàdt e dal caporale Gudehus. Due su 
ventiquattro. Gli altri ventidue colossi d’assalto misero però i granatieri 
proprio nei guai. Tre comandanti di compagnia caddero uno dopo l’altro. 

A questo punto avanzarono i Tiger. Lu una battaglia storica; dopo un 
esordio non molto felice del 502° reparto della la compagnia di Tiger, che 



combatteva dal 1942 presso Leningrado come compagnia sperimentale, i 
possenti felini d’acciaio dimostrarono qui di cosa erano capaci. Il duro latrato 
dei loro 88 a lunga gittata suonava a morte per i T34: dodici dei carri armati 
sovietici giacquero ben presto in fiamme nella palude. Gli altri fuggirono a 
tutto spiano. Il contrattacco sovietico in direzione sud era stato arrestato. 

Nel crepuscolo i russi tentarono ancora una volta una puntata locale con 
mezzi corazzati sulla foresta dello Scheidi, attraversata dalla famosa «Strada 
anulare». Il grido d’allarme raggiunse nuovamente la compagnia di Tiger: 
«Carri armati nemici in avanzata! Intervenire immediatamente!» 

Il maresciallo maggiore Hans Bolter si mette in marcia con due Tiger e il 
suo tipo Pili come carro di copertura. Bolter, un uomo che era già stato ferito 
sette volte e che quindici volte era stato colpito nel suo carro armato, nel 
mezz’anno che seguì, riuscì a diventare, da maresciallo maggiore, capitano. È 
stato uno dei più fortunati comandanti carristi della guerra. 

I due Tiger stavano aprendosi la via in mezzo alla neve. Nella luce 
crepuscolare i contorni degli enormi mostri d’acciaio verniciati di bianco si 
confondevano nel. paesaggio invernale. Una postazione di artiglieria 
anticarro viene sopraffatta. Bolter comanda al secondo Tiger di scaglionarsi 
sulla sinistra in posizione di sicurezza. E ecco che vicino al Tiger di Bolter 
già incominciano a innalzarsi fontane di neve: sono i colpi delle granate 
anticarro nemiche. 

Uno sguardo all’intorno: ecco! Bolter mette in azione la torretta. Il 
puntatore ha inquadrato un T34, il pilota si ferma: «Fuoco!» Già il proiettile è 
uscito dalla bocca da fuoco; ha mancato per un pelo l’obiettivo. Ancora una 
volta. Il secondo colpo è centrato in pieno. Immediatamente il T34 divampa 
come un mucchio di paglia. L’88 lo ha lacerato: esattamente come gli artigli 
di una tigre. 

Tutto funziona come prima, come quando si faceva manovra sul terreno 
di esercitazione per i mezzi corazzati, vicino a Fallingbostel. I Tiger di Bolter 
abbattono ancora due altri T34: le loro carcasse fiammeggianti illuminano 
sinistramente la palude. 

Poi, improvvisamente, Bolter viene accerchiato da altri tre carri armati. 
Questi tentano di metterlo fuori combattimento. I carristi della 61 a brigata 
corazzata sovietica sono dei coraggiosi. Ma il puntatore di Bolter lavora con 
una precisione millimetrica. «Prima quello a destra», ordina il maresciallo 
maggiore calmissimo. «Fuoco!» Ancora una volta. «Fuocol» Colpito. Gli 
altri due T34 cercano allora di riparare nella palude. Vogliono sfuggire alla 



luce dei fari. Ma il Tiger di Bolter col pisce anche questi due T34. 
«Dietrofront! Indietro!» 

«Che cosa è successo del carro di copertura?» domanda il maresciallo 
maggiore Bolter. 

«L’impianto-radio è in avaria», risponde il radiotelegrafista. «Manca il 
collegamento!» 

Dopo due minuti un fragore spaventevole. «Il motore è colpito», grida il 
pilota. Tuona un altro fragore. 

I due carri armati russi che continuano a bruciare nella palude coperta 
dalla neve fanno praticamente da riflettori a una batteria controcarro ben 
mimetizzata. Il Tiger di Bolter, illuminato in pieno, fa da bersaglio. La 
batteria controcarro sembra che faccia un’esercitazione di tiro. 

II Tiger di Bolter brucia. Vi è il pericolo che le munizioni esplodano; il 
maresciallo capo dà l’ordine: «Fuori tutti!» L’equipaggio salta nella neve. 

Si avvicinano soldati di fanteria russi; un breve duello a pistole¬ 
mitragliatrici, poi Bolter e i suoi uomini corrono verso il vicino boschetto di 
Kussel a salti rapidissimi. 

Finalmente arriva il secondo Tiger. «Che ci abbia visto?» pensa Bolter. 

«Che ci prenda per russi? Meglio essere prudenti.» 

Ma come farsi notare? Bolter cerca di gridare, ma il rumore della 
battaglia gli copre la voce. 

Con decisione improvvisa, Bolter salta sul parafango del cingolo di destra 
del Tiger e si spinge strisciando verso la feritoia del radiotelegrafista. Appena 
arrivato alla feritoia, sente gridare da dentro il radiotelegrafista: «Ci sono i 
russi sul carro armato!» 

Mio Dio! Bolter grida con quanto fiato ha in corpo. Ma possibile che 
riescano a sentirlo col fracasso che regna attorno al carro? 

«Adesso non mancherebbe altro che il comandante aprisse la torretta e mi 
sparasse con la pistola», pensa Bolter, perciò tiene d’occhio attentamente la 
torretta: e già vede aprirsi lentamente una feritoia. 

Il maresciallo maggiore grida il nome del comandante. Per fortuna quello 
capisce; si apre immediatamente il bocca porto. Tre parole; ordini: e già il 
pesante mezzo corazzato si muove per andare alla ricerca degli uomini di 
Bolter sparpagliati nelle vicinanze. 

Si riesce a ritrovarli e a raccoglierli, uomo per uomo: solo ora Bolter si 
accorge che ha tre schegge di granata nella schiena. 



* * * 


Spesso, durante la guerra, la fortuna e la sventura marciano fianco a 
fianco. Mentre il colonnello Pohlmann, comandante del 284° reggimento 
granatieri, conduce la battaglia nei pressi della foresta di Scheidi e comanda 
l’impiego dei Tiger in primissima linea, un pesante bombardamento aereo 
sovietico colpisce il comando del suo reggimento sulla «Strada anulare». 
Ventitré ufficiali e soldati del plotone ciclisti e dello stato maggiore del 
reggimento perdono la vita. Un tragico colpo. 

Il reggimento vicino, il 283° reggimento granatieri, comandato dal 
colonnello Andoy, avanza nel frattempo in direzione della centrale elettrica e 
dell’ospedale, dove i tedeschi si stanno difendendo disperatamente dagli 
attacchi russi. I battaglioni di Andoy arrivano proprio nel momento in cui i 
russi, forti della loro 6 a brigata corazzata e dei reggimenti di fucilieri della 
136 a divisione fucilieri, stanno sferrando l’attacco più accanito. 

Presso la centrale elettrica i soldati di Andoy riescono a ricacciare con un 
repentino contrattacco i sovietici e a ristabilire il collegamento con le altre 
forze tedesche. Nell’ospedale la battaglia è molto più dura. L’intero 
complesso di edifici è completamente circondato: i sovietici vogliono 
mantenere questo ferreo anello e penetrare passo passo nei singoli edifici. 

Ma quelli del 283° si aprono una breccia e riescono a entrare 
nell’ospedale. Sono salutati entusiasticamente dal tenente dei guastatori 
Brendel che, con la sua 3 a compagnia del 240° battaglione guastatori, ha 
trasformato l’ospedale, avvolto da nuvole di fumo, in una fortezza che vomita 
fuoco. Durante la notte stessa un battaglione della 96 a divisione fanteria si 
assume la difesa del fianco. I feriti vengono trasportati fuori. 

La mattina seguente i russi riattaccano. I guastatori, dietro a ogni finestra 
e al riparo di sacchetti di sabbia, sono costretti a vedere ciò che avviene ai 
loro piedi nelle trincee che fungono da cintura di sicurezza: ventisei carri 
armati sopraffanno la 9 a compagnia del 283° reggimento granatieri. Superano 
le trincee. I loro cingoli sferragliano, appiattendo i nidi di mitragliatrici e i 
buchi del terreno dove erano annidati i fucilieri e stanno per ‘ maciullare’ i 
granatieri che si trovano dentro. Agli uomini di Brendel si mozza il respiro. 

Ma questa volta lo spietato inverno della Russia settentrionale al 60° 
parallelo impedisce la sciagura. Si hanno ventidue gradi sotto zero. Il terreno 
sembra acciaio. Anche gli orli delle buche, dove sono nascosti i fucilieri. 



sono taglienti, come l’acciaio. I cingoli dei carri armati non riescono a 
combinare un gran che; i granatieri si appiattiscono nel fondo delle loro 
buche; certo è scomodo, ma non è mortale. 

Non appena i carri armati hanno oltrepassato le postazioni e procedono 
sparando selvaggiamente contro l’ospedale per fiaccare la resistenza degli 
occupanti, la fanteria sovietica parte all’attacco. Ormai non pensa 
minimamente a una resistenza da parte tedesca. 

Ma dalle trincee sconnesse e dalle buche dei fucilieri della 9 a compagnia 
si levano i granatieri; improvvisamente, un infernale fuoco di fanteria 
avvolge i russi attaccanti: è la fine dell’assalto. 

Nel frattempo i carri armati sovietici entrano nel campo di tiro del 
secondo reparto del 36° reggimento contraereo e dell’artiglieria pesante. I 
cacciatori anticarro del colonnello Andoy si precipitano; zolle durissime e 
ghiacciate di terreno volano attraverso l’aria: carri armati contro artiglieria. 

Alla fine la vittoria arride all’artiglieria, alla contraerea e alle forze 
controcarro del 283° reggimento granatieri. In questo duello invernale, 
sull’orlo delle paludi di torba di Sinjawino, rimangono carcasse annerite o 
ancora brucianti di ventiquattro carri sovietici. Cosi, nel settore della 170 a 
divisione fanteria sulle sponde della Neva, si potè contenere il pericolo più 
imminente. 
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La situazione nel tratto medio del «collo di bottiglia», presso il 5° 
raggruppamento di lavoro, su Poselok 5, si era fatta nel frattempo 
drammatica. Infatti gli sviluppi sul fronte orientale del corridoio tedesco che 
portava al lago Ladoga avevano preso una piega pericolosa. Dall’alba del 12 
gennaio le sette divisioni della 2 a armata d’assalto continuavano a attaccare le 
posizioni tedesche tra Lipka sul lago Ladoga e Gaitolowo a nord della linea 
ferroviaria di Kirow. 

Il pilastro a nord di Lipka, nonostante gli attacchi furibondi della 128’ 
divisione sovietica di fucilieri, fu validamente difeso dal 2° battaglione del 
287° reggimento granatieri. 

Malauguratamente più a sud, nei pressi del 4° raggruppamento di lavoro, 
la 372 a divisione fucilieri sovietica effettuò una breccia, li primo battaglione 
del 374° reggimento granatieri della Pomerania orientale fu sopraffatto. Il 2° 
battaglione, per contro, riuscì a mantenere le sue posizioni su Poselok 8 e non 
retrocesse di un passo. 

Verso le ore sedici, nel crepuscolo del 12 gennaio, gli uomini del 
maggiore Ziegler, nei pressi dell’8° raggruppamento di lavoro, erano riusciti 
a respingere cinque violentissimi attacchi russi. La 372 a divisione fucilieri 
sovietica voleva effettuare a tutti i costi uno sfondamento su questo settore. 
Combattevano reggimenti siberiani e unità asiatiche di valore intemerato. I 
soldati di Pomerania di Ziegler continuavano però a resistere immobili come 
se fossero stati parte integrante degli alberi della foresta di Wolchow. 

Dagli ultimi dell’anno il 374° reggimento rafforzato di granatieri, che 
costituiva il gruppo d’assalto della 207 a divisione di presidio, era stato 



sottoposto alla 227 a divisione fanteria per la difesa del lato orientale del 
«collo di bottiglia». Il 2° battaglione si era magnificamente trincerato attorno 
a Poselok 8. I russi attaccavano: facevano grandinare proiettili d’artiglieria 
pesante; riattaccavano. 

Il 13 gennaio le postazioni di Ziegler erano state rase al suolo, ma gli 
uomini continuavano a resistere, appoggiati dal 196° reggimento artiglieria, i 
cui osservatori avanzati erano dislocati in primissima linea. I reggimenti 
d’assalto della 372 a divisione fucilieri sovietici si dissanguavano nella 
martoriata, millenaria foresta vergine e nelle paludi gelate. 

Invece la situazione dei difensori a sud di Poselok 8 non presentava 
aspetti altrettanto confortanti. In quel settore i sovietici avevano costituito un 
secondo caposaldo. Già da molto tempo, nel retroterra, il colonnello Poljakov 
aveva cominciato a esercitare all’assalto la sua 327 a divisione fucilieri. Aveva 
fatto ricostruire fedelmente in ogni particolare le postazioni tedesche del 3° 
battaglione, del 374° reggimento granatieri, come gli impianti difensivi del 
colonnello Wengler e del 376° reggimento granatieri, secondo le accurate 
informazioni ottenute. Non mancava nessun dettaglio: erano stati riprodotti in 
ogni particolare i vari elementi difensivi, il recinto a palizzata, i 
camminamenti, le postazioni di mitragliatrici e i bunker. 
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Le armate sovietiche s’incontrano a nord di Poselok 5. Varie unità tedesche, tagliate fuori, 
riescono a aprirsi un varco e a ripiegare verso sud 


Il colonnello Poljakov fece leva esattamente nel punto di congiunzione 
delle due unità tedesche. Proprio qui nel boschetto del Kugel la 327 a 
divisione sovietica fucilieri doveva prendersi la sua rivincita per la dura 
sconfitta subita dalla 54 a annata durante la prima battaglia del Ladoga, nella 
tarda estate 1942, avvenuta nel medesimo posto. 

Allora Wengler, con i suoi renani e i suoi westfalici, aveva impedito un 
allargamento operativo della breccia sovietica. Questa volta Poljakov era 
fermamente deciso a spezzare la cintura protettiva tedesca a tutti i costi e 
tempestivamente. I suoi reggimenti d’assalto si spinsero attraverso le 
primissime posizioni tedesche. Riuscirono a sfondare a sud di Poselok 8 e 












tentarono, inoltre, di avvolgere la prima linea di combattimento in direzione 
nord-sud. Se fossero riusciti nell’intento, il fronte della 227 a divisione 
fanteria sarebbe crollato, la strada verso le colline dominanti di Sinjawino si 
sarebbe aperta ai soldati di Poljakov! 

Però il piano sovietico non riuscì. I soldati di Wengler resistettero 
nuovamente nel caposaldo sud sul punto della breccia. I cacciatori della 28 a 
divisione, assieme col 1° battaglione dell’83° reggimento cacciatori, e cioè 
con i cacciatori di Hirschberg, si spinsero combattendo fino al comando di 
Wengler e vennero così a rinforzare la cintura di sbarramento. Però l’8° 
raggruppamento di lavoro, il maggiore Ziegler e il suo battaglione vennero a 
trovarsi isolati come uno scoglio in mezzo al mare. Cinquecento uomini 
riuscirono a confondere qui le idee al comando sovietico: è vero che gli 
uomini di Pomerania erano stati completamente circondati, ma difendevano 
la loro posizione, arroccati a «porcospino», contro tutti gli attacchi, e ci 
riuscirono il 12, il 13 e il 14 gennaio. Non ricevevano rifornimento né di 
viveri, né di munizioni, avevano perso ogni collegamento con la divisione e 
col reggimento. 

Soli, abbandonati a se stessi, gli uomini di Ziegler assolvevano un duro 
compito: i russi, invece di poter continuare indisturbati il loro cammino verso 
occidente, erano obbligati a battersi con Poselok 8. Forti reparti della 327 a 
divisione di fucilieri russi e della 18 a divisione fucilieri, die il comando 
sovietico si era affrettato a mandare di rinforzo, vennero così inchiodati 
attorno a questo combattutissimo posto. 

Il 15 gennaio, dopo una battaglia durata quattro giorni, i difensori 
tedeschi non avevano quasi più munizioni. Nella mattinata i russi 
ricominciarono a bombardarli con violentissimo fuoco d’artiglieria. 
Attaccavano al grido di «Hurrà», ma rimanevano ancora inchiodati dal fuoco 
dei mitraglieri di Pomerania. Carri armati russi, appartenenti alla 122 a brigata 
corazzata, vennero eliminati dalle linee da cariche di esplosivo concentrate 
ma, come dicevamo, ormai le munizioni erano ridotte al minimo. Un nuovo 
attacco non si sarebbe potuto sventare. Ora Ziegler si trova davanti al 
dilemma: lasciarsi sopraffare e quindi distruggere, o tentare la sortita e 
cercare in questo modo di salvare almeno i soldati. 

Il maggiore riunisce i suoi ufficiali e chiede: «Cosa facciamo? 
Rimaniamo, ci arrendiamo, oppure tentiamo la sortita?» 

Arrendersi: assolutamente escluso. Lasciarsi ammazzare; non costituisce 
un’alternativa, non rimane che la sortita! Naturalmente una sortita nella più 



completa incertezza. 

Nessuno sa dove si trovino le linee tedesche; tutti i tentativi di ristabilire 
il collegamento radio ormai distrutto rimangono inutili. 

Nel «consiglio di guerra», che il maggiore Ziegler tiene assieme ai suoi 
ufficiali si esprime, con la massima chiarezza, e senza riluttanze, l’opinione 
che a un certo punto il valore non ha più senso comune. Lasciarsi ammazzare 
non costituisce un principio morale. Contro una superiorità di cento contro 
uno, contro l’incessante grandinare delle bombe, contro un rullo di fuoco che 
avanza implacabile, né la volontà, né il coraggio, né l’ubbidienza, né la 
dedizione hanno più alcun senso. 

Nella storia della guerra vediamo molti esempi, nei quali il valore e il 
coraggio sul campo di battaglia possono trionfare di un nemico di molto 
superiore. Ma quando si dà il caso di una battaglia di mezzi materiali, come 
nella guerra moderna, a un certo punto la legge della guerra viene dettata 
dalla quantità; dalla quantità di uomini e di armi. L’ultima guerra ha 
dimostrato questa verità in centinaia e centinaia di casi. 

Quindi Ziegler agisce in modo assolutamente corretto e coraggioso 
quando ordina la sortita. 

Molti decoratissimi comandanti di truppa che hanno combattuto sul fronte 
orientale ci assicurano: la decisione personale di ordinare una sortita da una 
sacca senza ordini superiori, o forse addirittura contro l’ordine superiore, in 
una situazione senza via d’uscita, richiede molto più coraggio militare e civile 
di ogni altra prestazione bellica. 

Alle ore ventitré ha inizio l’azione di abbandono di Poselok 8, eseguita 
con la massima segretezza. Alla testa degli uomini procede il maggiore; 
vicino a lui è Oskar Schwemm, un nativo di Litzmann, che parla il russo 
come il tedesco. Questi indossa l’uniforme di un tenente sovietico caduto e, 
sotto, la sua uniforme tedesca. Seguono poi un forte gruppo d’assalto, quindi 
un gruppo da combattimento, la baionetta in canna ai fucili cui è stata tolta la 
sicura. Alla fine vengono i feriti adagiati su delle akja, specie di piccole slitte 
a forma di battello, adoperate dai lapponi, che possono venire tirate da due 
uomini. La copertura di fianco viene affidata ai fucilieri, armati di pistola 
mitragliatrice. La retroguardia è formata dal grosso del battaglione. Si potrà 
sparare solo su espresso ordine del maggiore: proibizione assoluta di fumare 
e di parlare. 

Mentre resti della retroguardia, ancora installati sulle postazioni che si 
stanno per abbandonare, aprono un folle fuoco d’artificio, la fantomatica 



colonna comincia la sua marcia nel pallido chiarore della luna, a venticinque 
gradi sotto zero, nella neve che arriva alle ginocchia. Fa loro da guida la 
costellazione di Orione che splende nel purissimo cielo invernale; infatti essa 
segna il sud. 

«Stoj », dice improvvisamente e a voce chiara e alta Schwemm. I soldati 
che sono alla testa si fermano immediatamente; davanti a loro appaiono 
sagome di parecchi T34. Costituiscono l’anello corazzato che racchiude 
Poselok 8. 

Schwemm cammina deciso verso i carri armati: parla con il comandante 
del plotone russo. Nella notte si vedono chiaramente i due parlare, gesticolare 
e accendersi una sigaretta. Il tenente Becker, aiutante del battaglione, riferisce 
poi che aveva l’impressione di udire materialmente i cuori di tutti gli uomini 
battere, come se fossero colpi di tamburo risuonanti sulla palude ghiacciata. 
Finalmente Schwemm ritorna, grida in russo un paio di ordini che nessuno 
capisce e comincia a urlare arrabbiatissimo. A voce bassa però dice a Ziegler: 
«Ho la parola d’ordine, è ‘ pobjeda ’. Significa vittoria. Speriamo che sia di 
buon augurio». 

Altrettanto importante della parola d’ordine è il resto che Schwemm ha 
potuto apprendere dal russo: sa ormai quali sono i punti deboli nella cintura 
costituita dalle forze corazzate e come passarle. Riescono a filare attraverso 
queste lacune. Riescono a attraversare anche la seconda linea di sicurezza 
nemica senza colpo ferire, grazie alla parola d’ordine. «Pobjeda », grida 
Schwemm a un sergente di guardia e poi la colonna gira interamente verso 
sinistra. 

Dalle postazioni tedesche però non si ode più alcun colpo, né si hanno 
segni di vita. La battaglia è finita: non si hanno più riflessi di luce né 
traccianti. 

A questo punto succede il guaio: improvvisamente si vengono a trovare 
davanti a una batteria russa di lanciagranate; Schwemm grida la parola 
d’ordine, ma l’ufficiale russo pare sospettoso; si avvicina; Schwemm gli va 
rapidamente incontro e gli racconta che la sua unità ha l’incarico di spingersi 
avanti per una missione speciale contro le linee tedesche. 

Il tenente Becker è arrivato appena a due passi dai due russi: la sua mano 
nella tasca del cappotto ha già tolto la sicura alla pistola. 

Il russo non sembra credere molto alle parole di Schwemm: all’ultimo 
momento, però, il nostro baltico riesce a disperdere ogni sospetto, possono 
continuare a camminare. Però non procedono a cuore leggero: alle spalle c’è 



la batteria di lanciagranate russe: e se questi si accorgessero dell’inganno? 

Ziegler, sottovoce, impartisce l’ordine alla retroguardia: «Fate fuori la 
postazione di lanciagranate». È così che il battaglione riesce a prendere 
prigioniero un vero tenente russo e quarantun uomini. I tedeschi riescono 
perfino a trascinarli oltre le primissime linee russe costituite dai capisaldi 
della fanteria che, però, devono essere sopraffatti con la violenza. 

Dopo tre quarti d’ora, nella grigia luce dell’alba, la colonna fantomatica 
ha raggiunto le primissime avanguardie tedesche. Al comando del 
reggimento del 374° reggimento granatieri si è felici quando Ziegler si 
presenta; felici che il gruppo da combattimento, ormai cancellato dalla lista 
dei viventi, si sia salvato; tanto più felici in quanto il colonnello von Below 
ha urgentissimo bisogno di uomini validi a rinforzo del 5° raggruppamento di 
lavoro che, nel frattempo, è diventato il punto cruciale della battaglia 
all’interno del «collo di bottiglia». 

Come sulla parte orientale di questa strettoia i russi non erano riusciti a 
sfondare, cosi anche sulla Neva le posizioni difensive tedesche erano rimaste 
ancora intatte su vasto fronte. Solo le due sottili punte di lancia, che 
avanzavano a ovest da Marino e a est oltre Poselok 8, riuscivano a insinuarsi 
attraverso il settore superiore del corridoio sovietico. Proprio sul luogo dove 
si trovava il 5° raggruppamento di lavoro volevano congiungersi le due 
direttrici russe. Se fossero riuscite nel loro intento, si sarebbe potuta stabilire 
una sottile linea di comunicazione terrestre fino a Leningrado. E le forze 
tedesche delle divisioni di fanteria 96 a e 227a, che si trovavano ancora a 
Schlusselburg, a Lipka e sul lago Ladoga, sarebbero state tagliate fuori. 

Il generale Lindemann voleva, dal canto suo, impedire a tutti i costi che 
ciò si realizzasse. Ma con le sole forze delle due divisioni del 26° corpo 
d’armata, dislocate nella strettoia, era impossibile eliminare il profondo 
sfondamento effettuato dai russi. I settori del fronte della 170 a e della 227 a 
divisione di fanteria erano troppo vasti, a tratti superavano i venticinque 
chilometri. 

In questa situazione, dopo le sanguinose battaglie dei primi giorni si 
erano consumate tutte le riserve da impiegare negli attacchi tendenti a 
impedire che i tedeschi, che avanzavano su due direttrici, effettuassero il loro 
collegamento e spezzassero i cunei di avanzata sovietici. 


* * * 



Il 14 gennaio la 18 a armata aveva già richiamato due gruppi dei 
reggimenti della Prussia orientale e della 61 a divisione fanteria dalla sacca di 
Pogostje, un campo di battaglia sulla linea ferroviaria di Kirow, trenta 
chilometri a sud-est, vicino a Mga, per gettarla, il 15 gennaio, nel corridoio 
tedesco. Due gruppi di reggimento, invece di tutta un’intera divisione! Un 
reggimento era dovuto rimanere sulla linea ferrovia ria di Kirow. Una volta di 
più ci si era dovuti accontentare di una mezza misura. 

Comandava il gruppo il generale di divisione Hùhner, comandante della 
61 a divisione di fanteria. Egli si spinse oltre Sinjawino e oltre il 5° 
raggruppamento di lavoro più a nord e stabili il collegamento con le forze 
accerchiate attorno a Lipka e a Schliisselburg, forze costituite dalla 227 a e 
dalla 96 a divisione di fanteria. I reparti di Hùhner, comunque, erano troppo 
deboli, per poter effettuare un collegamento da Poselok 5 fino al lago Ladoga 
e contemporaneamente difenderlo dalle truppe sovietiche che affluivano da 
est e da ovest. 

La battaglia principale si svolgeva per la miserabile colonia di lavoro, 
formata da un paio di capanne e da una fabbricherà per la lavorazione della 
torba: non era che un puntino sulla carta, il Poselok 5. Ma questo puntino si 
sarebbe in seguito potuto contrassegnare in rosso sulla carta tanto era il 
sangue che era costato! I russi investirono il minuscolo bastione nella palude 
con due divisioni e due brigate corazzate. Esso era un crocevia. 

Infatti, attraverso Poselok 5, passava l’unica strada di collegamento da 
sud a nord. Naturalmente, tutti i rifornimenti delle forze tedesche, dislocate 
sulla parte nord del «collo di bottiglia», erano effettuati attraverso questa 
strada. Se i russi fossero riusciti a occupare Poselok 5, la parte nord del 
corridoio tedesco sarebbe rimasta completamente isolata dall’entroterra del 
sud. 

Per quattro giorni e quattro notti, il gruppo di Hùhner, sfidando 
temperature polari a trenta gradi sotto zero, resistette tra l’esigua massicciata 
dove correvano i binari della ferrovia adibita al trasporto della torba e il 
grande bacino quadrangolare dove era depositato il materiale. Resistette 
mantenendo aperto il corridoio che collegava Poselok 5 con il sud. 

Per impedire che le forze russe da est si congiungessero con quelle da 
ovest, ci sarebbero voluti una dozzina di carri armati, un reparto di artiglieria 
d’assalto, un reggimento d’artiglieria e un paio di battaglioni di fanteria 
equipaggiati di razzi anticarro. Poiché ai tedeschi mancavano perfino queste 
modeste forze, il 18 gennaio i russi, dopo sanguinose battaglie, riuscirono a 



impossessarsi di Poselok 5 e a tagliare fuori il gruppo di combattimento di 
Hiihner. 

I rapporti russi della Storia della Grande Guerra Patriottica ci danno un 
esatto quadro della durezza e dell’eroismo della resistenza. Nel terzo volume 
si dice: «Reparti della 13 a divisione, sovietica penetrarono due volte in 
Poselok 5, ma non poterono rimanervi. Singole unità della divisione 
arrivarono sino a quindici o venti metri dalle fortificazioni del campo, ma 
furono respinte. I tedeschi si battevano col coraggio della disperazione. La 
sera del giorno seguente i reparti della divisione, appoggiati dalla 61° 
brigata corazzata, raggiunsero Porlo orientale della colonia e cominciarono 
a conquistare ogni singola casa in duri combattimenti. La mattina del 18 
gennaio le lotte si riaccesero e con rinnovata violenza. Da ovest, reparti 
della 136 a divisione fucilieri effettuarono uno sfondamento e la 61 a brigata 
corazzata si impossessò finalmente della località ». 

Da parte tedesca le drammatiche ore del 17 e 18 gennaio sono così 
descritte: «Davanti al grande muro di mattoni della fabbrica di torba di 
Poselok 5 c’è un bunker. Il generale Hiihner vi ha installato il suo comando. 
La sera del 17 gennaio al lume vacillante di una candela, il generale studia 
la carta. Tre ore prima, il corpo d’armata aveva dato il permesso di riunire 
tutte le forze da combattimento tedesche dislocate sulla parte nord del ‘ collo 
di bottiglia ‘, e di richiamarle a Poselok 5, per effettuare una comune ritirata 
verso sud e formare una nuova linea di combattimento sulle alture di 
Sinjawino. I portaordini facevano la spola, filando a tutta velocità sopra la 
palude gelata ». 

Radiomessaggi attraversavano l’etere in direzione di Schliisselburg, di 
Lipka e delle posizioni tedesche sul lago: l’ordine era di eseguire la sortita e 
d’attendere l’oscurità prima di iniziare l’operazione: obiettivo Poselok 5. 

Poselok 5 doveva quindi, nonostante il concentrico e massiccio urto delle 
forze nemiche, resistere a ogni costo, onde permettere alle truppe provenienti 
dal nord di passare lungo il corridoio. 

II radiotelefono da campo sussurra. Il collegamento telefonico col corpo 
d’armata con la 18 a armata è ancora intatto. Hiihner risponde: all’altro capo 
del filo c’è il comandante generale del 26° corpo, von Leyser: «Come vanno 
le cose Hiihner?» 

«Signor generale, se le rispondo merda, rischio di darle delle illusioni 1 
Le mie ultime riserve sono formate da un sottufficiale e da dodici uomini: li 
ho mandati fuori in questo momento per cercare di controbattere una punta 



nemica che è penetrata fino davanti al mio bunker.» 

Proprio in questo istante si sente un rumore secco nella linea. «Hallo», 
chiama Hiihner. «Pronto! pronto!» 

Niente! il generale guarda i suoi aiutanti: «La comunicazione è caduta». 
«Be’, questo è un vantaggio; almeno non ci possono più dare consigli!» 
risponde rassegnato il tenente. 



Il generale Hiihner tiene la posizione di Poselok 5 fino a che tutte le unità tedesche dislocate 
più a nord non sono riuscite a ripiegare verso sud, passando per la strettoia 


Hiihner approva con un cenno del capo e continua a tracciare segni sulla 
carta con la matita. Oltre ai propri uomini, infatti, bisogna fare uscire dalla 
trappola i reggimenti 151° e 162° granatieri, gruppi di reggimento del 328° 




dislocato a Schliisselburg, un battaglione e un reparto celere della 96» 
divisione fanteria dislocata a Lipka, più i cannonieri, i cacciatori anticarro, gli 
alpini e i granatieri della 227» divisione fanteria di stanza sul lago Ladoga. 

Come fare? 

Riuscirà la sortita? 

La pressione russa è spaventosa. Naturalmente anche essi hanno capito di 
che cosa si tratta. E ora vogliono fare presto a impossessarsi di Poselok 5. 

Il piccolo bunker trema sotto i colpi dell’artiglieria sovietica. Il colonnello 
von Below manda un portaordini: «Lungo la strada ferrata avanzano carri 
armati russi». Hiihner dispone di un solo Pili con artiglieria a lunga gittata. È 
riposto, bene mimetizzato, nel terreno davanti alla fabbrica. Ora deve entrare 
in azione. 

Il tenente carrista tedesco fa avanzare i russi al massimo. Poi, dal suo 
nascondiglio, fa fuoco a ottanta metri di distanza sul terzo carro armato russo, 
colpendolo in pieno sulla lamiera di protezione anteriore. Il carro armato si 
incendia subito, il secondo colpo mette fuori combattimento il primo carro 
armato: quello di mezzo, il secondo, è diventato una facile preda. 

I duecento feriti che si trovavano nelle capanne e nei lo cali della fabbrica 
vengono caricati alla svelta sulle akja. Accompagnati da un tenente medico, 
vengono trasportati da sol dati di sanità e dai feriti più leggeri, a piccoli 
gruppi, attraverso il corridoio ancora aperto sulla grande strada di 
comunicazione, fino alla colonia di lavoro n. 6. Era davvero tempo: i 
sovietici, protetti dalle loro artiglierie, si sono spinti sino al ter reno della 
fabbrica e sono arrivati proprio davanti al bunker. 

II tenente, dopo avere riunito tutti gli uomini adibiti al servizio di stato 
maggiore, dai portaordini agli scrivani, esce per effettuare un contrattacco e 
riesce ancora una volta a cacciare i russi dalla fabbrica. 

Verso mattina, prima dell’alba, un portaordini si precipita nel bunker 
vicino al muro di mattoni: il 151° reggimento granatieri, l’avanguardia delle 
forze che si stanno sganciando dal nord, è arrivato! Siamo quindi giunti al 
momento di effettuare la sortita. 

prussiani della Prussia orientale, con bombe a mano e armi sfoderate, 
ingaggiano il combattimento per aprirsi la strada: i sacrifici sono immensi. 
Sulla piana gelata e completamente scoperta della palude, presi in mezzo fra 
due divisioni russe e due brigate corazzate, i piccoli gruppi da combattimento 
si battono per raggiungere le nuove posizioni tedesche della linea che parte da 
Gorodok e attraversa le alture di Sinjawino. Essa è difesa dai guastatori della 



96 a divisione fanteria, dai cacciatori della 5 a e della 28 a divisione cacciatori 
delle Alpi, come anche dai fucilieri della 4 a divisione di polizia delle SS. 

Il baricentro della battaglia è sempre Poselok 5. Qui il nemico sta in 
agguato dietro ai mucchi di torba, dove si annidano truppe munite di 
mitragliatrice. I fucilieri si nascondono nel folto sottobosco. Dai fianchi 
partono all’assalto compagnie rosse che vogliono tagliare la strada dei 
tedeschi. I russi coprono letteralmente la palude di ferro e di fuoco. 

Alle sei di mattina quelli della 151 a divisione, incontrano l’ultimo 
raggruppamento nemico, poco più a sud di Poselok 5. Avanti! Con la pistola, 
con la baionetta in canna, con le bombe a mano, con le pale e i picconi... 

Il comandante del reggimento, maggiore Krudzki, cade alla testa del 
gruppo, vicino al comandante della 6 a compagnia, tenente Kopp, insignito 
della «croce di Cavaliere» e della «croce di ferro». I prussiani della Prussia 
orientale, non solo si aprono la strada combattendo, ma non lasciano dietro di 
sé né morti, né feriti. 

I russi continuano a irrompere, così ogni singolo gruppo tedesco deve 
aprirsi la strada rinnovando i sanguinosi combattimenti. 

È sempre lo stesso spettacolo: i feriti vengono trasportati nel mezzo della 
colonna. La neve è alta quasi un metro: i soldati di sanità tirano le akja. Qua e 
là un cavallo tira un pezzo di rete metallica dove, avvolto in stracci, giace un 
ferito grave. Avanti! Seimila soldati e duemila feriti passeranno attraverso la 
breccia effettuata nel piccolo corridoio che attraversa la palude. 

Quando l’alba comincia a sorgere, anche il generale Hlihner, a Poselok 5, 
dà ordine al suo gruppo di combattimento di ritirarsi. Le dure perdite, subite 
dai sovietici durante le incessanti lotte corpo a corpo effettuate nella notte, 
riducono il rischio. In effetti, la marcia di ritirata è meno pericolosa di quanto 
il generale temesse. Infatti le forze tedesche di copertura dei fianchi tengono 
duro. Persino i carri armati russi esitano a inseguire i tedeschi. 

Le forze in marcia erano attratte come da una forza magnetica: esse 
vedevano l’obiettivo e sapevano che li vi era la salvezza. La loro marcia si fa 
ora rapida e, in ordine sparso, ciascuno cerca di accorciare le distanze che lo 
separano dalla meta. Non dimenticano però di tenere le armi pronte in pugno. 

Camminano pesantemente attraverso la neve; appena le mitragliatrici 
russe cominciano a abbaiare, si gettano per terra o si nascondono nei cespugli 
o dietro un muretto di neve. 

Poi, coperti dal fuoco dei propri compagni, strisciano avanti metro per 
metro: pronte le bombe a mano, si lanciano! Dei lampi si accendono qua e là; 



grida e gemiti: avanti! 

Poco prima di Sinjawino e delle colline, in un avvallamento del terreno, 
batteranno un altro gruppo di combattimento sovietico. Ce l’hanno fatta. I 
soldati di Hiihner arrivano il 20 gennaio, barcollanti, alla loro meta. Le 
compagnie dei suoi reggimenti, il 151° e il 162°, avevano in forza non più di 
trenta o quaranta uomini. La prima compagnia del 162° reggimento di 
granatieri, che il 15 gennaio era entrata in battaglia con centoventotto uomini, 
non ne dispone che di quarantaquattro. 



L’obiettivo tattico della seconda battaglia del Ladoga non viene raggiunto: la ferrovia per 
Kirow e Mga rimane in possesso dei tedeschi 


Il tenente Dressel, ferito, procede fino alle primissime linee di 
sbarramento tedesche, appoggiato a un bastone che si era intagliato da solo e 
che chiamava «il bastone di Wolchow». I soldati che occupano queste 






primissime linee sono i guastatori della 96 a divisione fanteria, che è già 
impegnata a sminare il terreno davanti alla prima linea di combattimento, sul 
versante nord delle alture di Sinjawino. Salutano Dressel e gli uomini della 5 a 
compagnia del 277° reggimento granatieri che provengono da Lipka. 

Ma, dopo poche domande, i guastatori tacciono, si fanno da parte e 
tornano a dedicarsi al loro lavoro: hanno visto i vuoti nella compagine della 
compagnia... 

Hanno visto che la maggior parte di coloro che sono riusciti a raggiungere 
le posizioni portano delle fasce insanguinate e si tengono in piedi a mala 
pena. 

Quando Dressel si presenta al comando del battaglione, non trova che 
l’aiutante del reggimento, capitano Albrecht. E il comandante del 
battaglione? Disperso. L’aiutante? Caduto. La maggior parte dei comandanti 
di compagnia sono caduti, sono andati dispersi o sono feriti. Ormai il 
battaglione non ha che ottanta uomini. 


* * * 


«Pazienza, Dressel, chi ha ancora un fucile e, bene o male, può usarlo, 
deve raggiungere le nuove posizioni di sbarramento», dice Albrecht. 
«Dobbiamo tenere a ogni costo la linea da Gorodok alla Neva, attraverso il ‘ 
collo di bottiglia ’ e le colline di Sinjawino, fino al ‘ posto di blocco di 
Wengler ’, sulla parte est.» 

Dressel china il capo. Come lui, quanti rimangono della sua compagnia, 
cioè tutti quelli che hanno combattuto fino allo stremo delle forze per 
raggiungere l’entroterra, sono obbligati a raggiungere la prima linea di 
combattimento: il fronte. 

Erano le giornate più glaciali di tutto l’inverno, la temperatura toccava i 
trentacinque e i quaranta gradi sotto lo zero. I sovietici durante il giorno 
«tappezzavano» di salve d’artiglieria le posizioni tedesche. Nelle notti polari 
la fanteria russa si lanciava in rinnovati attacchi contro l’esile e appena 
ricostituito fronte tedesco. I russi volevano a ogni costo conquistare le 
dominanti alture di Sinjawino: ciononostante, le posizioni furono tenute; la 
fortunata sortita delle unità tedesche dal settore nord del corridoio che 
conduceva al Ladoga era stata la premessa essenziale per il successo 



seguente, poiché, a difesa delle alture strategiche a sud della Neva, non si 
erano potute trovare altre forze. 

Questa è la ragione per cui l’evacuazione della striscia costiera sul lago 
Ladoga, e cioè dalla punta più settentrionale del sottile corridoio tedesco 
davanti a Leningrado, è da considerarsi sotto ogni punto di vista 
un’eccellente prova tattica. Così si salvarono ottomila uomini, tra i quali vi 
erano duemila feriti. Le armi pesanti abbandonate erano state 
precedentemente distrutte. I sovietici non fecero praticamente alcun bottino, 
ma soprattutto non fecero prigionieri. L’evacuazione viene storicamente 
confermata come perfettamente riuscita, anche se in via indiretta, dalla storia 
della guerra scritta dai sovietici. Infatti, nel bollettino che registra la loro 
vittoria, contrariamente alla prassi, non si fa parola né dei feriti, né dei morti. 

Psicologicamente però l’evacuazione della sponda sud del Ladoga, con 
conseguente abbandono di Lipka e Schliisselburg, fu per i sovietici un vero 
successo: l’assedio di Leningrado era spezzato! Il comando supremo 
sovietico aveva potuto conquistare solo una striscia di otto o dieci chilometri 
che univa il fronte di Wolchow e Schliisselburg, anche se a prezzo di enormi 
sacrifici di uomini e di materiale; una sottile striscia paludosa che conduceva 
alla Neva per viottoli di campagna. Comunque i russi si erano assicurati, per 
la prossima estate, la possibilità di comunicazione diretta con Leningrado, per 
quanto sottile e esile essa fosse, quando la «Strada della Vita», ovvero la pista 
russa attraverso il ghiaccio del lago Ladoga, tornava a assumere il suo aspetto 
liquido. 

Il piano di Hitler, di strozzare e di affamare la città, piano sul quale egli 
aveva basato tutta la sua strategia all’ala nord dell’esercito, era quindi fallito. 
Di tale realtà si resero naturalmente conto anche i finlandesi, gli alleati dei 
tedeschi sull’ala nord del fronte orientale, la cui condotta di guerra dipendeva 
interamente dal decorso delle operazioni tedesche. La fiducia nell’alleato 
tedesco cominciò a vacillare. I loro piani militari venivano cosi annullati. Il 
feldmaresciallo finlandese, barone Carlo Gustavo di Mannerheim, aveva 
deciso di condurre con le sue truppe, dislocate sul fronte di sbarramento della 
Carelia davanti a Leningrado, immediatamente dopo la caduta della città 
accerchiata, un’offensiva comune contro la ferrovia di Murmansk. In tale 
modo si dovevano finalmente troncare gli importantissimi collegamenti che i 
sovietici tenevano al nord e attraverso i quali pervenivano loro le vitali, 
ingenti forniture dell’America. La mancanza di questi aiuti avrebbe messo la 
Russia in una difficile situazione dal punto di vista dell’economia bellica e 



avrebbe tolto al comando supremo sovietico gran parte della sua forza 
offensiva. 

Da tutto questo possiamo comprendere quanto importante sarebbe stata la 
conquista di Leningrado. È chiaro pertanto che la piccola vittoria rossa sulle 
sponde del lago Ladoga abbia avuto politicamente conseguenze decisive. 
Nemmeno i russi però raggiunsero il grande obiettivo strategico che si erano 
prefissi nell’iniziare la seconda battaglia del Ladoga. Essi avrebbero voluto, 
in origine, schiacciare totalmente, su vasto fronte, l’intero corridoio tedesco, 
per lo meno fino alla linea ferroviaria di Kirow, non escluso Mga. Il 
raggiungimento di questo obiettivo avrebbe fornito loro sicuramente una 
solida possibilità di collegamento terrestre con la città assediata e avrebbe 
significato la sua completa liberazione. 

Questo obiettivo non fu raggiunto dagli attacchi russi. 

Sulle colline di Sinjawino, che le artiglierie avevano ormai ridotto a un 
colabrodo, l’offensiva sovietica si spezzò. Il generale di divisione e 
consigliere di guerra A. A. Zdanov, il difensore di Leningrado, aveva, in 
parole povere, puntato su un’autostrada e non aveva ottenuto che un viottolo 
di campagna. La linea di rifornimento era sottile come un filo e esposta al tiro 
dei pezzi pesanti tedeschi. Dalle alture di Sinjawino gli osservatori avanzati 
d’artiglieria dominavano l’intero territorio fino al lago Ladoga. 

Da un punto di vista puramente materiale il successo era stato modesto e 
il comando supremo sovietico lo aveva pagato a prezzo altissimo. Soltanto le 
due armate impiegate qui dai russi, la 2 a armata d’assalto e la 67a, avevano 
perduto duecentoventicinque carri armati. Nell’insieme ciò costituiva 
l’effettivo di sette battaglioni corazzati! Le perdite di uomini non si possono 
calcolare. 

Ma per il comando supremo sovietico l’effetto psicologico ottenuto su 
tutto il popolo e nei confronti degli alleati compensava queste atroci perdite. 
La certezza nella vittoria finale e la fiducia nel comando supremo traevano da 
questo piccolo successo tattico un nuovo impulso. 

Il consigliere di guerra Zdanov, con una magistrale regia, seppe 
trasformare la breccia ottenuta nel blocco di Leningrado in una festa 
nazionale che toccava ogni singolo cittadino dell’Unione Sovietica. 

A tarda sera, quel 18 gennaio 1943, allorché radio Leningrado trasmise un 
bollettino straordinario, la notizia che il blocco della città mortalmente ferita 
era stato spezzato percorse tutta la nazione. Nessuno a Leningrado andò a 
dormire. Furono issate le prime bandiere; dalle finestre, a malapena chiuse 



con assicelle di legno delle case bombardate, irrompeva nelle strade di 
Leningrado musica da mille grammofoni. La speranza aveva preso il posto 
della disperazione, era la speranza della fine di uno spaventoso tormento. 

A mezzanotte la speranza si trasformò in certezza: per tante ore le autorità 
avevano evitato di confermare la notizia, poiché volevano esserne sicuri. Lo 
speaker di radio Leningrado iniziò il bollettino con le seguenti parole: ali 
blocco è spezzato. Da tempo aspettavamo questo giorno, sapevamo che 
doveva venire. Quando eravamo obbligati a spezzare la terra indurita dal 
ghiaccio per fare delle fosse comuni e seppellirvi i nostri parenti e i nostri 
amici senza né una parola né un gesto solenne, invece di congedarci da loro 
con le solite frasi, abbiamo giurato: ‘ Spezzeremo il blocco! ’ » 

I russi non avevano però raggiunto la linea ferroviaria di Kirow, anche se 
seppero ovviare abilmente a questo scacco: i guastatori specializzati sovietici 
costruirono in venticinque giorni, attraverso la palude e lungo le sponde del 
Ladoga, una linea ferroviaria provvisoria lunga trentasette chilometri che 
conduceva da Polgami a Schliisselburg e da lì, attraverso un ponte di barche, 
fino al raccordo della linea che portava a Leningrado. Tale linea di 
comunicazione rischiava di venire distrutta a ogni ora del giorno da attacchi 
tedeschi; ma questo lo sapevano solamente gli esperti. 

II 6 febbraio questa linea ferroviaria entrò in funzione. Da quel giorno a 
Leningrado la razione di pane dei lavoratori fu aumentata da 
duecentocinquanta a seicento grammi e per il resto della popolazione da 
centocinque a quattrocento grammi a testa. Queste cifre sono una conferma, 
al di là di ogni teoria, che Leningrado continuava a essere una città assediata 
e circondata. Lo stretto corridoio di appena otto o dieci chilometri, che 
raggiungeva la città tramite la ferrovia provvisoria, non rendeva possibile un 
rifornimento regolare. 

Questa situazione costrinse il quartiere generale sovietico a continuare i 
suoi sforzi sugli insanguinati campi di battaglia a sud del lago Ladoga, allo 
scopo di raggiungere il vecchio obiettivo, cioè la ferrovia di Kirow con 
l’importantissimo nodo di comunicazione di Mga. La battaglia quindi doveva 
continuare e, senza sosta, si passò alla seconda e alla terza fase di questa lotta 
senza quartiere per il lago Ladoga. 

I due vecchi pilastri della difesa continuavano a reggere anche il nuovo 
fronte tedesco: il caposaldo di Gorodok, con l’ospedale e con la centrale 
elettrica sulla Neva e, dall’altra parte, le posizioni fortificate del 366° 
reggimento granatieri presso Poselok 7, chiamato «Blocco Wengler» dal 



nome del suo comandante. Su questi due pilastri e sulla cintura fortificata 
attorno alle alture di Sinjawino gravava l’intero destino della battaglia. 

L’ospedale di Gorodok però era ridotto a una rovina: le ali principali 
dell’edificio erano bruciate. Comunque fosse, i guastatori della 3 a compagnia 
del 240° battaglione guastatori, al comando del tenente Brendel, 
continuavano a difendere le mura diroccate contro tutti gli attacchi sovietici. 
Erano efficacemente sostenuti nella lotta specie contro i carri sovietici 
attaccanti, dal primo reparto del 240° reggimento di artiglieria al comando 
del maggiore Bauer. 


* * * 


Le batterie sono sistemate sul limitare sud del bosco di Scheidi. Il tenente 
Volkmann, sin dall’inizio delle battaglie per l’ospedale, si trova in primissima 
linea come osservatore e da lì dirige il fuoco. Il tenente riesce a aiutare 
frequentemente granatieri e guastatori grazie a un tempestivo fuoco di 
sbarramento o al fuoco concentrato sul punto cruciale dell’attacco. Già nel 
pomeriggio del 17 gennaio il reparto, seguendo le esatte direttive di 
Volkmann, aveva abbattuto una postazione sovietica nel boschetto 
triangolare. Improvvisamente però il collegamento è interrotto nessuna 
granata arriva più dalle batterie dell’altra parte: che cosa è successo? 

I radiotelegrafisti di Volkmann continuano a chiamare inutilmente le 
centrali di tiro del reparto. 

Nulla: anche con il reggimento non si riesce a stabilire la comunicazione. 

«Vado a farmi un pisolino di un’ora», dice il tenente e si distende sulla 
branda in cantina. Il fumo, che continua a sprigionarsi dalle macerie in 
fiamme, si spinge giù dal primo piano, per la tromba delle scale, fino ai locali 
fortificati della cantina. Puzza, gli occhi lacrimano; ma Volkmann è stanco 
morto e si addormenta immediatamente. Dopo una mezz’ora qualcuno lo sta 
scuotendo nel sonno. 

«Signor tenente, signor tenente, siamo di nuovo collegati col 
reggimento!» 

Volkmann ha un sussulto: «Che cosa è successo al reparto?» Il 
sottufficiale esita. Poi dice: «Il reparto è stato sopraffatto da carri sovietici. 
Sembra che siano tutti caduti; il radiotelegrafista è nascosto da qualche parte 



e ogni tanto riesce a mettersi in contatto col colonnello Hertz». 

Il tenente Volkmann non ha più ombra di sonno, fa nn balzo dalla branda. 
Sopraffatti? Morti tutti? «E i pezzi, che è successo dei pezzi?» Il sottufficiale 
alza le spalle. 

Ci sono due chilometri tra il tenente e le centrali di tiro. Due chilometri, 
prima nell’anello di sicurezza che racchiude l’ospedale e poi nel territorio 
minacciato dal nemico. Ma Volkmann non ci pensa due volte: «Bisogna che 
sappia che cosa è successo: forse hanno bisogno d’aiuto, io vado!» 

Volkmann si infila cinque bombe a mano nel cinturone e prende 
sottobraccio la pistola mitragliatrice. Se ne va solo nella notte. Striscia 
cautamente di albero in albero, di cespuglio in cespuglio. Si nasconde in un 
cratere aperto dalle granate, oppure in una delle vasche nevose contenenti la 
torba. 

Ecco i binari della decauville. Proprio dietro a essi deve esserci un 
camminamento che conduce dalla centrale elettrica al comando di divisione a 
Ragun. Qui il tenente lascia la strada alla sua destra. Attenzione! Dev’essere 
vicino alla sua meta. Riconosce già la centrale di tiro della prima batteria, I 
pezzi d’artiglieria, silenziosi, gli appaiono mimetizzati nella debole luce 
lunare. 

Volkmann salta il fossato. Guarda in basso: il comandante di batteria è 
morto. Attorno ai pezzi giacciono i cannonieri: i loro corpi sono fatti a 
brandelli dalle granate. Sono letteralmente crivellati dai proiettili di 
mitragliatrice: Dio mio! Improvvisamente Volkmann trasale, trattiene il 
respiro e ascolta; ascolta ancora... sì, qualcuno si lamenta. Egli striscia 
lentamente fino al quarto pezzo e si inginocchia. Sotto l’affusto è disteso a 
terra il capocannoniere, è ferito gravemente da una raffica di mitragliatrice, 
ma vive ancora. 

Volkmann bisbiglia qualche cosa all’orecchio del ferito. Non ha perso 
conoscenza. Quando i carri armati sovietici si sono lanciati sulle posizioni e 
le hanno sopraffatte e letteralmente schiacciate, il cannoniere si è gettato sotto 
l’affusto. La fanteria che seguiva i mezzi corazzati ha finito il resto degli 
equipaggi. Il comandante di reparto, maggiore Bauer, era appena venuto alla 
batteria; deve essere lì intorno. Volkmann cerca e lo trova: morto, come tutti 
gli altri. 

È strano che i russi non abbiano distrutto i cannoni; probabilmente hanno 
ancora intenzione di trascinarli via; è chiaro che procedono talmente sicuri da 
non avere fretta. 



Volkmann pensa: «È questione di tempo». Corre verso il bunker che 
serviva da posto di medicazione e lo trova vuoto, il tenente medico e gli 
infermieri giacciono morti vicino al secondo pezzo d’artiglieria. Nell’entrata 
Volkmann trova una akja, una slitta lappone a forma di battello, provvista già 
di coperte e di corregge per il trasporto. Egli la tira fuori, distende il 
cannoniere sopra e prende la via del ritorno trascinandosi dietro il suo carico. 

Il ferito si lamenta a ogni scossa; Volkmann suda nonostante i venti gradi 
sotto zero; pattuglie sovietiche incrociano sul cammino. Egli è costretto a 
gettarsi a terra e a nascondersi a ogni istante, trattiene il respiro e preme la 
sua mano sulla bocca del ferito. 

L’artiglieria sovietica spara delle sventagliate di mitraglia sulla palude e 
nella foresta. Volkmann deve deviare e perde l’orientamento. Ora bisogna 
che vada ancora più prudente per non cadere sotto il fuoco di copertura 
tedesco. 

Finalmente il tenente sente qualcuno bisbigliare a voce bassa in tedesco! 
Allora chiama: dopo pochi minuti si trova al comando della vicina divisione, 
della 96 a divisione fanteria. Il generale Noeldechen ascolta stupefatto la storia 
del tenente. Come mai i pezzi d’artiglieria non sono stati distrutti? Che ci 
siano ancora dei feriti gravi giù? Il tenente colonnello Deegener, capo delle 
operazioni, costituisce immediatamente un forte gruppo d’assalto con i 
guastatori e i granatieri. Al comando del tenente Volkmann, gli uomini si 
spingono nuovamente verso le centrali di tiro del reparto sopraffatto. 

Questa volta non ci arrivano senza lotta, infatti anche i russi sono nei 
pressi: stanno andando a rimorchiare i pezzi d’artiglieria tedesca. Ma il 
gruppo d’assalto di Volkmann li sorprende e occupa la posizione. Anche 
quelli del 240° reggimento d’artiglieria si muovono e mandano un altro 
gruppo verso le posizioni; l’ordine proveniva dal colonnello Hertz. 

Quando l’alba si leva, tutti i morti ormai sono stati raccolti, le postazioni 
d’artiglieria del reparto sono rioccupate e i loro capisaldi sono saldamente in 
mano ai tedeschi. Così l’intera forza d’artiglieria di un reparto rimane nelle 
mani dei difensori. 

Nel bunker semidistrutto del comandante del reparto trovano ferito, 
ancora davanti al suo apparecchio trasmittente, un uomo che aveva 
dimostrato di avere i nervi d’acciaio: il caporale radiotelegrafista Palaska. Era 
lui che, durante tutta la battaglia scatenatasi sulle postazioni d’artiglieria, 
unico sopravvissuto, era riuscito a comunicare di tanto in tanto con il 
colonnello Hertz. Davanti al bunker c’era un KW1 che continuava a far fuoco. 



Palaska, di tanto in tanto, riusciva a ristabilire il collegamento con il 
reggimento e poteva così guidare il tiro delle altre batterie contro i carri 
armati sovietici. La sua direzione di tiro era così perfetta che i carri armati 
non riuscivano a trattenersi nelle postazioni della «batteria». 

Il generale Lindemann, comandante in capo della 18 a armata, col rapporto 
della mattina, apprende questo sanguinoso intermezzo avvenuto sul limitare 
sud del bosco di Scheidi. Egli è nella stanza di comando davanti alle carte: 
«Sarà possibile mantenere la nuova linea di combattimento nel ‘collo di 
bottiglia’, Speth?» 

Prima ancora che il capo di stato maggiore, generale Speth, possa 
rispondere, Lindemann continua: «Dobbiamo tenere a tutti i costi le linee 
sulle alture di Sinjawino! Solo da lì possiamo controllare il traffico sul 
corridoio russo tra Lipka e Schliisselburg, possiamo anche disturbarlo col 
fuoco d’artiglieria o addirittura tagliarlo. Ma non si tratta esclusivamente di 
questo. Se noi perdiamo le alture di Sinjawino, naturalmente non possiamo 
tenere Mga. Se i russi occupano Mga, è naturale che gli stessi si impossessino 
della linea ferroviaria di Kirow e l’assedio di Leningrado, nostro obiettivo 
tattico, diventerà illusorio». 

Il generale Lindemann ha perfettamente ragione. Il maresciallo 
Voroscilov, infatti, tentava, con l’impiego di tutte le forze disponibili e dando 
per scontati enormi sacrifici, di conquistare queste importanti alture tra 
Wolchow e la Neva, assieme naturalmente ai loro capisaldi; Voroscilov era il 
coordinatore di tutte le operazioni attorno al lago Ladoga. Egli voleva 
spezzare in modo definitivo e clamoroso l’intera cintura che stringeva 
d’assedio la città di Leningrado. 

Con attacchi incessanti a ondate successive, le divisioni russe attaccavano 
le colline frontalmente. Si impossessavano dei pilastri di Poselok 7 e di 
Gorodok; sparavano senza tregua con tutti i calibri delle loro artiglierie. 
Cacciavano uno dopo l’altro reggimenti corazzati nella battaglia e 
impiegavano incessantemente aerei da combattimento e bombardieri. Tutto 
inutile! 

Il generale Hilpert, che il 24 gennaio comandava tutte le truppe nel 
corridoio, note ormai come il «gruppo d’armata Hilpert», aveva abbandonato 
Poselok 5, compreso il territorio a sud della foresta di Scheidi e della palude. 
Ora la nuova linea di combattimento correva davanti a Gorodok e 
direttamente sulle alture di Sinjawino fino a Poselok 7, detto «Blocco 
Wengler». 



Nel corridoio erano state dislocate provvisoriamente quasi una dozzina di 
divisioni, tra cui la 5 a divisione alpini, richiamata dalla parte sud-est di 
Leningrado e dall’anello di accerchiamento e la 28 a divisione cacciatori 
richiamata da Wolchow, le quali venivano a aggiungersi alle vecchie 
divisioni della Prussia orientale già di stanza sul luogo. Il gruppo di 
combattimento Hiihner presidiava l’orlo nord-est delle colline di Sinjawino, il 
punto più gravemente minacciato del fronte. I suoi guastatori e il reparto 
celere della 61 a divisione fanteria erano esposti ai più duri attacchi, ma non 
consentivano ai sovietici di nutrire la minima speranza. Con pari accanimento 
combattevano, sulla destra e sulla sinistra del loro gruppo, altre divisioni di 
fanteria della Prussia orientale, la l a e la ll a e i cacciatori della 28 a divisione 
della Slesia. Le sanguinose battaglie corpo a corpo per la conquista dei ruderi 
della chiesa di Sinjawino sono passate alla storia della guerra come episodi di 
particolare crudeltà. 

La «falange della Prussia orientale» sventò tutti i tentativi dei sovietici, 
anche i più disperati, di effettuare una rottura del fronte, attraverso Sinjawino, 
su Mga. Le compagnie, riunite per la loro esiguità, tenevano duro in tutte le 
trincee, nei capisaldi e nelle buche scavate dalle granate, contro tutti gli 
attacchi, nel freddo polare, nella tormenta di neve, e sotto un continuo 
uragano di artiglieria. La palude davanti a Sinj avvino era diventata un 
immenso camposanto. 

I consiglieri di guerra e i comandanti in capo di ambedue le annate 
sovietiche intervennero allora presso il comando su premo: «Così non si 
arriva a niente: ci stiamo dissanguando e non otteniamo la vittoria sulle 
alture. È assolutamente impossibile conquistarle con attacchi frontali. I 
tedeschi si sono rafforzati enormemente; tutto quello che avevano l’hanno 
gettato nella zona di Sinjawino, sguarnendo la profondità dei fianchi. Cosi 
hanno indebolito in modo imperdonabile le loro ali presso Wolchow, nella 
zona di Pogostje e a sud-est dell’anello che accerchia Leningrado, inoltre 
hanno sguarnito le linee anche presso Kolpino. È lì che noi dobbiamo 
attaccare!» 

II ragionamento era logico e il piano convincente: bisognava ricorrere a 
un attacco a tenaglia, onde accerchiare tutte le forze tedesche che rimanevano 
a nord e a est di Mga. Se il piano avesse avuto successo, si sarebbe potuta 
raggiungere la ferrovia di Kirow e contemporaneamente chiudere in una 
sacca una dozzina di divisioni tedesche. 

Stalin e il suo comando supremo, la stawka, erano entusiasti del progetto 



e si affrettarono a realizzarlo. 

Ma anche Stalin cadde, come Hitler, nell’errore di sottovalutare il 
nemico; avrebbe voluto ottenere tutto impiegando un minimo di forze. 

Il 10 febbraio i sovietici diedero inizio all’offensiva a tenaglia dal sud 
della sacca di Pogostje posta a est e dalla zona Kolpino-Krasny Bor a ovest. 
(Vedi cartina n. 27.) 

L’offensiva della 54 a armata sovietica sul settore est si scontrò con quella 
della 96 a divisione fanteria tedesca che era stata ritirata dal fronte di 
Sinjawino e dislocata a Pogostje per un turno di riposo. Invece di concedersi 
una meritatissima tregua, i reggimenti già decimati del generale Noeldechen 
dovettero nuovamente ingaggiare sanguinose battaglie nelle foreste. Con 
l’appoggio di reparti della 61 a e 133 a divisione fanteria, fu possibile sventare 
l’attacco sovietico. Dopo avere conquistato un insignificante tratto del 
terreno, gli attaccanti dovettero fermarsi. I sovietici si stabilirono su trincee 
improvvisate, ma in seguito, si potè farli retrocedere passo passo. 

Sul settore ovest, i sovietici lanciarono all’attacco, contro la 4 a divisione 
di polizia delle SS e la divisione Azzurra spagnola (250 a divisione fanteria), 
sette divisioni di fucilieri, cinque brigate e tre brigate corazzate. 

I battaglioni spagnoli dei reggimenti di granatieri 262°, 263° e 269°, al 
comando del generale Esteban-Infantes, furono colpiti dall’intero potenziale 
di urto russo presso Krasny Bor. Il nemico arrivò su questo fronte con tre 
divisioni di fucilieri, due reparti corazzati, con in totale trentatremila uomini 
appoggiati da circa sessanta T34, varie unità di artiglieria anticarro e 
centottantasette batterie per un totale di mille pezzi. Gli spagnoli, sul loro 
settore di circa trenta chilometri, potevano opporre a questo spiegamento di 
forze solo un reggimento rafforzato di fanteria con circa duemilacinquecento 
uomini e tre battaglioni con duemila uomini. Erano si appoggiati da qualche 
unità speciale e da artiglierie equipaggiate di ventiquattro pezzi, ma non 
avevano nemmeno un carro armato. 

Sulla sinistra del fronte spagnolo vi era una lacuna di circa sette 
chilometri sorvegliata debolmente solo da truppe di ricognizione. In queste 
condizioni, il generale Esteban-Infantes non aveva potuto predisporre una 
seconda linea, ma aveva tenuto di riserva due squadroni di ciclisti e due 
compagnie di guastatori appoggiati da due batterie di artiglieria. Il tutto era 
veramente ridicolo in confronto alle forze attaccanti. 

I russi, dopo accaniti corpo a corpo, si impossessarono di una striscia di 
tre chilometri di terreno e occuparono Krasny Bor. Dovettero però lasciare 



undicimila morti sull’Ischora. Gli spagnoli si erano difesi ferocemente a colpi 
di pugnale, di spatole e di bombe a mano: il loro eroismo merita di essere 
ricordato. 

Citiamo a esempio il granatiere Antonio Ponte, che riuscì, grazie 
all’impiego di bombe a mano e di mine, a mettere fuori combattimento i carri 
armati sovietici. Dopo la distruzione dell’ultimo T34 il granatiere risultò 
disperso; egli mori non si sa dove, sul terreno gelato della Neva o schiacciato 
dai cingoli dei carri armati, oppure fatto a pezzi da una bomba a mano. Il 
capo dello stato spagnolo gli conferì la più alta decorazione al valore, la 
«laureada San Fernando». 

La divisione Azzurra perse tremiladuecento uomini, il suo battaglione di 
fucilieri perse il novanta per cento dei suoi effettivi; ma gli spagnoli 
resistettero nei loro nidi e riuscirono così a proteggere il fianco del gruppo 
Hilpert. Un contrattacco effettuato con la 212 a divisione fanteria bavarese, 
richiamata d’urgenza al comando del generale Reymann, respinse i sovietici 
infiltratisi. Così la loro intenzione di sfondare su questo fronte rimase solo 
tale. 

Anche le forze che si affiancavano agli spagnoli sulla destra, costituite 
dalla 4 a divisione SS di polizia e da reparti della 2 a brigata di fanteria SS 
motorizzata e dalla Legione Fiandre avevano frenato l’attacco dei russi sulla 
Neva ricoperta dal ghiaccio combattendo duramente corpo a corpo. 

Esauriti e depressi, i reggimenti sovietici si ritirarono sulle loro posizioni 
di partenza. Ma dopo una pausa di quattro settimane, il 19 marzo, il comando 
supremo tentò nuovamente di formare una piccola tenaglia un po’ più a nord, 
con un attacco di alleggerimento. Sulla Neva, nella zona di Krasny Bor, dove 
quattro settimane prima i volontari spagnoli avevano impavidamente 
affrontato l’uragano sovietico, contro le divisioni della 55 a annata sovietica, 
si buttarono questa volta allo sbaraglio i volontari della Legione Fiandre e la 
divisione di polizia delle SS. 

Dopo che i russi furono penetrati nelle posizioni tedesche, entrarono in 
funzione i fiamminghi, forti di un battaglione al comando del capitano 
Schellong. In lotte spietate corpo a corpo che i fiamminghi affrontarono a 
fianco del gruppo di combattimento della contraerea 88 e con un paio di 
Tiger della l a compagnia del 502° reparto corazzato pesante, conquistarono 
nuovamente la vecchia linea di combattimento della divisione Azzurra e 
ebbero ragione di tutti gli attacchi sovietici. Tutto questo per la durata di otto 
giorni. 




Poi, dietro a queste linee insanguinate per dare il cambio alle compagnie 
fiamminghe, sopraggiunsero autocarri che portavano come riserva un 
battaglione della 5 a divisione cacciatori delle Alpi. I cacciatori delle Alpi 
saltarono nelle trincee e nelle buche, ma non trovarono che morti. Solo 
quarantacinque uomini della Legione Fiandre uscirono dai loro rifugi per 
montare sugli autocarri: quarantacinque, di cinquecento. 

Tra i russi le perdite erano state ancora più terribili; in questo mare di 
sangue affogò la seconda battaglia del Ladoga. La palude davanti a 
Sinjawino, le foreste di Kolpino e di Krasny Bor non erano che un unico 
ossario. Le perdite russe furono calcolate dal gruppo d’armate nord a 
duecentosettanta-mila uomini. 

Si erano anche abbandonati gli ospedali e la centrale elettrica davanti a 
Gorodok, ormai crivellati di colpi e devastati. Il 17 febbraio i guastatori della 
170 a divisione fanteria avevano finalmente ceduto il vecchio pilastro del 
fronte. Il fronte raccorciato, dalla Neva a Sinjawino e fino al «blocco 
Wengler», correva ora quattromila metri più a sud, lungo la cosiddetta 
«Strada di Burma» e era difeso da granatieri della Germania settentrionale e 
della Prussia orientale, nonché da cacciatori della Slesia. La forza di 
resistenza dei fantaccini tedeschi, dei guastatori, dei cacciatori controcarro, 
degli artiglieri, la loro forza di adattamento alle peggiori condizioni 
climatiche e di battaglia avevano ancora una volta impedito che il nemico 
raggiungesse la sua meta di Leningrado. 

I sistemi di battaglia erano diversi da quelli che nelle stesse settimane 
erano stati seguiti millecinquecento chilometri a sud dal feldmaresciallo von 
Manstein per spezzare l’offensiva sovietica tra il Don e il Donez. Il 
comandante supremo delle armate sud era riuscito, con audaci operazioni di 
movimento delle sue truppe celeri e con temerari arroccamenti dei suoi sagaci 
comandanti carristi, a ottenere il suo scopo. Nel corridoio a sud del lago 
Ladoga invece la battaglia fu decisa dai soldati di fanteria, cioè da 
combattenti singoli, appoggiati da guastatori, cacciatori controcarro e 
artiglieria, in una strenua difesa delle posizioni. 

Ambedue i sistemi dimostrano che l’esercito orientale tedesco, nonostante 
tutte le crisi, nonostante le pericolose sconfitte e le grandi perdite, era ancora 
in condizione di fare fronte alla superiorità numerica russa, grazie al morale e 
alla resistenza delle sue truppe rimaste intatte, e soprattutto grazie all’arte 
tattica dei comandanti. 

Tutti i successi sovietici delTinverno 1942-43 erano da attribuirsi al fatto 



che alle truppe tedesche, proprio nei punti cruciali della loro offensiva, 
venivano a mancare gli aiuti e le benché minime riserve. Mancavano loro 
quelle forze che avrebbero dovuto entrare in azione per dare il colpo decisivo. 

A Stalingrado, come sul Manytsch e sul Mius, sul Don e sul Donez, il 
problema era sempre lo stesso. Al momento buono mancavano quelle due o 
tre divisioni celeri e di provata esperienza che avrebbero dovuto intervenire 
nel momento più importante. Il comando superiore tedesco si trovava davanti 
a un difficilissimo, anzi, decisivo compito, dal quale non dipendeva 
solamente il destino del fronte tedesco orientale, ma dipendevano la vittoria o 
la sconfitta. In quale maniera si potevano costituire delle riserve strategiche 
per contenere su tutti i settori del fronte, tra il mar Bianco e il mar Nero, gli 
attacchi massicci dei sovietici? 
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La sacca sulle alture del Waldai • Centomila uomini agli avamposti • Il fulcro della strategia sovietica 

• Il maggiore von Rosenthal gioca un brutto tiro a Timosenko • Marcia di ritirata attraverso il 
«Kudamm» • Evacuazione in dieci giorni • Dodici divisioni salvate • Timosenko viene biasimato 

Circa duecentocinquanta chilometri a sud di Leningrado, tra il lago Ilmen e il 
lago Seliger, il fronte tedesco, all’inizio del 1943, aveva ancora la 
configurazione di un immenso fungo la cui testa penetrava profondamente 
nel bel mezzo del territorio nemico: era la zona di battaglia del 2° corpo 
d’armata tedesco attorno a Demjansk. Occupano tale zona dodici divisioni 
con circa centomila uomini. Il gambo del fungo non è più largo di dieci 
chilometri. 

Centomila uomini! La storia della loro battaglia forma uno dei capitoli 
più significativi della guerra. Come si era arrivati a questa specie di 
«protuberanza» di Demjansk in territorio nemico? Per spiegarlo occorre dare 
un’occhiata retrospettiva. Nel corso dell’offensiva tedesca dell’anno 1941, il 
secondo corpo d’armata del conte Brockdorff-Ahlefeldt era arrivato sino alle 
colline del Waldai, di grande importanza strategica, e aveva interrotto la 
comunicazione ferroviaria tra Mosca e Leningrado. Da allora le divisioni 
erano rimaste in quel settore. Vi avevano trascorso l’inverno come in una 
fortezza. Era importante tenerla in considerazione di un’eventuale rinnovata 
offensiva in direzione di Mosca. Il cosiddetto «balcone» di Demjansk 
formava un’eccellente base di partenza per nuove offensive. 

Anche lo stato maggiore sovietico era convinto di questo. Perciò esso, 
nell’inverno 1941-42, lanciò proprio verso le colline del Waldai la grande 
offensiva di alleggerimento al nord. Con ogni mezzo i russi tentarono di 
spezzare lo sbarramento tedesco tra il lago Ilmen e il lago Seliger e di 
provocare il cedimento del fronte tedesco davanti a Leningrado e presso 
Rscev, effettuando un urto alle spalle del gruppo di armate nord e del gruppo 
di armate centro. 



Le divisioni del secondo corpo tennero duro. L’otto febbraio 1942 furono 
però circondate e si dovettero rifornire con un ponte aereo. Con 
quattordicimilacinquecento voli i gruppi di trasporto dell’armata aerea 
costituirono, con i loro Ju52, il primo fortunato ponte aereo della storia. 

Alla fine dell’aprile 1942, un attacco di alleggerimento dall’esterno e un 
contrattacco dall’interno della sacca riuscirono a ristabilire le comunicazioni 
con il ponte principale tedesco che correva lungo il fiume Lowat. 

Presso le rovine fumanti del villaggio di Ramuschewo, il 21 aprile, alle 
diciotto e trenta, gli uomini che erano riusciti a sfondare la cintura che li 
racchiudeva nella sacca e a aprirsi il varco verso ovest, poterono vedere 
attraverso il fiume Lowat in piena, il cui corso era largo circa trecento metri, 
le punte delle divisioni del generale von Seydlitz-Kurzbach giunte in loro 
soccorso. 

«Eccoli, eccoli!» gridò il capitano delle SS della divisione cacciatori 
Totenkopf, Georg Bochmann. Dall’altra parte risposero al suo saluto il 
capitano Petter e un caporale del battaglione pionieri dell’8 a divisione 
cacciatori. 

Tra di loro scorreva impetuoso il Lowat. Poiché erano stati fatti saltare 
tutti i ponti, non esisteva che un sottilissimo corridoio, anzi un budello, che 
collegava il fronte principale tedesco della 16 a armata tra Staraja Russa e 
Cholm con le divisioni dislocate attorno a Demjansk. Questo budello che 
conduceva ai campi di battaglia di Demjansk era paurosamente sottile, ma il 
2° corpo d’armata continuava a tenere duro. Sbarrava il passo ai sovietici che 
volevano impossessarsi della testa di ponte tra il lago Ilmen e il lago Seliger, 
e impegnava cinque armate sovietiche. Durante tutto il 1942 continuava però 
a esistere il pericolo che i russi troncassero il fungo di Demjansk nel punto 
più sottile del suo gambo. 

Per mesi e mesi, centomila soldati tedeschi vissero sull’orlo della 
catastrofe. 

Il comando supremo sovietico sfruttò il momento e dichiarò 1’«armata di 
Demjansk» punto di partenza per la grande offensiva invernale del 1942 che, 
secondo il volere di Stalin, avrebbe dovuto portare alla distruzione del fronte 
orientale tedesco. Demjansk costituiva, nel calcolo di Stalin, un importante 
fattore. 

Se con Stalingrado si doveva aprire la prima falla nella compagine del 
fronte sud tedesco, cosi l’offensiva sovietica contro Demjansk doveva 
costituire il mezzo per sopraffare tutto il fronte tedesco sul settore nord. I 



sovietici riuscirono a aprire la breccia fatale sul Volga e a annientare la 6 a 
armata di Paulus. Per le alture del Waldai invece i conti russi non tornarono. 

Stalin aveva scelto il maresciallo Timosenko perché eliminasse i 
centomila uomini del 2° corpo d’armata tedesco. Il maresciallo impiegò tre 
armate. Dal lago Ilmen dovevano essere dislocate sul fronte nord l’ll a e la 
27 a armata, che avrebbero attaccato la sottile testa di ponte, mentre la prima 
armata d’assalto avrebbe dovuto penetrare da sud in direzione della 
«strozzatura» del fungo. 
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Gn ACCENTRO 


Il saliente a fungo di Demjansk si spinge profondamente nel territorio nemico. Hitler vuole 
conservare a tutti i costi questa posizione per utilizzarla come trampolino di lancio per 

un’offensiva contro Rscev 






Timosenko era sicuro della vittoria. Il suo gruppo nord comprendeva 
tredici divisioni di fucilieri, nove brigate di fucilieri e brigate corazzate con 
complessivi quattrocento carri armati. Contro tutto questo contingente non vi 
erano che tre divisioni tedesche: l’8 a divisione di cacciatori, l’81 a e la 290 a 
divisione di fanteria. Il gruppo sud di Timosenko comprendeva sette divisioni 
di fucilieri, quattro brigate di fucilieri e reparti corazzati equipaggiati di 
centocinquanta carri. Faceva loro fronte un’unica divisione tedesca: la 126 a 
divisione fanteria renano-westfalica. 

Queste erano le forze con cui Timosenko voleva occupare i dieci 
chilometri che costituivano il «piede» del fungo di Demjansk. Quindi ogni 
gruppo offensivo avrebbe dovuto operare su un fronte di cinquemila metri. Se 
ce l’avessero fatta, i centomila soldati del secondo corpo d’armata tedesco 
sarebbero rimasti chiusi in trappola! 

L’attacco ebbe inizio il 28 novembre 1942: un furioso fuoco d’artiglieria 
sovietica diede il via. Tappeto di bombe; i cacciabombardieri formavano un 
ombrello sulle postazioni tedesche colpendole senza tregua. In questa zona i 
sovietici ave-Vano l’assoluto dominio del cielo. Infatti per la zona di 
Demjansk non era stata prevista nessuna azione notevole dell’arma aerea 
tedesca. Mancavano anche reparti corazzati di una certa consistenza. La 16 a 
armata, dopo che l’8 a divisione corazzata era stata trasportata a Witebsk, 
disponeva soltanto di pezzi d’artiglieria d’assalto e di alcune compagnie 
corazzate e di parti del 203° reggimento corazzato costituito nel 1941 in 
Francia. Il tenente colonnello barone di Massenbach era al comando di queste 
forze impegnate in combattimenti nell’ambito del «gruppo Saur» presso 
Staraja Russa. Esse costituivano l’intera riserva del corpo d’armata. I soldati 
di fanteria a Demjansk non disponevano che di trincee, di filo spinato e di 
mine, come unica difesa contro i carri armati di Timosenko in avanzata. 

Avvolti di fumo e di nebbiogeni e preceduti dal fuoco delle loro 
artiglierie, i T34 si avvicinavano affiancati dai battaglioni di fucilieri. 
«Hurrà!» 

«Prendete d’assalto le linee tedesche! Appena vi sarete impossessati delle 
prime trincee, ce l’avrete fatta.» I commissari politici avevano ripetuto 
all’infinito questo ordine alle loro compagnie. Inutile dire che i reggimenti 
rossi erano infiammati d’entusiasmo. Nelle prime ore della battaglia i russi 
riuscirono a effettuare singole brecce sul fronte nord del «budello». E 
Timosenko introdusse nelle brecce le riserve. 

Il generale Hohne, che comandava le truppe nell’interno del corridoio, per 



tamponare le falle dei punti critici mise in moto guastatori, radiotelegrafisti, 
cannonieri e persino autisti. Anche il 203° reggimento corazzato di 
Massenbach, suddiviso in compagnie e in colonne, fu inviato da Staraja 
Russa sui punti nevralgici. Il capitano Semisch, con il grosso del suo primo 
reparto, riuscì a ripulire parecchi punti minacciati; quello che ora mancava 
era la fanteria. 

Anche il 2° corpo d’armata, dislocato proprio a Demjansk e al comando 
del generale Laux, dopo che il generale Brockdorff-Ahlefeldt era stato 
internato nell’ospedale da campo, stava raccogliendo disperatamente e 
ovunque le ultime riserve. Ormai gli uffici dei comandi erano vuoti, le 
officine e i magazzini sgombri di personale e tutti, fino all’ultimo uomo, 
avevano raggiunto i punti minacciati del fronte. Ma tutti questi sforzi non 
ebbero ancora il potere di modificare la situazione. 

Le richieste di soccorso rivolte al decimo corpo si susseguivano senza 
tregua! Ma anche questi reparti erano impegnati presso Staraja Russa fino 
all’ultimo uomo. 

Si chiese soccorso alla 16 a armata: il generale Busch, comandante in 
capo, rispose personalmente al telefono al generale Laux: «Laux, sono 
desolato, ma non posso togliere nessun battaglione dagli altri settori del 
fronte». 

E il comando del gruppo d’armate? Nemmeno questo disponeva di alcuna 
riserva. L’ll a armata di Manstein, che poco tempo prima era volata in 
soccorso delle truppe impegnate nella battaglia critica del lago Ladoga, non 
esisteva più. Gli sviluppi della situazione davanti a Stalingrado avevano 
costretto il comando supremo dell’esercito a trasferire il feldmaresciallo, con 
tutto il suo stato maggiore, le truppe dell’armata e i reparti della sua armata 
del fronte nord, al fronte sud. Forti reparti erano stati fermati dal nemico 
presso Welisch e presso Witebsk e erano stati impegnati in due battaglie. 
L’incendio dominava l’intero teatro di guerra. 

Cosi le divisioni di Hohne, sulle alture del Waldai, erano completamente 
abbandonate a se stesse e dovevano lottare con i propri mezzi. I minuscoli 
gruppi di combattimento si difendevano contro una preponderante superiorità 
nemica. La disciplina, l’esperienza e un ferreo spirito di solidarietà furono i 
fattori decisivi di questa battaglia. Comunque, dove non vi è più alcun nido di 
resistenza, perché le artiglierie hanno già raso al suolo tutto, quando 
l’artiglieria anticarro non esiste più e nessun mitragliatore fa più fuoco, anche 
il valore eroico e la disciplina non servono più a nulla. A questo punto il 



nemico irrompe e sopraffa facilmente i resti di quelle che furono le forze 
difensive. E così fece Timosenko. Duecento, cinquecento metri al giorno e in 
certi punti anche mille. Ogni ora poteva portare allo sfondamento decisivo da 
parte dei russi, alle spalle della zona di combattimento della 16 a armata. 

In questa pericolosissima situazione, era da prevedere che le divisioni del 
generale Hohne non potessero resistere a lungo, per cui il gruppo d’armate 
nord decise di rischiare il tutto per il tutto: il feldmaresciallo von Kuchler, al 
principio di dicembre, richiamò tre divisioni dalla 18 a armata dislocate sul già 
esilissimo fronte del lago Ladoga, sull’anello che rinchiudeva la sacca di 
Oranienbaum e di Wolchow, per poterle gettare nel budello di Demjansk. E 
tenne nelle retrovie la 28 a divisione cacciatori, che stava per partire e 
raggiungere la 20 a armata alpina in Finlandia. 

Le due divisioni di fanteria della Germania settentrionale, la 58 a e la 
225a, come pure la 254 a divisione di fanteria renano-westfalica, in questo 
dicembre 1942, andavano incontro alle lotte più dure sinora avute. 

Da un lato era giusto, anzi necessario, gettare nel corridoio di Demjansk 
minacciato da tutti i lati queste divisioni appartenenti alla 18 a armata; ma 
naturalmente il loro ritiro dai settori nord del fronte ebbe per conseguenza la 
rottura del blocco di Stalingrado, cinque settimane più tardi, cioè quando i 
sovietici passarono alla seconda battaglia del Ladoga nel corridoio tra 
Leningrado e Wolchow dove ormai le forze tedesche erano state ridotte al 
minimo. 

Nuovamente si fecero sentire le conseguenze della inferiorità numerica 
delle truppe; sempre e dappertutto, le truppe mancavano. Dall’ottobre 1942 
non si faceva che pagare per la mancanza di mezzi e il ritardato intervento e 
questo su tutti i settori del fronte. 

Nonostante ciò, Hitler non si smuoveva dai suoi princìpi strategici che 
prevedevano di difendere a ogni costo ogni metro di territorio conquistato. 
Egli continuava a aggrapparsi alla sua teoria, secondo la quale bisognava 
tenere tutti i capisaldi, anche i più lontani e i più esposti, onde poter disporre 
di buone posizioni di partenza in occasione delle prossime offensive. Fu cosi 
che la sciagura prese il suo corso fatale. 

I singoli reggimenti, reparti e battaglioni appartenenti alle tre divisioni 
dislocate sul nord, immediatamente dopo il loro arrivo nella zona di Staraja 
Russa, dove erano pervenuti con mezzi di fortuna o a marce forzate, furono 
gettati nella batta glia che infuriava nel budello di Demjansk. 



Un settore particolarmente minacciato sul fronte nord del gruppo Hohne 
era difeso da reparti delP8 a divisione cacciatori e dall’81 a divisione fanteria 
della Slesia, al comando del generale Schopper. La divisione era piazzata 
proprio nel punto cruciale degli attacchi russi. I suoi gruppi d’assalto furono 
accerchiati, poi liberati, poi ancora accerchiati. Infine, dopo disperate lotte 
corpo a corpo, essi riuscirono a aprirsi la via. Il 17 dicembre i due reggimenti 
di granatieri 171° e 174°, appartenenti all’81 a divisione fanteria, non avevano 
più di trecentodieci uomini. 

Ma davanti al settore della divisione giacevano fumanti centosettanta 
carri armati sovietici. Queste cifre dicono tutto. 

Il 17 dicembre i reparti della Slesia ebbero il cambio e furono sostituiti da 
quelli della 225 a divisione fanteria. I cacciatori controcarro del 376° 
reggimento granatieri, comandati dal colonnello Lorenz, già nelle prime 
ventiquattr’ore di combattimento, aggiunsero al cimitero dei carri armati 
davanti alla loro linea di combattimento altri diciotto T34 distrutti. 



Dal 28 novembre 1942 fino alla metà di febbraio del 1943, il maresciallo Timosenko tenta di 
forzare la strettoia, larga appena dieci chilometri, di Demjansk 


Sullo sbarramento a sud del budello combatteva il generale Harry Hoppe, 
l’uomo che aveva già conquistato Schliisselburg. Quindici mesi prima, la 
«volpe della palude» aveva conquistato con un unico reggimento, uno dopo 









l’altro, i «Poselok»- a est di Leningrado e poi, in cooperazione con la 20 a 
divisione fanteria motorizzata di Amburgo, in un fortunato colpo di mano, 
aveva conquistato Schliisselburg. 

Nel frattempo Hoppe era diventato comandante della 126 a divisione di 
fanteria renano-westfalica; i suoi reggimenti erano impegnati in durissime 
battaglie difensive. I russi non riuscirono però a penetrare nella principale 
linea di combattimento; per fortuna ebbero delle esitazioni. 

Hoppe concentrò le forze dei suoi battaglioni e le ritirò su una accorciata 
linea di combattimento, costituendo un nuovo fronte difensivo. Fu cosi che 
uno sfondamento mortalmente pericoloso dei russi verso nord potè essere 
evitato all’ultimo momento. Il 4 dicembre arrivarono i rinforzi: il 209° 
reggimento di granatieri e il reparto di ricognizione della 58 a divisione 
fanteria tedesca nord occidentale. 

I sovietici, nel corso di un attacco corazzato, vennero a trovarsi proprio 
davanti alle bocche da fuoco dei cacciatori co razzati e delle truppe di 
combattimento dell’artiglieria contraerea che il 209° reggimento, e 
particolarmente il suo 2° battaglione, avevano messo a disposizione; furono 
cosi totalmente distrutti. 

La 126 a divisione fanteria del generale Hoppe, in cooperazione con la 
58a. ripulì il settore sud del fronte del corridoio e costituì un nuovo fronte 
difensivo contro il quale tutti gli ulteriori attacchi dei russi fallirono. 

II gruppo di combattimento della 58” divisione fanteria sopraggiunto in 
seguito, il 154° reggimento granatieri, dopo il suo arrivo sulla testa di ponte, 
era stato gettato nella mischia sul fronte nord e combatteva unito alla 290 a 
divisione fanteria. 

La situazione più critica si verificava presso Rossino: lì il nemico 
effettuò, appoggiato da forti unità corazzate, un urto verso sud. La battaglia 
toccava il suo apice: anche in questo settore però si riuscì a contenere la falla 
e a ricostituire un nuovo fronte. 

Timosenko era bloccato. Le sue truppe inferocite tentarono di aprire una 
breccia con carri armati e lanciafiamme. Ma non vi riuscirono. 

Per miracolo si direbbe! 

Infatti come mai Timosenko, nonostante una notevole superiorità 
numerica di truppe e una massima concentrazione di forza offensiva nei punti 
più critici e indeboliti del fronte tedesco, non era riuscito a effettuare uno 
sfondamento tattico? 

Non basta l’eroismo dei difensori a spiegare questo mistero. Bisogna 



pertanto sommare tutta una serie di altri fattori decisivi. 

Le truppe tedesche, durante il lungo periodo di «fortezza», erano riuscite 
a costruire molto accuratamente le loro postazioni difensive. La 
collaborazione tra artiglieria contraerea, cacciatori controcarro, artiglieria e 
artiglieria d’assalto con le forze di fanteria era stata perfetta. Ufficiali, 
sottufficiali e truppa delle divisioni operanti avevano raggiunto un 
affiatamento completo. I due generali comandanti Laux e Hohne erano 
eccellenti ufficiali, esperti sia nel comando della truppa che nell’arte 
dell ’ improvvisazione. 

Questo episodio costituisce un esempio dell’importanza della perfetta 
collaborazione e fusione tra le diverse armi. 

Nelle battaglie della minacciatissima zona di Rossino si sono 
particolarmente distinti gli uomini che servivano due pezzi di artiglieria 
d’assalto del 184° reparto. Il loro impiego nell’area di battaglia del 377° 
reggimento granatieri, appartenente alla 225 a divisione fanteria, fornisce la 
dimostrazione del perché i colpi d’ariete dei carri armati di Timosenko 
fallirono contro la difesa tedesca su ambedue i fronti del corridoio di 
Demjansk. 

Il rapporto sulla battaglia, fatto dai comandanti delle due batterie 
d’assalto e riportato nel diario di guerra del corpo, costituisce un 
impressionante documento sugli impieghi di queste armi nei punti cruciali di 
una battaglia. 

Uno di questi pezzi, (III), del tipo a canna corta, era servito dal 
ventunenne sottufficiale berlinese Horst Naumann. Questi aveva l’ordine di 
spostarsi in linea, a est di Sofronkowo, sulla sinistra della strada, con tiro 
puntato a nord. 

Il sottufficiale Riss, col suo pezzo a lunga gittata, è piazzato sulla destra 
della strada con tiro diretto puntato a est. La distanza fra i due sottufficiali è 
di un paio di centinaio di metri. Li separa una collinetta che costituisce il 
punto più avanzato delle posizioni di sbarramento tedesche. Qui si trova il 
comando del 3° battaglione del 75° reggimento cacciatori, agli ordini del 
capitano Widmayer; nei giorni di Natale questa unità, dal suo settore della 5 a 
divisione cacciatori dislocata sull’ala sinistra, era stata trasferita in questa 
zona particolarmente critica e messa in subordine alla 225 a divisione fanteria. 

Ore nove e trenta: di tanto in tanto si fanno sentire i lanciarazzi nemici; 
altrimenti è tutto calmo. Generalmente i russi attaccano alle dieci in punto. Ci 
siamo! Cinque minuti dopo si scatena l’inferno: Katiuscia, artiglieria. 



lanciagranate e lanciagranate al fosforo. 

«Chiusi i boccaporti», ordina il sottufficiale Naumann; lo stesso ordine, 
impartito dal sottufficiale Riss, fa serrare dei boccaporti anche per i pezzi a 
lunga gittata. 

Per un’ora intera gli artiglieri restano rinchiusi nelle loro casseforti. 
Attorno a loro le granate grandinano; sul terreno schegge di acciaio e di pietre 
tempestano le corazze. Quando un colpo arriva nelle immediate vicinanze, gli 
uomini trattengono il fiato in attesa del successivo. Arriverà ancora più 
vicino... o cadrà più lontano? Più lontano! Respiro di sollievo. 

Improvvisamente tutto è silenzio. Naumann apre il boccaporto e dà 
un’occhiata fuori; non si vede niente. Tutto è offuscato dal fumo. Ma 
l’esperto artigliere sa che a quattrocento metri c’è l’orlo del bosco. Il nemico 
si nasconde lì; è da quella direzione che deve arrivare. 

Bisogna aspettare come il cacciatore; Naumann se ne intende. Ha già 
abbattuto quindici carri armati, oggi sarà vincitore oppure toccherà a lui 
essere vinto? Il fumo si dirada. 

Naumann ha proprio davanti agli occhi, a destra del suo pezzo, a 
un’ottantina di metri, la piccola gobba di terreno: ci siamo, dalla sommità si 
scorge la torretta di un carro armato che ora appare allo scoperto: è un T34 
che avanza veloce. 

«Puntare a destra! Carro armato!» grida Naumann. Il sottufficiale 
puntatore ha già inquadrato il T34; gira la manovella dell’apparecchio 
puntatore e il colpo parte dalla corta canna del pezzo. Dall’altra parte si ode 
un fragore secco. «Centro!» dice il comandante, puntatore e cannoniere 
lavorano come matti, il cannone sembra un drago che sputa fuoco in 
continuazione. 

L’equipaggio del primo T34 cerca di abbandonare il mezzo; il boccaporto 
si spalanca. La carcassa ferita del carro sovietico si trova a soli cinque metri 
dalla propria fanteria che giace dietro il rilievo del terreno. Bombe a mano e 
fuoco di mitragliatrici inchiodano a terra l’equipaggio russo. 

Spunta il secondo T34. La corta canna del cannone tedesco tuona per 
quattro volte. 

«È in fiamme!» Altri due carri russi da sedici tonnellate muovono oltre la 
collinetta sparando a tutto spiano; il loro tiro è corto. Il sottufficiale puntatore 
di Naumann non esplode che due colpi e anche questi due carri sovietici da 
battaglia vanno in fiamme. 

Il cannoniere ha il sudore che gli scorre sulla faccia: la battaglia dura da 



appena due minuti e già ci sono quattro carri nemici in fiamme davanti alle 
artiglierie tedesche. 

«Ci spostiamo in cima alla collinetta!» ordina Naumann; il pilota parte, 
l’intera batteria semovente avanza. Prima ancora di arrivare sulla cima, il 
sottufficiale e Naumann osservano, attraverso il periscopio, a duecento metri 
di distanza, davanti a loro, un altro T34 che si fa avanti: «Ancora un altro! 
Fuoco!» 

Il carro armato sovietico viene colpito più volte, poi le fiamme 
scaturiscono dal boccaporto apertosi improvvisamente. Le munizioni 
esplodono con sempre rinnovata violenza. Le granate si alzano nel cielo. 

«Il nemico sta puntando su di noi le artiglierie», dice tranquillamente 
Naumann nel microfono. 

«Torniamo indietro, Horst?» domanda il pilota; Naumann sta proprio 
dicendo di si quando nota un sesto carro da battaglia sovietico che si avvicina 
dalla direzione degli altri carri armati abbattuti. 

«Ecco un altro che arriva! Fuoco!» La rapidità decide tutto: il pezzo 
semovente è più rapido e per conseguenza il sesto carro nemico comincia a 
fumare, colpito mortalmente a soli quaranta metri di distanza. 


* * * 


Horst Naumann, appena ventunenne, fu il primo sottufficiale 
dell’artiglieria d’assalto a essere insignito della «croce di Cavaliere». Il suo 
reparto fu nominato nei bollettini di guerra per ben tre volte durante il suo 
impiego attorno alle posizioni fortificate di Demjansk; lo stesso Naumann più 
tardi fu promosso ufficiale per l’eroismo ripetutamente dimostrato davanti al 
nemico. 

Per altre due settimane Timosenko tentò sul fronte nord, con reiterati e 
sempre più violenti attacchi, di effettuare lo sfondamento del fronte con le 
sue divisioni e con le brigate corazzate. Infine la loro violenza si esaurì. Più 
di duecento carri armati sovietici bruciati e ridotti a carcasse testimoniarono 
questa resistenza davanti alle posizioni tedesche sul fronte nord. 

Sul fronte sud del corridoio, il 2 gennaio la l a armata d’urto di 
Timosenko sferrò ancora un grande attacco. Nuovamente i dissanguati 
reggimenti della 126 a divisione fanteria assieme ai battaglioni e ai gruppi 



d’assalto della 58 a e 225 a divisione fanteria si trovarono in un punto critico. 
Timosenko spostò il teatro della battaglia sempre più verso oriente contro il 
fronte della 123 a divisione fanteria e parti della 12 a divisione fanteria. Ma 
anche qui il feldmaresciallo non trovò alcun punto debole. 

Allora rinunciò. Le sue tre armate, nei quarantasei giorni che andavano 
dal 28 novembre al 12 gennaio, dovettero segnare perdite che arrivano a 
diecimila uomini e a quattrocentoventitré carri armati. 

Le perdite tedesche di uomini non furono di molto inferiori e ciò dimostra 
la ferocia e la violenza delle battaglie effettuate: 
diciassettemilasettecentosessantasette ufficiali, sottufficiali e soldati furono 
considerati caduti, feriti o dispersi nelle liste delle divisioni tedesche operanti, 
nel corridoio e nell’area di guerra di Demjansk. 
Diciassettemilasettecentosessantasette soldati in cinquantasette giorni dal 28 
di novembre al 23 gennaio. Che spaventoso salasso, che sacrificio immenso 
sopportarono le truppe avanzate sulle alture del Waldai! 

Con tutto ciò, non vi era dubbio che i russi avrebbero nuovamente 
attaccato; che i sacrifici sarebbero stati ancora maggiori, e che presto o tardi 
l’intera zona avrebbe dovuto cadere in mano russa. Stalingrado... 

Di fronte alla situazione generale, con un fronte enormemente esteso e 
con poche forze in grado di mantenerlo si poteva accettare ancora il rischio? 
«No», decisero i comandanti in capo del fronte. 

«No», ripetè anche il capo dello stato maggiore dell’esercito, generale di 
corpo d’armata Zeitzler nel quartiere generale del Fiihrer. Egli tentò di 
convincere Hitler a ordinare l’evacuazione del bastione, che si era costituito 
sulle alture del Waldai. Ma Hitler non intendeva discutere. «Resistere», 
questa era la sua tesi. Secondo lui le «isole di resistenza» del fronte dovevano 
servire più tardi da posizioni di partenza per future operazioni offensive. La 
strategia che Hitler si ostinava a seguire, era di poter costringere alla resa 
l’Unione Sovietica conquistando i suoi sconfinati territori e le sue zone di 
importanza economica! Il sanguinoso ammonimento che fumava dalle rovine 
di Stalingrado aveva turbato si il suo spirito, ma non al punto da fargli 
cambiare opinione. 

Quando poi, nella seconda metà del gennaio 1943, fu accertato che la 6 a 
armata di Stalingrado era stata perduta perché non le era stato impartito 
tempestivamente l’ordine di ritirarsi dal Volga al Don, il generale Zeitzler 
cominciò a esercitare delle pressioni su Hitler perché risparmiasse ai 
centomila uomini racchiusi nella sacca di Demjansk il destino della 6 a 



armata, preservandoli soprattutto nell’interesse del comando supremo 
dell’esercito, per il quale le dodici divisioni erano di vitale importanza. 

Il rifiuto di Hitler non fu categorico come in passato; cominciava a 
tentennare tra le ragioni esposte dai suoi comandanti in capo e la sua consueta 
caparbietà. Questa lotta interna avveniva all’ombra di Stalingrado. 

Helmuth Greiner, il redattore ufficiale del diario di guerra del comando 
supremo dell’esercito, in data 30 gennaio 1943 fa le seguenti annotazioni: 
«Ieri il Fiihrer ha chiesto il rapporto sui rifornimenti esistenti davanti a 
Demjansk, per decidere o meno dell’evacuazione della zona circondata. A 
questo proposito il Fiihrer ha dichiarato che una decisione di evacuare la 
zona di Demjansk gli è particolarmente difficile, in quanto egli continua a 
credere nella possibilità di una operazione su Ostaschkow mirante a tappare 
la breccia, ma che comunque ritiene l’occupazione di Leningrado più 
importante ». 

Questa rivelazione è sconcertante: come concepire un’offensiva da 
Demjansk contro la zona di Rscev! Tra i gruppi di armate nord e quelli del 
centro si apriva un’enorme breccia di centoventi chilometri e Hitler si 
illudeva, credendo di chiuderla, con un’offensiva lanciata dalla 
minacciatissima sacca di Demjansk. Si aggiunga «che egli riteneva più 
importante l’occupazione di Leningrado...» 

L’occupazione! Erano passati esattamente dodici giorni da quando i russi 
avevano addirittura infranto il blocco di Leningrado! E mentre Hitler 
continuava a agitare propositi così cervellotici, il gruppo d’armate di Hilpert 
si stava battendo disperatamente sulle alture di Sinjawino contro i furibondi 
attacchi di armate sovietiche la cui superiorità era schiacciante. 

Assistiamo qui alla trasfigurazione dell’idea di Hitler, una volta famoso 
per il suo positivo senso della realtà, in una farneticazione folle, degna 
soltanto di un cervello malato. Fortunatamente l’amaro calice toccato in sorte 
alla 6 a armata, per una volta ancora, si allontanò dal 2° corpo imprigionato a 
Demjansk. Due fattori salvarono i centomila uomini delle alture del Waldai: 
la spaventosa retrospettiva della caduta di Stalingrado e un maggiore dello 
stato maggiore, chiamato von Rosenthal. 


* * * 




Il 31 gennaio 1943, Hitler, impressionato dalle notizie catastrofiche 
giunte dal Volga, cedette alle insistenze di Zeitzler. Il giorno seguente, primo 
febbraio, Zeitzler radiotelegrafò attraverso la 16 a armata al 2° corpo l’ordine 
di evacuazione. La ritirata doveva avvenire passo passo attraverso 
l’impraticabile terreno del Waldai, non doveva essere abbandonato neppure 
un fucile. 

«La ritirata deve avvenire nello spazio di settanta giorni », diceva 
l’ordine del comando supremo: settanta giorni! Gli ufficiali degli stati 
maggiori sorrisero. Infatti cosa diavolo poteva succedere in settanta giorni? 
Era assolutamente escluso che l’operazione potesse durare due mesi e mezzo. 
E, per vera fortuna, come vedremo in seguito, essa durò molto meno. 
L’evacuazione fu eseguita in un settimo del tempo stabilito, perché il 
generale Laux e il suo stato maggiore avevano già preordinato tutte le 
operazioni per proprio conto, molto tempo prima che pervenisse ai loro 
comandi l’ordine del comando supremo. 

Laux già dalla metà di gennaio, in mutuo accordo con la 16 a armata, 
aveva iniziato i preparativi. Incaricato di elaborare il piano d’evacuazione e di 
eseguirlo era stato il maggiore di stato maggiore von Rosenthal, della 225 a 
divisione fanteria. Naturalmente la parola «evacuazione» non doveva mai 
apparire nelle carte ufficiali e nelle carte di servizio dello stato maggiore, 
sicché la formula di copertura usata era «operazione sgombero». 

Tutti coloro che non facevano parte del gruppo stretto attorno al generale, 
furono lasciati nella convinzione che si trattasse di una preparazione 
organizzata in vista di una prossima offensiva. 

Così si formarono delle colonne addette allo sgombero e colonne di 
lavoro. Si fecero delle strade e si costruirono delle dighe di tronchi. Sorse una 
rete stradale che si irradiava dalla testa del fungo verso la testa di ponte e 
offriva la possibilità a molte colonne di ritirarsi contemporaneamente. 
Spazzaneve motorizzati agivano tutto il giorno sull’intero campo di battaglia 
tra un fragore di cingoli. Sorsero cosi la «Strada Reich n. 1» il «Viale 
Tronchi», il «Kudamm»,- la «Passeggiata Slesia». 

Tutto ciò che non era strettamente necessario, che era accumulato nei 
depositi delle retrovie, come i veicoli non utilizzati e gli attrezzi appartenenti 
alle officine della truppa, fu caricato su vagoni da campo, appartenenti alla 
ferrovia che cominciava proprio dietro il Pola e portava le merci, attraverso il 
budello, fino nella zona di Staraja Russa. Lì tutto fu ammassato in centri di 
raccolta. Presso le truppe furono lasciate solamente le slitte motorizzate e 



ippotrainate, che dovevano servire per la ritirata organizzata segretamente, 
attraverso la neve profondissima. 

Il maggiore von Rosenthal lavorava al suo piano di stato maggiore giorno 
e notte. Con meravigliosa precisione, la «organizzazione segreta» funzionò 
senza suscitare neppure un’ombra di sospetto, nel comando supremo. 

Quando finalmente il primo febbraio 1943 arrivò l’ordine di ritirata, tutti i 
preparativi erano ultimati. L’azione poteva iniziare immediatamente con il 
trasporto dei pezzi pesanti. 

A metà febbraio, nel momento in cui ufficialmente si sarebbe dovuto 
incominciare a organizzare la ritirata, se Rosenthal non l’avesse già 
preordinata, ottomila tonnellate di attrezzatura, cinquemila veicoli 
ippotrainati e altri millecinquecento motorizzati si trovavano ormai al sicuro 
fuori dal teatro della guerra. Il corpo d’armata comunicò al capo di stato 
maggiore generale dell’esercito che il tempo della ritirata poteva essere 
accorciato a due settimane. Tuttavia non era detta l’ultima parola. 

Terribili bufere invernali spazzavano in quell’inizio del 1943 le alture del 
Waldai verso l’ovest; accumulavano la neve in vere e proprie muraglie alte 
parecchi metri. Seppellivano strade e sentieri preparati con tanta fatica 
attraverso i boschi. Gli spazzaneve motorizzati dovettero entrare in azione. 
Tutti i mezzi di mascheramento disponibili furono impiegati per ingannare il 
nemico e i suoi informatori segreti che si nascondevano, ovviamente, fra la 
popolazione civile del campo di battaglia. Un vento gelido tirava sul lago 
Seliger e fischiava sulle alture della principale linea di combattimento della 
32 a divisione di fanteria. La tormenta di neve confondeva tutto e cancellava 
perfino le tracce lasciate dalle truppe tedesche di ricognizione che agivano 
sull’accidentato terreno di fronte alla linea di battaglia del 94 a reggimento 
granatieri. Accadde che, improvvisamente, in un piccolo tratto di terreno al 
riparo dal vento, sotto una potente muraglia di neve gli uomini scoprissero di 
nuovo ciò che al maresciallo Kretschmer era toccato di vedere già un paio di 
volte: una traccia di sci solitaria! Il maresciallo, puntando il bastoncino sulle 
tracce disse: «È fresca, sarà di mezz’ora fa; è evidente che qualcuno 
dev’essere passato dall’altra parte!» 

L’accompagnatore di Kretschmer annuì. Il caporale Behrens disse: «Non 
è certo un miracolo che gli Ivan siano sempre cosi bene informati di quello 
che succede da noi. Stiamo pure certi che se si accorgono dei nostri 
preparativi per la ritirata, ci capitano tra capo e collo». 

Facendo dietrofront con gli sci, si spinsero fino al comando del 



battaglione. Il maresciallo Kretschmer fece il suo rapporto: «Vi è una traccia 
di sci isolata in direzione della prima linea di combattimento russa. E 
l’esperto comandante di plotoni di ricognizione soggiunse: «Si tratterà di un 
sovietico che abita nella zona di battaglia e che funge da collegamento, 
oppure di un agente sovietico, nascosto nei panni di un abitante della zona, 
che dimora nelle grotte con il resto della popolazione civile». 

Gli stati maggiori erano al corrente di questo pericolo. Su un fronte così 
diradato, un movimento pendolare di agenti nemici non si poteva impedire. 
Bisognava tentare di arrangiarsi per il meglio, e il meglio era di fare in modo 
che i «pendolari» recapitassero al nemico delle notizie false. Bisognava 
assolutamente ingannarli, bisognava fare vedere loro lucciole per lanterne, 
come si usava dire nel gergo della truppa. 

Di conseguenza, dall’inizio di febbraio cominciarono a farsi vedere 
presso le divisioni, e a agire con gran baccano, dei comandi speciali. Presso 
la 30 a divisione dello Schleswig-Holstein, si notarono dei «comandi di 
istruzione» di una missione aerea. Nel settore del 26° reggimento fucilieri il 
12 febbraio si fece notare il comando di un reggimento speciale 
dell’aviazione e cominciò a operare apertamente, provocando molti 
commenti fra la truppa, come se si preparasse un «cambio della guardia». 

Anche sulle linee radiotrasmittenti non si fece risparmio di messaggi 
tendenti a ingannare il nemico: si trasmisero ordini e richieste di rinforzi in 
codice facilmente decifrabile, e ci si rivolse ripetutamente al comando 
supremo dell’armata. Il comando supremo dell’armata rispose con ordini, 
precedentemente concordati, circa la costruzione di nuovi rifugi per le truppe 
di rinforzo, nidi per l’artiglieria pesante e per i nebbiogeni. 

«Unità fantasma», che esistevano soltanto nella mente dei 
radiotelegrafisti, fecero trasparire l’installazione di una rete di 
telecomunicazioni tra nuovi comandi, naturalmente inesistenti. 

I misteriosi sciatori che facevano la spola tra i due fronti, i partigiani e gli 
agenti facevano tesoro di queste informazioni e le passavano puntualmente ai 
comandi sovietici; ma i russi erano scettici. Ciò che i loro aerei, riferivano dal 
campo di battaglia, ciò che si trovava nei rapporti dei loro ricognitori terrestri 
e aerei, persino sulla base di fotografie, faceva pensare apparentemente a un 
rafforzamento del fronte tedesco di Demjansk: ma la logica non suggeriva 
invece l’idea di una ritirata? 

La storia dei cavalli, per esempio: le divisioni di fanteria richiamavano al 
fronte tutti i cavalli rimasti nelle retrovie dell’armata. Questa misura non 



parlava chiaramente di ritirata? Anche la truppa tedesca congetturava le 
stesse cose e le chiacchiere filtravano attraverso la linea del fronte. 

Tra sospetti e manovre diversive, a ogni buon conto il comando supremo 
sovietico ritornò sul vecchio progetto di effettuare nuovamente una rapida 
offensiva contro il sottile budello che conduceva al settore di Demjansk. 

Nella Storia della Grande Guerra Patriottica sono contenute le riflessioni 
fatte dal quartiere generale sovietico, la stawra, per questa circostanza. 

Nel terzo volume si dice: «L’offensiva sferrata dall’armata rossa nel sud 
su vasta scala assieme a quella del settore centrale del fronte e presso 
Leningrado impegnavano le forze del nemico e lo costringevano a gettare 
nella mischia le sue riserve. Sorsero così delle condizioni favorevoli 
all’eliminazione della testa di ponte presso Demjansk, in cui erano racchiuse 
dodici divisioni e cioè il nerbo della 16 a armata tedesca ». 

Tutto ciò era logico e bene coordinato! 

Era vero che davanti a Leningrado la 18 a armata era impegnata totalmente 
a fianco della 16a. A sud di Demjansk presso Witebsk, nel punto di 
intersezione tra il gruppo d’armate del centro e quelle del nord il 59° corpo 
d’armata era coinvolto in durissime battaglie. Anche presso Rscev la 9 a 
armata da più di due mesi combatteva una disperata lotta difensiva. 
Procedendo sempre più a sud, il feldmaresciallo von Manstein aveva bisogno 
di impegnare ogni battaglione per poter fare fronte al gruppo corazzato di 
Popov e alle punte dell’esercito di Vatutin nel territorio tra il Don e il Dnjepr. 
Era quindi escluso che la 16 a armata potesse contare sull’aiuto dei vicini, nel 
caso che si fosse dovuta impegnare seriamente nella lotta per Demjansk. 
L’armata stessa non aveva più alcuna riserva propria. Il suo ultimo reparto 
corazzato, il 203° reggimento corazzato dell’esercito, i cosiddetti «pompieri 
dell’armata», era stato trasferito in Francia, per ordine del comando supremo 
delle forze annate tedesche, fino dall’inizio dell’anno. 

Naturalmente, i sovietici erano a conoscenza di tutto ciò. Quindi la loro 
fiducia sull’azione da svolgere si basava su una precisa conoscenza della 
situazione. Fu di nuovo il maresciallo Timosenko, a ricevere l’ordine dal 
comando supremo sovietico di catturare i centomila soldati tedeschi dislocati 
nella zona di guerra di Demjansk. Era evidentemente in gioco la carriera del 
maresciallo e guai a lui se questa volta non fosse riuscito a raggiungere 
l’obiettivo. 

La «volpe del Don» mise perciò sul campo di battaglia tutte le forze che 
aveva a disposizione, per operare un’offensiva a tenaglia contro il tratto più 



sottile del corridoio di Demjansk. 


* * * 


Il 15 febbraio, era un lunedì; alle sei di mattina i soldati tedeschi furono 
svegliati nei loro rifugi all’interno del budello di Demjansk da un improvviso 
e assordante fuoco d’artiglieria sovietica. «Che porcheria!» dissero. «Sta a 
vedere che gli Ivan ci capitano fra capo e collo all’ultimo secondo!» 

Da quanto si legge nella Storia della Grande Guerra Patriottica sui 
preparativi di questa offensiva, appare chiaro che tutte le operazioni 
sovietiche erano state accuratamente concordate tra di loro; il 12 febbraio, tre 
giorni prima, aveva avuto inizio la nuova offensiva russa sul fronte di 
Leningrado, a sud del lago Ladoga, in direzione della ferrovia di Kirow. Con 
ciò la 18» armata tedesca era stata impegnata totalmente. Da quella zona 
nessuna riserva poteva essere distratta per altri settori, in quanto sarebbe 
rimasto sguarnito il gruppo d’armate nord. 

Anche nell’arco di Rscev e nella zona della breccia di Welikije Luki i 
sovietici attaccarono. In tale modo nemmeno dal vicino gruppo d’armate del 
centro ci si poteva attendere alcun aiuto, tanto più che il suo fianco nord era 
già da settimane impegnato in dure battaglie. Cosi le divisioni della 16 a 
armata sulle alture del Waldai dovevano vedersela da sole nella nuova 
minacciosa, disperata situazione. 

Alle ore sette del mattino Timosenko lanciò sul fronte nord del budello di 
Demjansk sei divisioni di fucilieri e tre reggimenti corazzati contro le 
posizioni di tre sole divisioni tedesche: della 290a, della 58 a e della 254 a 
divisione fanteria. 

Sul fronte sud del medesimo budello, contro i reggimenti della 126 a 
divisione fanteria del generale Hoppe, i sovietici attaccarono con la l a armata 
d’assalto, forte di sei divisioni di fucilieri e di tre brigate di fucilieri: la 
proporzione era di sei a uno! Già durante la prima ondata i russi avanzarono 
con cinquanta potenti T34. 

Effettuarono delle pericolose brecce soprattutto nel settore sud della 126 a 
divisione fanteria; ma in nessun luogo Timosenko riuscì a sfondare del tutto. 
Il comando tedesco della zona di guerra era sicuro che non si trattasse che 
dell’inizio. I sovietici per il momento non avevano impegnato che due 



armate, ma attorno al fungo di Demjansk ve ne erano dislocate almeno 
cinque: cinque armate contro dodici divisioni 1 In qualsiasi momento i 
sovietici potevano scatenare l’offensiva generale concentrica contro le forze 
tedesche. Di fronte a tale situazione e soprattutto a causa della precarietà del 
fronte sud del budello non si poteva perdere un secondo. Bisognava 
assolutamente accorciare il fronte: il generale Hohne doveva trovare delle 
riserve per rafforzare le pareti della sacca più gravemente minacciate e poi 
«fuori dalla trappola!» 

Il generale Laux, tramite le comunicazioni radio che lo collegavano alla 
16 a armata, manifestò al comando supremo le sue preoccupazioni. Già dal 
maggio 1942, il primo reggimento di telecomunicazioni dell’armata aerea 
aveva efficacemente installato questa linea di radiocomunicazioni senza fili: 
si era rivelata un’ottima soluzione, e aveva consentito di evitare i molti 
sacrifici a cui di solito si andava incontro per il ripristino dei cavi da campo, 
nel corso delle battaglie. 

Infatti la 3 a compagnia del 1° reggimento telecomunicazioni dell’arma 
aerea, prima che fosse installata la linea radio, aveva perduto in un paio di 
settimane più di cinquanta uomini e nel corso delle operazioni di riparazione 
dei cavi durante le battaglie aveva avuto oltre cento feriti. Queste perdite 
eguagliavano la metà degli effettivi della compagnia. Ora tali sacrifici 
sarebbero stati eliminati e in più, le comunicazioni sarebbero state molto 
migliori e non disturbate. 




Arriva la parola d’ordine Ziethen e la sacca viene sgomberata. Dodici divisioni ripiegano 
passo per passo nel corso di un’operazione che dura dieci giorni 


«Quali sono le sue proposte?» chiese, pieno di comprensione il generale 
feldmaresciallo Busch al generale comandante la zona di Demjansk. 

Laux rispose: «L’evacuazione dev’essere intrapresa immediatamente, 
signor generale feldmaresciallo». 

«Lei crede che questo sia possibile?» si preoccupò Busch. 

«È possibile», rispose Laux, e in effetti era possibile. 

I preparativi predisposti dallo speciale stato maggiore di von Rosenthal 
erano giunti a un punto così avanzato, che Laux poteva dichiararsi pronto a 
effettuare la ritirata in venti giorni. Venti invece dei famosi settanta giorni 
previsti dal comando supremo delle forze armate tedesche! 

II quartiere generale del Fiihrer, di fronte alla situazione senza scampo in 
cui si trovavano le truppe a Demjansk, accettò la proposta di Laux. Da questo 
momento la parola d’ordine Ziethen fu la copertura dell’espressione ce 
Evacuazione». Era il 17 febbraio 1943. 

Nel tardo pomeriggio, era già quasi il crepuscolo, le divisioni dislocate 






nei punti più a est e a nord fecero un ripiegamento fino alla prima linea 
predisposta per la resistenza. La 30 a divisione dello Schleswig-Holstein e la 
12 a del Meclemburgo, tutte e due divisioni di fanteria, rimasero ai loro posti 
per altre ventiquattr’ore, come muro di resistenza. In tale modo aveva avuto 
inizio la più audace e rischiosa operazione di ritirata dell’intera guerra 
mondiale. 


* * * 


Il diario di guerra della 30 a divisione fanteria dello Schleswig-Holstein 
rispecchia in modo impressionante la precisione delle operazioni di 
evacuazione, la perfetta organizzazione degli stati maggiori e l’indiscussa 
disciplina e obbedienza della truppa che non mancarono mai e in nessun 
luogo della battaglia. Tutto era stato accuratamente previsto. 

Il regolamento perfetto del traffico e la sorveglianza della marcia fecero sì 
che le colonne procedessero indisturbate in tutti gli incroci, su tutti i punti, e 
in tutti i luoghi, dove avrebbero potuto verificarsi degli ingorghi. Si marciava 
in perfetta calma e senza la minima fretta; tutti i veicoli erano oscurati, si 
manteneva il più perfetto silenzio. Veicoli in panne venivano scartati dalla 
colonna e riparati sul luogo da truppe specializzate, in punti sgombri da neve, 
poi si rimettevano in marcia a fianco dei veicoli che sopraggiungevano. Il 
fragore del cannone che echeggiava dalle zone di battaglia accompagnava le 
truppe in ritirata come per segnalare di continuo l’imminente pericolo che le 
minacciava: guai se ai confini della sacca si fossero effettuate delle brecce o 
delle penetrazioni da parte del nemico! 

La truppa continuò a mantenere un freddo controllo di se stessa, nessun 
nervosismo la turbava. I soldati avevano fiducia nei comandanti che, da mesi, 
difendevano le frontiere dello strettissimo corridoio, largo appena dieci 
chilometri. Esse avrebbero resistito anche durante questi ultimi venti giorni. 
Di ora in ora il fronte di protezione del corridoio si rafforzava grazie alle 
riserve che potevano essere distratte dal grosso delle divisioni in ritirata. 

Certamente vi erano però molte cose che sarebbero potute succedere. 
Ogni battaglia è un’equazione con più di un’incognita. La prima di queste è 
costituita dal nemico: che cosa sa, quali sono i suoi piani, come agisce? 
L’altra incognita è costituita dal tempo. E già tale incognita cominciava a 




svelarsi: terribili tormente di neve cominciarono a infuriare. Appena un paio 
d’ore dopo l’inizio della marcia tutte le strade e tutte le vie erano ingombre 
dai cumuli di neve portati dal vento. I cavalli e i soldati si facevano 
penosamente strada attraverso la furia degli elementi. I veicoli motorizzati 
sprofondavano fino agli assi, nella morbida bianca marea. Vi furono 
ingombri e ritardi. Il piano di ritirata minacciava di fallire, nonostante il 
successo della fase iniziale. Naturalmente a questo punto si aggiunse il 
nemico. Alla mattina del 19 febbraio il comando supremo sovietico s’accorse 
che le posizioni all’orlo est del campo di battaglia erano state evacuate. Lì i 
sovietici impiegarono la cavalleria e le truppe di sciatori nell’inseguimento 
dei tedeschi. Essi erano favoriti dal tempo. I rapidi battaglioni di sciatori 
sfrecciavano attraverso le tormente di neve, imperversavano sulle 
retroguardie tedesche e tentavano di raggiungere le strade scelte dalle 
divisioni tedesche per la loro ritirata. 

Il 1° battaglione del 6° reggimento fanteria Eutin, al comando del 
maggiore Vogel stava marciando nei turbini di neve. Improvvisamente ecco i 
russi: gli uomini di Vogel dovettero aprirsi un varco ingaggiando una lotta 
corpo a corpo, all’arma bianca, e con le bombe a mano. 

Le compagnie si battevano su campi sepolti di neve e villaggi occupati 
dal nemico per raggiungere nuovamente il grosso delle truppe in ritirata e le 
strade che puntavano alla libertà. 

Vi era una sola cosa che dava visibile sollievo ai soldati tedeschi: per la 
prima volta da lunghissimo tempo erano testimoni di un intensissimo fuoco 
d’artiglieria tedesca. Infatti d’ora in poi non era più necessario risparmiare le 
munizioni; le cataste immense di granate, che giacevano nei depositi di 
munizioni e che sinora il quartiermastro aveva sorvegliato con gelosia, erano 
ormai a libera disposizione della truppa e sembrava non dovessero mai 
esaurirsi; ciò che importava ora era di consumarle tutte! Quindi le bocche da 
fuoco sparavano a più non posso. 

Nonostante tutti gli inconvenienti, nella tempestosa notte del 20 febbraio, 
la terza linea difensiva fu raggiunta con una puntualità eccezionale. Il fronte 
era costituito da un vasto semicerchio attorno alla città di Demjansk. La 
camionabile e i ponti attraverso i fiumi Jawon e Pola erano tenuti aperti per le 
truppe in ripiegamento. Le postazioni difensive erano mantenute dal 12°, 30° 
e 122° reggimento della divisione di fanteria. Grazie alla loro copertura 
difensiva, le unità motorizzate e ippotrainate dell’artiglieria pesante e leggera, 
dell’artiglieria contraerea e dei cacciatori controcarro, come pure i reparti 



delle truppe di informazione e dei veicoli della sanità, poterono attraversare la 
città già duramente provata. Le colonne in marcia dei reggimenti di granatieri 
furono invece dirottate attorno a Demjansk. 

La tempesta di neve continuava a infuriare. Ogni soldato doveva stare 
attento a non perdere il contatto con quello che lo precedeva se non voleva 
uscire dalla colonna e dalla via della ritirata e perdersi nei dintorni. Le 
colonne in marcia erano affiancate da truppe di ricognitori sugli sci che 
assicuravano loro i fianchi. Dovevano impedire che elementi sovietici si 
infiltrassero tra le unità in ripiegamento. I corpi d’armata e le divisioni 
avevano dato ordini severissimi di non accendere fuochi durante le tappe, per 
non lasciare al nemico alcuna indicazione del cammino prescelto. 

Ciononostante l’imprevisto si avverò. Una colonna raggiunse un deposito 
di viveri della periferia di Demjansk rifornito di tutto punto. L’ufficiale 
commissario distribuì viveri in gran quantità alle truppe di passaggio. Vi 
erano anche un paio di fusti di cognac francese: gli uomini fecero circolare i 
bicchieri e riempirono le borracce; il gelo della notte li spinse a farne uso 
abbondante. 

Con la sbronza arrivò presto una forma di incosciente euforia. 
Improvvisamente, una casetta di legno vicino alla strada principale della città 
di Demjansk cominciò a bruciare: era troppo tardi per rinsavire. Il vento 
furibondo propagò l’incendio tra stradine, stradette e vicoli. La nuvola di 
faville piombò sui tetti di legno delle case e improvvisamente tutto fu in 
fiamme: il mare di fuoco dominava la scena. Nel bagliore dell’incendio si 
scorgevano cavalli che fuggivano al galoppo, colonne in corsa e confusione 
di tutti i generi. 

L’attraversamento della città incontrò terribili ostacoli. Le linee 
telefoniche tra stati maggiori delle retroguardie e corpo d’armata si fusero 
nella fornace delle case in fiamme. Non c’era più nulla da salvare. Demjansk 
bruciò completamente a eccezione di un unico edificio: rimase intatto grazie 
all’opera dei guastatori l’ospedale, contenente cinquanta soldati sovietici 
gravemente feriti. I feriti, il medico russo e il personale infermiere russo 
furono lasciati sul posto. 

I sovietici ora esercitavano una pressione sempre più energica sui reparti 
tedeschi in ripiegamento. Le retroguardie venivano continuamente coinvolte 
in dure battaglie, le più pericolose si svolsero sui ponti del Pola e del Jawon. 

Ma in nessun settore le celeri truppe di Timosenko riuscirono a sorpassare 
o a circondare le divisioni tedesche. In perfetto orario e accordo con i piani 



predisposti, -furono occupate la 5 a e la 6 a linea difensiva. 

Il 27 febbraio, al decimo giorno dalPinizio del ripiega mento, tutta la zona 
di guerra di Demjansk e del corridoio era stata sgombrata. L’operazione, la 
cui durata in origine era stata prevista di settanta giorni, poi di venti, veniva 
portata a termine in dieci giorni. Fu veramente una prova senza precedenti. 

Perfino i documenti ufficiali storici sovietici non possono ignorare questa 
prova di efficienza, mentre non risparmiano critiche a Timosenko, ritenuto 
responsabile dello scacco. «Se tutto questo potè succedere, non si può che 
attribuirlo a errori commessi dal nostro comando », così noi leggiamo 
nell’edizione dell’epoca di Chruscév della Storia della Grande Guerra 
Patriottica. 

Al maresciallo Timosenko fu attribuita la colpa del successo ottenuto dai 
tedeschi: se da un lato i russi avevano riconquistato tremila chilometri di 
terreno, dall’altro non vi era rimasto nemmeno un cannone; nemmeno un 
veicolo in condizioni di funzionare era caduto in mano delle truppe di 
Timosenko né l’ombra di un’arma era rimasta in mano sovietica. Furono fatte 
saltare un paio di centinaia di tonnellate di munizioni, millecinquecento 
veicoli danneggiati e settecento tonnellate di viveri che non poterono essere 
trasportati, furono resi inutilizzabili. 

Ciò che rimase a Timosenko non era che un insieme di diecimila tombe di 
soldati accuratamente disposte e adornate con amore: erano i testimoni muti 
della sanguinosa battaglia di Demjansk durata più di quattordici mesi. 

Furono salvate invece dodici divisioni, centomila uomini con tutte le loro 
armi. Si trattava di un intero esercito, che costituiva una ragguardevole 
riserva per il minacciatissimo fronte nord. Con queste riserve il 
feldmaresciallo Busch potè difendersi dagli attacchi sovietici avvenuti 
attraverso il Lowat alle spalle del gruppo d’armate nord. Le forze di 
Timosenko subirono nelle seguenti settimane solo nella zona di Staraja Russa 
cinque sanguinosissime disfatte. 




5 

OPERAZIONE «BUFALO» 


Frangiflutti Rscev • Quattro estati e quattro inverni di battaglia • Il fronte è troppo lungo di trecento 
chilometri • Ritirata per duecentocinquantamila uomini • Una comunicazione degli Ivan; «I vostri 
ufficiali fanno fagotto» • I «giardini infernali» dei guastatori • Si fanno saltare i ponti per telefono • È 

una ritirata fantastica • Ventidue divisioni liberate 

Tra. le molte città e villaggi di Russia attorno ai quali o nelle cui vicinanze 
furono combattute battaglie come quella di Demjansk durante l’ultima guerra 
mondiale, ve ne sono una mezza dozzina i cui nomi servono da capitolo per 
la storia della guerra e che sono destinate a rimanere incancellabili. Decine di 
migliaia di soldati conoscono questi punti cruciali della guerra di Russia, né 
potranno mai dimenticarli: Stalingrado, Sebastopoli, Rostow, per non 
dimenticare Leningrado e Mosca. Tra queste e non per ultimo ricordiamo 
Rscev, un capoluogo di provincia sull’alto corso del Volga. All’inizio della 
guerra, Rscev aveva cinquantaquattromila abitanti e andava fiera di una storia 
millenaria e ricca di vicende. 

Dall’ottobre 1941 fino al marzo 1943 questa città diventò un pilastro 
fatale del fronte est. A causa della sua favorevole posizione geografica sul 
corso superiore del Volga che da centinaia di anni trasportava con le sue 
acque innumerevoli chiatte verso la valle, Rscev era sempre stata una meta 
agognata e nello stesso tempo un pomo della discordia per i principi e i 
grandi signori di Lituania, di Twer, di Kalinin e Mosca. Sempre aspramente 
conteso e duramente combattuto, il suo territorio fu teatro delle battaglie 
militari e politico-economiche che si erano svolte tra il Baltico e il corso 
superiore del Volga. Il fatale destino che aveva posto Rscev in una 
importante posizione strategica rinnovò le sue conseguenze anche durante la 
seconda guerra mondiale. 

Nell’ottobre 1941 la città di Rscev fu conquistata da battaglioni di 
granatieri della 206 a divisione fanteria della Prussia orientale e da reparti di 
ricognizione della 26 a divisione fanteria renano-westfalica nel corso 



dell’offensiva contro Mosca; lì le prime unità tedesche raggiunsero il Volga. 
Il maggiore fiume d’Europa, il corso d’acqua nazionale dei russi, veniva così 
violato per la prima volta. 

Inutilmente i sovietici tentarono di eliminare le posizioni tedesche e 
reinsediarsi nella zona. Essi spostarono il baricentro della loro prima grande 
offensiva invernale attorno a Rscev. Riuscirono a riconquistare Kalinin, 
anch’essa situata sulle sponde del Volga e con ciò costrinsero il comando 
tedesco a cedere le proprie posizioni più orientali e a rinunciare all’offensiva 
contro Mosca. Rscev però rimase in mano tedesca e diventò un bastione di 
decisiva importanza per il gruppo di armate centro nel territorio strategico 
antistante Mosca. 

Nel gennaio e febbraio 1942, per ordine personale di Stalin, il generale 
Jeremenko avrebbe dovuto scacciare la 9 a armata con la sua armata d’assalto. 
Inutilmente egli attaccò Rscev frontalmente prima e tentò di circondarla poi. I 
reggimenti della 9 a armata resistettero in durissimi e sanguinosi 
combattimenti. 

Jeremenko allora si precipitò con i suoi soldati della guardia attraverso la 
catena di laghi gelati da Ostaschkow verso sud. Era immenso il pericolo che 
il gruppo di armate «Centro» fosse obbligato a cedere alla pressione che 
veniva da nord. 

Ma Rscev, come del resto Demjansk, resistette come un gigantesco 
frangiflutti alla marea avanzante di Jeremenko e finalmente l’arrestò davanti 
a Welikije e Welikije Luki. Fu perciò qui, nella zona di Rscev, che la 9 a 
armata del generale Model riuscì a imporre una svolta decisiva al destino 
delle battaglie del primo inverno russo sul fronte centrale. 

Rscev continuò a resistere durante tutte le battaglie di quattro lunghe 
estati e quattro lunghi inverni, come un pilastro d’acciaio. I soldati e gli 
ufficiali della 9 a armata furono superiori a ogni elogio nello sforzo militare 
prestato; già durante queste battaglie il generale Model si dimostrò ciò che 
effettivamente era: il più brillante stratega della difesa di tutta la seconda 
guerra mondiale. 

Tutte le considerazioni che troviamo nella letteratura sovietica sulla storia 
della guerra dimostrano quanto i comandi sovietici fossero preoccupati di 
vedere Rscev saldamente in mano tedesca: le armate di Model costituivano 
un pugno d’acciaio teso verso Mosca. 

Tra esse e il Cremlino non vi erano più di centottanta chilometri. Finché 
tra queste e Mosca non vi fossero stati che centottanta chilometri, il pericolo 



che minacciava la capitale sovietica non poteva considerarsi eliminato; fino a 
quando esisteva la possibilità che Hitler scatenasse una nuova offensiva 
contro il cuore dell’Unione Sovietica, il tenere la città di Rscev investiva 
un’importanza militare. 

La catastrofe di Stalingrado però rese vana ogni prospettiva di una nuova 
grande offensiva contro Mosca. Dopo la perdita della 6 a armata, la perdita 
cioè di duecentocinquantamila soldati, mancavano ormai le forze che 
avrebbero sostenuto un’operazione offensiva di tali dimensioni. 

Anche qui, sventuratamente, Hitler rimandò la decisione, come già aveva 
fatto per Demjansk, di abbandonare questo enorme arco di fronte, 
estremamente esposto e che continuava a assorbire innumerevoli energie 
militari lungo il suo cordone di cinquecentotrenta chilometri. Hitler 
continuava ostinatamente a difendere il suo punto di vista contro il comando 
supremo dell’esercito, contro il gruppo d’armate «Centro» e contro tutti i 
comandanti militari. 

Oggi, alla luce degli avvenimenti successivi è facile criticare le esitazioni 
del Fiihrer. 

Ma allora la decisione non doveva sembrare facile considerando le 
contingenze del momento. Il «dente» costituito da Rscev nella linea del 
fronte, rimaneva, dopo le batoste del primo inverno russo, l’unico bastione 
rimasto sulla strada del Cremlino. L’ultimo pezzetto di terreno sul Volga! 
Qui, nella zona di Rscev vi era anche Wjasma, luogo fatale, il cui nome 
doveva diventare storico: nella decisiva doppia battaglia di Wjasma e 
Brjansk, nel 1941, dopo scontri cruenti, si era riusciti a spezzare l’ultimo 
tentativo di resistenza russa nella zona di guerra davanti a Mosca. Basta una 
cifra per intuire l’importanza della battaglia: seicentotrentamila prigionieri! 

L’inverno allora sopraggiunto fece congelare i frutti di questa vittoria 
conseguita sullo storico campo di battaglia. E ora, se si fosse tentato 
nuovamente... se si fossero gettati i dadi una seconda volta... quale 
condottiero non avrebbe fatto le medesime considerazioni? Quale grande 
comandante avrebbe ceduto queste posizioni a cuore leggero? Nessuno. 

Non si trattava solamente di un fronte, o di una posizione: bisognava 
abbandonare tutte le speranze di vittoria se si decideva di abbandonare Rscev. 
Hitler lo sapeva: se fosse andato via da Rscev non ci sarebbe più ritornato! 

La catastrofe di Stalingrado e la crisi che ne consegui per tutti i fronti da 
Leningrado, attraverso Hartow, fino nel Caucaso indussero però Hitler a 
cedere a quei consigli che i capi di stato maggiore ostinatamente 



continuavano a suggerirgli: il 6 febbraio 1943 diede il permesso di ritirare la 
9 a armata e reparti della 4 a armata dal settore del fronte di Rscev e di 
ripiegarle su una catena di posizioni, accorciata di trecento chilometri. 

La parola d’ordine per questo grande ripiegamento fu «operazione 
bufalo». Lo stato maggiore generale dell’esercito della 9 a armata aveva 
concesso quattro settimane per le preparazioni di questo immane esodo: 
quattro settimane... In tale modo, prima ancora dell’inizio del periodo del 
fango, le truppe avrebbero dovuto occupare le nuove posizioni difensive e 
essere pronte all’azione. 

Il generale Model, con i suoi più stretti collaboratori, stava nella sala delle 
carte del suo comando avanzato, situato presso Stytscbewka e distribuiva i 
compiti. Il capo di stato maggiore colonnello barone von Elverfeldt, assieme 
col primo ufficiale di stato maggiore e l’ufficiale incaricato dei trasporti 
sedevano dietro mucchi di carte e di scartafacci. Era presente anche il 
comandante dei guastatori. 

Che c’era da fare? Per prima cosa bisognava stabilire là nuova linea 
difensiva. Poi bisognava scegliere le singole linee di resistenza su cui 
appoggiarsi durante il movimento di ripiegamento. 

E poi bisognava intraprendere la vera e propria azione di ritirata, 
attraverso centinaia di chilometri nel più profondo della zona di guerra. 
Bisognava costruire: duecento chilometri di strade carrabili, seicento 
chilometri di strade per slitte o veicoli da traino. Tutto questo nel cuore 
dell’inverno. Bisognava trasportare sulle nuove linee tutte le armi e tutto il 
materiale di guerra. Bisognava predisporre anche il trasporto di tutti i beni di 
importanza strategica e economica, il bestiame, le riserve del raccolto e le 
attrezzature agricole. Per tutto questo erano disponibili duecento treni e 
colonne addette ai trasporti, con una capacità di diecimila tonnellate. 
Bisognava prestabilire dei piani di carico per ogni vagone, per ogni veicolo e 
persino per il contenuto del bagaglio di ogni singolo autista o cavalleggero. 

Non vi fu nulla lasciato al caso. Altro importantissimo compito era 
costituito dal trasporto di sessantamila civili, costituiti dalle famiglie o dagli 
uomini che avevano accettato di lavorare per i tedeschi. Non era possibile 
abbandonarli alle feroci rappresaglie che li avrebbero attesi. Finalmente, 
terminata ogni operazione di trasporto per ferrovia, bisognava smontare mille 
chilometri di binari e milletrecento chilometri di cavi e condutture elettriche e 
recuperarli per le retrovie. 

La base decisiva di questo gigantesco movimento di ritirata era il piano di 



marcia e di trasporto concernente ventinove divisioni e tutte le armate e 
reparti dell’esercito, prevedere tutto per duecentocinquantamila uomini 
comprese le armi e le attrezzature. Tutto questo con la presenza minacciosa di 
un nemico fortissimo; bisognava coordinare trasporto “ e prontezza bellica, 
ritirata e piani di battaglia. Si trattava di una gigantesca avventura! 
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Ci vogliono ventinove divisioni per presidiare il saliente di Rscev. Nella 
primavera del 1943, l’operazione «Bufalo» consente di accorciare il fronte e 
di ricuperare ventidue divisioni, creando in tal modo una possente riserva 


Il mantenimento del segreto su tutto questo costituisce un capitolo a parte. 

Bisognava mascherare il tutto anche nei confronti delle truppe. Come al 
solito, anche questa volta sarà dimostrato che tutte le disposizioni e gli ordini 
miranti a mantenere il segreto non servirono a nulla. Infatti, già verso la metà 
di febbraio, quando le proprie truppe ancora non sapevano nulla 
dell’operazione segreta «bufalo», dall’altra parte del fronte altoparlanti russi 
cominciarono a punzecchiare i soldati tedeschi: «I vostri ufficiali fanno 







fagotto, badate bene che non vi dimentichino qui!» Anche questa volta lo 
spionaggio sovietico aveva fornito brillantissime informazioni. Anche in 
questa occasione «Werther» informò «Direktor», di tutto punto. 

Gli ufficiali tedeschi comunque avevano ben altri pensieri che il loro 
fagotto. Uno dei problemi che maggiormente li tormentava era questo: 
durante la ritirata bisognava decidersi per l’impiego di slitte oppure per 
l’impiego di normali automezzi? A metà di febbraio la neve era ancora alta, 
ma che cosa sarebbe successo nei primi giorni di marzo durante il 
cambiamento del tempo? 

Non vi era che una soluzione: prepararsi per ogni condizione di tempo! 

Il primo di marzo vi fu qualche segno di disgelo. Le strade cominciarono 
a riempirsi di acqua. 

Alle ore diciannove, doveva avere inizio il movimento di ritirata: quindi, 
forza con gli autoveicoli! Questo immenso e cigolante serpente d’acciaio 
cominciò a strisciare. Si smontarono le linee telefoniche, si caricarono le 
mine. Quando la sera fu più avanzata, improvvisamente il freddo si fece 
risentire: ghiaccio. Quindi, forza con le slitte. Febbrilmente si provvide a 
scaricare i camion, gli automezzi e a caricare quindi le slitte. Alle ore 
diciannove puntualmente iniziò la marcia delle avanguardie: a contatto con il 
nemico non rimasero che le retroguardie. 

I battaglioni della 6 a divisione fanteria del Mùnsterland uscirono dalle 
loro postazioni del Volga, davanti a Rscev. Iniziarono la marcia attraverso la 
notte. Armi, equipaggiamento, bagaglio da campagna e bombe a mano 
pesavano terribilmente. I soldati dopo il lungo tempo passato nelle trincee e 
nelle posizioni non erano più abituati alla marcia. Avanzavano penosamente, 
in silenzio, vicino alle slitte e agli automezzi. Le colonne si ingrossavano 
sempre più e finalmente, nella incerta luce dell’alba, le compagnie 
raggiunsero le prime posizioni erette, dietro a muraglioni di neve. Avevano 
fatto più di trenta chilometri. 

Nelle posizioni sul Volga invece non erano rimaste che le retroguardie: 
un terzo degli effettivi che le avevano occupate. Dove ieri vi erano ancora 
nove gruppi, oggi non ne erano rimasti che tre. Gli uomini correvano qua e là 
e saltavano da postazione d’artiglieria a postazione d’artiglieria, sparando con 
i fucili e le mitragliatrici per indurre il nemico a credere che le linee erano 
ancora completamente occupate. 

I russi però diffidavano, volevano saperne di più. Quando il cielo 
cominciò a rischiararsi verso oriente, improvvisamente davanti al pezzo di 



trincea della 9 a compagnia del 58° reggimento granatieri sorsero delle figure 
simili a fantasmi. Rapidi come il fulmine si gettarono e occuparono le 
posizioni. Il tenente Hoetzel, comandante della retroguardia del reggimento, 
si trovava nella trincea d’assalto. Egli era noto per il suo sangue freddo: 
dietro a un nido di mitragliatrici egli diede immediatamente l’ordine di 
falciare il terreno antistante per impedire che altri russi si avvicinassero alle 
trincee. Quindi Hoetzel divise in due il suo gruppo e attaccò la trincea invasa 
da due parti. 

Dopo mezz’ora tutto era già finito: i sovietici che riuscirono a scampare 
alla morte e a uscire dalle trincee per riguadagnare la terra di nessuno non 
avevano fatto prigionieri. Il loro scopo era fallito perché proprio questo essi 
volevano. Fu cosi che il comando russo rimase nell’incertezza. 

La situazione però sul fianco sinistro delle vecchie posizioni del Volga 
minacciava di diventare difficile. In questa zona dove il fronte presso 
Lepeticha formava un arco, i russi sferrarono il loro attacco: prima vi fu un 
fuoco micidiale di lanciagranate, poi duecento soldati dell’armata rossa, 
balzando dalle gole antistanti il Volga, si gettarono contro i tedeschi 
attraverso il fiume gelato. 

Fortunatamente i lanciagranate russi non avevano inferto colpi mortali tra 
le posizioni tedesche, così debolmente occupate, per cui pochi erano stati i 
feriti. Quando i russi attaccarono le posizioni tedesche, gli uomini di Hoetzel 
erano già pronti dietro i loro pezzi d’artiglieria leggera e le loro mitragliatrici. 
I sovietici dovevano attraversare il fiume e poi un altro pezzo di terreno 
scoperto. Quando si trovarono in mezzo al ghiaccio del Volga, Hoetzel 
ordinò: «Fuoco a volontà». 

Pezzi d’artiglieria e mitragliatrici cominciarono a falciare gli aggressori. 
Solo pochi sovietici riuscirono a penetrare nelle trincee tedesche, dove erano 
attesi, e non rimaneva altro che farsi fare prigionieri. 

Fu cosi che un pugno di temerari granatieri equipaggiati di armi di 
fanteria riuscirono a tenere libere le spalle delle truppe in ripiegamento. 
Ventiquattr’ore dopo che il grosso delle unità tedesche era partito anche le 
retroguardie sgombrarono le loro posizioni per istallarsi circa sette chilometri 
più indietro sulla nuova linea difensiva. 

Ora la situazione si sarebbe fatta seria. Infatti questo era il momento in 
cui i sovietici non potevano mancare di accorgersi dei movimenti di ritirata 
tedeschi. Logicamente si sarebbero gettati energicamente all’inseguimento 
con forti unità, per tentare di sorpassare le divisioni tedesche in ritirata, 



tagliare loro la strada, circondarle e batterle. 

Questo doveva essere a tutti i costi evitato. Generalmente, le retroguardie 
non possono fronteggiare da sole una simile situazione. E allora come si 
sarebbe potuto rallentare in modo efficace l’inseguimento implacabile che era 
lecito attendersi da parte dei russi? 

La distruzione di tutte le vie d’accesso, di ponticelli, di binari di ferrovia, 
di. ponti veri e propri e di rifugi già compiuta dai sovietici contro i tedeschi in 
avanzata con mille astuti accorgimenti e ordinata anche dal quartiere generale 
del Fiihrer in occasione della catastrofe di Stalingrado per le armate del 
«fronte sud», qui non sembrava sortire l’effetto desiderato di frenare 
definitivamente l’inseguimento dei russi. Tanto più che alle truppe della 
retroguardia per lo più mancava il tempo e la forza per effettuare un’efficace 
distruzione di tutti gli obiettivi importanti e di tutte le infrastrutture. 

Vi era però un’ulteriore possibilità. Una delle armi più efficaci per 
rallentare un inseguimento, impiegate già nella prima come nella seconda 
guerra mondiale, erano state le mine, nelle loro specie più disparate. 
Esistevano mine anticarro, che esplodevano quando un grosso peso, a 
esempio un carro armato o un autocarro o ancora un pezzo d’artiglieria, le 
urtava. Vi era poi la mina antiuomo, il cui detonatore sensibilissimo reagiva 
anche a un semplice sfioramento: essa esplodeva immediatamente oppure 
dopo essere schizzata a un metro d’altezza, e tempestando quindi di schegge 
l’intero corpo dell’uomo e soprattutto la sua testa. 

Di questi aggeggi infernali furono letteralmente tappezzate tutte le 
posizioni abbandonate dai tedeschi, le trincee e i rifugi, i passaggi e guadi su 
fiumi e corsi d’acqua, vie secondarie e passaggi obbligati. Furono 
artificialmente creati anche blocchi stradali che erano doppiamente collegati a 
cariche esplosive. 

Ma per i sovietici questo impiego convenzionale della mina non poteva 
costituire una sorpresa. Durante le loro stesse ritirate avvenute nei primi due 
anni di guerra, avevano acquisito una lunga esperienza a questo proposito e 
conoscevano a perfezione la battaglia delle mine. Sapevano perciò dove 
potevano nascondersi le mine e come renderle inoffensive. Quindi una zona 
minata secondo schemi comuni non poteva costituire un mezzo abbastanza 
efficace per rallentare il progresso delle truppe sovietiche nei territori 
abbandonati. Bisognava fare di più. 

I comandanti guastatori della 9 a armata e dei suoi corpi specializzati 
erano maestri del mestiere. Avevano fatto la loro esperienza nella prima 



guerra mondiale e alcuni anche in Africa, dove Rommel aveva steso a 
protezione e sbarramento dei territori desertici una raffinatissima rete di 
mine. 

Questi «giardini infernali» (così Rommel aveva battezzato il suo 
raffinatissimo sistema), erano delle perfette trappole mortali, un misto di 
raffinata tecnica dinamitarda e di astuzia psicologica, realizzate nelle versioni 
più diverse. Ogni formazione nemica d’assalto che incappasse in questi 
«giardini infernali», vedeva bloccata sul nascere ogni velleità offensiva. 
Infatti, il primo uomo che entrava nel campo minato veniva dilaniato dalla 
carica, il secondo ucciso o ferito gravemente, contemporaneamente veicoli 
esplodevano per aria e persino i carri armati rimanevano inchiodati sul 
terreno; allora, nessuno più osava fare un passo avanti prima che l’intero 
territorio fosse stato esplorato centimetro per centimetro. Quando le truppe di 
artificieri intervenivano, gli apparecchi rivelatori elettromagnetici che 
reagivano al metallo spesso non incontravano che pezzi d’acciaio, scatole di 
conserva vuote e schegge di granate, sotterrate nel terreno; appena però lo 
sminatore cominciava a sentirsi più sicuro e avanzava in quel «giardino della 
morte» si poteva essere sicuri che la prima mina vera e propria gli esplodeva 
sotto i piedi. Se però egli identificava il pericolo a tempo e riusciva a 
dissotterrare la mina, ecco che immediatamente un’altra situatagli accanto o 
dietro otteneva il suo effetto mortale: bastava uno spostamento di pochi 
centimetri per farlo correre tra «le braccia della morte»: infatti sotto la prima 
mina era sotterrato un altro strato di mine disposte a arte. 

I «giardini infernali» di Rommel, a Rscev subirono nuove variazioni. 

I guastatori della 9 a armata escogitavano a ogni passo nuovi nascondigli. 
Collegavano le cariche esplosive alle porte, bastava che l’occupante sbattesse 
un battente e già gli crollava addosso tutta la porta con un’eruzione di fuoco e 
schegge. I detonatori venivano anche collegati ai battenti delle finestre con il 
medesimo mortale effetto. Dietro a ogni oggetto, anche il più innocuo, fosse 
una scaletta, una carriola, una vanga abbandonata, la morte stava in agguato: 
se si spostava un oggetto appoggiato alla parete, si strappava il filo di 
collegamento e si faceva saltare la mina nascosta. Alcune mine venivano 
celate sotto i gradini delle scale, nascoste all’interno delle stufe e collegate 
allo sportello. I coperchi di casse che apparentemente custodivano documenti 
(ricercati dai russi sempre col massimo interesse), non erano altro che 
trappole mortali. I guastatori dell’esercito e delle armate, particolarmente 
addestrati per questo tipo di azione, spesso disinnescavano le mine sotto il 



ferro e il fuoco del nemico che stava avanzando. L’effetto di questa guerra 
traditrice era veramente straordinario. Ciò che nemmeno la più agguerrita 
retroguardia sarebbe stata in grado di effettuare, si otteneva facilmente con la 
disposizione di questo labirinto minato: tale era anche il nome che i soldati 
tedeschi avevano dato a questo tipo di arma segreta psicologica. 

Nelle prime ventiquattr’ore del loro impetuoso inseguimento i russi 
sopportarono nei «giardini infernali» presso Rscev delle perdite talmente 
spaventose da venire sopraffatti dal panico. L’etere riecheggiava di messaggi 
russi contenenti angosciati avvertimenti, spaventosi rapporti e urgenti ordini 
riguardanti le contromisure da prendere. 

L’ombra dello spavento delle mine nascoste dai tedeschi dilagò nelle 
truppe russe e rallentò il ritmo della loro marcia. 

Grazie ai messaggi per gran parte non cifrati delle unità russe, il servizio 
di ascolto radio delle divisioni tedesche in ripiegamento poteva rendersi 
conto dello spaventoso effetto provocato dall’impiego delle mine. Per 
esempio, presso la 206 a divisione fanteria si captò il seguente radiomessaggio 
di un comandante russo alla sua divisione: a Stavo portando il mio cavallo 
nella stalla, quando entrando nella casa, improvvisamente ci fu una terribile 
esplosione. La stalla e il cavallo erano spariti. I Fritz piantano le loro mine 
dappertutto fuorché nei luoghi dove ce le aspettiamo! » In un altro 
radiomessaggio si proibiva formalmente alla truppa di mettere piede nelle 
case, di adoperare i pozzi, di toccare oggetti di qualunque genere, prima che 
fossero entrate in azione le truppe spazzamine. La psicosi delle mine 
continuava a espandersi, toglieva il coraggio anche ai più audaci e influiva in 
modo deleterio sia sul morale della truppa che sul ritmo dell’inseguimento. 
Ciò era quanto Model desiderava ottenere. 

Riuscì in tale modo a sgomberare l’arco del fronte davanti a Rscev, in 
meno di ventuno giorni. In ventuno giorni le divisioni della 9 a e della 4 a 
armata marciarono, sempre combattendo, e coprirono circa centosessanta 
chilometri di ritirata. Abbandonarono un fronte di circa cinquecento 
chilometri di ampiezza e ricoprirono i centosessanta chilometri più indietro 
delle posizioni che si estendevano solo per duecento chilometri: fu dunque un 
risparmio di circa trecentotrenta chilometri. Si riconquistò così la 
disponibilità di un’intera armata; infatti si liberarono: un comando supremo 
d’armata, quattro comandi generali e ventidue divisioni, tra cui, tre divisioni 
corazzate. Tale misura operativa fu d’importanza decisiva. Finalmente essa 
poneva fine alla spaventosa mancanza di ogni riserva che aveva minacciato il 



gruppo di eserciti del centro, dopo le terribili perdite dell’inverno di 
Stalingrado. 

I rapporti ufficiali della storia della guerra sovietici non vogliono invece 
riconoscere questa prestigiosa manovra di Model. Non vogliono ammettere 
che un’armata e mezzo tedesca avesse potuto ripiegare, senza seri pericoli, 
nonostante l’attacco frontale di due gruppi d’armate sovietici che avevano 
fatto urto contro il fronte tedesco con tutte le loro divisioni. In verità alle 
armate sovietiche non fu possibile effettuare alcuna breccia nel movimento di 
ripiegamento tedesco; esse non riuscirono nemmeno a penetrare nei fianchi e 
soprattutto fallirono nei loro tentativi d’inseguimento. 

Poiché queste realtà debbono ascriversi all’incapacità tattica dei 
comandanti sovietici del tempo, i rapporti ufficiali sovietici sulla guerra 
reagiscono violentemente a ogni considerazione riguardante questi episodi. 

È semplicemente contrario alla verità storica quello che leggiamo nel 
terzo volume della Storia della Grande Guerra Patriottica Sovietica: idi 
fronte di ‘ Kalinin’ e il fronte ‘Ovest’ impedirono, grazie a energiche azioni 
di inseguimento, il de-corso regolare del ripiegamento. Le truppe tedesche 
lasciarono una parte delle loro attrezzature in asso e subirono altissime 
perdite di uomini e di materiali tecnici e bellici ». 

Più avanti leggiamo ancora: «Dopo la guerra alcuni storici militari della 
Germania occidentale continuano a dichiarare che la ritirata delle truppe 
tedesche costituisce un esempio di alta scuola di ripiegamento perfetto e 
ordinato. Le perdite del nemico subite durante questa ritirata dimostrano 
invece la falsità di simili affermazioni. Le truppe che sotto i colpi inferti loro 
dall’armata rossa dovettero ritirarsi precipitosamente da Rscev, non fecero 
in tempo a evacuare ordinatamente la città ». 

A conforto di questa tesi vengono prodotte le memorie del generale di 
fanteria Grossmann, comandante della 6 a divisione fanteria del Miinsterland; 
ma Grossmann, il cronista delle battaglie di Rscev, nel suo rapporto 
sull’impiego della sua vecchia divisione operante nella zona e sull’intero 
decorso della battaglia, afferma esattamente il contrario. 

I diari di guerra della 78 a divisione d’assalto e della 98’ divisione fanteria 
pervenutici completi, non fanno che rafforzare la nostra tesi. L’affermazione 
che Model avesse dovuto abbandonare in fretta Rscev viene demolita, da un 
unico e interessante fatto che costituisce addirittura una curiosità nella storia 
della guerra: Hitler, insospettitosi a causa di molteplici esperienze negative e 
di vari fallimenti, verificatisi in seguito alla mancata tempestiva distruzione 



dei ponti, aveva voluto rendersi conto personalmente della distruzione del 
grande ponte di Rscev sul Volga, dopo la ritirata delle truppe tedesche. 

Naturalmente a Hitler non passava nemmeno per il capo di recarsi a 
Rscev. Gli venne invece l’idea originale di controllare telefonicamente la 
distruzione del ponte a mezzo della dinamite. A questo scopo fu installata una 
speciale linea telefonica che andava dalle baracche del comando supremo del 
Flihrer «Werwolf»— a Winniza fino al comando incaricato di effettuare 
l’esplosione. Col microfono attaccato all’orecchio, il Fiihrer e comandante 
supremo dell’esercito tedesco spiò gli artificieri incaricati dell’azione sul 
fiume e udì il fragore della detonazione e quello provocato dal crollo dei 
giganteschi pilastri del ponte. Solo dopo avere avuto questa prova acustica, 
egli si convinse che i suoi ordini erano stati eseguiti. Parecchie ore dopo 
l’azione di brillamento e dopo che le ultime retroguardie avevano 
abbandonato la città, truppe sovietiche di ricognizione osarono avventurarsi 
oltre il Volga. 

Esattamente nell’ordine e nel tempo previsto dai piani, prima che 
incominciasse il periodo del fango, le divisioni di Model e l’ala sinistra della 
4 a armata del generale Henrici si trovavano nelle nuove e confortevoli linee 
di Spas-Demensk-Dorogobusch-Duchowtschina, che costituivano le nuove 
posizioni «bufalo». 

La linea era stata organizzata in sette settimane da ventimila guastatori e 
truppe del genio, era stata munita di cavalli di frisia e protetta da campi 
minati; a difesa, erano stati costruiti dei bunker e piazzuole d’artiglieria. La 
massa della truppa occupò le nuove linee, voltò nuovamente la faccia al 
nemico e si arrestò. Il fronte tedesco continuava a resistere. La drammatica 
battaglia invernale del 1942-43 era finita. Con la brillantissima operazione di 
sgombero dell’arco di Rscev, tutti i punti critici interessanti il gruppo 
d’armate «Nord» e «Centro» venivano eliminati. Al sud l’intero territorio 
industriale del bacino del Donez era nuovamente in mano tedesca. 
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WELIKIJE LUKI 


La fortezza nella palude • Tre divisioni contro un reggimento • Aleksandr Matrossov dei fucilieri della 
guardia • Nella cittadella non cresce l’erba • Tentativo di ripiegamento fallito • Quindici carri armati 
irrompono nel cortile della cittadella • Difterite nel caposaldo «Budapest» • Con un tozzo di pane e 
otto colpi nella pistola • «Io vengo da Welikije Luki» • Uno per grado sarà impiccato 

Il quadro delle battaglie invernali che abbiamo, descritto rimarrebbe 
incompleto se non parlassimo brevemente anche della battaglia di Welikije 
Luki, la vecchia fortezza posta negli immensi territori paludosi a nord di 
Witebsk tra il Lowat e il sud della Dwina, una bella e vecchia città che al 
principio della guerra contava trentamila abitanti e era famosa per il suo 
folklore, tanto che rintourist l’aveva scelta come meta dei suoi viaggi 
organizzati. 

Ancora durante le offensive tedesche dell’anno 1941 e poi nel periodo 
delle controffensive sovietiche provenienti dalla zona di Mosca, Welikije 
Luki aveva avuto un’importanza decisiva. Dopo aspre battaglie nell’agosto 
1941, la 19 a divisione corazzata della Bassa Sassonia, reparti della 20 a 
divisione corazzata dell’Assia e soldati della 253 a divisione fanteria avevano 
conquistato la città. 

Quattro mesi e mezzo più tardi la prima offensiva sovietica contro la 
fortezza della palude ebbe inizio. Il generale Jeremenko e il generale 
Purkajev, il 9 gennaio 1942, erano partiti con le loro armate d’assalto da 
Ostaschkow, attraverso la catena di laghi contro Witebsk, per riconquistare 
con un attacco generale il campo di battaglia antistante Mosca e per 
distruggere i gruppi d’armate tedesche del «Centro», che avanzavano verso 
Mosca. Ciò nonostante l’attacco sovietico fu arrestato dalla fanteria tedesca 
in lotte disperate. Esso si spezzò contro i «frangiflutti» di Holm, Welisch e 
Welikije Luki. 

Reparti appartenenti all’83 a divisione fanteria e richiamati urgentemente 
dalla Francia in Russia furono gettati nella battaglia e difesero la «Città nella 



palude», che costituiva una specie di fortezza per la sua importantissima 
posizione di nodo di comunicazione da Leningrado, a Kiew e Mosca verso la 
Russia Bianca e il mar Baltico. 

Durante tutta l’estate 1942, la 3 a armata sovietica d’assalto tentò, con 
reiterati attacchi, di spezzare la resistenza di Welikije Luki soprattutto 
colpendola con fuoco incessante d’artiglieria. Nel frattempo il 227° 
reggimento tedesco rinforzato dei granatieri, al comando del colonnello von 
Rappard, fortificava e ampliava le sue posizioni. Le difficoltà consistevano 
nel rifornimento; infatti non vi era un fronte continuo da ambedue i lati di 
Welikije Luki. Particolarmente in direzione nord verso Holm e Lowat lo 
sbarramento era molto debole. 

Solo a sud di Holm iniziava una solida linea difensiva formata dall’8 a 
divisione corazzata. I comandanti di questa divisione dovettero constatare 
stupefatti che a sud del loro settore il fronte cessava completamente e i russi 
reclutavano indisturbati soldati nell’entroterra. Portavano via il bestiame e 
raccoglievano materiale. In tale incredibile situazione si ricorse all’aiuto 
decisivo dei treni corazzati: il terzo treno corazzato di Monaco e il treno 
ausiliario n. 28. Senza questi il rifornimento di Welikije Luki non sarebbe 
mai stato possibile. 

Il 19 novembre 1942 iniziò sul fronte sud la seconda grande offensiva 
invernale sovietica che si concentrò presso Stalingrado, e sul Don. Sul fronte 
nord, nella medesima occasione, le forze tedesche dovevano venire 
impegnate tramite grossi attacchi che tendevano a annientare i «frangiflutti» 
nella zona di Witebsk, che davano notevolmente noia alle forze russe. La 3 a 
armata sovietica d’assalto doveva finalmente riuscire a impossessarsi di 
Witebsk. Per raggiungere tale obiettivo era però necessario che cadesse 
Welikije Luki. 

Il generale Purkajev attaccò la città con tre divisioni: tre divisioni contro 
un solo reggimento. I sovietici si spinsero oltre Welikije Luki a nord e a sud, 
sfondando la cintura di sbarramento tedesca formata dall’83 a divisione 
fanteria e accerchiarono la città. 

Nella fortezza erano rinchiusi settemilacinquecento soldati tedeschi, al 
comando del tenente colonnello von Sass, che difendevano un fronte di 
ventuno chilometri. Erano granatieri, artiglieri, guastatori, furieri e reparti di 
sanità dell’83 a divisione fanteria; a questi si aggiungevano altri reparti che 
erano capitati quasi per caso nella fortezza durante le ritirate: erano 
guastatori, ferrovieri e truppe di genieri, truppe addette ai nebbiogeni del 3° 



reggimento nebbiogeni, il 17° reparto leggero di osservazione, un battaglione 
tedesco di polizia e un battaglione di volontari, formato da estoni che nel 
corso delle battaglie erano passati in massa dai russi alle forze armate 
tedesche. Inoltre, nella fortezza si trovavano tre batterie del 286° reparto 
contraerea dell’esercito e una batteria della contraerea leggera, come pure 
mortai pesanti della 2 a batteria del 736° reparto d’artiglieria campale, il 3° 
reparto del 183° reggimento artiglieria e reparti del 70° reggimento 
d’artiglieria motorizzata. Tutto questo formava una piccola Stalingrado. 

Il generale Purkajev voleva naturalmente prendere la città d’assalto. Non 
gli riuscì; perciò cominciò a bombardarla dall’aria e da terra con le artiglierie 
pesanti. Quest’opera di distruzione si susseguì per giorni e giorni; casa per 
casa, bunker per bunker, strada per strada tutto cadeva in rovina; tra queste 
rovine scoppiarono degli incendi che completarono l’opera. 

Gli occupanti tedeschi di Welikije Luki furono riforniti alla meno peggio 
dall’aria, tramite lanci di viveri e munizioni. Poiché però il materiale lanciato 
finiva troppo spesso al di fuori del piccolo cerchio costituito dal campo di 
battaglia di solo diciotto chilometri quadrati e finiva nelle mani del nemico, 
per la prima volta durante la guerra si affidò a squadriglie di Stuka il 
rifornimento aereo. Il commodoro della quarta squadra di combattimento 
comandava l’azione: era Heinz-Joachim Schimdt. Egli stava, con il suo 
comando, sul grande lago Iwan, per essere più vicino possibile alla città 
minacciata. Nonostante una forte superiorità aerea e contraerea russa, 
esistente nel cielo dell’isola di resistenza» nella palude, le unità aree facevano 
di tutto per fare pervenire con la massima esattezza le cosiddette «bombe di 
rifornimento» sull’obiettivo, che continuava a diventare man mano più 
esiguo. I contenitori per viveri e munizioni facevano quasi sempre centro. 

Ciò nonostante ben presto furono costretti a ridurre i viveri del 
venticinque per cento e più tardi persino della metà. 

Il 13 dicembre quattro divisioni di fucilieri e una brigata corazzata al 
comando del generale Purkajev, dopo un violentissimo fuoco d’artiglieria, si 
gettarono all’assalto della parte occidentale della città. Si combattè 
sanguinosamente per il possesso dei ponti sul Lowat. Fu qui che combattè 
particolarmente e si distinse il tenente Albrecht con la sua colonna di 
guastatori, resistendo contro una forza di dieci volte superiore. Le compagnie 
russe, dopo reiterati tentativi, riuscivano a penetrare nella minuscola testa di 
ponte tedesca; ne venivano rigettate in lotte corpo a corpo all’arma bianca, a 
colpi di bombe a mano e persino di pale. Il tenente Albrecht fu gravemente 



ferito; egli giaceva nella sua postazione con una ferita che attraversava il 
collo da parte a parte eppure continuava a dirigere la lotta difensiva dei suoi 
pionieri. 

Due giorni dopo la vigilia di Natale, il 26 dicembre 1942, i sovietici 
attaccarono con forti reparti corazzati anche da sud e da sud-ovest. In cruente 
battaglie, di casa in casa, riuscirono a aprirsi un sottile passaggio che 
attraversava l’intera città. 

Le armi pesanti in dotazione alla fanteria e i cannoni controcarro degli 
occupanti furono eliminati pezzo per pezzo. I capisaldi tedeschi si trovarono 
così completamente indifesi davanti ai carri armati nemici. 

Anche i battaglioni di fucilieri sovietici combattevano con disperato 
valore. Soprattutto i Komsomol, le formazioni cioè di giovani comunisti, si 
distinsero in tutte le settimane che seguirono per abnegazione e forza 
combattiva. Il soldato Aleksandr Matrossov del 254° reggimento fucilieri 
della guardia sacrificò la propria vita meritando il titolo di «Eroe dell’Unione 
Sovietica». 

Matrossov mise termine al sacrificio sanguinoso della sua compagnia che 
si batteva davanti a un bunker tedesco la cui mitragliatrice seminava morte e 
disastro tra i russi, facendo olocausto di se stesso. Egli si arrampicò sul 
bunker e si aggrappò alla feritoia coprendo con il suo corpo le bocche delle 
mitragliatrici e la visibilità ai tiratori. Alla fine egli si attaccò con tutte le sue 
forze alla canna della mitragliatrice e le sue mani non l’abbandonarono 
neppure dopo che era morto da un pezzo. La compagnia sfruttò la 
involontaria pausa del fuoco e occupò il bunker. 

Quando l’inverno 1943 calò sulla palude gelata, si combatteva ancora su 
due capisaldi: la cittadella e la stazione ferroviaria. Nella cittadella l’anima 
della resistenza era il capitano Darnedde, comandante del battaglione di 
riserva dell’83 a divisione di fanteria. Assieme con i suoi 
quattrocentoventisette uomini, egli offriva accanita resistenza su uno spazio 
non più grande di cento metri per duecentocinquanta. 

Nella stazione ferroviaria, posta nella parte orientale della città, si 
ostinava a resistere il tenente colonnello von Sass con mille uomini, dislocati 
sulle rovine degli impianti ferroviari e delle caserme. Gli uomini speravano 
nei rinforzi. Questa speranza li aiutava a sopportare ogni cosa: la battaglia, il 
freddo atroce e la fame più nera: solo sette, dei quarantacinque pacchi di 
rifornimento e viveri lanciati dagli aerei, avevano raggiunto il loro obiettivo. I 
trecento cavalli che si trovavano originariamente in città erano stati mangiati 



da un pezzo, cosi gli uomini non potevano ricevere che una pagnotta al 
giorno da dividere in dieci. Venti soldati dovevano spartirsi una scatoletta di 
carne al giorno. 

Ai giorni nostri è impossibile immaginare quello che quegli uomini 
furono capaci di sopportare. Continuavano a combattere senza poter dormire 
un istante, senza la minima misura igienica, coperti di pidocchi, di fango, di 
sporco e affamati all’estremo. Giornalmente piovevano su di loro tremila 
granate; i soldati non avevano nemmeno il tempo di scostare i morti intorno a 
loro. I feriti giacevano a terra, tra le rovine, senza poter ricevere soccorso. 
Potevano rifornirsi di acqua soltanto rischiando ogni volta la vita per 
raggiungere uno stagno davanti alle loro posizioni, e per giunta nello stagno 
vi era un intero carro armato sovietico con tutti i cadaveri dell’equipaggio. 



Il primo tentativo di liberare con un attacco sferrato da nordovest le forze 
tedesche assediate a Welikije Luki fallisce 







In quel momento, dove si trovava il fronte tedesco? Non si poteva fare 
nulla per alleggerire le condizioni della città circondata? Qualcosa si fece: 
furono le forze che mancarono. 

La prima a arrivare sul luogo fu l’8 a divisione del generale 
Brandenberger. 

I reggimenti della divisione Berlino-Brandenburgo che avevano assunto 
un carattere particolare, grazie ai numerosi ufficiali baltici che li 
comandavano e erano sempre stati impiegati sul fronte orientale, avevano 
appena lasciato le loro posizioni a sud di Holm. Dovevano essere trasferiti 
per ferrovia nella zona di Stalingrado. L’intenzione era buona: ma dovette 
essere abbandonata di fronte a quello che stava succedendo nelle immediate 
vicinanze. 

Già il 21 novembre sera, era arrivato l’ordine telefonico per l’8° 
reggimento granatieri blindati: « Il reggimento passi immediatamente 
all’attacco contro il nemico che sta avanzando a ovest di Welikije Luki, e che 
ha già oltrepassato la linea ferroviaria Leningrado-Odessa; il reggimento ha 
l’ordine di salvare Nowo Ssokolniki ». 

Nell’ordine viene esplicitamente usata la parola «salvare». Infatti questa 
città, nota a moltissimi soldati come città ospedaliera e comando di tappa, 
stava per essere letteralmente sopraffatta da battaglioni corazzati sovietici e 
da una brigata motorizzata. La difesa era stata intrapresa dalla 3 a divisione 
cacciatori delle Alpi al comando del colonnello Jobsky. 

Già nella mattinata successiva, il reggimento raggiunse presso Gorki il 
nemico che non sospettava di nulla e lo respinse. Nel giorno seguente, 
ambedue i reggimenti di granatieri blindati della divisione riuscirono a 
spingersi verso oriente sempre combattendo: il 28° reggimento riuscì a 
impadronirsi, al comando del tenente colonnello barone von Wolff, 
dell’altipiano a est di Gorki. L’8° reggimento attaccò in direzione di Welikije 
Luki. 

La resistenza del nemico aumentò. Dai fianchi partirono pericolosi 
attacchi. La divisione a questo punto si raccolse e cambiò direttiva: attacco 
sostenuto da tutte le forze a partire dagli altipiani a est di Gorki! Il colonnello 
von Wagner lasciò passare una giornata di nevicate e nebbie e approfittò del 
giorno dopo, illuminato da uno splendido sole invernale. 

II 2° battaglione dell’8° reggimento di granatieri blindati comandato dal 



capitano Bernd von Mitzlaff riuscì a rigettare i sovietici grazie all’ausilio di 
una dozzina di carri armati catturati al nemico e occupò la località di Glasyri. 
La cosa funzionò, e ora avanti! 

Il maggiore Schmidt, con le poche autoblindo di cui disponeva il suo 10° 
reggimento corazzato, teneva in scacco il nemico. Il battaglione di Mitzlaff 
occupò le alture a est del villaggio. In lontananza si vedevano già le torri di 
Welikije Luki. Di nuovo assistiamo al verificarsi di una situazione in cui 
viene a mancare proprio quell’unico battaglione che sarebbe stato sufficiente 
per vincere. I carri armati di Schmidt erano stati colpiti. Il 1° battaglione era 
in ritardo; il 2° doveva riorganizzarsi sulla difensiva. In questo momento il 
nemico intanto aveva potuto raccogliere le sue forze. I comandanti sovietici 
spinsero i loro reggimenti al contrattacco. 

Scoccava ora il momento del vecchio e valoroso 80° reggimento 
d’artiglieria del colonnello von Skotti. Nuovamente quest’ufficiale dimostrò 
di essere un vero maestro nel dirigere il fuoco e nel concentrare le possibilità 
di tiro dell’intero reggimento. Era infatti sull’artiglieria che gravava la 
maggiore responsabilità, poiché l’8 a divisione corazzata in quel momento 
disponeva di tutto fuorché di un sufficiente equipaggiamento corazzato. Essa 
impiegava carri armati bottino di guerra, di costruzione cecoslovacca, Skoda 
del tipo 38 e pochi Panzer IV. I battaglioni quindi non fecero un passo avanti. 
Neppure l’intervento del gruppo di battaglia Jaschke rinforzato da reparti 
della 20 a divisione motorizzata di fanteria di Amburgo e della 219 a divisione 
di fanteria ebbe il potere di cambiare le sorti della battaglia: il primo tentativo 
di arrivare di colpo da nordovest fino alla città accerchiata Welikije Luki era 
fallito. 

Un unico aiuto poteva sollevare la situazione della città: il colonnello von 
Skotti fece trasportare le sue batterie a lunga gittata in primissima linea e 
ricoprì di ferro e di fuoco i reggimenti della 3 a armata d’assalto del generale 
Purkajev che stavano premendo contro la città. 

Nel frattempo si stavano organizzando i preparativi per un attacco di 
alleggerimento proveniente da sud-ovest in aiuto alla città. Mentre il generale 
Kurt von der Chevallerie teneva il fronte di copertura attorno a Witebsk, con 
le divisioni del suo 69° corpo, il generale Wòhler, già capo di stato maggiore 
dell’I l a armata, organizzava un gruppo, cosiddetto di alleggerimento, che il 
24 dicembre arrivò sino a dieci chilometri da Welikije Luki. 

Gruppi d’assalto della 219 a e 331 a divisione fanteria, reparti del 76° 
rafforzato di granatieri blindati, del 10° reggimento corazzato e del 236° 



reparto di pezzi d’artiglieria d’assalto spinsero questo cuneo di 
alleggerimento oltre Nowo Ssokolniki, fino a arrivare in vista della città 
circondata. Lì uomini e veicoli rimasero impantanati nella neve profonda e 
soffersero gravi perdite. Ma Wohler non cedette. 

Infine la 33 l a divisione fanteria austriaca accomando del generale di 
divisione Franz Beyer riuscì a aprirsi la strada combattendo fino a quattro 
chilometri dall’orlo occidentale di Welikije Luki. Ma non riuscì a avanzare 
oltre. Pensare che quattro chilometri non sono che un passo: un passo che 
separava il paradiso dall’inferno. 



Anche il secondo tentativo di liberare con un attacco Welikije Luki si arena a pochi 
chilometri dalla città. La resistenza della fortezza viene meno 


Il 9 gennaio vi fu ancora un ultimo tentativo. Un gruppo da 
combattimento comandato dal maggiore Tribukait, comandante del 5° 
battaglione cacciatori, si gettò all’assalto della fortezza nella palude con 
l’ausilio di carri armati, pezzi d’artiglieria d’assalto e autoblindo. Erano un 
paio di autoblindo dell’8 a divisione corazzata, carri armati del 1° reparto del 
15° reggimento corazzato e pezzi d’artiglieria d’assalto del 118° reparto 
rafforzato carristi; essi affrontarono per l’ultima volta il rischio di questa 
battaglia. 

«Procedere e sparare!» Questo era l’ordine. Non fermarsi mai; gli 
equipaggi di veicoli danneggiati dovevano saltare sugli altri in piena corsa. 
Con questo sistema di «procedere, e sparare» Tribukait riuscì effettivamente 
a penetrare nel fortificatissimo anello nemico attorno alla città. Un certo 







numero di carri armati e di autoblindo furono eliminati, ma il gruppo riuscì a 
passare. 

Erano precisamente le ore quindici e sei minuti, quando gli uomini di 
Darnedde, affamati e disperati, dai bastioni della cittadella videro i carri 
armati. Si misero a piangere dalla gioia e si abbracciarono: «Ce l’hanno 
fatta», gridavano, «ce l’hanno fatta». 

Quindici veicoli motorizzati rombarono nel cortile della cittadella; tra essi 
vi erano gli ultimi tre carri armati del 1° reparto del 15° reggimento carri 
armati al comando del tenente Koske. Comunque i dadi erano stati tratti e il 
destino aveva deciso contro il battaglione di Darnedde. Quando i sovietici 
sorpresi si accorsero della penetrazione tedesca, concentrarono le loro 
artiglierie e il loro fuoco furibondo nell’area della cittadella stessa. 

Tribukait ordinò immediatamente ai suoi carri armati di ritirarsi da quel 
ristretto campo di macerie che aveva un solo accesso. Sembrava però che il 
diavolo ci avesse messo la coda. Proprio nel bel mezzo dell’accesso stesso ai 
bastioni, uno dei carri armati fu colpito in pieno ben quattro volte e rimase sul 
terreno con i cingoli avariati. Il piccolo reparto di Tribukait era ormai 
rinchiuso in una trappola, una trappola bersagliata da uno spietato fuoco 
d’artiglieria. Carro armato per carro armato, tutta la sua forza corazzata fu 
distrutta dalle cannonate sovietiche. Una disgrazia veramente irrimediabile. I 
cacciatori e i soldati carristi sopravvissuti si spostarono immediatamente sul 
fronte tenuto dagli assediati adoperandosi come granatieri. 

Il 15 gennaio un battaglione di paracadutisti tentò ancora una volta di 
penetrare nella cittadella, ma anche questa impresa fallì. 

Col 16 gennaio scoccarono le ore più tenebrose nella parte orientale di 
Welikije Luki. Nel caposaldo «Budapest» era scoppiata un’epidemia di 
difterite. La casa che ospitava il comando del 2° battaglione del 277° 
reggimento fanteria, il posto di pronto soccorso e trecento feriti, ardeva come 
una torcia. Davanti alla porta erano schierati i carri armati russi: a questo 
punto il maggiore Schwabe rinunciò alla difesa. Anche il tenente colonnello 
von Sass nel suo posto di comando ormai distrutto dalle bombe si arrese. 

Quando il generale Wohler fu messo al corrente della situazione tramite 
un radiomessaggio, decise di mettere fine alla tragedia della cittadella e 
trasmise al maggiore Tribukait, che dal 9 gennaio teneva il comando in 
qualità di ufficiale più anziano: «Gli occupanti devono aprirsi la strada verso 
occidente per raggiungere le proprie linee! » 

Sta bene per gli occupanti, ma che ne sarà dei feriti? Tribukait si consiglia 



con Darnedde. Il risultato dei colloqui si conclude con la seguente decisione: 
bisogna abbandonare i feriti. Per evitare l’insorgere del panico i preparativi 
della sortita restarono segreti. Solo un medico e quattro infermieri rimarranno 
con i degenti e ne divideranno la dura sorte. Il medico e gli infermieri sono 
messi al corrente e sono d’accordo. Il capitano medico dottor Wehrheim gli 
consegna una lettera sigillata che aprirà, ossequiente agli ordini, due ore dopo 
la partenza della truppa. 

Alle due di notte la truppa viene riunita. Era ridotta a soli centottanta 
uomini; ognuno di loro sapeva che cosa era in gioco. Essi fecero fronte alla 
realtà con quella decisione che è caratteristica dei volontari della morte. 
Riuscirono a sorpassare tre linee sovietiche, poterono sopraffare una 
postazione di artiglieria controcarro e due nidi di mitragliatrici. Riuscirono a 
sorprendere gli occupanti di un caposaldo russo e finalmente alle cinque e 
trenta raggiunsero la linea del fronte tedesco portando con loro qualche 
prigioniero. 

Naturalmente i feriti rimasti nella cittadella avevano intuito quello che 
sarebbe avvenuto. Negli occhi avevano un lampo di terrore e tendevano 
l’orecchio a ogni sussurro. Udirono degli ordini. Quando poi il silenzio mise 
fine ai rumori della battaglia e penetrò nelle cantine, un’impresa disperata fu 
organizzata da pochi. Trenta feriti, che credevano di potersi ancora reggere 
sulle gambe, fuggirono comandati da un tenente e da un maresciallo. Diciotto 
di loro dopo una marcia spaventosa e inenarrabile raggiunsero le linee 
tedesche. 

Più tardi anche un terzo gruppetto riuscì a seguire il loro esempio. 

Dalla parte occidentale di Welikije Luki fuggirono in tutto otto uomini 
che riuscirono a raggiungere i loro compagni sul fronte tedesco dopo una 
fuga avventurosa. Otto tra mille! Uno di questi era il tenente Behnemann, 
capo della 9 a batteria del 183° reggimento artiglieria. La storia della sua 
marcia attraverso il fronte nemico è la tipica storia delle drammatiche odissee 
che forniscono materiale per la cronaca delle fughe avvenute durante la 
guerra di Russia, è per questo che la riportiamo. 13 gennaio, ore diciannove, 
nel territorio della stazione ferroviaria ancora qualche isolato nido di 
resistenza tiene duro. Il tenente Behnemann conta i suoi uomini nel bunker: 
sono quarantuno. Venti di essi sono feriti gravi e sono stesi per terra oppure 
su qualche lettiga. Tutti stanno malissimo. Per notti e notti sono rimasti in 
piedi nelle trincee, nella borraccia avevano caffè freddo di cicoria; il loro 
vitto era costituito da un settimo di pagnotta al giorno e questo era tutto. 



Alle ore ventidue il contatto radio con il posto A di osservazione viene 
interrotto. La sentinella che era posta nella casetta di legno vicino al bunker 
viene a riferire: «La postazione B e il comando del reparto sono stati colpiti e 
distrutti da un carro armato sovietico, sono in fiamme». 

Allora è così: dall’altra parte, dalla parte del maggiore Hennigs, il 
comandante dell’artiglieria di Welikije Luki, si è arrivati alla fine. Appena 
dodici ore prima, Hennigs aveva telefonato: «Resista nel bunker, 
Behnemann, io difendo la postazione B». 

Gli uomini stanno sonnecchiando, l’aria è irrespirabile. I feriti si 
lamentano e l’infermiere non ha più né morfina né bende e materiale da 
medicazione. 

Quando comincia a albeggiare, verso le sette, Behnemann va fino alla 
casetta di legno per osservare personalmente la situazione, adesso le cose 
sono veramente mal messe. La casetta è quasi del tutto demolita. Nel 
pavimento una granata ha scavato un foro profondo, si può entrarvi dentro 
con tutto il corpo, si può strisciare sotto l’impiantito e di lì osservare quello 
che succede di fuori attraverso la parete danneggiata della casetta. 

Behnemann vede benissimo che nella stazione B sono arrivati i russi. È 
chiaro che ora attaccheranno il bunker. 

Un T34 si mette lentamente in moto verso l’orlo del fosso. Behnemann 
osserva il carro armato ma nel frattempo gli sfugge quello che succede alle 
spalle: improvvisamente si ode uno scalpiccio. Qualcuno dà degli ordini in 
russo: degli spari. I sovietici sono penetrati, dall’altra parte, nella casetta di 
legno e nel bunker. Behnemann si accovaccia sotto l’impiantito del 
pavimento. A nemmeno cinquanta centimetri da lui appoggiato alla parete 
esterna della casetta c’è un soldato russo. Stanno lanciando delle granate 
contro la porta e sparano con le loro pistole mitragliatrici dentro le feritoie del 
bunker. 

Allora una voce tedesca dall’entrata del bunker stesso grida: «Non sparate 
ci arrendiamo, siamo tutti feriti». Un russo risponde in tedesco: «Vieni 
fuori!» La porta del bunker si apre, i soldati di Behnemann escono all’aperto 
con le mani alzate. 

«Dove fucile?» domanda il sovietico che parla tedesco al primo uomo che 
esce. Questi accenna col capo al bunker. 

«Prendere, clavai »— , grida il russo. Gli uomini fanno marcia indietro e 
vanno a prendere le loro armi e le loro munizioni. 

Nel frattempo, compare un interprete. Egli ordina ai prigionieri di entrare 



con le mani alzate nella casetta di legno. 

Behnemann striscia ancora di più sotto l’impiantito del pavimento e si fa 
più piccolo possibile. Sopra la sua testa ascolta l’interrogatorio. 

«Ufficiale?» È sempre la prima domanda. Poi: «Mestiere?» Se la risposta 
è «operaio» l’interprete dice: «Benet» 

«Contadino? Bene!» 

Uno di questi risponde «impiegato». L’interprete ripete: «Va bene anche 
questo!» 

Poi la domanda che viene anche sempre ripetuta è: «Foto?» cioè 
«macchina fotografica», intende dire l’interprete. 

Purtroppo non c’è che un sottufficiale a possedere un articolo tanto 
richiesto. 

Dopo l’interrogatorio i prigionieri devono saltare nel posto di tiro delle 
artiglierie. «Davai, davai! » E via tutti quanti, verso la «casa rossa». 

I feriti si sono gettati sulle spalle le coperte e barcollando attraversano il 
fossato. Non hanno luogo maltrattamenti. L’unica cosa è il continuo 
incitamento: «Davai, davai. Presto, presto». E mentre dicono così, i soldati 
russi, agitatissimi maneggiano i loro fucili tormentando i grilletti. 

Behnemann rimane l’intera giornata sotto il pavimento della casetta di 
legno. Verso il pomeriggio una lunga teoria di prigionieri attraversa il posto 
di tiro. Sono circa cinque o seicento uomini; una triste processione davvero. 

Alcuni ufficiali trascinano i piedi calzati di soli calzettoni attraverso la 
neve. Hanno tolto loro gli stivali di feltro. 

«Questo poi no», si dice Behnemann. «Questo poi, mai.» E in questo 
momento stesso, quello che da giorni aveva tormentato i pensieri di questo 
ragazzo di Visselhò vede nella Bassa Sassonia, divenne una decisione: «Non 
andrò mai in prigionia!» Con sé non ha nessuna carta topografica, ha 
solamente una piccola bussola da campagna. In tasca tiene una pistola con 
otto colpi. Non dimentichiamo la sua razione giornaliera di vitto: un settimo 
di pagnotta. Ce la farà, equipaggiato così, a attraversare l’immensa palude 
fino alle linee tedesche? 

Ore diciannove e trenta: inizia la prima notte di fuga. Behnemann 
strisciando esce dal suo nascondiglio e scavalca una finestra. Attraversando i 
posti di tiro cammina sfacciatamente eretto poi si lascia rotolare giù dalla 
scarpata. 

Un chiarore di luna illumina il fantomatico paesaggio di macerie. La neve 
gelata scricchiola sotto le suole degli stivali di feltro. Attenzione: Behnemann 




è arrivato al posto dove i russi avevano tagliato il filo spinato per fare passare 
i prigionieri. Quando vuole spingersi attraverso, sente risuonare un: «Stoj, 
fermo». Behnemann fa uno scatto in avanti e corre. E di nuovo: «Stoj! » 

Maledizione. Giù disteso sulla neve. Per una mezz’ora il tenente si finge 
morto. Poi adagio si spinge, millimetro per millimetro, attraverso il filo 
spinato. 

Improvvisamente intorno a lui c’è di nuovo vita: soldati russi stanno 
catturando cavalli randagi e li spingono in direzione di Maksimowo. 
Benissimo: infatti in mezzo a questa confusione non si nota un singolo uomo 
che cammina a fianco di un branco di cavalli. 

Behnemann si affretta ad avanzare: improvvisamente si ferma spaventato, 
c’è qualche cosa lì accovacciato sulla neve... Non si muove. Prudentemente 
Behnemann si avvicina: morto, è un soldato tedesco. Cinquanta metri più 
avanti, un altro! Là strada è disseminata di questi cadaveri. Ogni trenta o 
cinquanta metri un soldato morto; sono piegati in avanti oppure ricoperti con 
una coperta di lana, oppure ancora distesi: sono tutti feriti gravi che durante la 
marcia verso la prigionia hanno voluto riposarsi un momento e sono morti 
assiderati sul posto. 

Dopo parecchi chilometri questo macabro accompagnamento cessa. 
Behnemann si rinfranca un po’. La notte è bianca e calma: ogni tanto dà 
un’occhiata alla sua bussola. 

Sono già quattro giorni che egli ha orientato la bussola sul più lontano 
punto visibile trigonometrico, quattro chilometri in direzione nord-ovest della 
città. È cosi che orienta la sua marcia. 

Tracce di slitta solcano il terreno della palude in ogni direzione. 
Behnemann deve fare maledettamente attenzione a nascondersi 
tempestivamente dietro a qualche cespuglio, non appena si accorge 
dell’avvicinarsi di una colonna di slitte sovietiche. 

Dopo quattro chilometri si trova esattamente davanti al punto 
trigonometrico. Egli attraversa con un salto la grande carrozzabile di 
rifornimento che va da est a ovest. Nel corso della notte Behnemann 
attraversa ancora sette o otto di queste piste fatte di neve pestata. Lungo gli 
orli e le muraglie di neve che fiancheggiano la strada vi sono dei cavi di 
fortuna telefonici sovietici. 

Durante la prima notte si dà da fare per tagliare col temperino questi cavi, 
ma poi lascia perdere. 

Il traffico non è frequente; avrà incontrato si e no una ventina di 



automezzi che procedono tranquillamente con i fari accesi: infatti non devono 
certo temere l’azione dei partigiani. Alle ore ventiquattro Behnemann ha già 
raggiunto il corso gelato del Lowat. Passa dall’altra parte: sull’altra sponda, 
parallela al fiume, corre la strada da Newel a Staraja Russa. La sua marcia 
prosegue in direzione nord. 

Alle cinque del mattino attraversa la Naswa; poi, l’ultima pista est-ovest 
che passa nelle immediate vicinanze del villaggio di Molodi. Behnemann lo 
riconosce per averlo spesso osservato al suo binoculare. È l’unico paese che 
spunta dalla piatta foresta della palude. 

Si fa giorno, si sa bene che la luce è nemica della selvaggina e del 
fuggitivo; bisogna quindi cercare un nascondiglio. Behnemann lo trova a 
cento metri dalla strada: un cespuglio di giunchi dell’altezza di un uomo. 

Si sa che una giornata può essere molto lunga, ma a venti gradi sotto zero 
sembra eterna, specialmente se non ci si può muovere dal posto dove si è. Il 
tenente conta gli alberi che lo circondano; valuta le distanze e ogni mezz’ora 
fa dieci piegamenti sulle ginocchia. Poi accenna a qualche passo di corsa, 
sempre senza muoversi dal posto e sbatte le braccia attorno al corpo. 

Finalmente il crepuscolo scende sul paese. Sono ventiquattr’ore da 
quando è partito. Ha dormito stando in piedi e per lottare contro la sete ha 
ingoiato manciate di neve. Per ingannare la fame ha masticato a lungo e 
lentamente le briciole del suo pane. Ha constatato che se lo si tiene a lungo in 
bocca, il gusto di questo pane briciole dolce; l’unica cosa è non ingoiarlo 
troppo in fretta. 

La marcia durante la seconda notte si fa particolarmente difficile. Prima 
deve attraversare una foresta dove la neve è profondissima, poi la piatta 
palude cosparsa di canne e di cespugli fittissimi di giunchi. Behnemann 
continua a trascinarsi stanco verso la sua meta e finalmente raggiunge una 
seconda volta la Naswa. 

E qui avviene l’incidente: scivola, rotola giù dal ripido pendio e batte 
duramente la testa. Intontito si rialza e, Dio mio, proprio di fronte a lui 
dall’altro lato del fiume vede una sentinella sovietica che lo guarda 
incuriosita. Il russo carica il suo fucile; ma non succede niente. 

Behnemann sembra inchiodato sul terreno, passa un minuto ne passano 
due, quindi un secondo russo raggiunge il primo. Si scambiano delle parole: 
il nuovo venuto si precipita giù dalla ripida riva e grida: «Parol!» 
Behnemann se la dà a gambe. Spari lo inseguono. Egli torna a arrampicarsi su 
per la china, e arranca verso il fosso. Si getta lungo disteso e preme tutto il 




corpo contro il terreno. Si sentono delle grida risuonare attorno. 

«Ti troveranno, ti troveranno». Questo pensiero gli martella il cervello. 
Invece non lo trovano e intanto la luna cala e P oscurità diventa completa. Per 
Behnemann è la salvezza; quando tutto è di nuovo tranquillo egli prosegue 
nella sua marcia cambiando la direzione ora verso ovest. Egli ha orientato la 
sua bussola sulla cifra quaranta che segna la direzione di una stella ben 
visibile e prosegue la sua marcia guidato dalla stella. 

Una fosca foresta vergine improvvisamente lo accoglie. Unico segno di 
vita sul terreno immacolato di neve è il passaggio di selvaggina. Behnemann 
segue le orme, qui non deve avere paura degli uomini, quindi anche durante il 
giorno continua a camminare. Verso le otto è arrivato all’orlo della foresta. 
Anche qui delle alte canne lo nascondono. Lentamente, metro per metro, egli 
progredisce nella sua avanzata. 

Improvvisamente, delle voci: cautamente, Behnemann spia attraverso le 
canne e il cuore gli si raggela: è capitato nel bel mezzo di una linea di 
sentinelle sovietiche, che corre proprio davanti alla estesa zona di canne. 
Ogni duecento metri c’è una postazione di mitragliatrice davanti e in mezzo 
una sentinella col fucile. 

Strisciando sul terreno Behnemann arriva all’altezza di una mitragliatrice, 
si lascia cadere in un avvallamento formato dalla neve sul terreno e osserva; 
piano piano mastica l’ultimo pezzettino di crosta di pane, accompagnato da 
intere manate di neve. Le ore sembrano sgocciolare lentamente. Un gelo 
mortale penetra nel suo corpo indebolito. Sente una specie di formicolio 
percorrergli tutta la pelle e raggiungere insidiosamente cervello e cuore. Il 
respiro gli si rallenta; Behnemann conta le pulsazioni: quarantacinque; siamo 
arrivati al limite dell’assideramento! 

Ore diciassette: nelle postazioni al limitare del canneto si sta facendo il 
cambio della guardia delle sentinelle russe. Questa è l’occasione da prendere 
al volo! Behnemann, ripiegato su se stesso, sfrutta gli attimi in cui il cambio 
avviene, per avanzare. Ma col chiarore della luna non c’è nemmeno da 
pensare di passare inosservato attraverso la primissima linea. Ma non ha la 
forza di tornare indietro... 

Succeda quel che deve succedere, egli non torna indietro. Camminando 
eretto, si volta verso il nord. Da qualche parte, a destra risuona il richiamo: 
«Parol! » Behnemann non se ne dà per inteso. Improvvisamente un fucile fa 
fuoco, una mitragliatrice sputa tre sventagliate attorno. 

Ce l’ha fatta e ora cammina sul terreno libero. Evita i cespugli dove si 



nascondono le sentinelle. Può darsi che abbia percorso due chilometri, 
quando improvvisamente si trova nel bel mezzo della linea di combattimento 
russa. Osservando le alture riconosce il decorso del fronte. Tiri di 
mitragliatrice diretti verso ovest gli rendono possibile di determinare la sua 
posizione. Piegato su se stesso, gli riesce di attraversare le linee. Perde i 
guanti, allora strappa il suo kepi e con quei cenci si avvolge le mani perché 
non gli si gelino durante questa corsa che è tutta un cadere e un rialzarsi. 

Sembra ora che rapidamente le forze lo abbandonino. Behnemann 
continua a parlare tra sé: «Non ce la faccio più», dice e cade; poi però con un 
estremo sforzo di energie si rialza e si dice: «Forza, per un altro pezzettino!» 
Ciò si ripete ogni mezz’ora. Egli rimane disteso fino a che non sente il gelo 
arrivare a quel punto pericoloso in cui l’apatia invade tutto Tessere umano 
portandolo alla soglia della morte. Allora si rialza. Si mette a seguire le tracce 
delle lepri che puntano in direzione della luna quindi verso ovest. Verso le 
due, Venere dal cielo gli indica il giusto cammino. Alle quattro, sul finire 
della terza notte e all’inizio del terzo giorno, improvvisamente davanti a lui 
compare un fienile. C’è del fieno: senza pensare un attimo si getta dentro e 
finalmente dorme! 

La fame, la sete e la paura di gelare non gli permettono che una specie di 
riposo, più vicino all’incoscienza che altro, di un paio di ore. Poi eccolo di 
nuovo in piedi: si può fare di tutto, ma non lasciarsi morire qui nel fieno e 
allora fuori, fuori all’aperto. La luce incerta dell’alba lo circonda. 
Barcollando continua a proseguire; attorno a lui vi sono delle fattorie. 
«Parole!» sente gridare. Ah, lascia che dicano... Si limita a rispondere: «Io, 
Pan», e continua indifferente il suo cammino. Dieci passi, venti e 
improvvisamente un lampo gli attraversa il cervello: cosa diavolo hanno 
detto? «Parole» questa «e» alla fine, non è russo... Che sia...? 

Pensare è troppo difficile, le idee vengono col rallentatore; il cervello è 
quasi assiderato. 

Per cinquecento metri ha continuato a trascinarsi sul terreno scoperto ma 
il suono di quello che ha sentito continua a turbinargli in testa! «Parole», 
possibile che fosse un tedesco a chiamarlo? 

Intanto si fa chiaro. Alla luce del giorno che sorge riconosce una linea 
ferroviaria. Una linea ferroviaria! E ecco che lo spirito dell’artigliere si 
risveglia in lui: ma questa dev’essere la linea che va a Loknia, un pezzo della 
grande linea Odessa-Leningrado. E il pezzo tra Loknia e Nowo Ssokolniki, a 
ovest di Welikije Luki è in mano tedesca, questo lo sa anche lui. Perché, 



secondo gli ultimi bollettini che egli aveva potuto captare dalla sua 
postazione B, questo pezzo di ferrovia doveva essere stato oltrepassato 
dall’8 a divisione corazzata nel corso degli attacchi di alleggerimento, 

A che prò quindi esitare tanto: per lui in un modo o nell’altro è finita. 
Allora egli ritorna sui suoi passi proprio 11 dove aveva visto le costruzioni e 
le case, dove ci devono essere degli esseri umani. Egli si avvicina a una 
capanna di contadini piuttosto desolata. Tira fuori la pistola e bussa. Un 
vecchio gli apre e lo guarda in faccia. Behnemann, indicando fuori: «Soldati 
ghermanski o soldati ruskiì » chiede. 

Il vecchio scuote la testa: «Ghermanski». E accenna a una casa di pietra lì 
vicino. Behnemann raggiunge a fatica la porta e si dirige verso la casa. Gli 
tremano le labbra quando a bassa voce legge i segni tattici che vi sono 
impressi: 5 a batteria, 80° reggimento di artiglieria corazzata. «Ah, è l’8 a di 
Cottbuss», dice tra sé. La famosa 3 a divisione leggera gli è nota: nel 1940 era 
stata ristrutturata in 8 a divisione corazzata e aveva conquistato fama sul 
fronte nord e sul fronte del Centro. 

Mentre entra in casa, barcolla come un ubriaco; raggiunge la grande 
stanza che serve da comando. I soldati lo guardano spaventati, il suo aspetto è 
avventuroso e fantomatico a un tempo: una mano è avvolta dal cappuccio del 
cappotto e la sua faccia barbuta è deformata dai geloni. Nessuno osa 
muoversi. 

Questo ospite dall’aspetto spettrale guarda incantato la stufa sulla quale 
bolle una brocca di caffè, la prende, si avvicina e beve, beve, beve e poi posa 
la brocca. Finalmente gli escono le prime parole: «Vengo da Welikije Luki». 

Solo allora i soldati si alzano di scatto e gli porgono una sedia, egli vi si 
lascia cadere e ride, non può smettere di ridere mentre le lacrime gli scorrono 
sulla faccia bianca per l’inizio di congelamento: aveva camminato per 
sessanta ore e per quaranta chilometri nel gelo più mortale; non sono riusciti 
a prenderlo. Era fuggito dall’interno di Welikije Luki: questa è la storia del 
tenente Behnemann della 9 a batteria del 183° reggimento d’artiglieria. 

Fu cosi che Behnemann riuscì a sfuggire alla prigionia e alla vendetta che 
più tardi i comandanti sovietici si concessero per le disfatte di Welikije Luki. 
Dopo la guerra, essi scelsero i soldati tedeschi che avevano lottato in quella 
zona e togliendoli dal campo di concentramento, li portarono nella fortezza e 
li sottoposero a giudizio sommario. Uno per grado fu condannato a morte per 
impiccagione: un generale, un colonnello, un tenente colonnello, un 
maggiore, un capitano, un tenente, un sottotenente, un maresciallo, un 



sergente maggiore, un caporale maggiore, un caporale e un soldato. 

Nel 1946, il 29 gennaio, questi uomini furono pubblicamente impiccati 
sulla piazza Lenin di Welikije Luki in una manifestazione di popolo. Erano 
comandanti del 277° reggimento di fanteria, il comandante della piazza, 
comandanti di compagnia, impiegati ferroviari, capi plotone e soldati. Tutti 
gli altri di cui ci si potè impossessare furono condannati a venti e a 
venticinque anni di carcere duro. Solo undici tra di loro riuscirono a 
sopravvivere alla prigionia sovietica e ritornarono tra il 1953 e il 1955 in 
Germania. 

Questa fu Welikije Luki, un nome che rappresentò il punto cruciale delle 
battaglie invernali del 1942-43. La fine di queste difficili operazioni militari 
fu dettata da un generale, più potente e più imperioso di qualsiasi altro 
condottiero appartenente a una o all’altra delle parti contendenti: il generale 
«Lango»! 
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COME ANDARE AVANTI? 


Undici milioni e duecentomila sono sotto le armi • Difensiva oppure offensiva? • Attaccare di sorpresa 

• La decisione sbagliata 

Nessuno può farsi un’idea di cosa sia il fango se prima non ha vissuto a 
contatto col fango russo. 

Quando alla fine del marzo 1943 ebbe inizio il disgelo, la guerra di 
terreno cessò. 

Ogni tentativo di marcia, ogni veicolo in movimento, ogni operazione 
militare soffocò nel fango. Il fronte era immobile. Esso si delineava da 
Leningrado oltre Staraja Russa, seguiva l’arco di Orel e Kursk fino a 
Bjelgorod, per proseguire lungo il Donez e il Mius fino al mare d’Azov. 
Nella testa di ponte del Kuban manteneva ferme le sue posizioni la 17 a 
armata, assicurando così l’accesso alla Crimea e coprendo l’ala sud 
dell’esercito orientale tedesco. Questa linea di battaglia, che il fango rendeva 
impraticabile, mise fine a un’epoca di crisi ininterrotte. Fu così che il 
terremoto provocato dalla catastrofe di Stalingrado fu arrestato e il principale 
pericolo sul fronte orientale tedesco fu superato; la situazione si era 
stabilizzata. 

Bisognava però considerare che il fango un giorno si sarebbe asciugato, al 
disgelo primaverile sarebbe seguita l’estate: che sarebbe poi successo? Il 
problema strategico si poneva nei seguenti termini: in quale maniera 
bisognava proseguire la guerra in oriente, considerata nel contesto generale 
delle ostilità. Due intere campagne non avevano provocato la sconfitta 
dell’Unione Sovietica. 

In che modo bisognava ora iniziare una terza campagna, dopo le sconfitte 
subite e nella attuale situazione critica? In che cosa poteva il comando 
tedesco riporre le sue speranze? E, addirittura, esistevano ancora delle 
speranze? 



Una cosa era certa: il periodo del fango primaverile assicurava al 
comando tedesco, in quell’inizio dell’anno 1943, una pausa di riposo e quindi 
tempo di riflessione. Per la prima volta dopo mesi la rettifica di un fronte che 
aveva sino allora consumato e sfibrato le forze tedesche’ aveva permesso di 
ricostituire delle riserve. Tempo, riserve e armi sono i tre elementi essenziali 
della guerra. 
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Sessantuno armate sovietiche si sono schierate sul fronte tedesco dopo la 
battaglia di Kursk. Come si fa a resistere in condizioni simili? 


Quando Adolf Hitler cominciò a considerare 1’«operazione Cittadella» 
egli non aveva solo previsto una decisiva operazione militare. Quando aveva 
diramato i suoi ordini segreti per l’impiego dei prigionieri di guerra e dei 
civili atti al lavoro nei nuovi territori conquistati dall’aprile 1943, era 
esattamente al corrente della difficile situazione in cui si dibatteva l’economia 
tedesca. Infatti non solo mancavano soldati, ma anche lavoratori. Quanto più 
si rastrellava il territorio nazionale per accontentare le esigenze del fronte, 
tanto più si scoprivano delle lacune nelle fabbriche di armi, nelle miniere, 
nelle industrie di mezzi motorizzati e alimentari. 

Nel gennaio 1943 il comando supremo dell’esercito richiese 
ottocentomila uomini, ma nonostante tutti gli sforzi non poterono esserne 
messi a disposizione più di quattrocentomila. Questi furono strappati alla 
produzione bellica in patria, che pure ne aveva vitale bisogno. Ai loro posti 
bisognava mettere lavoratori stranieri e soprattutto lavoratori provenienti 
dall’oriente. 

È chiaro quindi che Hitler nel suo ordine mirante alla cattura di 
prigionieri, di civili e di bottino, soggiungesse che uno degli importanti 
obiettivi dell’operazione militare era, oltre alla sconfitta e distruzione delle 
unità nemiche, la cattura di prigionieri e lavoratori civili il cui impiego 
nell’industria bellica era di importanza vitale. 

Ritorniamo quindi alla forma primordiale della guerra, basata sul bottino 
e sugli schiavi. 

Il successo coronò questi sforzi. Nel maggio 1942 vi erano nove milioni e 
quattrocentomila uomini sotto le armi; nella primavera del 1943 erano saliti a 
undici milioni e duecentomila. Nonostante queste cifre nel medesimo periodo 
cioè nella primavera 1943, la Germania disponeva di trentasei milioni e 
seicentomila lavoratori civili contro i trentacinque milioni e mezzo del 
maggio 1942. Quindi aveva aumentato i suoi effettivi di due milioni di soldati 
e oltre un milione di lavoratori civili. 

Anche l’aumento della produzione si fece sensibile, nonostante la guerra 
aerea e le preoccupazioni di natura annonaria. Dobbiamo al nuovo 
«condottiero dell’economia bellica» Albert Speer, se la produzione 
dell’economia bellica fu organizzata sotto forma di produzione di massa. 
All’inizio del 1942 si producevano trecentocinquanta carri armati e cinquanta 



pezzi d’artiglieria d’assalto, all’inizio dell’anno 1943 queste cifre poterono 
tranquillamente venire raddoppiate, mentre la fabbricazione dei pezzi 
d’artiglieria d’assalto fu quadruplicata. 

Cosi gli ingegneri e le mani di milioni di lavoratori e di lavoratrici 
produssero intanto, e non potremmo meglio caratterizzare tale sforzo, le 
nuove armi nelle fabbriche distrutte dalle bombe. Cosi uscirono dai nastri 
trasportatori i tipi di carro armato pesante Tiger I e la e il nuovo tipo di carro 
armato da combattimento di peso medio Panther; cosi si potè anche mandare 
al fronte il potentissimo carro tipo Ferdinand, praticamente una batteria 
semovente di pezzi pesanti, oltre all’artiglieria controcarro pesante e 
all’artiglieria contraerea su affusti mobili. 

Questi erano gli atouts che avrebbero potuto provocare una svolta sui 
campi di battaglia. 

Solo in un campo regnava una misteriosa quanto incomprensibile apatia: i 
principali capi militari in Germania erano sordi al richiamo della nuova era 
atomica che stava affacciandosi. Se è vero che i fisici tedeschi non si 
stancavano di mettere per iscritto e dichiarare in continui congressi a alta 
voce le necessità di rinnovamento, se è vero che continuavano a additare le 
possibilità di produrre un esplosivo di effetto rivoluzionario, basato sulla 
scissione dell’atomo, scoperta da scienziati tedeschi, è altrettanto vero che il 
consiglio superiore per l’armamento dell’esercito tedesco continuava a 
rifiutare la presa in esame delle proposte. Il motivo di tale rifiuto era che si 
era deciso inderogabilmente di sviluppare soltanto nuove armi la cui 
produzione non richiedesse più di nove mesi. 


* * * 


Oggi è naturalmente facile stabilire a posteriori che nel 1943 la guerra 
non si sarebbe potuta più vincere. Che la sua conclusione non potesse essere 
vittoriosa, l’avevano visto anche i comandanti militari nel 1943. L’unico 
problema che si poneva loro era: come impedire che tutto finisse in una 
catastrofe? 


La risposta non era necessariamente quella di una rivoluzione politica, di 
una rivolta di palazzo, dell’assassinio del tiranno e della resistenza, ma 




esistevano anche altre e meno rivoluzionarie alternative. 

Osservando obiettivamente la situazione militare e economica, sarebbe 
stato possibile al comando tedesco, sfruttando le chances che gli venivano 
offerte dai successi militari della primavera 1943 e dalla mobilitazione totale 
dell’economia, concepire una nuova strategia per la guerra di Russia. 

Una strategia basata non sull’illusione, questa terribile e fatale illusione di 
potere conquistare la sterminata Unione Sovietica, ma sulle dure realtà che 
indicavano chiaramente che le forze proprie sarebbero tutt’al più bastate a 
dissanguare fortemente l’armata rossa e indebolire la potenza di Stalin fino a 
renderlo più malleabile e incline a trattative. Dunque non puntare sulla 
vittoria ma sulla transazione. Tale era la soluzione logica, che scaturiva dagli 
ammonimenti della realtà. Avrebbe Hitler compreso la necessità del momento 
e dato un decisivo colpo di timone alle operazioni militari? 

Il feldmaresciallo von Manstein, l’uomo che aveva dimostrato d’essere il 
condottiero più significativo di tutti i fronti, era il portavoce del pensiero 
secondo il quale la guerra in oriente doveva essere condotta in modo da 
evitare militarmente almeno la catastrofe; egli puntava a questo scopo, a 
costo di mettere anche in maggiore evidenza gli insuccessi dell’intera 
campagna di Russia. 

Ma la verità rimaneva quella che era: il piano, che si identificava come 
«l’impresa Barbarossa», e mirante prima alla sconfitta totale dell’Unione 
Sovietica tramite una guerra-lampo, poi alla costituzione di un’immensa 
tenaglia le cui pinze partendo da un lato dal Caucaso e dall’altro dall’Egitto si 
sarebbero serrate sull’intera sfera d’azione britannica in Africa, dopo che 
Medio Oriente e Persia erano stati esclusi dal campo di manovra, poteva 
considerarsi definitivamente fallito in seguito alla ritirata da Alamein e dal 
Caucaso. Proprio per questo era necessario ridimensionarsi e cercare una 
transazione all’est. 

Era scoccata l’ora fatale. Si trattava di tutta un’epoca che veniva a 
trovarsi davanti a un bivio. Si era ancora in tempo per sventare la catastrofe 
imminente, e per correggere l’errore del 22 giugno 1941. La storia stessa 
sembrava ergersi a giudice della situazione sui campi di battaglia tra il mar 
Baltico e il mar Nero. Raramente essa si era trovata cosi chiaramente davanti 
a un crocevia e aveva atteso una saggia decisione. Ma la transazione poteva 
essere ora considerata possibile? 

Il cammino da Stalingrado al Donez aveva preteso dai russi enormi 
sacrifici. Stalin non aveva raggiunto l’obiettivo di circondare l’intero fianco 



sud tedesco e anche l’armata rossa era stata duramente colpita. 

Quali conclusioni bisognava trarre da questa considerazione? Ecco 
l’opinione del feldmaresciallo von Manstein: «Poiché le nostre forze non 
bastavano più per effettuare un'offensiva il cui ambizioso obiettivo, come si 
era previsto in passato, era proiettato molto lontano, doveva essere ormai la 
difensiva a determinare le nostre azioni ». 

Difensiva, ma in quale forma? Vi erano infatti due tipi di strategia 
difensiva: la difesa rigida, che prevedeva il mantenimento di ogni posizione 
conquistata, e quella elastica, una forma di difesa mobile che prevedeva 
ripiegamenti e contrattacchi. L’offensiva rigida era inattuabile: perché le 
forze a disposizione non erano sufficienti. Il fronte dal mar Nero fino al mar 
Bianco era troppo esteso per una difesa delle posizioni. 

A esempio il gruppo di armate sud, per un fronte di settecento chilometri, 
disponeva di sole quarantuno divisioni da combattimento e di tre divisioni 
territoriali. Secondo le leggi strategiche per un’efficace difesa di questo tipo 
sarebbero occorse dalle venti alle trenta divisioni in più. Così, se ci si 
ostinava sulla difensiva rigida si incorreva nel pericolo che i russi, forti della 
loro massa umana, della potente concentrazione di artiglieria, dei loro reparti 
corazzati e dei reparti di aerei da combattimento che venivano rafforzati ogni 
giorno di più, attaccassero in più settori contemporaneamente con 
schiacciante superiorità e infrangessero il fronte tedesco. 

Questo schema di battaglia era stato studiato dal comando supremo 
sovietico nell’inverno 1942-43 e aveva raggiunto la perfezione della strategia 
bellica: non appena un settore di fronte tedesco crollava, immediatamente un 
nuovo fortissimo attacco veniva diretto con truppe d’assalto contro il settore 
vicino. 

In questo modo il comando tedesco era stato costretto a spostare in 
continuazione le sue riserve operative e i pochi reparti celeri di cu disponeva, 
senza per questo poter arrivare tempestivamente nel luogo giusto. Di 
conseguenza vi erano penetrazioni sovietiche, accerchiamenti di settori del 
fronte che non avevano potuto spostarsi e infine ritirate che comportavano 
gravi perdite in uomini e materiale bellico. Tutto questo è sufficientemente 
dimostrato dalla storia della grande battaglia avvenuta tra il Caucaso, il Volga 
e il Donez. 

Decisamente il mantenimento di un fronte rigido era diventato 
impossibile nel 1943. Ma su che cosa basava allora Manstein la sua tesi di 
una strategia di compromesso? Manstein dice: «Si trattava di valorizzare 



quei fattori che. costituivano tuttora la nostra superiorità. Dovevamo tentare, 
pure non perdendo di vista il concetto generale difensivo, di inferire al 
nemico forti sconfitte parziali che gli avrebbero causato non solamente 
sanguinose perdite ma ci avrebbero anche dato la possibilità di fare più 
prigionieri possibile, costringendo i russi a venire a più miti consigli. 
Dovevamo provvedere, sia pure nel contesto generale di una strategia 
difensiva, a effettuare operazioni di movimento, compatibili con le nostre 
forze ». 

In altri termini: pur non tornando alle offensive in grande stile, bisognava 
lasciare ai russi l’iniziativa per poi ricorrere al momento giusto e per 
necessità difensive all’attacco, cioè colpire di sorpresa. Si trattava quindi di 
applicare su vasta scala ciò che Manstein era riuscito a dimostrare nella 
primavera del 1943, durante la grande battaglia difensiva fra il Donez e il 
Dnjepr. Se si voleva continuare la guerra, e la capitolazione incondizionata 
pretesa dagli alleati a Casablanca non lasciava altra scelta, la strategia di 
Manstein offriva l’unica chance di sottrarsi a una totale disfatta militare. A 
questo punto però chi avesse creduto possibile convincere Adolf Hitler a 
rendersi obiettivamente conto della realtà e a distoglierlo dai suoi piani 
fantasiosi, poteva definirsi un illuso. Nella primavera del 1943, non appena le 
ritirate e le rettifiche del fronte misero a disposizione riserve operative e 
strategiche, egli si abbandonò alle fantasie più pazzesche. La sua forza di 
autosuggestione superava ogni possibilità di intuizione. Egli si lasciò sedurre 
dal pensiero di poter passare nuovamente all’offensiva. L’arco accentuato di 
Kursk, questa specie di illusorio «balcone» che si affacciava sul fronte dei 
russi tra Orel e Bjelgorod, lo incitò a mettere in opera la grande operazione a 
tenaglia, chiamata «Cittadella». 

Egli mise in gioco tutto, le riserve e principalmente l’arma corazzata che 
Guderian aveva faticosamente appena ricostituito. Egli farneticava di voler 
distruggere le forze corazzate sovietiche, concentrate nell’arco di Kursk e 
nelle sue immediate vicinanze, e assieme a esse, le intere riserve sovietiche 
centrali. Credeva insomma di poter riprendere in mano l’iniziativa a est, con 
una sola battaglia decisiva. Arrivava persino a sognare un’immensa offensiva 
contro Mosca, susseguente alla vittoria nella zona di Kursk. 

Guderian, Manstein, Model e moltissimi altri generali lo mettevano in 
guardia supplicandolo contro tali sogni. Non si stancavano di indicargli i 
pericoli che questa operazione e comunque il rinvio dell’inizio dell’offensiva 
d’estate nascondeva in sé. Lo stato maggiore del comando supremo 



dell’esercito sconsigliava assolutamente l’operazione, perché le riserve, 
nell’attuale situazione tesa e in considerazione dell’invasione che minacciava 
l’occidente e l’Italia, erano necessariamente richieste su altri fronti. Secondo i 
giorni qualche volta Hitler accettava gli ammonimenti; infatti di tanto in tanto 
la pesante alea sembrava spaventarlo. Ma alla fine decise di gettare tutto 
quello che aveva, l’intera sua forza disponibile, sul sanguinoso campo di 
battaglia di Kursk. 

Ciò che successe lo sappiamo: 1’«operazione Cittadella» tradita in 
anticipo fallì. Le riserve appena faticosamente costituite e completate, riserve 
operative e strategiche, furono letteralmente bruciate; la nuova arma 
corazzata costituita dai primi reparti di Panther e compagnie di Tiger si 
liquefece letteralmente nelle battaglie contro le gigantesche opere difensive 
sovietiche nell’arco di fronte a Kursk. 

Infine la tragedia. Il comando sovietico eseguiva esattamente quello che 
avrebbe dovuto invece fare Hitler, secondo il consiglio di Manstein: attaccò 
cioè dalla posizione difensiva. 

Quando la battaglia di Kursk toccò il suo culmine, i sovietici attaccarono 
alle spalle l’armata di Model impegnata in un’offensiva diretta da nord e da 
sud. Essi costrinsero sul settore nord del fronte di Kursk i tedeschi a arrestare 
l’attacco e sfruttarono la loro confusione per aprire una breccia sul fronte 
della 2 a armata corazzata nell’area di Orel. 

Qui, il 12 luglio 1943, da un attacco diversivo a nord di Kursk divampò 
una acerrima battaglia difensiva, che vide impegnati rilevanti reparti 
appartenenti all’ala d’urto della 9 a armata. Seppure si era potuti arrivare a 
impedire uno sfondamento fatale nella profondità del fianco sinistro dell’ala 
sud nel gruppo d’armate del centro, ciò nonostante i russi erano riusciti 
all’ultimo istante a arrestare il decorso dell’«operazione Cittadella», prima 
ancora che Manstein e Model potessero raggiungere il successo determinante. 

Con questo la situazione del comando supremo tedesco era peggiorata 
rispetto a quella che si era determinata dopo la stabilizzazione del fronte nella 
primavera del 1943. Quasi tutte le riserve erano sfumate. Le principali forze 
motorizzate del fronte orientale erano state battute oppure gravemente 
colpite. Il fronte era teso fino a spezzarsi. Era questa l’ora che il comando 
supremo sovietico stava attendendo da dodici mesi, l’ora che Stalin aveva 
sognato fino dall’estate 1942. Cosi Hitler non solo si era giocato la vittoria 
ma anche ogni possibilità di compromesso. 
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L’EREDITÀ DI KURSK 


Dappertutto attacchi dei rossi • Perdute Bjelgorod e Orel • Dramma di Achtyrka • «Il tuo generale è 

ancora nella foresta?» 

È incredibile come le armate tedesche del fronte orientale, nonostante la 
situazione disastrosa verificatasi nella metà dell’anno 1943, potessero ancora 
agire: la 2 a armata corazzata e la 9 a armata al comando del generale Model 
raggiunsero nell’arco di Orel dei successi difensivi incredibili. Ancora una 
volta le provatissime divisioni riuscirono a impedire uno sfondamento 
sovietico su Brjansk e sul Dnjepr. 

Ma ormai l’armata rossa non mollava. Forti reperti di due gruppi 
d’armata attaccarono il 17 luglio su tutti e due i lati di Isjum le posizioni della 
la annata corazzata tedesca sul corso medio del Donez. Il generale von 
Mackensen riuscì in extremis con il suo ormai decimato corpo d’armata a 
frenare l’attacco e a circoscriverlo seppure alla meno peggio. I russi però 
riuscirono a effettuare una breccia presso la 6 a armata del generale Hollidt sul 
Mius, il fiume che dal dicembre 1941 era stato teatro di durissime battaglie e 
che sfociava nel mare di Azov; la falla si produsse a est di Staiino presso 
Kuibischewo sulla sponda orientale del Mius e si protrasse sino a Marinowka 
nel settore della 294 a divisione sassone di fanteria. Il 513° reggimento 
granatieri dovette abbandonare la località duramente contesa, ma riuscì però a 
contenere il minaccioso sfondamento. 

Manstein gettò nella boscaglia il corpo corazzato delle SS proveniente da 
nord, la famosa 16 a divisione fanteria da sud e infine la 23 a divisione 
corazzata. Questi reparti tedeschi celeri ebbero il potere anche qui di evitare 
una catastrofe e di frenare i russi prima che potessero sferrare il colpo nel 
cuore dei territori del Donez, ma fu l’ultima volta. Infatti le forze a 
disposizione non erano sufficienti a eliminare il pericolo. E qui la legge fatale 
del «troppo poco e troppo tardi» fu nuovamente convalidata. 



Il corpo d’armata delle SS subito dopo la fortunata controazione che gli 
aveva permesso di riconquistare e tenere fino al 3 agosto la vecchia linea di 
combattimento nell’ambito della 6 a armata, dovette essere ritirata e dislocata 
a nord. 

L’evacuazione della testa di ponte del Kuban che si era ormai resa 
necessaria da tempo fu iniziata e permise di portare verso nord oltre alla 13 a 
divisione corazzata, ulteriori unità. Ma mentre sul Mius e sul medio Donez, 
ricorrendo a ogni, genere di stratagemmi, si potè eludere la pericolosa 
situazione, all’inizio di agosto un nuovo uragano si preparava nel settore di 
Bjelgorod, sull’ala nord del gruppo d’armate «Sud». 

Forti reparti corazzati russi furono avvistati dalla ricognizione aerea 
tedesca nella zona a est di Bjelgorod. Si delineava chiaramente un attacco in 
grande stile sferrato dal fronte sovietico di Woronesch oltre Charkow verso il 
Dnjepr. 

Stalin era deciso a rinnovare il tentativo fallito nella primavera 1942: 
voleva tagliare fuori il gruppo d’armate tedesche sud dai suoi collegamenti 
con le retrovie e preparargli assieme al gruppo d’armate A un’inevitabile 
disfatta, questa volta definitiva. 

Il generale d’armata Vatutin consigliato politicamente dal consigliere di 
guerra Nikita S. Chruscèv, diede inizio il 3 agosto 1943 alla sua grande 
offensiva da ambedue i lati di Bjelgorod sostenuta con le cinque armate del 
fronte di Woronesch dopo una poderosa preparazione d’artiglieria. 

Secondo indicazioni sovietiche egli disponeva di forze d’artiglieria e 
corazzate superiori di sei volte a quelle tedesche. Nel settore dove si verificò 
lo sfondamento vi erano duecentotrenta bocche da fuoco e lanciagranate per 
ogni chilometro di fronte. Dietro alle divisioni di fucilieri si schieravano i 
corpi d’armata di due altre armate corazzate di élite, la l a e la 5 a armata 
corazzata della guardia. La loro forza era ammassata in modo da costituire 
una pressione insostenibile: settanta carri armati per chilometro di fronte! 

Nel settore della 2 a armata corazzata divamparono nuovamente lotte 
accanite nella zona di Orel. Ma il peggio della situazione si verificò più a sud. 
Mentre la 6 a armata poteva ancora affermarsi momentaneamente sulla 
riconquistata linea di combattimento sul Mius, si delineava il disastro del 
fronte sud tedesco da ambedue le parti di Bjelgorod dove la linea del fronte 
era stata decisamente indebolita dalla cessione dei reparti celeri alla 6 a armata 
e al fianco sud del gruppo d’armate «Centro», presso Orel. 



Dopo tre ore di battaglia le divisioni fucilieri sovietiche della 5 a e della 6 a 
armata della guardia erano già penetrate in profondità nel campo difensivo 
tedesco. 

Vatutin ora impegnò le sue due armate corazzate. Queste spezzarono il 
fronte tedesco nel suo punto di congiunzione tra la 4 a armata corazzata di 
Hoth e la sezione d’armata di Kempf che la fiancheggiava a sud, si spinsero 
dunque in profondità nella zona difensiva tedesca. Esse lasciarono Charkow 
sulla loro sinistra e si diressero immediatamente su Poltawa. Il 
feldmaresciallo von Manstein riunì immediatamente, togliendole da tutti i 
settori del suo fronte, riserve offensive; ma ormai Bjelgorod non si poteva più 
tenere. 

Per completare la catastrofe anche Model si trovava sempre più stretto 
dalle difficoltà più a nord nell’arco di Orel. La 2 a armata corazzata fu 
obbligata finalmente a evacuare Orel per evitare l’accerchiamento che la 
minacciava. 

Perduto Bjelgorod! Perduto Orell Charkow si trovava in una situazione 
senza via d’uscita. La spaventosa catastrofe di un collasso totale era ormai 
imminente? 

Questa era la speranza del Cremlino. Infatti nella sera del 5 agosto Stalin 
per la prima volta dall’inizio della guerra fece sparare a salve le artiglierie nel 
cuore di Mosca. Seguirono orgogliosi i bollettini straordinari: Bjelgorod e 
Orel erano stati liberati! I due centri storici, strategici e politici dell’Ucraina e 
del cuore della Russia erano stati riconquistati! I festeggiamenti per questa 
vittoria e i commenti dei fatti lasciavano trapelare che il Cremlino non 
temeva ormai più alcun cambiamento di possesso. I russi capivano di essere 
sulla strada della vittoria. E gli spari di gioia di Mosca incitavano sempre più 
i comandanti delle armate sovietiche nell’area di Bjelgorod a rincorrere la 
meta agognata che il maresciallo Stalin aveva loro indicato nove mesi prima: 
scacciare le armate del gruppo «Sud’ tedesche dal Dnjepr, spingerle contro il 
mare di Azov e colà distruggerle. 

Non sembrava cosi che il destino di Manstein fosse ormai concluso? Tra 
la 4 a armata corazzata di Hoth e la sezione d’armata di Kempf si apriva un 
baratro di cinquantacinque chilometri. I russi si trovavano aperta la strada 
verso il Dnjepr. E Hitler involontariamente agiva nel senso voluto da Stalin: 
l’ll° corpo del generale Raus, che stava sganciandosi sulla camionabile di 
Charkow, fu richiamato in città da Hitler. Nuovamente egli lanciò l’ordine 
insensato: «Bisogna tenere Charkow a tutti i costi». 



Il generale Hoth richiamò la sua 4 a armata corazzata verso sud-ovest per 
formare nuovamente a nord di Charkow una linea difensiva. Sarebbe ancora 
riuscito nel suo intento? La 19 a divisione corazzata della Bassa Sassonia, 
assieme col 48° e 3° corpo corazzato, aveva sostenuto le durissime battaglie 
sul luogo della breccia sovietica e ora stava combattendo per attraversare le 
linee russe e aprirsi la strada verso ovest. 

Nel pomeriggio del 6 agosto il generale di divisione Gustav Schmidt, 
comandante della 19 a divisione corazzata, si trovava al comando del 48° 
corpo corazzato. Il provatissimo generale comandante von Knobelsdorff gli 
mostrava sulla carta le posizioni di resistenza progettate per la 4 a armata 
corazzata nell’area Graiworon-Achtyrka. 

«Schmidt, tutto dipende dal fatto che le nostre forze arrivino qui il più 
presto possibile. Le primissime unità della divisione Grossdeutschland hanno 
già occupato le posizioni di resistenza. Dobbiamo assolutamente fermare i 
russi, altrimenti qui si prepara un’imprevedibile catastrofe per tutto il gruppo 
di armate!» 

Schmidt era d’accordo e rispose fiducioso: a Speriamo di farcela, signor 
generale!» E si mise in marcia con i suoi reggimenti verso Achtyrka. Ma non 
sapeva che la sua divisione era ormai stata già sopravanzata dai russi. Forze 
corazzate sovietiche erano già penetrate profondamente alle sue spalle e la 
mattina del 7 agosto avevano chiuso il passaggio presso Graiworon, dove 
dovevano passare le nuove linee di sbarramento del corpo d’armata. 

Nessuno ebbe tempestivamente sentore della sciagura. Infatti solo poche 
ore prima il primo reparto della 19” divisione corazzata, mandato in 
avanscoperta, era transitato indisturbato per la strada. Senza alcun sospetto lo 
stato maggiore della divisione stava recandosi verso Achtyrka, per preparare 
tutto il necessario per la ricostituzione del nuovo settore del fronte in cui era 
stato comandato. 


* * * 


A capo della colonna, nel suo carro che funge da centrale radio, è il 
generale Schmidt. Il marconista sta inserendo la sua ricetrasmittente e dice 
all’aiutante tenente Kohne: «Insolitamente frequente il traffico radio dei russi. 
Stanno schiamazzando, cosi agitati che sembra si trovino in mezzo a una 



battaglia». 

Kòhne non fa più in tempo a rispondere. Come un inatteso temporale a 
cielo sereno, tuona e lampeggia improvvisamente: piovono granate anticarro. 
Vengono dalla foresta che fiancheggia da ambedue i lati la camionabile. E 
centrano esattamente la colonna. I veicoli sono colpiti senza rimedio. 
Esplodono in un balenare di lampi; un odore d’incendio si diffonde, si alzano 
nuvole di fumo. 

Anche l’autoblindo del comandante della divisione riceve un colpo in 
pieno proprio davanti al cofano anteriore e sprofonda in un cratere provocato 
dai proiettili. «Fuori!» grida il generale: tutti saltano nel fosso che 
fiancheggia la strada. 

I T34 cominciano a avanzare sulla strada e in pochi minuti annientano 
l’intera colonna. U tenente Kòhne vede cadere nel fuoco il tenente von 
Unger, primo ufficiale di stato maggiore. Un T34 si dirige su di loro. Alcuni 
singoli membri del l’equipaggio si rifugiano nella foresta. I russi sono 
dappertutto. Il generale cerca di barricarsi dietro un enorme tronco d’albero 
seguito dal tenente Kòhne, dal pilota, dal caporale Schùtte e dal suo 
marconista. Dispongono in tutto di due carabine e di due pistole. 

Nel frattempo un gruppo di soldati russi di fanteria li ha scoperti e tenta di 
stanarli. Ben presto anche le munizioni delle carabine sono finite. 

II generale sussurra qualche cosa a Kòhne poi, a voce alta dice a Schùtte e 
al suo marconista: «Non abbiamo alcuna via d’uscita. Tentate di fuggire voi 
due. Il tenente Kòhne e io cercheremo di distrarre i russi e d proteggervi dal 
loro fuoco». 

Schùtte guarda stupito il suo generale. Distrarli? Ma se hanno appena 
constatato che anche lui, come Kòhne, non ha più di quattro colpi di pistola? 

Il generale di divisione Gustav Schmidt, di Carstorf sull’Unstut, decorato 
della «croce di ferro» con le foglie di quercia, nato nel 1894, indovina i 
pensieri del suo fedele pilota, sorride e dice con tono volutamente severo a 
Schiatte: «Su, uomini, è un ordine!» Poi rivolto a Schiatte: «Se riesci a 
scamparla, vai da mia moglie, salutala e raccontale tutto». 

A questo punto i due fanno un salto, prima il marconista, poi Schiatte. 
Non riescono a arrivare lontano. Capitano in mezzo ai russi e vengono fatti 
prigionieri. Sono portati in una vecchia baracca che serviva da ricovero agli 
utensili, dove un massiccio generale di brigata ha installato il suo comando. 
Mentre l’interrogatorio avviene ancora in presenza del generale, 
sopraggiunge un sottotenente e dice qualche cosa. 



Il russo fa domandare tramite un interprete a Schiatte: «Il tuo generale è 
ancora nella foresta?» 

Schiatte risponde cauto: «Non sappiamo dove sia finito il nostro 
generale». 

Allora il russo li fa partire accompagnati da un tenente e da cinque uomini 
in un veicolo. 

I cadaveri del generale Schmidt e del tenente Kohne giacciono ai piedi di 
un immane tronco d’albero. 

Quando la colonna con tutti e due i morti rientra al comando di brigata 
russo. Schiatte e il marconista si mettono sull’attenti davanti al russo, che è in 
attesa di spiegazioni; Schiatte dice: «Signor generale, chiediamo il permesso 
di seppellire il nostro generale e il tenente». 

L’interprete traduce. Dopo un attimo di silenzio, il generale sovietico 
abbassa il capo e dice al suo tenente: «Mostra loro un bel posto!» 

Sul limitare del villaggio di Berissowka i tedeschi seppelliscono i loro 
morti. Era il 7 agosto 1943, ore quindici. Dopo cinque anni e tre mesi il 
caporale Schiatte rientrerà in patria dalla prigionia russa. 



PARTE QUINTA 

VERSO IL DNJEPR 



1 

LA QUARTA BATTAGLIA DI CHARKOW 


L’ 11° corpo su posizioni perdute • Panico nella 282 a divisione di fanteria • I carri armati sovietici 

rombano attraverso la città • La 6 a divisione corazzata salva la situazione • I T34 di Rotmistrov 
penetrano nelle retrovie • Il dramma sull’orlo del «mare dei girasoli» • Hitler: «Charkow deve essere 
difesa» • Manstein: «Preferisco perdere una città che un corpo d’armata» • «Mio Fuhrer, la supplico 

di lasciarmi libertà d’azione» 

Il colonnello Soergel comandante del 73° reggimento di granatieri blindati, 
dopo la morte del generale Schmidt, prese il comando della 19 a divisione 
corazzata della Bassa Sassonia-Westfalia. Nel frattempo i sovietici 
continuavano a avanzare con la furia di un uragano, fu così che il grosso della 
divisione capitò in una sacca presso Graiworon, nella quale già si trovava 
rinchiusa la 255 a divisione fanteria, assieme ai reparti della 57 a e 332 a 
divisione fanteria, come pure della ll a divisione corazzata della Slesia. Il 
generale Poppe prese il comando. 

Quattro armate sovietiche attaccarono i gruppi da combattimento, che si 
erano disposti «a riccio». Ma nonostante tutto, i russi non riuscirono a 
sfondare il fronte della sacca. Al contrario l’il a e la 19 a divisione corazzata 
unite le loro forze, appoggiate dai pezzi d’assalto e dai carri armati, 
riuscirono a aprirsi un corridoio; lanciandosi in un’impresa avventurosa i 
reggimenti accerchiati delle divisioni di fanteria riuscirono a sfondare sino a 
Achtyrka, dove i reparti più avanzati della divisione Grossdautschland si 
erano già installati nelle loro posizioni d’attesa. Lì arrivati, voltarono la fronte 
al nemico e le nuove linee furono mantenute. 

Il 48° corpo corazzato del generale von Knobelsdorff riuscì in questo 
modo, con la cooperazione di altre divisioni celeri della 4 a armata corazzata, 
a contenere ancora una volta l’avanzata sovietica verso il Dnjepr, tra Sumy e 
Achtyrka. Purtroppo, però, in parecchi punti il fronte spezzato non potè più 
essere ricostituito, a causa della mancanza di riserve mobili. Così il pericolo 



di uno sfondamento continuava a esistere. Questa realtà pesava duramente sui 
gruppi delle armate «Sud», già così provati: se il nemico si fosse spartito per 
effettuare l’urto fatale dal nord-ovest di Charkow oppure dal sud, non vi 
sarebbe stato nulla che avrebbe potuto trattenerlo davanti al Dnjepr. 
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La quarta battaglia di Charkow. La città tiene duro. Ciononostante, Manstein ordina il 22 
agosto 1943 all’ 11° corpo d’armata di sgomberare le posizioni. Il corpo d’annata gli è 
necessario per impedire ai sovietici di sfondare sul Dnjepr 


L’imminente catastrofe era stampata chiaramente a lettere di fuoco sulle 
carte di stato maggiore. Se i russi fossero ora riusciti a oltrepassare il Dnjepr, 
il gruppo di armate sarebbe andato perduto! Se si voleva tentare di evitare il 
peggio, bisognava per lo meno costituire un minimo di riserve; ma dove 
trovarle se si voleva applicare una strategia che voleva difendere tutto, senza 
cedere nulla? 

Charkow ne era l’esempio più recente. Hitler ordinava di difendere la 










città; ma se si fosse eseguito l’ordine di Hitler non si sarebbe perso anche 
l’intero 11° corpo, con le sue sei divisioni dislocate a Charkow? Sei divisioni! 
Fra le quali, non dimentichiamolo, parecchie divisioni corazzate. Forse queste 
forze avrebbero potuto sventare la catastrofe che minacciava sulle sponde del 
Mius e sull’ala nord del gruppo di armate, se si fosse ceduta Charkow. Ma 
l’ordine di Hitler era: «difendere la città». 

L’uomo a cui quest’ordine fu imposto era il generale carrista Erhard 
Raus, un austriaco, ufficiale carrista superdecorato, di singolare abilità e 
esperienza, del quale abbiamo già parlato in occasione della gelida notte di 
Capodanno 1942-43 quando egli combatteva sul campo di battaglia di 
Tazinskaja e la lotta riguardava ancora Stalingrado. 

Ora il generale doveva nuovamente assolvere il compito di frenare con il 
suo 11° corpo l’offensiva generale sovietica in un punto decisivo. 

Le armate del generale Vatutin si stavano rovesciando dopo lo 
sfondamento sull’ala nord della 4 a armata corazzata di Hoth nel bacino di 
Poltawa. Se ora anche a sud della zona, le armate del generale Konjev, dette 
«Fronte della steppa» fossero riuscite a spingersi con rapidità fino al Dnjepr, 
oltrepassando Charkow, il gruppo di armate Manstein sarebbe stato liquidato, 
e il gruppo d’armate von Kleist sulla Crimea sarebbe stato tagliato fuori. 

Questa preoccupazione toglieva il sonno al feldmaresciallo; tutto 
dipendeva dal fatto che il generale Raus riuscisse a impedire uno 
sfondamento da parte di Konjev e tentasse con tutti i mezzi di impegnare le 
sue forze, finché il generale Hoth non fosse riuscito a arrestare le annate 
corazzate di Vatutin. 

Raus e le sue quattro divisioni, la 168a, 198», 106 a e 320 a divisione 
fanteria, unite ai due reparti della 4 a armata corazzata, che, dopo lo 
sfondamento russo, erano state unite all’I 1° corpo e cioè la 177 a divisione 
fanteria e la 6 a divisione corazzata, era riuscito, combattendo una battaglia 
difensiva, per otto giorni interminabili a ritirarsi sino a una cintura difensiva 
esterna alla città di Charkow. 

Le giornate di agosto erano torride. Sulle strade si estendevano nuvole di 
polvere. 

«Charkow dev’essere tenuta!» 

Sei mesi prima, persino i reggimenti d’elite e cioè la divisione di 
granatieri blindati Grossdeutschland e le due divisioni corazzate SS Das 
Reich e Leibstandarte non erano riuscite a difendere la città. Sarebbe stato 
ora possibile tenere Charkow con sei divisioni indebolite e decimate? 



L’undici agosto Hitler comandò alla vecchia e provata 3 a divisione corazzata 
Berlino di coprire il fianco sinistro del generale Raus che era esposto alle 
offese del nemico. 

I reggimenti del generale Westhoven ritornarono su dal Mius, il famoso 
fiume degli storioni, oltrepassarono Staiino, e il campo di battaglia, dove i 
battaglioni della 5 a armata d’urto e della 2 a armata della guardia alla fine di 
luglio erano stati battuti nel corso di durissimi attacchi. 

II caporale Otto Tenning guardava attraverso le feritoie dell’autoblindo 
del capo della 2 a compagnia del 3° reggimento granatieri blindati; per 
un’altra volta vedeva lo spaventoso campo di battaglia, sul quale un paio di 
giorni prima un contrattacco della sua divisione era riuscito a distruggere una 
testa di ponte sovietica. 

Migliaia di russi giacevano morti sulla piana infuocata. Per lo più nelle 
loro mani irrigidite tenevano ancora la baionetta o il breve manico delle 
bombe a mano. 

Sui campi si notava l’odore dolciastro della morte. Gli uomini all’interno 
delle autoblindo si tenevano i fazzoletti davanti al naso. Tenning rabbrividiva 
pensando: «Opera nostra!» La polvere rimossa ricadeva lentamente sui 
veicoli del 3° reggimento granatieri blindati e ricopriva pietosamente di un 
velo lo spettacolo orrendo. Si appoggiava leggera, sulle mani, sugli elmi, 
sulle facce e anche sui pomodori mezzo acerbi che Tenning teneva sul 
cruscotto, vicino al sedile del pilota e vicino alle mitragliatrici perché il sole li 
facesse maturare più rapidamente. Essi si dirigevano di gran corsa verso la 
battaglia di Charkow. Li aspettava un paese che ancora nessuno di loro 
conosceva; più tardi il suo nome si sarebbe impresso nella loro memoria 
come se fosse stato scritto col sangue: il villaggio di Polewoje. 

La 3 a divisione corazzata verrà dislocata sul fianco sinistro scoperto 
dell’11° corpo, davanti a Charkow. Alla sua sinistra non vi sarà più nulla. Lì 
non vi è che la breccia spalancata tra la 4 a armata corazzata di Hoth e la 
sezione d’armata di Kempf, attraverso la quale avanzano, terribili, le armate 
di Vatutin. Reparti di esse praticheranno una manovra diversiva per prendere 
in una tenaglia la città. 

Gli immensi magazzini di rifornimento che erano stati costituiti per 
ordine di Hitler nella zona di Charkow e contenevano tutto ciò che per tre 
mesi due armate complete avrebbero consumato, erano perduti. Ciò che in 
Germania aveva ormai il pregio delle cose rare cadeva qui in mano del 
nemico in quantità sovrabbondante. 




Nel kolchoz di Feski, venticinque chilometri a nord-ovest di Charkow, si 
trovava uno di quei magazzini militari appartenenti al gruppo d’armate 
«Sud». Nelle cantine degli immensi silos, equipaggiate di binari che 
portavano direttamente alla stazione principale, erano immagazzinati vini e 
alcoolici francesi produzione di un’intera annata, e poi milioni di sigarette, 
sigari e conserve: una città di media importanza avrebbe potuto vivere molto 
bene per sei mesi di tutto quel ben di Dio. 

Il quartiermastro del 3° corpo corazzato si sentiva sanguinare il cuore, al 
pensiero che tra poco anche questo deposito sarebbe diventato bottino dei 
russi. Perciò egli mandò un messaggio a tutte le divisioni che riuscì a 
raggiungere, in cui diceva: «Mandate tutti i mezzi di trasporto disponibili qui 
e prendetevi tutto quello che potete». 

Non che nutrisse esagerate speranze! Tutte le unità continuavano a 
lamentarsi della mancanza di mezzi di trasporto, quando un compito logistico 
doveva essere assolto. Però quando, durante la guerra, si tratta di mangiare o 
di bere, per i soldati di tutti gli eserciti del mondo le difficoltà spariscono per 
incanto. Il quartiermastro non rinveniva più dalla meraviglia davanti alla 
colonna inaspettata di veicoli da trasporto che stava inoltrandosi verso i 
magazzini. 

Una volta di più qui vediamo dimostrata una realtà: e cioè come siano 
«gonfiate» nonostante ogni assicurazione mirante a dimostrare il contrario, le 
furerie di molte unità. Un capitolo vecchio e monotono!. Molto doveva 
servire solamente alla comodità dei comandi di tappa che si portavano dietro 
tutte le cose possibili e immaginabili, una zavorra che spesso nei movimenti 
di ripiegamento provocava ingorghi nel traffico e occludeva addirittura la 
strada alle truppe combattenti. 

Nel caso di Feski, invece, questo che normalmente è un male si risolse in 
un bene; nello spazio di due giorni gli addetti al trasporto di circa una dozzina 
di divisioni riuscirono a vuotare la maggiore parte dei materiali 
immagazzinati e a metterli a disposizione delle truppe della sezione d’armata 
di Kempf. Questa, negli ultimi otto giorni, era stata ribattezzata in 8 a armata e 
era stata messa al comando dell’ex capo di stato maggiore di Manstein, 
generale Wòhler. 

L’unica cosa che fu abbandonata nei magazzini fu un quantitativo di 
vodka in damigiane che non interessava la truppa. La si lasciò stare dov’era. 
Infatti la scelta tra cognac francese, porto spagnolo e Chianti italiano era già 
abbastanza difficile. Perché pensare anche alla vodka? 



Nessuno pensava che la disprezzata «acquetta russa» potesse diventare un 
giorno un’efficacissima arma segreta. Tale fu il destino della vodka. Infatti 
non appena i russi raggiunsero il deposito, tutto lo spirito offensivo delle loro 
truppe sparì d’incanto. Esse impiegarono tre giorni per scolarsi tutte le riserve 
di vodka e bisogna riconoscere che fu un primato. 

Otto Tenning scrive nel suo diario: «Mentre i compagni dell’altra 
parrocchia si dedicavano anima e corpo alla vodka e dimenticavano questa 
maledetta Woina, cioè la guerra, la sopraggiunta nuova divisione corazzata 
SS Wiking sfruttò questo tempo per stabilirsi indisturbata nelle nuove 
posizioni, sulle alture dietro a Feski ». Fu così che si impedì un movimento 
di accerchiamento da nord del gruppo Raus. Charkow in questo modo rimase 
in mano tedesca per ulteriori quarantott’ore. E ciò rappresentava già molto 
nel difficile calcolo affrontato da Manstein. 

Ma si sa che in guerra la fortuna è più che mai cieca. Essa sostiene 
solamente una delle parti contendenti. La guerra purtroppo non è un calcolo 
esatto. Ogni battaglia è influenzata in massima parte dagli elementi 
imponderabili: dal coraggio di un soldato, dalla prontezza di decisione di un 
comandante, ma anche dalle esitazioni di un capo, come pure dalla paura e, 
nel peggiore dei casi, dal panico che può esplodere in un reparto. 

Anche a Charkow questo fatto divenne legge. Se la vodka divenne un 
«peso» favorevole a Manstein nella bilancia del caso, dall’altra parte il 
demone del panico lavorò a favore di Konjev, in seno a una unità tedesca. Il 
decorso della battaglia in città ne fu decisamente influenzato. 

La recente 282 a divisione di fanteria, costituita in Francia nel 1942, le cui 
truppe e i cui ufficiali non avevano una sufficiente esperienza del fronte 
orientale, era dislocata alla giuntura tra 1’ 11° e il 41° corpo. Essa era ancora 
ippotrainata e disponeva ancora di trentaquattro mitragliatrici e, per tutto 
armamento controcarro, non aveva che pezzi da 3,7. Nel corso dei movimenti 
di ripiegamento, i reggimenti dovevano abbandonare le loro sicure posizioni 
sul Donez per ritirarsi. Nel corso di tali operazioni si verificò la circostanza 
sventurata: il 10 agosto l’848° reggimento granatieri, che costituiva l’ala 
sinistra, fu attaccato improvvisamente da forti unità corazzate sovietiche. 

Incappare in un attacco corazzato nel bel mezzo di una ritirata, è persino 
per le unità più esperte e più rotte alla battaglia una cosa pericolosissima. 
L’848° reggimento granatieri non riuscì a fare fronte alla situazione: sofferse 
gravi perdite e, improvvisamente, ecco scoppiare il panico. Il reggimento fu 
annientato. Pochi resti si rifugiarono all’interno di Charkow. 



Questo fatto scatenò sul debole fronte tedesco una reazione a catena. 
L’intera divisione perse la testa; le unità corazzate sovietiche si spinsero, 
senza colpo ferire, attraverso le truppe tedesche che retrocedevano. Il primo 
ufficiale dello stato maggiore, tenente colonnello von Loffelholz, tentò 
inutilmente di fermare i reparti; non ebbe successo. Disperato per la tragedia, 
della quale egli non aveva colpa alcuna, ma che poteva determinare la perdita 
di Charkow, egli si oppose con la sola pistola in pugno ai carri sovietici T34. 
Fu investito e i mostri d’acciaio passarono sul suo cadavere, diretti a 
Charkow. Entrarono nella parte orientale della città e occuparono la fabbrica 
dei trattori. Penetrarono attraverso i portoni della fabbrica nella quale gli alti 
forni ardevano ancora, funzionavano i martelli pneumatici e diecimila mani 
stavano producendo parti di ricambio per i carri armati tedeschi. La fine della 
resistenza tedesca iniziò a Charkow? Fu il panico a distruggere il morale delle 
divisioni tedesche e a creare il caos? 

Il comando supremo del gruppo d’armate registrò, atterrito, il precipitare 
del morale della truppa. Per la prima volta nel corso della guerra, si fece 
strada il terribile pensiero di dover neutralizzare la depressione che dilaga 
nella truppa, con misure draconiane, ricorrendo al tribunale di guerra. Il 12 
agosto fu posta sul tappeto la questione se si dovesse ricorrere a un estremo 
mezzo deterrente e cioè passare per le armi un uomo su dieci, tra gli 
appartenenti alla 282 a divisione fanteria. Per fortuna tutto rimase allo stadio 
di teoria. La truppa, alla quale si era chiesto fin troppo, ritrovò la sua 
disciplina. Fu la 6 a divisione corazzata renano-westfalica, questa vecchia e 
provata unità al comando del colonnello Crisoili, a salvare la situazione. 

Essa attaccò di sorpresa la fabbrica di trattori e cacciò i sovietici dalla 
città chiudendo la pericolosa breccia a est di Charkow. 

A questo punto i sovietici tentarono dall’occidente. La città, nel 
frattempo, era stata quasi completamente circondata, a eccezione di un 
sottilissimo corridoio. La famosa 6 a armata corazzata della guardia si 
precipitò da nord-ovest sulla combattutissima metropoli del bacino del 
Donez. 

I reggimenti della 3 a divisione corazzata si battevano disperatamente nel 
punto cruciale dell’attacco sovietico, presso il paese di Polewoje. Le bocche 
da fuoco del 75° reggimento artiglieria controcarro lanciavano proiettili e 
sparavano ininterrottamente fino a rendere le canne incandescenti. Aerei 
sovietici non risparmiavano lanci di bigliettini di propaganda: «Camerati, 
compagni della 3 a divisione corazzata», vi era scritto. «Sappiamo che siete 



soldati valorosi, sappiamo che ogni secondo uno tra di voi è decorato con la ‘ 
croce di ferro \ Ma ogni secondo uno di noi ha a disposizione un 
lanciagranate. Arrendetevi!» I soldati del 3° reggimento granatieri blindati e 
del 394°, fecero la faccia seria. Ma alla fine scansarono sprezzantemente col 
piede i bigliettini. Con i berlinesi e i brandeburghesi del Terzo, una delle tre 
più vecchie divisioni corazzate dell’esercito, non si poteva parlare in questo 
tono. 

Un calore insopportabile chiudeva, come sotto una cappa, immensi campi 
di girasole. Dietro a essi il generale Raus aveva dislocato a scacchiera 
l’artiglieria controcarro, i pezzi d’artiglieria d’assalto e le truppe di contraerea 
munite di cannoni da 88. Ottanta batterie d’artiglieria completavano questa 
cintura di sicurezza all’orlo nord del corridoio, dopo Charkow. Anche la 
divisione corazzata SS Das Reich si avvicinò, e si mise in agguato con i 
propri Panther, Tiger e pezzi semoventi; occupò cosi, con due reggimenti di 
granatieri blindati, posizioni difensive ben mimetizzate sulla linea ferroviaria 
Charkow-Bugoduchow. 

Di fronte alle forze tedesche marciava il generale Rotmistrov, con la sua 
5 a armata corazzata della guardia, per dare inizio all’attacco. Infatti Stalin 
aveva ordinato: «La città deve cadere al più presto». 

Fu una bizzarra circostanza a causare la sua impazienza. A causa di un 
rapporto errato egli aveva già dato comunicazione agli addetti militari alleati 
a Mosca della caduta di Charkow: naturalmente ora non voleva essere 
costretto a smentirsi. Fu quindi una questione di prestigio che diede origine al 
suo ordine. Il prestigio però è di solito un cattivo consigliere. La ricognizione 
della 4 a flotta area rilevò i preparativi di un attacco frontale sul corridoio. Gli 
Stuka del generale Seidemann, comandante l’8° corpo aereo, picchiarono 
sulle posizioni russe. La formazione non disponeva ormai che di bombe da 
milleottocento chili. Bombe gigantesche che, in verità, erano destinate a fare 
centro sulle navi da guerra. Ora questi poderosi «bauli» piovevano fra rombi 
e scoppi sui villaggi e sui boschi nei quali erano riuniti i carri armati di 
Rotmistrov. Fontane di terra spruzzavano alte come campanili, esplosioni che 
facevano pensare a un vicino terremoto scuotevano la terra e si trasmettevano 
lontano. Per ventiquattr’ore si potè differire l’attacco sovietico. Ma 
Rotmistrov era un duro. 

La mattina del 19 agosto i suoi carri armati si erano avvicinati alla grande 
strada che va da Achtyrka a Charkow, in tre grandi cunei d’urto che 
attraversavano avvallamenti e campi di girasole a dispetto del fuoco di 



sbarramento dell’artiglieria tedesca. In realtà i russi attaccano. Entrano nella 
sfera difensiva, disposta a scacchiera delle artiglierie controcarro e delle 
contraeree. Ciò che i reggimenti corazzati e i reparti di artiglieria d’assalto 
avevano sperimentato poche settimane prima nella battaglia di Kursk, toccò 
ora ai battaglioni corazzati sovietici davanti a Charkow: essi si frantumeranno 
contro un raffinato sistema difensivo anticarro e verranno distrutti in massa. 
L’ultimo gruppo che riesce a infiltrarsi, viene attaccato dai Panther e dai 
Tiger, appoggiati dall’artiglieria semovente appostata dappertutto, vengono 
battuti e ricacciati indietro. Sul campo di battaglia rimangono le carcasse di 
centottantaquattro T34 distrutti. 

Stalin, però, vuole Charkow. 

Il giorno dopo, il generale Rotmistrov cambia la sua tattica. Egli attacca 
lungo la strada ferrata formando un poderoso cuneo corazzato, sono duecento 
carri armati, tutti T34. Questa armata d’acciaio scompare in un campo di 
girasoli di cinquecento ettari di ampiezza. I fiori, più alti di un uomo, cadono 
come sotto i colpi di un’invisibile falce atterrati dai cingoli dei carri armati. 
La flotta terrestre avanza con l’impeto di una marea. Ma il cacciatore è in 
agguato sull’orlo del mare dei girasoli: una falange di Panther, Tiger e super- 
carri di tipo Ferdinand, sostenuti dalle irresistibili batterie da 88, attende il 
nemico. Quando i carri armati di Rotmistrov cominciano a spuntare dalla 
copertura offerta dai girasoli, si sente partire l’ordine: «Fuoco!» 

Il fracasso infernale si scatena, tutto è tuoni e lampi. Si ode anche un 
suono argentino di metallo infranto. Centocinquanta carri armati russi cadono 
vittime di questo dramma sul limitare del mare di girasoli. 

Ma Rotmistrov dispone ancora di centosessanta carri armati di riserva e 
Stalin vuole Charkow. 

Un tramonto di sangue invade il cielo, offuscato dal fumo sul campo di 
battaglia. Il fragore della lotta si spegne, la notte cala oscura e soffocante. 
Poco prima della mezzanotte, improvvisamente, dal campo di girasole, si ode 
di nuovo il rumore di cingoli e di motori. C’è luna nuova e non si riesce a 
distinguere una cosa a un palmo di distanza. 

Il generale Rotmistrov vuole ora fare delle tenebre il suo migliore alleato. 
Traccianti solcano la notte. 

«Allarme, carri armati nemici all’attacco.» Ordine di aprire il fuoco: 
«Sono le una. Granate anticarro, cento, fuoco a volontà!» 

Un T34 colpito brucia come una torcia. Nella luce delle fiamme si vedono 
le sagome tarchiate dei carri armati nemici avanzare sulla strada. Ben presto 



però anche carri armati tedeschi si lanciano nella battaglia. 

La lotta diventa un duello di carri armati; i Panther e i T34 si speronano a 
vicenda. Si sparano a bruciapelo con le artiglierie di bordo, colpendosi l’un 
l’altro. Audaci fino alla follia e invasi da un sacro ardore, i russi si spingono 
nella zona di fuoco dell’ artiglierie controcarro. Ma a questo punto anche i 
carri tedeschi partecipano in massa alla battaglia. 


* * * 


L’altipiano teatro di questa epica battaglia notturna di mezzi corazzati era 
illuminato dall’incerta luce delle fiamme. 

Da cento metri ci si poteva vedere. Era un gigantesco scontro notturno di 
due flotte terrestri d’acciaio. La via era segnata da carri armati in fiamme che 
erano stati colpiti e distrutti dalle artiglierie semoventi e da truppe di 
artiglieria contraerea, tuttavia indicava la breccia aperta dai T34. 

Dopo tre ore la battaglia finì e il suo fragore si spense. Nessuno però si 
rendeva conto di quale fosse la situazione. Solamente al sorgere dell’alba i 
risultati furono chiari. Il generale Raus, la vecchia volpe di molte battaglie 
corazzate, aveva avuto la meglio nel duello. Altri ottanta T34 carbonizzati 
giacevano sul campo di battaglia. 

Solo tre carri armati nemici tra tutti quelli che avevano operato 
un’infiltrazione di quindici chilometri, avevano raggiunto l’orlo occidentale 
di Charkow. Li essi si scontrarono con lo stato maggiore della 106 a divisione 
fanteria, la cui truppa specializzata nella guerra controcarro, distrusse due dei 
carri armati e catturò il terzo. 

Anche la divisione dell’11° corpo aveva però subito perdite gravissime. Il 
394° reggimento granatieri blindati appartenente alla 3» divisione corazzata 
non aveva più che gli effettivi e la forza bellica di due compagnie di fucilieri. 
Numerosi ufficiali di tutte le specialità erano caduti. 

Il reparto ricognizione del capitano Deichen non disponeva che di ottanta 
uomini. E l’intero 331° reggimento granatieri della 167» divisione fanteria 
che era stato aggiunto come riserva, non rimaneva che con duecento uomini, 
in tutto. 

Presso le altre unità dell’11° corpo la situazione non era molto diversa. La 
6 a divisione corazzata non aveva più di quindici carri armati, il 503° reparto 



Tiger aveva ancora nove carri armati e i tre reparti di artiglieria semovente 
non potevano contare che su ventiquattro pezzi. Ma Charkow continuava a 
essere in mano tedesca. E la 5 a armata corazzata sovietica della guardia era 
battuta. 

Al comando del gruppo d’armate «Sud», il generale Busse registrava nel 
frattempo i rapporti; Charkow teneva duro. Ma al feldmaresciallo von 
Manstein importavano poco le storie spettacolari. Sapeva che presto o tardi 
Charkow sarebbe stata accerchiata. In questo caso non solo una mezza 
dozzina di divisioni sarebbero rimaste chiuse in trappola, ma i russi 
avrebbero benissimo potuto oltrepassare la città e gettarsi all’attacco verso il 
Dnjepr alle spalle dell’8» armata. 

«Preferisco perdere una città che una armata», disse Manstein a Busse 
mentre stava studiando la situazione. 

Manstein non conosceva gli ordini del quartiere generale sovietico ma se 
li immaginava. Più tardi la storia dimostrerà che egli aveva perfettamente 
ragione. Il comando supremo sovietico aveva ordinato il 10 agosto di sbarrare 
tutte le grosse arterie di traffico che portavano da Charkow al Dnjepr e 
contemporaneamente di tagliare i collegamenti con le retrovie dell’8 a armata 
e della l a armata corazzata di Manstein. Si trattava di questo e non solo di 
Charkow. 

Manstein sottolineò a Hitler questa possibilità. Ma il Fiihrer pretese 
categoricamente di tenere Charkow. «La caduta della città può avere gravi 
ripercussioni politiche», cercava di far capire al feldmaresciallo. «Il 
comportamento dei turchi dipende da questo fattore e anche la resistenza 
della Bulgaria. Se noi cediamo Charkow perdiamo la faccia sia a Ankara, che 
a Sofia!» 

Ma Manstein fu inflessibile. «Non sono assolutamente d’accordo di 
sacrificare sei divisioni in omaggio a dubbiose considerazioni di ordine 
politico», egli disse a Busse. 

Per lui Stalingrado era stato un insegnamento. Fu cosi che ordinò il 22 
agosto l’evacuazione di Charkow. La contesa sanguinosa di cui era stata 
oggetto la potente metropoli bolscevica del territorio del Donez, che in 
ventidue mesi aveva cambiato quattro volte di occupante, era giunta alla fine. 

Hitler, masticando amaro, si adattò. Egli accettò la decisione di Manstein 
perché in quest’ora non gli era possibile rinunciare alla più brillante testa 
strategica delle forze armate nel settore sud del fronte orientale. Ma il veleno 
del rancore contro il migliore dei suoi generali cominciò a rodergli il cuore. 



Ciò nonostante il migliore tra i condottieri del fronte orientale continuò 
imperturbabile a applicare con tutti i mezzi il suo geniale sistema, per evitare 
la catastrofe. Era una guerra simile a una mortale partita di scacchi: per 
ovviare al pericolo di una penetrazione nemica sull’ala nord della zona di 
Charkow, Manstein doveva ritirare delle forze dall’ala sud e spostarle a nord. 
Non appena in quel punto il pericolo era stato alla meno peggio sventato, si 
accendeva a sud un focolaio, proprio nella zona indebolita, dove i russi 
attaccavano con più foga. 

Ancora mentre si stava evacuando Charkow le truppe del gruppo 
sovietico di armate «Fronte sud», al comando del generale Tolbuchin 
avanzarono oltre il Mius e spezzarono la 3’ armata di Hollidt. Non erano 
passate nemmeno tre settimane da quando il corpo corazzato delle SS e le 
divisioni del 29° corpo d’armata tra cui la 23 a e la 3 a divisione corazzata, 
aggiunte alla 16 a divisione di granatieri blindati, avevano consolidato il fronte 
di Hollidt. 

Ma in questo momento i corpi corazzati delle SS e la 3 a divisione 
corazzata si trovavano esattamente sull’ala nord. Tolbuchin quindi aveva via 
libera. Egli poteva penetrare fino al cuore del bacino del Donez e dirigersi 
naturalmente verso Saporoschje sul Dnjepr. Se questo piano fosse riuscito, la 
Crimea e la 17 a armata, dislocata sulla testa di ponte del Kuban, sarebbero 
rimaste tagliate fuori. 

Ma come impedire tale disastro? Non occorreva essere un ufficiale di 
stato maggiore per rendersi conto di cosa era successo. Manstein, nel 
frattempo, non esitava a dire chiaro e tondo al suo comandante supremo 
Adolf Hitler qual era la situazione: se gli ordini del comando supremo delle 
forze armate fossero stati mantenuti e cioè se si fosse dovuto difendere il 
territorio del Donez, si sarebbero dovute ammassare delle forze pari a almeno 
una mezza dozzina di divisioni corazzate! Nel caso che il comando supremo 
dell’esercito non avesse potuto procurare tali forze, il fronte troppo esteso a 
est presso il Mius non si sarebbe potuto tenere. Si sarebbe dovuto spostarlo, 
per poter arrestare il nemico su una linea difensiva raccorciata e più 
favorevole ai tedeschi. 

«In tale caso io richiedo libertà d'azione », scrisse chiaramente Manstein 
a Hitler nel suo rifugio della Prussia orientale. 

Nessuna espressione avrebbe potuto spaventare di più Hitler che una 
richiesta di «libertà d’azione». Un generale che avesse preteso tanto da lui, 
veniva già considerato un elemento giunto all’orlo dell’ammutinamento. La 



risposta di Hitler arrivata per telefono dalla «Tana del lupo» e che, d’altronde, 
rispecchiava l’irritazione sorta in seno al quartiere generale del Fiihrer nei 
riguardi della richiesta di Manstein, era del seguente tenore: «Non prenda 
alcuna iniziativa». 
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Le foreste presso Winniza, al colmo dell’estate, sono torride e umide. Non 
concedono neppure il ristoro dell’ombra e tra i loro rami non soffia alito di 
vento. Il calore tropicale ucraino grava pesante sulle cime delle conifere. È un 
posto davvero poco invitante per gente dell’Europa occidentale, assai 
sensibile ai fattori climatici. 

Il quartiere generale del Fiihrer «Werwolf», che era stato organizzato in 
questi luoghi e dalle cui baracche Hitler aveva diretto le operazioni della 
campagna d’estate del 1942, costituiva, dal punto di vista della scelta della 
località, un errore di disposizione. Hitler, particolarmente sensibile agli 
influssi climatici, non sopportava questa temperatura. Era di cattivo umore, 
aggressivo e animato da sospettosa sfiducia nei riguardi di chiunque. 

Egli fu contento quando, alla fine dell’ottobre 1942, potè lasciare questo 
suo quartiere generale. Da allora i Blockhaus erano rimasti abbandonati. 
Solamente l’arsenale, l’ufficio centrale informazioni e le baracche per le 
sentinelle a erano stati occupati dai servizi di retrovia del gruppo armate 
«Sud». 

«Werwolf» non era ormai più che un comando messo a disposizione per 
eventuali visite del Fiihrer, e quartiere provvisorio per le rare visite che egli 
faceva nel cuore del fronte orientale. Egli si recava estremamente di 
malavoglia nelle umide foreste dietro al Dnjepr. Le detestava. E poi queste 
non avevano mai in serbo per lui sorprese piacevoli. Si sentiva impacciato, 
con le mani legate e la testa confusa, sotto la cappa di piombo che il calore 
estivo faceva gravare sui pini della zona. 



Perciò il 27 agosto si diresse controvoglia alla volta dell’Ucraina, 
abbandonando la stia beneamata «Tana del lupo» nella Prussia orientale. Lo 
accompagnava solamente un ristretto stato maggiore di collaboratori, nel 
comodo quadrimotore Condor. Come staffetta era già arrivato il giorno prima 
il commodoro Bauer con i suoi rapidi aerei Heinkel, per preparare ogni cosa a 
Winniza. 

«Werwolf» continuava a essere sempre così ben nascosto e cosi 
tranquillo, come nell’estate 1942. Soltanto che allora le armate tedesche 
avanzavano fulmineamente su Stalingrado e nel Caucaso e ora, nell’estate 
1943, erano in ritirata. Per di più, Winniza si trovava proprio sulla traiettoria 
dei cunei d’avanzata della grande offensiva sovietica. 

Hitler aveva ordinato a Manstein e ai comandanti delle sue armate di 
raggiungerlo a Winniza per tenere una conferenza. Il feldmaresciallo portò 
con sé il generale comandante dell’11° corpo, il difensore di Charkow, 
generale Raus, che era ancora fresco della grande battaglia. Lo 
accompagnava anche il comandante della provata 23 a divisione corazzata. Il 
generale Vormann aveva comandato i reggimenti che assieme alla 16 a 
divisione di granatieri blindati e con i gruppi da combattimento della 17 a 
divisione corazzata, durante le due ultime settimane avevano sostenuto, con 
la massima abnegazione e il più alto spirito di sacrificio, l’urto di nove 
divisioni sovietiche e nove brigate corazzate russe nella zona di Isjum, sul 
medio corso del Donez. 

Il comandante in capo del gruppo d’armate «Sud» poteva cosi produrre 
due importantissimi testimoni che, sulla base del loro impegno personale e 
dell’esemplare sforzo fornito dalle truppe loro sottoposte, non potevano non 
essere considerati attendibili nemmeno da Hitler. I loro rapporti sulla 
minacciosissima tensione del fronte avevano un peso eccezionale. 

Bastarono due cifre a Manstein per rivelare la miseria della situazione: il 
gruppo di armate «Sud», durante le durissime battaglie degli ultimi mesi, 
aveva avuto una perdita totale di centotrentatremila uomini, che erano stati 
rimpiazzati solo da trentatremila altre unità. Il che rappresentava un deficit di 
centomila uomini! Ma il feldmaresciallo disponeva di cifre ben più 
dettagliate: la 6 a armata di Hollidt aveva perso nel 1943, dal 17 luglio fino al 
21 agosto, ventitremilaottocentotrenta uomini, che erano stati rimpiazzati da 
tremilatrecentododici uomini. Ne mancavano ventimila. La l a armata 
corazzata del generale von Mackensen, nello stesso periodo di tempo, aveva 
perduto venti-settemiladuecentonovantuno uomini: non ne furono rimpiazzati 



che seimilacentosettantaquattro, di modo che ne mancavano ventunmila. 

Manstein continuava a sfogliare davanti a Hitler queste, cifre che 
parlavano da sé. E prosegui: «Questa è la realtà della situazione nostra, mio 
Fiihrer». Poi soggiunse, estraendo il rapporto scritto della 6 a armata datante 
dalla sera prima. «Questo è il quadro presentato dal nemico, mio Fiihrer.» Poi 
si rivolse verso il comandante della 6 a armata: «Generale Hollidt, vuole per 
favore sottoporre al Fiihrer il quadro delle situazioni del nemico e delle nostre 
truppe?» 
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La battaglia del gruppo di fanteria sud nella regione del Donez. Il 14 settembre 1943 delle 
divisioni sovietiche spezzano il fronte all’ala nord del gruppo di fanteria 


Il generale comandante della fanteria Hollidt, sino dal novembre 1942 
provato comandante di corpo d’armata e presente su tutti i punti cruciali del 
fronte orientale, non aveva nemmeno bisogno di cifre scritte, tutte quelle 
riguardanti la sua 6 a armata le aveva indelebilmente impresse nel cervello: «Il 







mio corpo d’armata non ha più di ottomilasettecentosei uomini; gli fanno 
fronte sessantanovemila russi. Il mio 17° corpo ha 
novemiladuecentottantaquattro uomini: combatte contro 

quarantanovemilacinquecento russi. Il 4° corpo è quello che ancora se l’è 
cavata alla meno peggio: ha tredicimilacentoquarantatré uomini e gli fanno 
fronte diciottomila russi. Ciò significa che abbiamo trentunmilacentotrentatré 
tedeschi contro centotrentaseimilacinquecento russi. Stesso rapporto, per 
quanto riguarda le forze corazzate: Tolbuchin fino a ieri disponeva di 
centosessantacinque carri armati: noi avevamo sette carri armati e trentotto 
pezzi d’artiglieria semovente». 

Hollidt tacque. Manstein riprese immediatamente il filo del discorso e 
trasse tranquillamente le conseguenze: «L’avversario continua a aumentare la 
sua pressione. Con le forze a nostra disposizione, mio Fùhrer, non è possibile 
mantenere i territori del Donez. Anche nell’ambito della prima armata 
corazzata la situazione non è migliore. Anche l’8 a armata e la 4 a armata 
corazzata non saranno in condizioni di impedire a lunga scadenza uno 
sfondamento russo in direzione del Dnjepr. Si aggiunga che là situazione 
all’ala sud del gruppo d’armate «Centro», presso la 2 a armata, secondo le 
nostre ultime informazioni è tesa da scoppiare. O lei può rifornirci nuove 
forze e nella misura di dodici divisioni oppure dobbiamo cedere il territorio 
del Donez per fendere disponibili le forze necessarie ai gruppi d’armata che 
devono resistere altrove. Non vedo alcuna altra soluzione». 

Hitler tentò di sottrarsi alla decisione. Sembrava riconoscere la difficoltà 
della situazione. Sembrava colpito dall’entità delle perdite e soprattutto delle 
perdite di ufficiali e comandanti. Espresse anche la sua gratitudine ai 
comandanti in capo per lo sforzo sostenuto dalle truppe. In conclusione però, 
pretese con la massima caparbietà che si combattesse per ogni metro di 
terreno, per convincere il nemico della vanità dei suoi attacchi. A questo 
punto però Manstein rimase inflessibile: o sarebbero state inviate nuove forze 
o ci sarebbe stata la ritirata, e insistette: «Ma io», rispose Hitler, «dove le 
vado a trovare queste nuove forze?» 

Manstein rispose: «Liberi tutti i reparti non assolutamente necessari dei 
gruppi d’armate ‘Centro’ e ‘Nord’, mio Fùhrer, in maniera che noi li 
possiamo impiegare qui, nel punto cruciale dell’offensiva sovietica». 

«Devo pensarci su», tentò di dire Hitler tanto per sottrarsi alla decisione. 
Ma Manstein non mollò: hic Rhodus, hic salta. Qui c’è Rodi e qui bisognava 
fare il salto, che Hitler lo volesse o meno. 



Allora Hitler «saltò». Poiché riteneva impossibile una ritirata volontaria 
dal territorio del Donez, cosi importante dal punto di vista economico, 
promise a Manstein l’immediato rinforzo di parecchie divisioni, che avrebbe 
tolto dal gruppo d’armate «Centro». Inoltre i reparti più duramente provati 
del suo gruppo d’armate avrebbero dovuto essere sostituiti da altri 
provenienti da settori più tranquilli del fronte. 

Manstein e i suoi generali, alquanto sollevati, fecero ritorno ai loro 
comandi. Si accingevano a gettare le basi per i nuovi piani, ma fu lavoro 
inutile. 

Sembrava quasi che i russi fossero stati presenti attorno alla tavola della 
conferenza di Winniza, poiché nei giorni seguenti essi attaccarono su tutte e 
due le ali del gruppo d’armate «Centro» del feldmaresciallo von Kluge e 
riuscirono a effettuare infiltrazioni locali sia nei settori della 2 a armata, che 
della 4 a armata. Di fronte a questi nuovi avvenimenti, non si poteva 
naturalmente più pensare a un ritiro di truppe quale era stato prospettato da 
Hitler e quale era già stato ordinato. Il feldmaresciallo von Kluge parti 
immediatamente per recarsi il 28 agosto da Hitler e gli disse chiaramente che 
non poteva rinunciare a una sola divisione. Anche il gruppo d’armate 
«Nord», che fino allora era stato in grado di mantenere la sua linea principale 
di combattimento sul vasto fronte, rinunciò a mettere a disposizione i suoi 
reparti. Manstein non ottenne nulla. Come già egli aveva previsto, la 
situazione, soprattutto nella zona del Mius, si fece sempre più drammatica. 

Nella notte dal 27 al 28 agosto due corpi celeri sovietici fecero irruzione 
attraverso le deboli difese del fronte della 6’ armata, si diressero verso sud in 
direzione di Mariupol e proseguirono attraverso le tre valli indifese del 
Jelantschik alle spalle del 29° corpo. 

L’immediata minaccia incombeva sui tedeschi! 

La 6 a armata di Hollidt combatteva con le sue forze, ormai decimate, e 
senza alcuna riserva operativa su un fronte lungo duecento chilometri. Da 
dieci giorni le divisioni del 29°, 4° e 17° corpo tentavano di opporsi con ogni 
mezzo e espediente alla grande offensiva russa. Qui al nostro abile generale 
Hollidt mancavano più gli uomini che le armi. 

Hitler poi aveva trasferito in Italia il corpo corazzato delle SS; le sue 
truppe, la Leibstandarte e la divisione Totenkopf continuavano a combattere 
vicino a Charkow; la 16 a divisione granatieri blindati, la 17 a e 23 a divisione 
corazzata, dal principio di agosto, dovevano funzionare da vigili del fuoco 
nella zona di Isjum presso la l a armata corazzata. Da ottanta a cento uomini 



coprivano un chilometro di fronte. Con questa densità come si poteva pensare 
a frenare il massiccio attacco sovietico? Dieci giorni prima, il 18 agosto, la 
294 a divisione fanteria, nel settore del 7° corpo, era stata sopraffatta dalla 2 a 
armata della guardia e dalla 5 a armata d’urto tra Kalinowka e quota 175,5. E 
ora il comando supremo sovietico continuava a infiltrare un corpo d’armata 
dopo l’altro attraverso la stretta breccia presso Kuibischewo. Originariamente 
era larga solo tre chilometri; non più di tre chilometri, che fortuna sarebbe 
stata per Hollidt avere anche modestissime forze di riserva... 

Ma si vede che i sovietici erano informatissimi della situazione tedesca. 
Senza pensarci su, Tolbuchin continuava a gettare le sue divisioni attraverso 
questo budello sottile e pericoloso e Hollidt non aveva semplicemente la 
forza per strozzare questi tre miserabili chilometri che i russi sfruttavano per 
il loro temerario attacco. 

Inutili furono gli attacchi del gruppo da combattimento Picker della 3 a 
divisione alpina e dei primi reparti della 13 a divisione corazzata, che erano 
stati richiamati dalla Crimea, contro i fianchi del «collo di bottiglia» che nel 
frattempo i sovietici avevano allargato fino a dodici chilometri. Inutilmente i 
pezzi d’assalto della 259 a brigata d’artiglieria semovente, con i gruppi da 
combattimento corazzati della 13 a divisione corazzata, si spinsero con un 
contrattacco da sud-ovest verso nord per un chilometro... Due chilometri... 
Finalmente sette chilometri nell’area della breccia. L’energia per il colpo 
finale mancò. 

Fu cosi che successe quello che doveva succedere. La 6 a armata non potè 
assolutamente più opporsi allo sfondamento sovietico. I corpi d’armata 
nemici avanzarono come un turbine il 28 agosto verso sud e raggiunsero il 
giorno 29 la costa presso Taganrog. 

Il 29° corpo d’armata, dislocato sul mare di Azov, era ormai circondato. 
Le divisioni 11 l a della bassa Sassonia e 17 a della Franconia, divisioni di 
fanteria, unite alla 13 a divisione corazzata della Germania centrale si difesero 
disperatamente contro l’imminente distruzione. I resti della 15 a divisione 
aerea da campagna, e la sempre valorosa 336 a di Bielefeld, che erano state 
accerchiate, riuscirono combattendo a unirsi al grosso delle forze nella sacca. 

Grazie all’energico appoggio della squadra di Stuka di Rudel, la 13 a 
divisione corazzata e la 259 a brigata di pezzi semoventi riuscirono il 30 
agosto 1943 a sfuggire all’accerchiamento russo presso Fedorowka. Le 
divisioni di fanteria, che il 31 agosto avevano ricevuto l’ordine del generale 



Brandenberger di ritirarsi, si gettarono attraverso la breccia aperta. Al centro 
vi era la 17 a divisione fanteria di Norimberga, al comando del generale 
Zimmer; qui fu il Preus del 21° reggimento granatieri a spezzare il cerchio di 
ferro sovietico sulle alture di Toropilawsky. 

Più a sud le divisioni lll a e 336 a di fanteria, dislocate sulla costa nord del 
mare di Azov, si mossero in direzione di Mariupol-Melitopol. Alla loro testa 
il generale di divisione Recknagel, che comandava il gruppo da 
combattimento riunito, ordinò: «Baionetta in canna, avanti I» Fino all’ultimo 
appartenente al convoglio, tutti sapevano quali erano i rischi! 

Come nei giorni appartenenti ormai al passato della grande offensiva, si 
udì gridare «Hurrà» su tutto il territorio del Mius e del mare di Azov. In testa 
alle unità vi erano la contraerea e l’artiglieria semovente. 

La sortita riuscì. Fu con enormi sacrifici che i reparti guadagnarono il 
collegamento col fronte principale. Il primo ufficiale di stato maggiore della 
lll a divisione fanteria, tenente colonnello Franz, captò un radiomessaggio 
del comandante in capo della 51 a armata sovietica, diretto al generale 
comandante il suo 19° corpo corazzato in data 30 agosto: a Entro le ore 
dodici, mezzogiorno, il generale tedesco Recknagel deve comparire davanti a 
me sulla piazza del mercato di Taganrog, prigioniero ». 

Purtroppo il 19° corpo corazzato sovietico non fu in grado di fare questa 
cortesia al suo comandante in capo. 

Il dramma del 29° corpo dimostrò chiaramente quale gioco d’azzardo 
fosse diventata la battaglia sul Mius; il feldmaresciallo von Manstein non era 
disposto a continuarlo. Con incessanti telefonate, nel corso delle quali egli 
faceva duramente le sue rimostranze a Hitler, pretese di poter ritirare di 
sessanta chilometri la sua 6 a armata. La sua nuova linea si chiamava 
«posizione Tartaruga». I guastatori e le truppe di lavoro del- 
1’«Organizzazione Todt » l’avevano approntata con febbrile urgenza per 
proteggere l’importante centro di Staiino: sarebbe stata in grado di adempiere 
alle sue funzioni? Per quanto tempo avrebbe potuto resistere? Questa era la 
questione decisiva e fondamentale per il destino di tutto il territorio del 
Donez, la cui occupazione Hitler continuava a considerare essenziale per la 
continuazione della guerra, come non si stancava di affermare davanti ai suoi 
generali. 

Stalin si rendeva bene conto delle preoccupazioni di Hitler, per cui non 
gli permetteva di tirare un respiro di sollievo, proprio in questo settore 
dell’ala sud del gruppo d’armata di Manstein. Nei primi giorni di settembre. 



nella zona di Isjum, Malinovskij attaccò la l a armata corazzata e l’ala nord 
della 6 a armata; contemporaneamente il generale Vatutin si preparava a un 
attacco in grande stile contro il fronte della 4 a armata corazzata di Hoth nel 
settore di Achtyrka. Anche contro le posizioni fortificate dell’8 a armata il 
generale Konjev con il suo «fronte della steppa» attaccò, provenendo 
dall’area di Charkow da nord e da est, e obbligò finalmente il generale 
Wòhler a ritirare la sua linea. 

A una crisi se ne aggiungevano altre: sembrava che non avessero più fine! 


* * * 


Manstein telefona a Kluge. I due feldmarescialli, che comandano i punti 
più critici del fronte orientale, decidono di recarsi in Prussia orientale per 
obbligare Hitler a prendere delle decisioni definitive. Bisogna che egli mandi 
dei rinforzi I E un’altra cosa è altrettanto importante: vogliono costringere 
Hitler a smantellare la ormai malsana e inopportuna concentrazione di potere 
che egli, nella sua qualità di capo dello Stato e comandante supremo delle 
forze armate e dell’esercito, aveva creato a suo uso e consumo. 

I feldmarescialli intendono chiedere ora l’istituzione di un comando 
supremo unitario per tutti i teatri di guerra che dipenda unicamente da un solo 
capo di un grande stato maggiore. Inoltre,. Hitler deve rinunciare al comando 
delle operazioni a est. Deve nominare un comandante supremo militare per 
tutto il fronte orientale; in altri termini, un comando supremo est, capace di 
dirigere in modo responsabile e unitario tutte le operazioni in Russia. Infine, 
bisogna eliminare l’influenza diretta e funesta di Hitler sulla condotta della 
campagna in Russia. 

L’intervento, che i capi supremi del fronte fecero, per limitare la 
pericolosa concentrazione di potere al vertice del Reich, fece epoca, per 
quanto fosse legittimo, e tuttavia è stato sino a ora troppo poco conosciuto e 
considerato. 

La conferenza ha luogo il 3 settembre nel quartiere generale del Luhrer in 
Prussia orientale; ma l’uomo della «Tana del lupo» non è disposto a piegarsi 
alla volontà dei suoi feldmarescialli. Tutto ciò che Kluge può ottenere è la 
ritirata dell’ala sud del gruppo d’annate «Centro», dietro alla Desna; Hitler 
‘accetta anche di sgombrare la testa di ponte del Kuban e di trasferire la 17 a 



armata sulla Crimea; contemporaneamente egli permette a Manstein di 
ritirare la 6 a armata sulle posizioni «Tartaruga»; se non si può evitarlo. 

Questo è tutto. 

Hitler non trova quindi la forza di prendere una grande decisione. Rimane 
fedele al suo tragico errore, ignora la forza del nemico e non vuole rendersi 
conto che non si tratta più di ottenere una vittoria, ma di evitare una totale, 
irrimediabile disfatta. Si accontenta di mezze misure, non propone delle 
soluzioni, né delle vie d’uscita. 

Cedere il bacino del Donez? No! Ritirare unità di combattimento da altri 
teatri di guerra per trasferirle sul fronte orientale? Mai! Al solo pensiero di 
creare un comando supremo est, egli diventa addirittura furibondo. 

Tutti e due i feldmarescialli fanno ritorno al loro minacciatissimo fronte 
senza avere combinato nulla. E la sera in cui le truppe alleate sbarcano 
sull’estrema punta d’Italia. 

Tre giorni più tardi la storia presenta il conto delle negligenze colpevoli 
del quartiere generale del Fuhrer. Un violento urto concentrato della 3 a annata 
della guardia del «Fronte sud-ovest», comandato dal generale Malinovskij e 
diretto contro la giuntura tra la 1” armata corazzata e la 6 a armata, riesce già a 
sfondare le «posizioni Tartaruga» appena occupate, su ambedue i lati di 
Konstantinowka. Due corpi celeri russi si precipitano attraverso i due piloni 
d’angolo formati dalla 62 a e 333 a divisione fanteria che hanno mantenuto le 
loro posizioni, attraverso una breccia del fronte, larga quasi cinquanta 
chilometri, in direzione di Pawlograd. Il generale Fretter-Pico riesce ancora a 
contenere il nemico con la sua 23 a divisione corazzata e con i gruppi 
d’assalto della 16 a divisione granatieri blindati. Il generale von Vormann 
riesce persino a chiudere la breccia tra la 6 a armata e la 1» armata corazzata 
nei giorni dell’11 e 12 settembre, in collaborazione con la 9 a divisione 
corazzata. Il reparto rafforzato Panther della 23 a divisione corazzata si 
spinge, al comando del capitano Fechner, in una audacissima corsa di mezzi 
corazzati fino alla strada di rifornimento del 23° corpo corazzato sovietico. 
Ma a che serve tutto ciò... C’è la fanteria che, dissanguata, decimata, è ormai 
alla fine delle sue forze. 

Fe forze corazzate rosse rinnovano i loro attacchi e ottengono altri 
sfondamenti in direzione ovest; le loro avanguardie stanno già raggiungendo i 
passaggi sul Dnjepr e Dnjepropetrowsk. Nel medesimo tempo le armate del 
«Fronte centrale sovietico» al comando del generale di corpo d’armata 



Rokossovskij riescono a forzare la giuntura tra il gruppo d’armate «Centro» e 
il gruppo d’armate «Sud», appoggiate da ingenti forze e attraversano il fronte 
della 2 a armata. 


* * * 


L’ala nord della 4 a armata corazzata di Manstein verrà scavalcata e dovrà 
quindi essere ritirata. Cosi si riapre una pericolosissima lacuna nel fronte. Ora 
per i russi si è anche aperta la via verso il medio corso del Dnjepr e essi 
minacciano direttamente Kiew. Manstein non è disposto a lasciare correre le 
cose. 

Il 7 settembre egli invierà un fonogramma urgente a Hitler: 
«Cinquantacìnque divisioni sovietiche e due corpi corazzati si sono lanciati 
contro il nostro gruppo d’armate! Ulteriori forze tratte da altri fronti 
sovietici stanno sopraggiungendo. I russi hanno concentrato i loro attacchi 
decisivi sul fronte sud. Io ho bisogno di rinforzi oppure ho bisogno di libertà 
d’azione per effettuare ulteriori ritirate su settori di fronte raccorciati e più 
favorevoli ». 

Il tono del fonogramma è breve, deciso e non lascia adito a compromessi. 
Hitler ora capisce che Manstein fa sul serio. 

L’otto settembre prende il volo con il suo quadrimotore Condor e giunge 
a Saporoschje, al quartiere generale del feldmaresciallo. Il suo umore è nero. 
Al quartier generale del Fiihrer si attende di ora in ora la capitolazione 
dell’alleato italiano. 

Così, anche il fianco sud del fronte europeo è aperto e indifeso. Il nemico 
sta alle spalle. 

A Saporoschje, Manstein, in piedi davanti alla grande carta strategica, 
indica al Fiihrer l’intero andamento delle battaglie degli ultimi giorni; sono 
presenti anche il maresciallo von Kleist e l’appena nominato comandante in 
capo della 17 a armata generale dei guastatori Jaenecke. 

Manstein insiste, implorando quasi, sul pericolo che minaccia l’ala nord 
dove il nemico ha fatto tutti i preparativi per circondare il gruppo d’armate. 
«Se questo riesce, due armate andranno perdute, mio Fiihrer, e nulla e 
nessuno gliele potrà mai restituire.» 

La mano di Manstein passa ora sul settore del fronte della 6’ armata: 



«Anche qui la situazione non è migliore. Mariupol brucia, arde. La breccia in 
questo punto è larga quarantacinque chilometri, non ho più forze sufficienti a 
chiuderla, e non posso più tenere le posizioni ‘ Tartaruga ‘. Volenti o nolenti 
dobbiamo retrocedere». 

Hitler ascolta attentamente: «Che cosa mi vuole proporre?» gli chiede. 

Manstein ha già pronta la risposta: «Per prima cosa propongo di ritirare 
subito sul Dnjepr il gruppo d’armate ‘ Centro ’. Ciò abbrevia il loro fronte di 
un terzo. Con le forze che risparmiamo in questo settore, la linea del Dnjepr 
insieme con il campo di battaglia antistante la Crimea e via via sino al basso 
Dnjepr la linea Saporoschje-Melitopol, si potranno tenere. E le posizioni ‘ 
Wotan ‘, cosi rafforzate potranno essere mantenute». 

Hitler scuote il capo. «Noi II gruppo d’armate «Centro» non dovrà essere 
ritirato sul Dnjepr, non lo permetterò mai! Si perde troppo materiale, e 
l’operazione richiede troppo tempo.» 


* * * 


L’obiezione contro un ripiegamento sul Dnjepr dimostra che Hitler non 
aveva alcuna comprensione per l’arte di effettuare rapidamente movimenti di 
ampio respiro, quali Manstein durante tutti gli ultimi mesi aveva con 
successo intrapreso. Solo grazie a questa sua arte la minaccia imminente che 
incombeva da mesi sull’ala sud era stata finora sventata. Hitler però non lo 
riconosceva. 

Dovette però arrendersi davanti all’evidenza che la carta della situazione 
esponeva a Saporoschje: il gruppo di armate «Sud» aveva bisogno di rinforzi, 
se doveva resistere. Allora Hitler promise a Manstein un corpo d’armata con 
quattro divisioni che avrebbe tolto dal gruppo d’armate «Centro». Questo 
doveva venire immediatamente impiegato nella giuntura tra i due gruppi di 
armate, per evitare il pericolo di un accerchiamento dell’ala nord di Manstein. 
Inoltre egli promise altre quattro divisioni, che avrebbero dovuto assicurare 
gli importanti passaggi sul Dnjepr. Perché, infatti, sul Dnjepr non c’era nulla 
di pronto su cui contare per la difesa del fiume e dei ponti nel caso di uno 
sfondamento da parte dei sovietici. 

È vero che al principio di agosto del 1943 il comando supremo 
dell’esercito aveva preparato uno studio sulla costituzione di un «vallo 



orientale», e cioè di una fortificazione della linea sul Dnjepr; lo studio era 
stato perfezionato e sottoposto a Hitler. Il 12 agosto egli aveva ordinato la sua 
immediata messa in opera. Però all’infuori di misure prese per fortificare 
localmente qualche passaggio, non era stato fatto altro. E ora scoccava il 
momento in cui questa negligenza doveva essere amaramente scontata. 

Per convincere finalmente Manstein a resistere molto prima del Dnjepr, 
Hitler promise di affidargli reparti di quella 17 a armata che dal 4 settembre 
era stata trasportata dalla testa di ponte del Kuban sulla Crimea, ormai del 
tutto inutilizzabile. 

Manstein, che aveva già subito troppe delusioni, pretese che tutti gli 
ordini di cui si era parlato durante la conferenza, fossero emanati da 
Saporoschje immediatamente. Hitler allora si spazientì e rifiutò. Nel 
momento in cui egli stava per rimontare nel suo Condor e ripartire per la 
Prussia orientale, si voltò ancora una volta e rivolto a Manstein gli disse: «Lei 
avrà le sue divisioni per i ponti sul Dnjepr, questa sera stessa darò gli ordini». 

Così egli fece. Il gruppo d’armate del «Centro» ricevette l’ordine di 
cedere la 4 a e l’8 a divisione corazzata, come pure due divisioni di fanteria. 
Naturalmente l’ordine non fu mai eseguito. Il feldmaresciallo von Kluge non 
era nelle condizioni di cedere delle divisioni. Cosi nulla cambiò. 

Ventiquattr’ore più tardi, Manstein telefonò furibondo al capo di stato 
maggiore dell’esercito generale Zeitzler: «Comunichi al Fiihrer...» Cosi iniziò 
la comunicazione telefonica. «Comunichi al Fiihrer, che può contare, a ogni 
momento, sulla catastrofe di uno sfondamento sovietico sul Dnjepr». 

Egli confermò e concluse poi la telefonata con un fonogramma che 
documenta per la storia chi fosse il vero responsabile dei negativi sviluppi 
della situazione, durante le ultime settimane, sviluppi dovuti a negligenze e al 
ricorso a mezze misure: « Se effettivamente si fossero ottenuti i rinforzi 
richiesti dalla situazione in tempo e nella misura necessaria, si sarebbe 
potuta evitare l’odierna crisi che può portare alla decisione finale in oriente 
e quindi alla decisione del conflitto stesso! » 

Fino a questo giorno, nessuno aveva certificato a Adolf Hitler che egli era 
il solo responsabile della catastrofe in oriente. Quale fu la reazione al passo di 
Manstein? Nessuna risposta dal quartiere generale del Fiihrer. 

Hitler però si sbagliava se credeva di costringere Manstein a obbedire al 
suo ordine, opponendogli il silenzio. 

Certamente il quartiere generale sovietico non era disposto a confermare 
le folli illusioni di Hitler. Stalin non aspettò e non perse tempo per rafforzare 



i suoi quadri, come invece sperava il quartiere generale del Fiihrer, ma, al 
contrario, egli incitò le sue già provate armate a continuare i loro attacchi sul 
fianco nord di Manstein. 

«Spezzate i gruppi d’armate ‘ Sud ‘, avrete in mano la chiave della 
vittoria.» 

Queste erano le parole di Stalin. Nei territori riconquistati, vicini al fronte, 
nelle città e nei villaggi reclutò chiunque fosse in grado di portare un fucile: 
ragazzini e vecchi furono aggregati a battaglioni di riserva, dove si trovavano. 
Essi ricevettero uniformi e furono istruiti, mentre marciavano verso il fronte. 
Tutto quello che ottennero fu un fucile, una camicia o un paio di pantaloni 
d’uniforme, un paio di scarpe e al massimo un elmetto. Imparavano, sempre 
camminando, a caricare il fucile e a sparare. Questo era tutto; in queste 
condizioni essi attaccarono. Nello spazio di tre settimane, con questo sistema 
nei soli territori vicini al mare di Azov, il fronte sovietico sud reclutò 
ottantamila uomini: era la guerra totale! 

Il 14 settembre successe quello che Stalin aveva desiderato e che 
Manstein aveva previsto: divisioni sovietiche del «Fronte di Woronesch» 
sfondarono l’ala nord del gruppo d’armate, spezzarono il fronte tedesco e si 
spinsero verso sud-ovest in direzione del Dnjepr. I sovietici raggiunsero 
Okop, tra i fiumi Sulla e Udai e cosi si trovarono appena a centoventi 
chilometri da Tscherkassy: più lontano, a nord nella zona Neschin- 
Bobrowiza, le punte del fronte centrale di Rokossovskij si trovavano 
solamente a sessantacinque chilometri dalla capitale ucraina, Kiew. 

Il pericolo era diventato addirittura scottante: i russi rischiavano 
d’impossessarsi dei passaggi del Dnjepr, di decisiva importanza strategica, 
alle spalle del fronte tedesco. 
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Alla metà di settembre del 1943 ha inizio la più audace manovra di sganciamento registrata 
dalla storia della guerra. Circa un milione di soldati tedeschi sgombera le posizioni su di un 
fronte di mille chilometri e ripiega attraverso sei ponti sul Dnjepr per ridislocarsi sulla 
sponda opposta: e formare un nuovo fronte di soli settecento chilometri 


Così si era giocata l’ultima occasione di fermare il nemico davanti al 
Dnjepr, anche ricorrendo a delle riserve. Le fatali’ indecisioni di Hitler 
avevano portato l’esercito tedesco a queste estreme conseguenze. Manstein 
comunicò in forma breve e decisa al quartiere generale del Fiihrer: «Possibile 
lo sfondamento da parte del nemico verso Krementschug e Kiew. Domani 
mattina ordinerò alla 4 a armata di ritirarsi sul Dnjepr da ambedue i lati di 
Kiew per impedire che le mie truppe prima ancora di raggiungere il fiume 
siano accerchiate in singoli gruppi e distrutte ». 












Manstein non si limitò a questo, ma annunciò anche il susseguente ritiro 
dell’8 a armata e della l a armata corazzata sul Dnjepr. Non si peritò di 
aggiungere inoltre: «Con tutto ciò è poco probabile che ci riesca di 
attraversare il fiume senza l’aiuto di forze, che proteggano la ritirata ». 

Nel reparto operazioni del comando supremo dell’esercito, la 
costernazione era grande: infatti, anche il feldmaresciallo von Kluge, di solito 
tanto ossequiente alla strategia della resistenza di Hitler, nello stesso giorno 
fece un comunicato che, per la serietà del suo contenuto, non lasciava nulla a 
desiderare, u La ritirata delle mie. forze principali sulla linea del vallo 
orientale, [le posizioni sul Dnjepr] si rende inevitabile », annunciò. 
Ciononostante Hitler fece lanciare a Manstein «un coso», cosi egli definiva i 
fonogrammi urgenti per i suoi comandanti in capo. 

«Il suo ordine non deve essere dato. Il Fiihrer l’aspetta domani nella ‘ 
Tana del lupo ’ a rapporto. » 

La quarta conferenza di Hitler con i suoi feldmarescialli ebbe inizio in 
un’atmosfera estremamente elettrica. 

«Oramai non si tratta più di mantenere solamente le posizioni sul Dnjepr 
oppure gli importanti territori del Donbas, essenziali per l’economia di 
guerra, mio Fiihrer, ma si tratta dell’intero destino dei fronte orientale». Cosi 
iniziò Manstein il suo rapporto. 

Il coraggioso atteggiamento di Manstein basato sulla dura realtà dei fatti 
ebbe finalmente il potere di ridurre Hitler alla ragione. Egli accettò la ritirata 
della linea principale del fronte, dietro al Dnjepr e alla Desna. Solo sull’ala 
sud la 6 a armata doveva resistere sulla linea «Wotan» lungo il Dnjepr, da 
Melitopol sino al gomito del Dnjepr, presso Saporoschje. Il 15 settembre 
Manstein impartì gli ordini relativi. Una decisione definitiva era finalmente 
stata presa. La questione era se fosse stata presa tempestivamente. Non era 
forse ormai troppo tardi? 

Si sarebbero potuti raggiungere i passaggi sul fiume e si sarebbe potuto 
ancora passare sui ponti, prima di essere raggiunti dai russi? 

Qui ha inizio un capitolo della guerra, che ci lascerà col fiato sospeso. 



5 

IL VALLO ORIENTALE 


II Dnjepr fiume fatale della guerra • Vallo difensivo contro i miracoli del secolo della tecnica • La 
chiusa di Saporoschje • Un ordine di novanta righe • Una striscia di territorio di mille chilometri viene 
evacuata • Una sterminata colonna di fuggiaschi • Terra bruciata 

Che fiume, il Dnjeprl Dopo il Volga e il Danubio è il terzo fiume d’Europa e 
il secondo della Russia europea. Sorge sulle alture del Waldai, scorre per 
duemiladuecentottantatré chilometri verso sud, fino al mar Nero e rappresenta 
l’arteria vitale della fertile Ucraina. Sulle sue sponde ebbe origine lo stato 
russo. 

Un fiume splendido. La sua profondità è di dodici metri e il suo corso è 
largo fino a tre chilometri e mezzo. Come quasi tutti i fiumi russi la sua 
sponda occidentale è alta e scoscesa e rappresenta perciò una splendida linea 
difensiva naturale. È logico che questo imponente corso d’acqua, nell’estate 
del 1943, costituisse l’inespressa speranza dello stato maggiore tedesco e 
della truppa. Qui, dietro a questa barriera naturale, era possibile costituire una 
linea difensiva forte, si poteva costruire quel vallo orientale, che il comando 
supremo dell’esercito sognava, dal tempo della disfatta di Kursk. Qui si 
poteva attendere l’impeto dell’armata rossa e qui si sarebbe potuto anche 
spezzarlo. 

Hitler era al corrente di quest’opinione dei suoi generali. Ma poiché 
«resistere a ogni costo» era l’abc di tutta la sua strategia, egli aveva sempre 
considerato una ritirata eseguita nel contesto di battaglie dilatorie e operative, 
militarmente un peccato mortale; di conseguenza aveva ostinatamente 
proibito di costruire postazioni, bunker, trincee e opere difensive in genere, 
sulla sponda occidentale del Dnjepr. 

«Ciò non serve altro che di pretesto ai miei generali e alla mia truppa per 
tagliare la corda, se sanno che dietro a loro vi è una linea fortificata»; questi 
gli argomenti portati da Hitler. Solo verso la metà di agosto quando l’uragano 
sovietico stava già procedendo a tutta velocità verso il Dnjepr, egli permise 



con mala grazia e controvoglia Pinizio dei lavori per la costituzione di un 
vallo orientale sul Dnjepr e sulla Desna. Permise... Però non mise a 
disposizione la manodopera per eseguire i lavori. A metà settembre 
bisognava compiere nello spazio di poche giornate, anzi di poche ore, quello 
che non si era fatto durante mesi. 

Si chiudeva la stalla quando i buoi erano già scappati. Infatti se non si 
fosse potuto opporre resistenza al rullo compressore russo con l’aiuto della 
barriera del Dnjepr, cosa sarebbe mai successo? Si sarebbe perduta la Crimea; 
e si sarebbe perduta anche l’Ucraina. Per i sovietici la frontiera rumena 
sarebbe stata ormai a portata di mano. 

È chiaro che l’intero destino della guerra era prettamente legato al Dnjepr. 

Esso rappresentava per Stalin la meta agognata, l’obiettivo decisivo, sia 
dal punto di vista dell’economia bellica sia da quello politico. 

L’imponente fiume non costituiva solo un limes militare; rappresentava 
anche l’ultima grande barriera difensiva davanti alle fonti di rifornimento 
ucraine e rumene, essenziali per l’economia bellica; fin tanto che l’esercito 
tedesco controllava i fertili territori a ovest del Dnjepr, fin tanto che teneva in 
pugno il granaio della Russia, non sarebbero mancati il pane, il latte, la carne, 
o le uova. 

C’è di più: dietro al Dnjepr non solo si estendevano campi rigogliosi; 
sotto la loro fertile terra nera giacevano i tesori più ambiti del secolo 
industriale: presso Kriwoi-Rog vi era il ferro ucraino. Attorno a Saporoschje 
e a Nikopol si estraevano i preziosi minerali di manganese, di rame e di 
nichel essenziali a ogni industria bellica. Più del trenta per cento del 
fabbisogno tedesco veniva coperto da queste materie prime. 

Finalmente, il corso del Dnjepr largo più di tre chilometri e mezzo 
costituiva un ideale fosso anticarro, posto a difesa dei campi petroliferi della 
Romania, che allora, nel 1943, erano i più importanti d’Europa, dopo quelli 
russi. La metà dell’intero fabbisogno tedesco di olii minerali proveniva dai 
pozzi rumeni. Senza tali risorse, non si potevano né prevedere, né eseguire 
operazioni a vasto raggio con reparti celeri e operazioni aeree; così la guerra 
sarebbe stata perduta. Ma se si fosse potuto ancora contare sull’olio rumeno, 
la Germania non avrebbe avuto preoccupazioni di carburante per i suoi carri 
armati e per i suoi aerei. È chiaro dunque come il Dnjepr fosse diventato il 
fiume fatale della guerra. Se il fronte tedesco avesse potuto difenderlo, la 
condotta militare e economica dell’intero Reich avrebbe mantenuto la sua 
libertà operativa. 



Qui non stiamo esponendo una teoria unilaterale, costruita sull’esagerato 
ottimismo tedesco, ma ripetiamo una tesi soste-sostenuta dalla storia ufficiale 
sovietica delPultima guerra mondiale, terzo volume. 

È davvero inconcepibile che l’uomo della «Tana del lupo», ancora 
nell’estate del 1943 non volesse arrendersi a questa realtà. Quando Manstein 
il 21 giugno 1943 aveva posto al comando supremo dell’esercito il seguente 
dilemma: dobbiamo mantenere il territorio del Donez o piuttosto fare sì che, 
nel corso dell’estate, i russi si dissanguino sul Dnjepr? Il comando supremo 
aveva risposto: «Il Fiihrer desidera tutte e due le cose!» 

Tutte e due le cose! Come se fosse stato possibile realizzarle assieme! 

Stalin, dal canto suo, aveva identificato in pieno il -significato della 
barriera del Dnjepr per il corso ulteriore della guerra. Egli supponeva che 
anche il suo avversario in Prussia orientale avesse freddamente considerato la 
situazione e si fosse deciso tempestivamente a ritirarsi su un fronte difensivo. 

Stalin si aspettava, con una certa ansia, un simile sviluppò della 
situazione; vedeva minacciate le sue possibilità di vittoria dà una tempestiva 
ritirata tedesca sulla linea fortificata del Dnjepr. Per questa ragione dalla 
primavera 1943 continuava a insistere con i suoi marescialli: «Dovete 
impedire, impedire con tutti i mezzi, che i tedeschi riescano a difendersi 
dietro al Dnjepr». Soggiungeva: «Dobbiamo arrivare primi al Dnjeprl» 

Questa era la massima aspirazione e il filo conduttore delle azioni dello 
stato maggiore sovietico. 

I piani sovietici per Testate e per l’autunno del 1943 erano tutti 
concentrati su questo pensiero. Nel corso dell’offensiva il comando supremo 
sovietico voleva distruggere l’ala sud del l’esercito d’oriente tedesco e quindi 
varcare di corsa i passaggi sul Dnjepr. Per ottenere questo fine, Stalin mise in 
gioco tutto quello che possedeva. Le pubblicazioni ufficiali sovietiche sulla 
storia della guerra ci rivelano che il comando supremo aveva concentrato 
sull’ala sud il quaranta per cento di tutte le sue unità di fucilieri e 
l’ottantaquattro per cento di tutte le unità corazzate. 

Stalin costituì in questo modo un’imponente forza di urtò. Riuscì così a 
ottenere una superiorità di uomini e materiale sei volte maggiore di quella 
dell’esercito tedesco. Egli aveva così preparato la più poderosa operazione 
sovietica della seconda guerra mondiale. Puntò tutto su una carta: tutte le sue 
armate, le sue armi, le sue formazioni partigiane, lo spionaggio e là 
propaganda. Il morale delle truppe fu portato alle stelle. Il Dnjepr fu 
dichiarato meta sacra, la sua riconquista sarebbe stata l’alba della vittoria. 



Stalin fece leva non solo sul sentimento d’onore dei generali, comandanti 
e soldati, non si appellò solamente al loro sentimento patriottico, ma anche 
alla loro ambizione: il 9 settembre, con un decreto emanato sui fronti e sulle 
armate sud, egli promise a ogni ufficiale e a ogni soldato le più alte 
onorificenze militari se si fosse distinto nelle operazioni di passaggio del 
Dnjepr e della Desna. 

■v 

E interessante constatare che il comando sovietico non partiva, come 
invece quello tedesco, dal principio che ogni militare, soldato semplice o 
generale, potesse ottenere la medesima decorazione al valore; infatti le 
direttive impartite da Stalin ci rivelano che le decorazioni erano suddivise per 
classi, come al tempo dell’armata imperiale tedesca: i comandanti in capo di 
un’armata potevano essere decorati con l’ordine di «Suvorov» di prima 
classe. Comandanti di divisione e di brigata potevano aspirare all’ordine di 
«Suvorov» di seconda classe, mentre i comandanti di reggimento e di 
battaglione, al «Suvorov» di terza classe per atti di valore nella campagna per 
il Dnjepr. Ma ogni soldato che fosse stato protagonista di un importante atto 
di eroismo nel corso del passaggio del fiume fatale, era destinato a ottenere il 
titolo di «Eroe dell’Unione Sovietica». 

Saporoschje, mercoledì 15 settembre. La giornata di questa tarda estate 
russa spande un calore torrido sulla città posta sul gomito del Dnjepr; dal 
fiume spira una lieve brezza. Il bacino artificiale, chiuso dalla potente e 
elegantissima diga, allora la più grande d’Europa, costituisce per i soldati un 
luogo ideale per i bagni. La diga si erge imponente in mezzo alla corrente: è 
lunga settecentosessanta metri. Essa porta una linea ferroviaria e una 
autostrada a due corsie. La centrale a turbina produce 
cinquecentocinquantamila kilowatt di forza. Questa centrale elettrica fornisce 
di energia tutto il territorio industriale dell’Ucraina occidentale. L’intero 
impianto costituiva l’orgoglio del regime bolscevico, era il simbolo delle 
mete comuniste di elettrificazione e industrializzazione del paese. Per questo 
la centrale elettrica portava il nome di Lenin, l’uomo che nel 1920 aveva 
pronunciato queste parole: «Il comuniSmo significa potere sovietico, più 
elettrificazione di tutto il paese ». Nel corso della loro ritirata nell’anno 1941, 
i sovietici, su espresso ordine di Stalin avevano fatto saltare il loro «Miracolo 
sul Dnjepr». Non doveva in nessun caso cadere intatto in mano tedesca. 

La diga fu fatta saltare e le chiuse per la navigazione furono rese 
inservibili. Non vi fu, per altro, tempo di portare a termine ulteriori 
distruzioni, ma si ritenne sufficiente quanto era già stato fatto: in ogni caso la 



centrale elettrica fu risparmiata. Purtroppo però un infelice tiro d’artiglieria 
causò un grave incendio; infiltrazioni d’acqua fecero il resto, cosi per lungo 
tempo le turbine cessarono di funzionare. Dopo che furono eseguite le prime 
e difficili riparazioni alla diga, si potè ricominciare a produrre corrente 
elettrica. Ma occorsero quasi tre anni di lungo e faticoso lavoro per 
raggiungere finalmente, durante i primi mesi del 1943, la primitiva quantità 
di erogazione di corrente elettrica. 

Il generale Kittei, comandante della zona, sorvegliava, come fosse stata la 
pupilla dei suoi occhi, questo gioiello dell’industria idrica sorta a 
Saporoschje. Due reggimenti di contraeree proteggevano la diga della 
centrale contro gli attacchi aerei. Si impiegarono ogni sorta di sbarramenti e 
di reti antisiluro della marina militare per impedire attacchi di sorpresa di 
flottiglie sovietiche e lancio di mine vaganti e mine aeree. Allorché il fronte 
si avvicinò sempre di più. Kittei rafforzò le forze militari addette al suo 
comando con una forma di «reclutamento in proprio»: tutte le forze disperse 
che passavano per Saporoschje venivano raccolte e costituite in truppa da 
combattimento. Così il generale formò un variopinto mosaico di reparti tolti 
da una mezza dozzina di divisioni e lo impiegò nella difesa della città e della 
diga. 


* * * 


Nei quartieri ovest della operosa e pulita città industriale si trovava il 
quartiere generale del gruppo d’armate «Sud» e occupava un edificio 
pubblico, dov’era installato il comando. Il più stretto collaboratore di 
Manstein, generale Busse, quel 15 settembre 1943 è seduto al suo tavolo, 
nella sala delle carte. 

Egli sta perfezionando gli ultimi dettagli dell’ordine di ritirata. 

Il feldmaresciallo viene molto più tardi, è appena ritornato dal quartiere 
generale del Fiihrer; entra nella sala, accompagnato dal colonnello di stato 
maggiore G. Schulze-Buttger, che è il capo dell’ufficio operazioni. Assieme, 
riguardano ancora il testo dell’ordine. Questo comincia laconicamente con 
queste frasi: «Il gruppo d’armate si ritira sulle postazioni ‘ Wotan-Dnjepr ’. 
Il ritmo del ripiegamento dovrà essere stabilito in base al morale e alla forza 
combattiva della truppa ». 



Forza combattiva. Si sa che questo è la più grande preoccupazione di 
Manstein. Ognuno nello stato maggiore sa quanto pesi questa 
preoccupazione. Cosi la esprime Busse, che da capo di stato maggiore 
responsabile del coordinamento di tutte le misure operative, firma in proprio: 
«Se ora, dall’altra parte, ci sono un paio di comandanti d’armata che hanno 
capito, magari solo a metà, i nostri princìpi sulla guerra di mezzi corazzati, 
allora me la vedo frutta; in questo caso, infatti, si spingeranno attraverso le 
lacune del fronte che fatalmente si verranno a aprire quando concentreremo 
le nostre forze sui punti di passaggio del fiume; in questo caso arrivano loro, 
prima di noi, ai ponti del Dnjepr. Basta che ci sia un solo Guderian dalla 
parte dei russi perché non ci rimanga che raccomandare l’anima a Dio ». 

«Non ci rimane che sperare che non abbiano ancora imparato 
abbastanza», disse Manstein. «Le ultime settimane, per la verità, 
incoraggiano le mie speranze.» 

Manstein, con questa frase, allude agli sviluppi della critica situazione 
presso Achtyrka e Staiino. In questi settori, i russi si erano lasciati sfuggire 
un’occasione più unica che rara di arrivare sul Dnjepr, eseguendo una audace 
avanzata lampo con le loro forze corazzate da nord a sud-ovest; cosi facendo, 
sarebbero riusciti a spingere il gruppo d’armate «Sud» fino al mare di Azov e 
a distruggerlo ancora a est dei pochi passaggi esistenti sul Dnjepr. 

I comandanti d’armata sovietica invece erano sì penetrati in profondità 
nel fronte tedesco, ma non avevano poi saputo sfruttare la breccia. Tra di loro 
non si era trovato né un Guderian, né un Rommel, né un Hoth e tanto meno 
un Manstein. Per lo meno non ancora. 

L’ordine di ritirata di Manstein è contenuto in sole novanta righe 
dattiloscritte, novanta righe che contengono la salvezza o la fine di quattro 
armate. Novanta righe che esprimono un piano di battaglia il cui potere è 
decisivo per l’intera sorte della guerra. Gli ultimi due paragrafi, il sette e 
l’otto, rivelano in pieno lo stile di condotta bellica di Manstein. 

Essi dicono: a Paragrafo sette: Tutte le decisioni da prendere e gli ordini 
da impartire sulla base delle suddette direttive, debbono informarsi a una 
incontrovertibile realtà, e cioè che ogni difficoltà può essere superata se la 
truppa conserva intatto il suo morale, che, al contrario, nulla si può 
intraprendere con una truppa la cui energia combattiva e la cui disciplina 
abbiano ceduto al panico; questa considerazione vale particolarmente nel 
caso di una ritirata. 

«I comandi di armata non devono trasmettere gli obiettivi contenuti nelle 



suddette direttive agli stati maggiori subordinati, ma devono perseguirli 
rigidamente giorno per giorno, a Paragrafo otto: I corpi d’armata devono 
immediatamente riferire le loro intenzioni... Il gruppo d’armate quindi 
coordinerà immediatamente tutti i movimenti ». 

L’operazione in corso era la più difficile e pericolosa che Manstein avesse 
ideato durante l’intero corso della guerra. 

Ci si trovava al culmine di una furibonda battaglia difensiva; il fronte 
lungo mille chilometri era spezzato in vari punti. Le unità combattenti erano 
indebolite e decimate e si trovavano di fronte a un nemico infinitamente 
superiore e ormai sicuro della vittoria. In questa situazione, un esercito di 
quattro armate con quindici comandi generali e sessantatré divisioni e mezzo, 
più tutte le organizzazioni complementari (nell’insieme quindi un milione di 
soldati e appartenenti all’esercito) doveva ritirarsi, passo passo, combattendo 
per circa duecento chilometri senza che l’unità della truppa si spezzasse e 
senza che si manifestasse il panico. Un milione di uomini dovevano quindi 
disimpegnarsi da un fronte lungo circa mille chilometri, tre delle quattro 
armate con quarantacinque divisioni e più, dovevano essere ritirate e 
concentrate su sei punti che consentivano il passaggio sul Dnjepr e da lì 
dovevano attraversare uno dei più grandi fiumi d’Europa, procedendo plotone 
per plotone... 

Questa operazione costituiva solo la metà dell’intera avventura. Infatti 
una volta passato il fiume, la l a armata corazzata, 1’ 8 a armata, la 4 a armata 
corazzata, assieme con le truppe vicine appartenenti al gruppo d’armate 
«Centro», dovevano al più presto possibile sparpagliarsi a ventaglio su un 
fronte lungo settecento chilometri, prima che il nemico, che li tallonava, fosse 
giunto sulla riva occidentale del fiume. 

Uno sguardo alla cartina (vedi pagina 399) è sufficiente a dimostrare in 
tutta la sua audacia e temerarietà questa manovra di ripiegamento, la più 
spettacolare della storia della guerra. Se l’intero piano riusciva, la grande crisi 
attuale si poteva ancora controllare; ma in caso di insuccesso, l’esercito 
tedesco orientale era minacciato da una disfatta generale, che avrebbe 
coinvolto un milione di uomini. Naturalmente essa avrebbe anche 
determinato immediatamente la fine della guerra. 

Se la ritirata dal punto di vista militare era già tanto difficile, i grattacapi 
del gruppo d’armate erano ancora maggiormente complicati da fattori 
collaterali. 

Bisognava includere nel trasporto oltre il Donez duecentomila feriti, 



compresi tutti i loro ospedali militari, completi di personale tedesco, 
ungherese, rumeno, slovacco e ucraino appartenente alla Croce Rossa. 
Bisognava pure accollarsi il peso delle popolazioni civili russe. Le esperienze 
fatte durante le ultime ritirate avevano dimostrato che l’armata rossa 
arruolava immediatamente nei territori riconquistati tutti gli uomini abili alle 
armi dai sedici ai sessanta anni. 

Nella Stona della Grande Guerra Patriottica si riferisce che un’unica 
armata sovietica, la 13a, all’inizio di settembre aveva arruolato nel settore del 
fronte che aveva riconquistato, trentamila soldati, e li aveva immediatamente 
aggregati alle unità combattenti. A queste reclute, le armi venivano 
consegnate durante le battaglie e erano le armi dei caduti o dei feriti. 

Bisognava però considerare che sul fronte sud vi erano ben venticinque 
armate sovietiche, tutte reclutate in questo modo. Il generale Nehring, allora 
comandante generale del 24° corpo corazzato, afferma in una presa di 
posizione su questo argomento, quanto segue: «Se è vero che questi 
combattenti non erano dei soldati pienamente efficienti, d’altro canto, 
bisogna ammettere che essi seguivano le armate, riempivano le brecce e 
minacciavano di sopraffarci ». Tale era esattamente il compito spettante a 
questa massa di gente. 

Proprio per impedire un tale pericoloso rafforzamento dell’armata rossa, 
tutte le classi abili al servizio militare e al servizio di lavoro appartenenti agli 
importanti complessi dell’industria alimentare e bellica furono obbligati a 
seguire la ritirata. Solo nel settore del gruppo d’armate «Sud» questi 
raggiungevano la cifra di duecentomila civili. Poiché era permesso ai 
congiunti di seguirli, a questa massa di persone se ne aggiunse una ulteriore, 
numericamente due volte superiore a essa. 

Così i reggimenti tedeschi, le unità di polizia ucraina, i servizi ausiliari e 
inoltre gli squadroni dei volontari cosacchi e delle popolazioni caucasiche, le 
legioni turche, i contingenti addetti ai lavori erano seguiti da enormi convogli 
formati dalle tribù più svariate. Queste potevano portare con loro tutti gli 
averi, gli animali domestici, il bestiame. Infiniti come una marea, questi 
convogli si svolgevano sulle strade e su tutti i cammini campestri che 
portavano al Dnjepr: era una vera trasmigrazione di popoli. Un tenente di 
Amburgo scriveva a sua madre: «Questa massa di gente, è vitale e irreale a 
un tempo, essa forma un insieme bizzarro e tragico; non è solo un esercito 
che si ritira ma un intero paese, e tutto tende verso il grande fiume, destinato 
a fornirci una nuova e sicura linea di combattimento ». 



Non solo il materiale umano doveva essere sottratto all’armata rossa. 
Esisteva anche un ordine straordinario del maresciallo del Reich, Goering, 
impartito nella sua qualità di incaricato di Hitler per il piano quadriennale, il 
giorno 7 settembre, che obbligava i comandanti d’armata a trasportare con 
loro tutti i magazzini viveri e le materie prime immagazzinate. Tutto il 
bestiame delle aziende di stato e dei kolchoz, tutte le macchine industriali 
dell’industria bellica e agricola. Quindi l’esercito era seguito da convogli che 
trasportavano cereali e semi vegetali, cavalli, buoi, pecore e porci, macchine 
trebbiatrici e carri campagnoli, torni e utensileria come pure veicoli di ogni 
specie... Tutto questo doveva essere messo in salvo dietro al Dnjepr; alla fine 
doveva seguire anche tutto il materiale rotabile delle ferrovie, che dovevano 
servire a facilitare il gigantesco esodo. Al nemico non bisognava lasciare che 
una terra svuotata da ogni risorsa. 

E non basta ancorai Per rendere più difficile l’avanzata russa, nella sua 
ultima tappa davanti al Dnjepr e ritardarla il più possibile in modo che non 
potesse effettuare un salto attraverso il fiume, sfruttando la rapidità del suo 
inseguimento, a est del Dnjepr un’intera zona ampia da venti a quaranta 
chilometri doveva essere resa simile al deserto. Tutto ciò che non si poteva 
trasportare doveva venire distrutto e raso al suolo, fatto saltare, bruciato, 
annientato. Nessuna casa, nessun ponte, nessuna strada, nemmeno quelle di 
campagna, nessun albero e nessun fienile dovevano venire risparmiati. Dove 
il nemico avesse messo piede avrebbe dovuto trovare una landa desolata, in 
modo che gli venisse meno ogni possibilità di riposarsi, di dormire, di 
mangiare o di bere; qualunque riparo, qualunque rifugio doveva venirgli 
tolto: tutto quello che egli doveva trovare sul suo cammino non doveva essere 
che terra bruciata! Per la prima volta, questo metodo doveva venire 
considerato su vasta scala nei piani operativi tedeschi; per la prima volta, si 
doveva ricorrere al flagello dell’incendio e della distruzione totale. Si 
imitava, insomma, quello che già aveva fatto Stalin nel 1941 e 1942, se pure 
con scarso successo. 

Fu cosi che l’esercito tedesco si ritirò verso l’ovest dal territorio del 
Donez e dall’Ucraina orientale. Lo accompagnavano duecentomila buoi, a 
questi si univano torme infinite di cavalli, cavalli, ancora cavalli: nell’insieme 
circa centocinquantatremila. Gli animali legati strettamente l’uno all’altro, 
con i corpi sudati e fumanti, procedevano simili a un’immensa colonna di 
prigionieri, sollevando con i loro zoccoli nuvole di polvere che coprivano la 
nera terra ucraina. Furono spinte a ovest anche duecentosettantamila pecore; 



quarantamila carri di contadini procedevano traballanti in direzione del 
Dnjepr. Le nuvole di polvere sollevate da quest’infinità massa in ritirata si 
alzavano al cielo e oscuravano il sole: alle colonne seguivano, sulle rotaie tra 
Staiino e Kiew, più di tremila treni e portavano cereali, semi oleiferi, uomini, 
trattori, trebbiatrici, torni e persino carri armati avariati. 

Nonostante l’imponenza delle cifre era un errore da parte del comando 
tedesco, credere che si potesse svuotare completamente una terra e per vasti 
tratti renderla simile al deserto, nel corso di una precipitosa ritirata. 

Non sono un paio di centinaia di capi di bestiame, buoi, cavalli o pecore 
che vincono la guerra. Nemmeno le fabbriche esplose paralizzano per 
l’eternità la produzione di un popolo deciso a tutto. Queste misure non sono 
una soluzione atta a portare la vittoria ma, piuttosto, costituiscono un marchio 
fatale che copre d’infamia un intero popolo per un tempo indeterminato. 

La truppa, istintivamente, aveva afferrato questo concetto. Manstein 
stesso ordinò le azioni in modo da limitarle alle necessità strettamente 
militari, così i gruppi d’armata ricevettero l’ordine di lasciare alle 
popolazioni, che desideravano rimanere, tanto cereale e bestiame da 
permettere loro di arrivare al prossimo raccolto. 

Nel settore della 6 a armata, si lasciò un quinto del cereale immagazzinato. 

In seguito però ci si dovrà lamentare, come appare evidente dal diario di 
guerra, che tali misure umanitarie ebbero conseguenze negative dal punto di 
visita militare. Infatti l’armata rossa immediatamente dopo la rioccupazione 
delle terre sequestrò i cereali. La Storia della Grande Guerra Patriottica 
conferma questa circostanza, soggiunge però che gli abitanti che erano 
rimasti sul luogo avevano nascosto i cereali ai tede-deschi per darli all’armata 
rossa, subito dopo la liberazione. 

Comunque la pratica dimostra che l’ordine di non lasciare dietro a sé che 
«terra bruciata» poteva essere eseguito solo parzialmente. 

Le operazioni belliche e la ritirata iniziatasi con ritardo non lasciavano 
tempo di eseguire le distruzioni totali pretese da Hitler. Così riferiscono i 
diari di guerra di parecchie divisioni. Ecco il testo tipico di un rapporto della 
23 a divisione corazzata: «L’azione ‘Terra bruciata’ viene realizzata dalla 
divisione e dalle truppe che la affiancano per un tempo brevissimo, perché si 
dimostra irrealizzabile ». 

Simili constatazioni si ritrovano anche nel diario di truppa del corpo 
corazzato Grossdeutschland e di parecchie altre divisioni. 

Il generale Nehring, che allora combatteva col suo corpo corazzato nel 



punto più critico del gruppo d’armate di Manstein a sud-ovest di Kiew, 
riferisce: «Nel settore del mio 24° corpo corazzato non fu possibile, 
realizzare il piano ‘ Terra bruciata ‘ per mancanza di tempo. Rimasero 
indietro grandi riserve di bestiame e di raccolto. Qua e là qualche silos 
bruciava. Ma i villaggi furono risparmiati ». 

Il generale Busse, capo di stato maggiore di Manstein disse: «‘ Terra 
bruciata ’ si ridusse a una sottile striscia di terreno che ci separava dalle 
forze nemiche, non fu possibile fare di più. Certo che questa misura avrebbe 
contribuito a mettere in grave difficoltà i russi nel corso dell’attacco oltre il 
fiume ». 

Ciononostante queste misure di distruzione e di sequestro di materiale nel 
territorio del Donez furono duramente rinfacciate all’esercito tedesco fino ai 
nostri giorni. Esse furono la causa di gravi punizioni inflitte a generali, 
ufficiali e soldati nell’Unione Sovietica dopo la fine della guerra. A esse va 
imputata in parte la pronuncia di molte condanne a morte. Anche il generale 
von Manstein nel 1949 fu giudicato da un tribunale militare inglese a 
Amburgo. 

Il complesso di accuse per «Terra bruciata», espresso in diciassette punti, 
portò all’assoluzione del generale perché il tribunale si rese conto che le 
misure erano state dettate dalle necessità di guerra. Una sola circostanza non 
fu giustificata dal tribunale britannico come essenziale ai fini bellici e fu il 
trasporto di parte della popolazione civile. 

Perciò Manstein fu condannato. Per quanto la sentenza fosse più tardi 
annullata, per la grazia concessa da Sua Maestà britannica, essa fece si che 
nell’opinione pubblica all’interno e all’esterno della Germania «Terra 
bruciata» fosse creduta un’imperdonabile invenzione tedesca. 

Ciò è falso! 

Non si tratta di negare quello che è avvenuto in Russia bensì di 
distinguere la verità storica dalla propaganda. 


* * * 


«Terra bruciata»: fosco scenario di villaggi in fiamme, di città fumanti, di 
nere nuvole di esplosioni, sovrastanti le fabbriche saltate in aria. Un quadro 
apocalittico. Purtroppo però essa non presenta alcunché di nuovo nella storia 



della civiltà, non è un quadro dipinto soltanto nella campagna di Russia. 

La «Terra bruciata» non è stata inventata tra il Donez e il Dnjepr. La 
strategia della distruzione totale è vecchia come la stessa guerra. Nel secondo 
conflitto mondiale è stato Stalin a proclamarla e a considerarla parte 
integrante delle sue operazioni. 

Era il 3 luglio 1941, dieci giorni dopo l’offensiva tedesca quando egli nel 
suo primo discorso radiofonico di guerra rivolto alla popolazione, ai soldati, 
ai partigiani, disse: «Dobbiamo organizzare una lotta senza quartiere. Nelle 
mani del nemico non deve cadere nessun mezzo di trasporto, nemmeno un 
chilo di pane, né un litro di carburante. I contadini dei kolchoz devono portare 
via il bestiame e il raccolto. Tutto quello che non si può trasportare 
dev’essere distrutto. Bisogna fare saltare ponti e strade, bruciare boschi e 
magazzini. Bisogna creare delle condizioni di vita insostenibili per il 
nemico». 

Non sembra forse di riudire le parole che Heinrich von Kleist fa 
indirizzare nel suo dramma La battaglia di Arminio, da Arminio il Cherusco, 
ai principi che da lui dipendevano nel IX secolo a.C.? «Se volete riunire le 
vostre donne e i figli e portarli sulla sponda destra del Weser... se volete 
distruggere i campi e i raccolti, sterminare gli armenti e bruciare le vostre 
dimore, sarò io il vostro capo.» 

I cheruschi incendiarono i campi e le dimore, sterminarono il bestiame e 
così fecero anche le legioni di Cesare, dopo il primo passaggio del Reno nel 
55 a. C: distrussero e incenerirono villaggi e fattorie, asportarono gli armenti 
e tagliarono il grano. 

Nel 1689 il ministro della guerra francese Louvois fece sterminare il 
Palatinato tedesco perché voleva creare una cintura di protezione desertica, 
nei pressi della frontiera orientale della Francia. 

«Brulez bien le Palatinat [Bruciate per bene il Palatinato]», egli ordinò ai 
generali francesi. Su un territorio lungo centosessanta e largo ottanta 
chilometri, da Heidelberg fino alla Mosella, ferro e fuoco trasformarono una 
contrada ricca di popolazione e fiorente di cultura in «Terra bruciata». 

Truppe inglesi, al comando di John Churchill, il celebre primo duca di 
Marlborough, quindici anni dopo Louvois, durante le guerre di successione 
spagnola, misero in pratica lo stesso sistema di «Terra bruciata» nella zona 
tra Ingolstadt-Augsburg-Monaco, per togliere ogni possibilità di riparo alle 
truppe franco-bavaresi. 

Circa nella stessa epoca, Carlo XII ordinò ai suoi svedesi di creare un 



deserto in Russia, a est di Worskla, per togliere alle truppe dello zar la 
possibilità di costituire i quartieri invernali. 

Anche il re svedese aveva seguito l’esempio di qualche altro: di Pietro il 
Grande, che un anno prima aveva trasformato i territori presso Smolensk in 
«Terra bruciata» e aveva impedito così agli svedesi di marciare su Mosca. 

Si può ben dire che i russi fossero maestri in quest’opera di distruzione. 
Essi l’avevano già perfezionata qualche anno prima nei pressi della Neva con 
grandissimo successo. 

Il generale Serementjev scrisse allora allo zar: «Ti comunico che Dio 
onnipotente e la Santissima Madre di Dio hanno esaudito il tuo desiderio: 
abbiamo saccheggiato e distrutto tutto; sicché in questa terra non rimane più 
nulla da distruggere ». 

Più di cent’anni dopo, ancora dalla Russia riceviamo notizie di ulteriori 
distruzioni, di un altro compimento di «Terra bruciata». Questa volta la 
lettera proviene da un bravo figlio di contadini della Svevia, moschettiere 
della Grande Armée di Napoleone, che dal suo posto di combattimento, 
presso la Beresina, scrive nelle sue lettere a casa quanto segue: «I russi hanno 
distrutto le loro riserve, hanno asportato il loro bestiame e hanno incendiato 
le loro case, i loro mulini, le loro fattorie; hanno persino distrutto i pozzi». I 
contadini della Taubertal lessero queste notizie, con orrore. 

Il grande maestro e precursore dell’arte militare europea, il generale 
prussiano Cari von Clausewitz, completa questo rapporto nelle sue 
osservazioni: «... Furono distrutti anche i ponti e scalpellate dalle pietre 
miliari persino le cifre indicative, per cui si distrusse un ottimo mezzo 
d'orientamento ». 

Passando poi all’emisfero occidentale, all’America, considerata la madre 
della civiltà moderna, incontriamo nuovamente questa strategia della 
distruzione. Abraham Lincoln, colui che diede la libertà agli schiavi, il più 
amato presidente d’America, nel 1865 concepì e adotto la strategia di «Terra 
bruciata», come mezzo decisivo di lotta durante la guerra di Secessione 
contro i sudisti. 

Anche i suoi generali incendiarono. Il nostro contemporaneo, l’americano 
professore Williams, scrisse del generale Grant, comandante in capo degli 
eserciti di Lincoln, che egli chiama «il primo ‘ Grande ’ dei nostri tempi»: 
«Egli comprende che la distruzione delle fonti economiche del nemico 
costituisce una forma di condotta bellica altrettanto efficace e legale della 
distruzione delle armate ». 



Il generale Sherman, agli ordini di Grant, si comportò di conseguenza; 
egli incendiò Atlanta, bruciò la Georgia, e rese simile al deserto uno dei più 
ricchi territori del meridione americano, non per puro spirito di barbarie, ma 
per logica conseguenza bellica. Come rispose Sherman alle proteste del 
borgomastro di Atlanta? a La guerra è crudeltà e nulla può ingentilirla. » 

La guerra è crudeltà. Dappertutto è cosi. Purtroppo questo non cambierà, 
anzi, al cospetto dei moderni mezzi di combattimento, la crudeltà diventerà 
sempre più accanita; chi fa là guerra lascia dietro di sé «terra bruciata». 
Francesi e svedesi, americani e inglesi, russi e tedeschi, sovietici, giapponesi 
e cinesi non si sono mai comportati altrimenti. 

L’unica cosa che ci rimane ignota è dove e quando si impiegò per la 
prima volta l’espressione «Terra bruciata». Ma la realtà è questa: la terra 
rimase sempre bruciata, in ogni secolo e in ogni latitudine del globo: sul 
Reno e sul Neckar, sull’Oder e sulla Vistola, sul Danubio, sul Vaal in Sud 
Africa e sul Chattahoochee in America. 

È chiaro però che gli incendi e le devastazioni del Dnjepr gravano 
maggiormente sulle nostre coscienze, infatti le loro ceneri scottano ancora. 
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GARA DI CORSA VERSO IL FIUME 


Attraverso la pioggia e il fango • Chi sarà il più veloce? • Il gruppo partigiano «Ciapajevn trasmette a 
Vatutin • Allarme per Kanew • Tre volte il verso del merlo • Battelli sul fiume nella notte • Il passaggio 
sovietico presso Grigorowka • Anche nel triangolo umido del «Pripjet» • II ponte di Kanew 

Piove a rovesci. La grassa terra nera d’Ucraina si abbevera finalmente dopo 
l’estate cocente. La polvere si trasforma in fango, il fango riduce l’intero 
paese in un immenso pantano e presto ogni via sarà impraticabile e diventerà 
una palude, dove si sprofonderà fino al ginocchio. 

Gli autocarri s’impantanano e solo i carri trainati da cavalli potranno 
procedere faticosamente. Solo le motrici pesanti e i grossi cingolati potranno 
avere la meglio sul fango. Divisioni, reggimenti e battaglioni rimangono 
inchiodati al terreno. Eppure non siamo che a metà settembre; ora la 
questione scottante è questa: significa che il periodo del fango autunnale si è 
definitivamente instaurato? Come mai quest’anno è cosi in anticipo? Se è 
così, allora per le truppe tedesche significa la catastrofe nel corso della ritirata 
verso le agognate posizioni «Panther» ancora prima di arrivare davanti al 
Dnjepr. Nessuno aveva previsto questa eventualità. 

Il comando dell’armata «Sud» incita le sue truppe a seguire gli ordini di 
Manstein del 18 settembre e cioè di arrivare il più presto possibile a 
oltrepassare il fiume e subito dopo l’arrivo sull’altra sponda di proteggere con 
reparti celeri i punti più minacciati del fiume e i ponti. Per ora lungo il fiume 
non vi sono che unità di rifornimento, servizi tecnici e reparti d’istruzione del 
gruppo di armata, come pure comandi appartenenti ai ferrovieri militarizzati e 
solo poche unità d’emergenza e comandi di tappa. Ha avuto inizio ormai la 
gara di corsa nel fango. 

La prima armata corazzata di Mackensen sta combattendo per aprirsi la 
via della ritirata verso le teste di ponte di Saporoschje e di Dnjepropetrowsk. 
Il 19 settembre, che è una soleggiata domenica d’autunno, il reparto di punta 
del 40° corpo corazzato del generale Henrici, dopo aspre battaglie di ripiega-. 



mento a sud di Dnjepropetrowsk presso Antonowka, riesce a traghettare oltre 
il fiume. Ventiquattr’ore più tardi esso ritornerà dalla sponda occidentale, 
attraverso la diga di Saporoschje, nuovamente sulla sponda orientale nella 
testa di ponte a forma di mezza luna, che si estende attorno alla città e alla 
diga. Il 17° corpo, con le sue divisioni di fanteria si trova sull’arco orientale 
del fronte a circa venti chilometri di distanza. Per fortuna i russi si sono per 
ora limitati a movimenti di pattuglia; il grosso della 3 a armata della guardia, 
al comando del generale Leljusenko non è ancora arrivato. La larga pianura 
del Dnjepr offre un panorama quasi pacifico. Solamente le colonne che si 
affrettano affannosamente, accompagnate dai loro rifornimenti, verso ovest, 
lasciano indovinare ciò che il futuro sta preparando. La meta dell’8» armata 
di Wòhler è costituita dai passaggi dei fiumi Krementschug e Tscherkassy. 

Critica è invece la situazione nel settore della 4 a armata corazzata. Essa 
sta battendosi con due corpi d’armata, il 7° e il 13° contro la forte pressione 
nemica, per aprirsi la strada verso la testa di ponte tedesca di Kiew. 

Il 24° corpo corazzato, suddiviso in vari settori, deve passare il fiume a 
Kanew, centoventicinque chilometri a sud di Kiew per essere sottoposto 
all’8 a armata. Il generale delle truppe corazzate Nehring conduce il corpo 
d’armata. Su di lui pesa una grossa responsabilità; infatti la 3 a armata 
corazzata della guardia del generale Rybalko che costituisce la «punta di 
lancia» dell’offensiva sovietica sul Dnjepr tenta di oltrepassare i tedeschi e di 
giungere prima di Nehring al Dnjepr. Il 24° corpo corazzato viene cosi a 
trovarsi nuovamente nel punto critico della battaglia. Non è la prima volta e 
non sarà l’ultima che questo gli succede durante i combattimenti tra il Donez 
e il Dnjepr. 

Autocolonne e colonne appiedate appartenenti alle varie divisioni si 
aprono faticosamente la strada dall’Orschiza al Dnjepr: sono la 10 a divisione 
granatieri blindati della Bassa Baviera e le 57a, 34 a e 112 a divisione fanteria. 
I loro reggimenti sono originari dell’Alta Baviera e del Reno-Assia, della 
zona della Mosella, della Renaia-Westfalia e Palatinato. Riusciranno queste 
divisioni a arrivare al fiume prima dei sovietici? 

«Per fortuna il fango esiste anche per i russi.» Con queste parole il capo 
di stato maggiore, colonnello di stato maggiore Hesse, cerca di consolare il 
capo del servizio informazioni capitano dottor Kohne. Questi è disperato 
perché nessuno dei suoi ufficiali sinora ha fatto ritorno dai suoi giri 
d’ispezione. «Il tenente Weber ieri, per fare dieci chilometri ha impiegato 
dodici ore, signor colonnello», si lamenta Kohne. 



«Non pianga», risponde il capo. «Anche l’autocarro che trasportava i 
documenti del capo delle operazioni Bonin si è impantanato. Tutte le 
divisioni sono ferme nel fango e i comandanti dichiarano apertamente che 
siamo matti a pretendere da loro che inizino la ritirata. Essi non ne vedono la 
ragione perché non vedono nessun russo correre loro appresso. Ma questi 
ufficiali non conoscono la situazione dell’armata, non sanno che noi 
dobbiamo ripiegare, perché altrimenti corriamo il pericolo di essere superati. 
Siamo costretti a correre, a arrivare il più presto possibile ai ponti che 
possono costituire la nostra salvezza.» 

Hesse tiene sulle ginocchia le carte e studia le ultime annotazioni: «I russi 
stanno spingendosi nelle vaste brecce che sono sorte dopo la concentrazione 
delle nostre armate sui pochi ponti», continua. «Vogliono arrivare prima di 
noi al fiume e possibilmente oltre il fiume». La carta dimostra questa realtà in 
modo drastico e plastico a un tempo; lo spazio di marcia del corpo d’armata 
disegnato in blu è delimitato a destra e a sinistra dalle grosse frecce rosse che 
indicano le direttrici di marcia dei sovietici. Né a destra né a sinistra vi è 
possibilità di collegamento con truppe tedesche. Mentre i due ufficiali stanno 
ancora parlando, piomba nella stanza il sottotenente Greiner, che è 
l’interprete del comando generale; è sporco dalla testa ai piedi e dopo avere 
sbagliato infinite volte il cammino è riuscito a fare ritorno dallo stato 
maggiore della 10 a divisione granatieri corazzati. 

Il suo rapporto non ha niente di consolante: la truppa cerca di farsi strada 
attraverso il fango. Gli uomini non hanno mangiato, né dormito da giorni e 
sono bagnati dalla testa ai piedi. Da settimane combattono incessantemente, 
eppure continuano a resistere. Il vasto corso del Dnjepr li attira come una fata 
morgana. Il tenente colonnello de Maiziére capo dell’ufficio operazioni dello 
stato maggiore, gli ha detto: «Gli uomini sperano di trovare dall’altra parte 
una solida e ben organizzata linea difensiva. Sperano nei bunker, nei rifugi, 
dove finalmente potranno trattenersi, dove avranno una cuccetta asciutta e 
dove potranno mettere fine alla ritirata. Fine anche all’eterna paura degli 
attacchi di sorpresa, degli accerchiamenti e dell’essere tagliati fuori.» 

Hesse ascolta con volto impenetrabile. Bunker! Linea difensiva! Calma e 
sicurezza? Come dire al tenente che egli non crede a nulla di tutto questo? 
Come dirgli che probabilmente dall’altra parte non ci sarà nulla, all’infuori di 
un paio di trincee raffazzonate e un paio di reparti d’emergenza che li 
aspettano nell’altro settore di battaglia, al di là del Dnjepr? E forse non ci sarà 
nemmeno questo. Forse saranno i russi che staranno aspettando. Ma non 



confida al tenente le sue preoccupazioni. Assume un tono ufficiale e chiede: 
«Che cosa fanno i russi nel settore della IOa?» 

Greiner capisce al volo. Non per niente è un ufficiale del reparto 
informazioni, anzi proprio di quel reparto incaricato di elaborare notizie 
captate al nemico. 

Risponde: «I russi stanno già viaggiando sulla linea ferroviaria Poltawa- 
Kiew, trasportano truppe in direzione ovest, verso il Dnjepr». 

«Non dirà mica sul serio, Greiner?» 

«Sicuro, signor colonnello, il generale Schmidt e il suo capo del servizio 
informazioni, capitano di cavalleria Castell, mi hanno espressamente 
incaricato di riferirglielo. Secondo informazioni sicure i sovietici, con 
incredibile rapidità e con un impiego di mezzi, per noi inconcepibilmente 
grandi, procedendo a vista perché naturalmente gli impianti di segnalazione 
non sono ancora stati riparati, continuano a trasportare truppe e materiale in 
direzione ovest. I trasporti sono ormai arrivati oltre Grebenka.» 

«Tutto questo rende la situazione ancora più pericolosa», osserva il 
colonnello Hesse. 

Il 25 settembre, verso le sedici, il comandante in capo del-l’8 a armata, 
generale Wòhler, riceve nel suo comando avanzato presso Smela un fascio di 
messaggi-radio e di radiomessaggi «in chiaro» captati dalla radio partigiana. 
Sono firmati «gruppo Ciapajev», e riferiscono evidentemente, secondo gli 
ordini, che sulla sponda ovest dell’arco del Dnjepr a nord di Kanew, non vi 
sono forze tedesche. 

I rapporti sono essenzialmente esatti. AlTinfuori di una compagnia di 
punizione tedesca, sulla sponda ovest del gomito del Dnjepr tra i villaggi di 
Grigorowka e Rischtschew non si trova proprio altra truppa! Wohler ha un 
brutto presentimento. 

La ricognizione area riferisce che le punte russe in questo settore sono 
arrivate a poca distanza dal fiume. Che Vatutin prepari un colpo di sorpresa a 
nord di Kanew sul gomito del Dnjepr? Questo generale di corpo d’armata ha 
dimostrato di essere senz’altro capace; negli ultimi mesi infatti si è rivelato 
un eccellente specialista di tattica e un audacissimo comandante di truppa. 
Wohler prepara immediatamente un ordine di «allerta» per Nehring. Alle 
venti e quarantacinque il radiomessaggio raggiunge il 24° corpo corazzato: 
Nehring deve gettare immediatamente reparti celeri oltre Kanew, sulla 
sponda sud nella zona del minacciato gomito del Dnjepr. 
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I sovietici tentano con tutti i mezzi di varcare il Dnjepr presso Bukrin. I paracadutisti russi, 
impiegati per la prima volta in massa, hanno il compito di decidere l’esito della battaglia, ma 
il 240 corpo corazzato del generale Nehring infligge ai russi una pesante disfatta 


Ma anche Wohler capisce che persino le più celeri unità del 24° corpo 
corazzato non possono volare. Se i russi oltrepassano il fiume il 22 settembre 
è impossibile che un’unità dipendente da Nehring si trovi già sul posto. Cosa 
fare? 

Il generale di divisione Speidel, capo dello stato maggiore dell’8 a armata, 
ha un’idea: a Tscherkassy, a sud di Kanew, è dislocata una scuola d’armi 
appartenente al gruppo d’armate «Sud»: è questa che deve entrare in azione. 

Il comandante della scuola riceve alle ventidue e trenta un ordine 
telefonico di raggruppare immediatamente in un reparto di emergenza gli 
allievi dei corsi, di dirigerli verso Kanew e di trasportarli sulla sponda ovest a 
nord di Kanew, a presidio della zona. Due ore più tardi gli uomini sono 
caricati su autocarri e partono, nel profondo della notte. La pioggia ha smesso 
di cadere. Il tempo caldo e il vento asciugano rapidamente le strade. Ma le 
notti si mantengono fresche. Sopra il Dnjepr si estende una nebbiolina fredda. 




Questa nebbia nasconde l’altra sponda e è esattamente questo che Wohler e 
Nehring temevano. 

Nel frattempo il soldato della guardia I.D. Semjonov piega cautamente le 
canne con la mano e spia la distesa del fiume; tende l’orecchio: nulla. Vicino 
a lui è accovacciato il partigiano. 

«Dov’è il battello?» domanda Semjonov. 

«A cinque passi da qui, proprio sul fiume; l’ho ricoperto con delle 
canne.» 

«Allora su, andiamo.» 

Semjonov imita per tre vote il verso del merlo. Le canne scricchiolano. 
Altri tre soldati della guardia si avvicinano strisciando. Erano V. N. Ivanov, 
N. J. Petuchov e V. A. Syssoljatin. Si spingono vicino a Semjonov e al 
partigiano. Non potevano supporre che esattamente in questo istante l’occhio 
invisibile della storia fosse posato su di loro. Non sapevano nemmeno che i 
loro nomi sarebbero diventati altrettanti documenti. 

Ancora meno sapevano se ce l’avrebbero fatta a arrivare sani e salvi 
dall’altra parte del fiume; erano i primi uomini della 3 a armata corazzata della 
guardia, anzi i primi uomini dell’intera armata rossa che stavano dirigendosi 
verso il Dnjepr. Il più giovane di loro era Petuchov: diciott’anni. Nessuno 
degli altri soldati superava i ventidue anni. Tutti e quattro appartenevano 
all’organizzazione comunista della gioventù, al Komsomol. Che cosa stava 
succedendo? 

Come giustamente il generale Wohler aveva supposto, i radiomessaggi 
del gruppo partigiano «Ciapajev», avevano informato il generale Vatutin che 
la sponda occidentale del fiume presso Grigorowka era del tutto sguarnita, e 
ciò non sarebbe stato privo di gravi conseguenze. 

L’intelligente comandante in capo sovietico aveva immediatamente 
realizzato che gli si presentava un’occasione unica: già di per sé, il gomito del 
Dnjepr volto verso nord-est era, per motivi tattici, adatto a un attraversamento 
del fiume, il positivo rapporto dei partigiani lo indusse quindi a prendere la 
decisione. Vatutin telefonò al generale Rybalko. Questi sembrava non 
aspettare altro. Si fece mettere immediatamente in comunicazione con la sua 
51 a brigata corazzata della guardia. 

«Compagno comandante, le sue avanguardie stanno già sulla riva del 
fiume?» 

«Da, da, sì, sì, compagno generale.» 

«È in contatto col reparto partigiano ‘ Ciapajev ’?» 



«Da, da, si, sì, compagno generale.» Vi fu un attimo di sospensione; poi 
venne l’ordine fatidico: «E allora passi dall’altra parte del fiume!» 

Erano solo un paio di parole, ma da queste dipese la gran-de battaglia sul 
Dnjepr. 

«Ma i guastatori e i canotti?» 

A questo punto la voce di Rybalko si fece gelida: «Non c’è tempo di 
aspettare. Si costruisca delle zattere, ha capito bene?» 

«Da, da, compagno generale.» 

Fu cosi che la 51 a brigata corazzata della guardia si costruì alla meno 
peggio delle zattere oppure si contentò di nuotare. 

Il sottotenente Sinaskin, comandante della compagnia di mitraglieri della 
brigata, ebbe l’incarico di guidare attraverso il fiume la sua compagnia, come 
avanguardia, ai villaggi di Grigorowka e Sarubenzy. Il soldato della guardia 
Semjonov con i suoi commilitoni Ivanov, Petuchov e Syssoljatin erano i 
volontari della compagnia. Mezzanotte era passata. Dal fiume la nebbia si 
levava sempre più spessa e copriva la vista a cinquanta, sessanta metri. Quasi 
senza il minimo sussurro, Semjonov e i suoi” compagni strisciarono verso la 
sponda del fiume. Ecco: piano piano essi liberarono il battello dalle canne e 
lo spinsero nell’acqua, Semjonov lo teneva fermo. 

Massimo silenzio. Il partigiano avvolge i due remi con dei vecchi sacchi. 
I soldati della guardia avevano già infagottato le pistole mitragliatrici con 
degli stracci perché urtando non facessero il minimo rumore, e ora salivano 
sul canotto. Attenzione, che non si rovesci! Semjonov va a poppa e con un 
piede si spinge al largo. Immediatamente la corrente li prende. Ma il robusto 
Syssoljatin afferra immediatamente i remi e comincia a remare. Il partigiano 
sta al minuscolo timone. Sempre nel massimo silenzio, la leggera 
imbarcazione sparisce sullo specchio dell’acqua. 

«Bisogna fare più forza sui remi, altrimenti la corrente ci fa deviare», 
mormora fra i denti il partigiano. «Forza, ancora di più.» Syssoljatin fa il 
massimo sforzo. L’alta sponda occidentale si distingue più nera della notte, 
nel buio. «Ancora un paio di colpi di remo.» «Fermi tutti: facciamo andare la 
barca alla deriva.» «Salta.» 

Semjonov con un balzo è già fuori; l’acqua gli arriva alla pancia ma, sotto 
i piedi, ha il terreno solido; tira la barca in secco. 

Ascoltano, non si ode che il calmo respiro della notte, come se ci fosse la 
pace. Il partigiano, un pescatore di Grigorowka, ha condotto i soldati della 
guardia, fino al punto esatto: duecento metri a nord del villaggio. 



conformemente agli ordini. Qui essi hanno l’incarico di coinvolgere le 
sentinelle tedesche in una scaramuccia e di fingere un tentativo di sbarco. 
Devono insomma servire da specchietto per le allodole al presidio tedesco. 
Nel frattempo il tenente Sinaskin con il grosso della sua compagnia e 
centoventi partigiani, dovranno passare il fiume mill e metri più a nord 
immediatamente sotto Sarubenzy, per formare su quel tratto della sponda 
occidentale la prima piccola testa di ponte per la brigata che sta seguendo. 
Immediatamente dopo lo sbarco, la compagnia deve attaccare Grigorowka. 
Verso le due del mattino, gli spari dei quattro soldati della guardia davanti a 
Grigorowka schioccano contro le sentinelle tedesche. 

«All’armi!» gridano i sottufficiali tedeschi al quartiere, posto nel centro 
del villaggio. Qui vi è un plotone della compagnia di punizione che presidia il 
paese. Un plotone... Sono tutti uomini usciti dalle galere che sono stati 
mandati a riabilitarsi al fronte. Questo è tutto quello che si trova sul Dnjepr, 
davanti a Grigorowka. Semjonov con i suoi quattro uomini si arrampica 
sull’alta sponda. Assieme, continuano a sparare fragorosamente con le loro 
pistole mitragliatrici. Un po’ di qua e un po’ di là, si ha davvero 
l’impressione che Grigorowka sia attaccata da un intero battaglione appena 
arrivato dall’altra parte del Dnjepr. 

Nel frattempo silenziosi e senza colpo ferire, gli uomini della compagnia 
di Sinaskin, da ambedue le parti di Sarubenzy, stanno attraversando il fiume. 
Inutile chiedere su quali mezzi. Battelli da sbarco? Pontoni? Traghetti? 
Canotti? Il tenente non aveva nulla di tutto questo. I suoi uomini avevano 
inchiodato dalle assi di legno assieme, sotto, avevano assicurato dei barili; 
barili piccoli e grandi: quello che avevano trovato. Su ognuna di queste 
zattere improvvisate vi erano quattro uomini e un pezzo d’artiglieria. Quelli 
che sapevano nuotare bene stavano in acqua e sospingevano, dirigendoli alla 
meglio, gli strani mezzi da sbarco verso l’altra riva. Quando l’alba si levò, la 
compagnia di Sinaskin si lanciò all’attacco e ebbe immediatamente la meglio, 
riuscendo a cacciare il presidio tedesco da Sarubenzy e da Grigorowka. 

Fu così che i russi il 22 settembre al mattino riuscirono a passare il 
Dnjepr a nord di Kanew. Essi stabiliscono la testa di ponte, mentre il 24° 
corpo corazzato, che avrebbe dovuto occupare questo settore e difenderlo, si 
trovava ancora a est di Kanew sull’altra sponda del fiume. Ai russi si 
spalancano tutte le porte. Infatti da Kanew fino a sud-est di Kiew, nel settore 
del fronte che costeggia il fiume per cento chilometri e che era destinato al 
24° corpo, non si trova ancora alcun reparto da combattimento. 



La catastrofe è sospesa nell’aria. Per colmo di disgrazia nella stessa ora e 
nel medesimo minuto, anche la 13 a armata sovietica ha varcato il fiume 
presso Tschernigow, esattamente sul punto di congiunzione del gruppo 
armate «Sud» col gruppo armate «Centro». L’ha varcato in un punto dove i 
tedeschi meno se l’aspettavano, perché in questo punto, dove il Pripjet sfocia 
nel Dnjepr, si estende un’immane palude. 

Però, già dalla fine del mese di settembre, i partigiani avevano posato 
delle sottili dighe fatte con tronchi d’albero attraverso la palude e in questo 
modo avevano preparato per le truppe sovietiche rapide e ben mimetizzate 
vie di comunicazione, attraverso la palude, verso il fiume. Cosi riuscì loro 
anche qui, già dal 22 settembre, di costituire una sottile testa di ponte, che 
sembrava un dito minacciosamente puntato sulla frontiera polacca. 

Per il momento ancora deboli gruppi di combattimento della 2a, 8 a e 12 a 
divisione corazzata, come pure della 20 a divisione di granatieri blindati, 
possono circoscrivere questa testa di ponte nel triangolo Dnjepr-Pripjet, 
mentre altre divisioni di fanteria, trasferite da differenti settori, possono 
ancora frenare e tappare le più pericolose brecce del fronte. Ma in questo 
punto, nell’enorme lacuna esistente tra il gruppo d’armate «Centro» e il 
gruppo d’armate «Sud», si sta sviluppando qualche cosa di estremamente 
pericoloso. 

Ma ancora non siamo arrivati al punto cruciale. È vero che le teste più 
brillanti di alcuni reparti e comandi generali degli «eserciti stranieri est» 
continuano a sottolineare il pericolò che minaccia la foce del Pripjet, ma in 
questi giorni di settembre questo pericolo è ancora messo in ombra da altri 
fatti. 

La testa di ponte stabilita presso il villaggio di Grigorowka dal tenente 
della guardia Sinaskin sembra minacciare più gravemente le difese tedesche 
sul Dnjepr. La storia della guerra sovietica ha dato a questa testa di ponte il 
nome di Bukrin. 

Nella mattina del 22 settembre 1943 non esiste nell’area del gruppo 
d’armate alcun comando che non conosca e non tenga, sott’occhio il nome di 
questo villaggio di pescatori. Alle ore undici, a Tscherkassy presso il 
comandante della scuola di guerra, squilla il telefono. All’apparecchio vi è il 
generale Wohler in persona; il comandante in capo dell’8 a armata chiede: 
«Quanti uomini ha mandato ieri a Kanew?» 

«Centoventi allievi sottufficiali, signor generale.» 

«Centoventi?» Segue un lungo silenzio, e poi: «Carichi immediatamente 



questi centoventi uomini su autocarri e li spedisca a Grigorowka. Essi devono 
effettuare un contrattacco contro il nemico che è riuscito a passare dall’altra 
parte del fiume». 

Tutto quello che il comando supremo dell’8 a armata aveva sottomano, il 
22 settembre alle ore undici di mattina, erano questi centoventi allievi 
sottufficiali di una scuola di guerra e essi avrebbero dovuto combattere le 
forze sovietiche della testa di ponte di Bukrin. 

Era chiaro che non si trattava che di un’azione improvvisata, di assoluta 
inefficacia: ma non vi erano altre forze disponibili. 

Le divisioni di Nehring erano impegnate contro violentissimi attacchi 
nemici presso la testa di ponte di Kanew. Si poteva calcolare che Nehring 
sarebbe riuscito, al più presto nella sera del 22 settembre, a fare passare i 
primi reparti celeri oltre il fiume. In quelle dodici ore che cosa poteva 
succedere a Grigorowka? 

Finalmente, dopo una serie di febbrili telefonate, un filo di speranza. 
Presso Kiew, reparti della 19 a divisione corazzata avevano attraversato il 
fiume già il 21 settembre e ora si trovavano nelle immediate vicinanze della 
città. Mentre ancora consumavano il rancio di mezzogiorno, reparti di 
ricognizione delle forze corazzate della 19 a divisione furono messi in stato 
d’allarme e caricati su automezzi. Così, furono lanciati verso il settore più 
minacciato dell’intero fronte orientale. Seguiva il 73° reggimento di 
granatieri blindati di Hannover, al comando del maggiore von Mentz. Dietro 
a essi arrivava il grosso della divisione. 

Tra Kiew e Grigorowka vi sono novanta chilometri e la strada è buona. 
Premendo a tutta forza il pedale dell’acceleratore, il reparto di ricognizione 
avrebbe impiegato circa due ore e mezzo. Due ore e mezzo di ansia terribile 
per l’8 a armata! Possibile che il comandante in capo russo non si fosse 
accorto che gli si offriva un’occasione unica per portarsi dalla testa di ponte 
fino a Rossawa e spingere un cuneo tra l’8 a armata e la 4 a armata corazzata? 

22 settembre, ore diciannove e ventotto: al comando del generale 
Nehring, dislocato a Prochorowka sulla sponda orientale, arriva un ordine 
radio del generale Wohler: «Lanciare il più presto possibile forze celeri sulla 
sponda occidentale per appoggiare il reparto di ricognizione della 19” 
divisione corazzata, coinvolta in durissime battaglie presso il gomito del 
Dnjepr ». 

Il più presto possibile... Nehring non può sperare che nella mattina dopo, 
ma anche il generale Rybalko è un esperto del mestiere! 



Il mattino del 23 settembre si inizia per Nehring con una brutta sorpresa. 

«Carri armati nemici attaccano!» Si sente gridare nel ricevitore. Dieci, 
venti, trenta... Quarantaquattro T34, avanzano da nord sulla sponda orientale 
del Dnjepr e costeggiando il fiume si avvicinano alle posizioni di presidio del 
253° reggimento granatieri della 34 a divisione fanteria della Mosella. Sui 
carri armati sono caricati anche soldati di fanteria sovietica. Ciò che i russi 
vogliono raggiungere è proprio chiaro: i ponti! Si tratta di tagliare la strada 
del fiume al corpo di Nehring e, secondo l’intenzione del generale Rybalko, 
trasferire i propri carri armati sull’altra sponda per chiudere lì l’accesso ai 
tedeschi. Un piano audace e logico; esso sembra anche dover riuscire. 

Il 253° reggimento granatieri di Hippel conta, dopo le dure battaglie degli 
ultimi giorni, solo un paio di centinaia di uomini. I russi attraversano 
facilmente la prima linea di combattimento e avanzano fulmineamente verso i 
ponti. A un paio di chilometri dalla meta, presso Reschetki, è dislocato il 
comando della 14 a compagnia. Il capitano Augustin dispone di una batteria 
controcarro da 7,5 centimetri, due pezzi semoventi completi di equipaggio 
fornito dalla 3 a compagnia del 34° reparto di cacciatori controcarro; e, infine, 
di due dozzine di uomini. 

Egli vede avvicinarsi il nemico, si trincera in un gruppo di case di 
Reschetki e accetta la battaglia; sedici T34 sono colpiti e immobilizzati dalla 
esigua forza di combattimento di Augustin. La fanteria nemica è costretta a 
abbandonare i carri armati e si mette al riparo. Una dozzina di T34 «vira di 
bordo» e si sparpaglia nel territorio circostante. Undici carri armati però 
riescono a spezzare la resistenza e continuano la loro marcia verso i ponti. Lì 
non vi è che un debole presidio, sostenuto da artiglierie semoventi 
controcarro e da artiglierie contraeree. 

Nuovamente ci troviamo di fronte a uno di quei casi in cui l’intera 
campagna dipende dal coraggio e dallo spirito di sacrificio di un paio di 
uomini. Dal comando di corpo, nel frattempo, il colonnello Hesse, «facendo 
incetta» presso le divisioni, è riuscito a fare bottino di tutto quello che 
esisteva in materia di armi controcarro, l’aveva raccolto davanti agli accessi 
dei ponti e posto al comando del colonnello Lerdinand Hippel, comandante 
del 253° reggimento di fanteria. 

Il colonnello lancia tutti i mezzi a sua disposizione contro i carri armati 
sovietici. I T34 verranno respinti con l’ausilio di artiglieria controcarro con 
armi da fuoco da fanteria, con mine e esplosivo plastico. Alle ore dieci il 
pericolo sembra scongiurato. Una mezz’ora più tardi, alle dieci e trenta, dall’ 



8 a armata arriva un messaggio radio ritrasmesso dalla 4 a armata corazzata di 
Nehring. Reparti della 19 a divisione corazzata, che combattono presso 
Grigorowka, si trovano con l’acqua alla gola. C’è bisogno di immediato 
rinforzo anche lì! 

Ore quattordici: Nehring ha ora trasportato il suo comando a Kaleberda 
sulla sponda orientale del Dnjepr. Il telefono da campo squilla; 
all’apparecchio c’è Wohler: anche sul gomito del Dnjepr la situazione si fa 
pericolosa. Sarubenzy è in mano del nemico. Si sta ormai combattendo per 
Grigorowka. Il nemico si spinge verso ovest e sud-ovest; sta trasportando 
oltre il fiume anche pezzi d’artiglieria e veicoli. 

Per vera fortuna, Nehring già da parecchi giorni aveva portato oltre il 
Dnjepr il comando di tappa e i servizi di retrovia. Così può ora osare, senza 
preoccuparsi del fortissimo e minaccioso impeto nemico, di fare passare sul 
ponte anche le unità da combattimento. Egli sposta il suo comando proprio 
sulla rampa del ponte sulla sponda orientale. Comandante della testa di ponte, 
viene nominato il generale August Schmidt, comandante della 10 a divisione 
di granatieri blindati. Suo primo generale di stato maggiore è il fidato tenente 
colonnello di stato maggiore de Maizière. 

Ora la responsabilità di effettuare un ben protetto passaggio del fiume 
dell’intero corpo grava sulle spalle della divisione della bassa Baviera. 

Il tenente Renatus Weber, fedele cronista del comando del 24° corpo 
corazzato, in una delle sue lettere, descrive gli avvenimenti dell’ora: 
«Quando, quel 23 settembre, siamo riusciti a forzare il passaggio sul Dnjepr 
contro i carri armati russi, non ho potuto fare a meno di pensare alla 
tragedia del re svedese Carlo XII, che con i resti del suo esercito aveva 
dovuto arrendersi ai russi nel 1709 presso Perewolotschna, proprio perché 
non aveva avuto la possibilità di passare il fiume. Meno male che abbiamo il 
nostro ponte ferroviario ». Fu davvero una fortuna! 

Si trattava del ponte di Kanew. Pionieri e guastatori del 24° corpo 
corazzato lo avevano sopraelevato e avevano costruito una passerella per 
veicoli e pedoni sopra i binari della ferrovia, in modo che, mentre il traffico 
ferroviario continuava indisturbato, contemporaneamente ci fosse una via 
anche per le truppe e i loro veicoli. 

Alle ore quindici, i reggimenti cominciano a transitare sopra a questo 
ponte, la meraviglia a due piani dei guastatori tedeschi: un’estrema tensione, 
simile alla calma prima della tempesta, grava sul comando del corpo 
d’armata, posto sulle rive orientali del Dnjepr. Chi vincerà la gara? Quando si 
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vedranno apparire aerei russi e quando attaccheranno il ponte? E abbastanza 
strano che non siano già arrivati. Eppure ancora non si fanno vedere. 

Alle ventuno e quindici i reggimenti bavaresi della 57 a divisione fanteria, 
al comando del colonnello Trowitz, sono dall’altra parte. Si sparpagliano a 
ventaglio immediatamente e occupano la sponda su ambedue le parti del 
ponte. Ora sta marciando il generale di divisione Lieb, comandante della 112 a 
divisione fanteria Assia-Westfalia. La divisione arriva a marce forzate e 
riesce a più riprese a fare tratti di sessanta chilometri senza fermarsi, 
chilometri che aveva superato in ordine sparso prima di ritrovare il contatto 
con il grosso del corpo d’armata. 

Poco dopo mezzanotte il 258° reggimento di granatieri passa sui piloni 
del ponte. Alla sua testa vi è la 7 a compagnia comandata dal tenente 
Isselhorst. Nel primo plotone a sinistra, vi è il caporale Helmold, di 
Dusseldorf, che si trascina per la sua via stanco, disfatto, febbricitante. 
Immediatamente il reggimento viene condotto oltre, lungo il fiume verso 
nord, verso il gomito del Dnjepr per essere impegnato immediatamente nella, 
battaglia contro i sovietici presso Grigorowka. 

Nel corso della notte anche la 34 a divisione fanteria della Mosella, al 
comando del generale di divisione Hochbaum, riesce a passare sul ponte e a 
proseguire immediatamente in direzione dell’ala sinistra del corpo d’armata. 
L’ultima divisione che deve passare il fiume è la IOa. I suoi gruppi da 
combattimento tengono ancora la testa di ponte che continua via via a ridursi, 
sulla sponda orientale. Il 24 settembre alle ore tre e trenta anche i suoi 
reggimenti della bassa Baviera oltrepassano il Dnjepr. Si fa lentamente 
giorno. 

Il generale Nehring è in piedi vicino al ponte, continua a alzare il capo e a 
osservare cielo e orizzonte nell’incerta luce del giorno: e l’aviazione 
sovietica? Non si fa vedere. Strano; non vi è stato nemmeno un tentativo di 
attacco aereo sul ponte, è addirittura incomprensibile: possibile che il 
generale Vatutin non avesse a disposizione nemmeno un reparto aereo? 

Vatutin naturalmente ha i suoi reparti aerei. L’intera 2 a armata aerea è 
sottoposta al comando del suo gruppo d’armate. Essa però è totalmente 
impiegata a difendere, presso il gomito del Dnjepr le sue truppe, che stanno 
attraversando il fiume, contro l’aviazione tedesca che è sopraggiunta. Le 
squadre del generale di divisione Krassovki non hanno neppure aerei a 
sufficienza per mettere fuori combattimento i ponti di Kanew. Infatti tengono 
in serbo le loro forze per un progetto di ben maggiore rilievo, per un’azione 



unica nel suo genere durante questa guerra, dalla quale Stalin spera di 
ottenere un successo decisivo sul Dnjepr. Da parte tedesca nessuno ancora 
s’aspetta la grossa sorpresa. 

Nehring osserva ora le colonne in marcia: «Per quanto ne abbiamo 
ancora?» domanda al tenente Weber, che gli sta accanto. 

«Un’ora scarsa, signor generale.» 

Weber ha indovinato. Alle quattro e. trenta il 24° corpo corazzato, con 
tutti i suoi reparti, ha effettuato la ritirata oltre il fiume. Il tutto si è svolto in 
tredici ore e mezzo! È stata una prova eccezionale, che sottolinea però quanto 
scarse numericamente siano diventate ormai queste divisioni. 

Nehring oltrepassa il fiume per ultimo. Sulla sponda orientale non 
rimangono che debolissimi presidi. Piccoli gruppi di retroguardia incaricati di 
difendere il ponte fino a che sarà giunto il momento di farlo saltare. Essi 
dispongono di un paio di mezzi da sbarco e di battelli veloci. Infatti non 
avranno la fortuna di camminare sul loro ponte; a loro è riservato il compito 
più duro della guerra: il compito della retroguardia, che deve sbarrare il passo 
al nemico più a lungo possibile. Quand’è che ci si può muovere e andarsene? 
Quand’è che bisogna andarsene? Il comandante della retroguardia, nel 
momento decisivo, non ha nessuno a cui chiedere ordini. La responsabilità è 
tutta sua e egli s’incammina da solo verso il sentiero del dovere e è in realtà 
uno dei più difficili doveri. 

Alle cinque in punto, il generale August Schmidt, comandante della 10 a 
divisione di granatieri blindati, si intrattiene in un piccolo burrone, vicino al 
comandante del 10° battaglione guastatori capitano Bopst. Davanti a loro vi è 
un sottufficiale con la mano pronta sulla leva del comando elettrico. 

«Tutto pronto?» 

«Tutto pronto, signor generale!» 

«Signore ti ringrazio», pensano tutti e due. Infatti ventiquattr’ore prima, 
nessuno era sicuro che nel momento giusto «tutto fosse pronto» per fare 
saltare i ponti di Kanew. 

Il generale comandante, il capo di stato maggiore e il comandante del 
corpo dei guastatori avevano grossi grattacapi; non sapevano se gli esplosivi 
sarebbero arrivati prima dei russi sul loro punto di impiego; anche in 
quest’occasione i loro nervi erano stati messi a dura prova. Ma ce l’avevano 
fatta e ora tutto era pronto. Il generale Schmidt si arrampica ancora sull’orlo 
del burrone, dà un’occhiata con il cannocchiale al ponte: esso è là silenzioso e 
abbandonato. 



Il generale ritorna indietro: «Via!» ordina. 

Il sottufficiale dei guastatori preme decisamente la leva. Tutti si gettano a 
terra; si scatena il solito inferno di esplosioni, di lingue di fuoco 
fiammeggianti, di macerie che volano per aria, di fumo e di nebbia. Quando 
la nube provocata dall’esplosione lentamente si disperde, dell’immenso ponte 
non rimangono che un paio di piloni, mentre la corrente del Dnjepr trasporta 
con sé tavole di legno e tronchi. 

A questo punto non si può fare a meno di meravigliarsi, e più di prima, 
che il comando supremo sovietico non abbia intrapreso nemmeno il minimo 
tentativo serio di impossessarsi di questo ponte sul Dnjepr. Perché non ha 
impiegato truppe aeree da sbarco, paracadutisti, o non è ricorso a una estesa e 
concentrata operazione di mezzi corazzati? Perché non è nemmeno ricorso ai 
partigiani che pullulano addirittura nelle foreste circostanti? Quali ragioni 
hanno trattenuto i russi dal fare tutto questo? Forse i russi non si fidavano di 
ripetere le brillanti azioni portate a termine dai tedeschi negli inseguimenti 
che avevano caratterizzato la prima parte della guerra, particolarmente 
quando si era trattato di varcare vittoriosamente i fiumi. A esempio, come 
fece Manstein con la sua puntata corazzata su Dùnaburg, o Guderian col suo 
colpo di mano sul ponte del Desna presso Nowgorod-Sewerskij. Oppure 
come anche aveva fatto Reinhardt, quando si era impossessato dei ponti sul 
Volga a Kalinin. Perché i russi non avevano preso esempio dall’altro 
audacissimo colpo di mano durante la ritirata tedesca, effettuato dalla 16 a 
divisione di fanteria motorizzata contro i ponti sul Manytsch nel gennaio 
1943? Sul Dnjepr, i russi non tentarono nulla di simile. Può darsi che si 
fidassero della loro insuperabile capacità di improvvisazione, per passare il 
fiume senza ricorrere ai ponti; il corso degli avvenimenti sembrò quasi dare 
loro ragione. 

Infatti in parecchi punti essi erano riusciti a varcare il corso d’acqua 
rapidamente e senza la minima perdita, ricorrendo a geniali ma improvvisati 
espedienti. Ciò avvenne non solo sul gomito del Dnjepr, ma anche presso 
Perejaslaw e più su presso Tschernigow. Nel corso del settembre i sovietici, 
nello spazio di pochi giorni, riuscirono a costituire ventitré passaggi 
attraverso il fiume, su settecento chilometri tra Lojew e Saporoschje. 

Ma le previsioni sovietiche contenevano un errore. Infatti, i sovietici 
riuscirono a varcare rapidamente con compagnie, battaglioni e anche 
reggimenti il fiume e a mettere piede sulla sponda opposta, ma i mezzi e le 
forze vennero a mancare nell’allargamento di queste teste di ponte. 



allargamento necessario se esse dovevano diventare anche operative, tanto 
più che da queste doveva essere lanciata una grossa offensiva. Il trasporto 
oltre il fiume di carri armati, armi pesanti e munizioni presentava difficoltà 
indicibili. Insomma, non si poteva fare a meno di solidi ponti, ma era 
impossibile farli preparare da teste di ponte così esigue. 

Quando il comando sovietico riconobbe il suo errore cercò di correggerlo 
al più presto e con mezzi radicali. Ideò quindi un’operazione quale, per la sua 
estensione, durante tutto il corso della guerra non era stata tentata che 
un’unica volta. 



5 

LA TESTA DI PONTE DI BUKRIN 


I russi hanno passato il fiume • Messaggi di sciagure piovono da tutte le parti • Un mulino a vento a 

Kolesischtsche • «Allarme, paracadutisti» • Tre brigate rosse si paracadutano nella catastrofe 

Il caporale Helmold, da tempo immemorabile, non aveva più fatto una 
colazione tanto principesca come il mattino del 24 settembre. 

La compagnia aveva marciato per tutta la notte; marciato senza 
interruzione e senza sosta. Ciononostante verso l’alba, quando la luce del 
giorno si fece più forte, il morale degli uomini si risollevò; Erano finalmente 
riusciti a sfuggire alla trappola dei ponti di Kanew e ora sarebbero stati un po’ 
in pace. 

Ma, prima di tutto, quello che ci voleva era una buona colazione: il 
furiere aveva distribuito «caffè di caffè», sardine sott’olio, corned beef e, 
infine, anche la marmellata. 

Ora gli uomini si sono stesi sui pagliericci e non pensano che a dormire. 
Sono le otto di mattina. 

Sembra però che il meritato riposo vada a finire in fumo. 

«Il comandante la compagnia dal comandante del reggimento, per 
favore.» L’ordine sembra riempire tutto il fienile. 

Con uno sforzo indicibile, il tenente Isselhorst si tira su. Una simile 
chiamata significa raramente qualche cosa di buono. Infatti, dieci minuti dopo 
l’odiato comando riecheggia: «Allarme, prepararsi per la marcia!» 

Si solleva il solito vespaio: «Dove diavolo ho messo...?... Ma non hai 
visto...?» Ogni frase comincia con variopinte bestemmie. 

Fuori arrivano già gli autocarri; il che vuole dire che si sarà 
autotrasportati. I soldati di fanteria sanno che il lusso della motorizzazione di 
solito significa massima urgenza e quindi pericolo. 

Il tenente Isselhorst informa la 7 a compagnia, schierata in ordine, in due 
parole: i russi hanno passato il fiume a nord di Grigorowka. L’ordine è di 




trattenerli fino all’arrivo dei rinforzi. 

«Bella festa!» brontolano gli uomini. Il sottotenente Kirberg guida il suo 
primo plotone verso gli autocarri in attesa. Si parte. 

I rapporti sui vari punti di passaggio impiegati dai russi sul gomito del 
Dnjepr erano tutt’altro che rosei. Certamente, se si pensava che la 3 a armata 
corazzata della guardia del generale Rybalko già da quarantott’ore aveva 
posto piede sulla riva destra del fiume, c’era da meravigliarsi che la 
situazione non fosse ancora peggiore. 

La testa di ponte che i russi avevano stabilito tra Grigorowka e Bukrin, il 
24 settembre, aveva una profondità di circa cinque chilometri e una larghezza 
di sette. Essi premevano, in quello stesso giorno, sul 19° reparto corazzato di 
ricognizione del maggiore Guderian, che era stato impiegato per impedire 
l’espansione della testa di ponte, con una mezza dozzina di carri armati e due 
battaglioni. Le forze di Guderian, per questa azione, erano state spostate dal 
gomito del Dnjepr verso sud-ovest. 

Contemporaneamente, quindici chilometri più a valle presso il paese di 
Balijka, una brigata sovietica, formata da mille uomini, appartenenti alla 40» 
armata sovietica del generale di divisione Moskalenko, aveva varcato il corso 
d’acqua e esercitava la sua pressione in direzione sud-est contro deboli 
avanguardie della 19 a divisione corazzata; anche in questo settore, questi 
reparti costituivano l’unica difesa. 

Era chiaro che tutti e due i gruppi da sbarco tendevano a congiungersi. 

II 19° reparto corazzato di ricognizione, sia presso Balijka che a Bukrin, 
si gettò contro i russi. Il maggiore Guderian, figlio minore del generale, 
comandante le truppe corazzate, si rivelò in quest’occasione un maestro delle 
soluzioni estemporanee. Combattevano sul fronte anche i tecnici addetti alla 
manutenzione e gli appartenenti al comando di tappa. Si riuscì a contenere 
l’attacco russo; ma non fu possibile ricacciare il nemico dalle posizioni 
conquistate sull’alta e tormentata sponda del fiume. 

Nehring mise in marcia, in direzione di Balijka, un reparto rafforzato 
della 10 a divisione granatieri blindati al comando del maggiore Waldemar 
Mayer. L’ordine non era ancora uscito, che arrivò un altro messaggio 
catastrofico. 

Quindici chilometri a monte, presso il villaggio di Staiki nella mattina del 
24, un minuscolo gruppo da combattimento sovietico, composto di quindici 
uomini, aveva oltrepassato il fiume e si era annidato tra gli anfratti della 
sponda. Reparti della 34 a divisione fanteria, motorizzati alla meno peggio. 



erano stati inviati sul posto per soffocare questo pericoloso focolaio. 

«Eliminare la testa di ponte, distruggere le forze nemiche sbarcate», così 
l’ordine. 

Purtroppo nemmeno questa testa di ponte in miniatura si potè distruggere: 
era la solita storia; quando il russo si era annidato da qualche parte era 
difficilissimo ricacciarlo. Egli era un vero maestro della difesa all’ultimo 
sangue. 

L’Ivan stava nascosto nel suo «buco», oppure dietro alla lamiera di 
protezione e sparava, di solito cedeva solamente quando la canna della pistola 
lo minacciava a bruciapelo oppure la baionetta gli era entrata nelle costole. 

Nei pressi di Staiki la sua posizione era particolarmente favorevole. Le 
caverne e le fessure delle rocce che costituivano l’alta sponda del fiume, gli 
offrivano un riparo ideale. Davanti a lui si stendeva una piana che egli 
facilmente poteva mietere col fuoco delle sue mitragliatrici, in modo da 
spezzare ogni attacco. 

I gruppi d’assalto tedeschi si limitarono a circondare i russi, li 
bombardarono con i lanciagranate; li bersagliarono con l’artiglieria in modo 
da impedire ogni manovra di rifornimento; i radiomessaggi nemici intercettati 
svelavano la grave entità delle perdite e dopo tre giorni fu la fame. 

Ma non per questo i russi cedettero. Se anche la testa di ponte era 
minuscola, bisognava sorvegliarla di continuo e mantenerne 
l’accerchiamento, altrimenti, in un batter d’occhio avrebbe potuto 
trasformarsi in una testa di ponte realmente pericolosa. Da tutti gli angoli, da 
tutte le parti, il pericolo era il medesimo. Nehring, da Kanew, continuava a 
inviare gruppi d’assalto che si sparpagliavano a ventaglio contro i punti di 
sbarco sorvegliati dal nemico, ma i punti nevralgici continuavano a essere 
Balijka e la zona Bukrin-Grigorowka. 

II battaglione Hertel, del 258° reggimento fanteria, stava proprio cercando 
di insediarsi nelle trincee, nella prima serata del 24 settembre, davanti a 
Grigorowka. La 7 a compagnia stava disponendosi vicino al mulino a vento di 
Kolesischtsche. Tutti stavano lavorando alle fortificazioni; improvvisamente 
echeggiò un urlo: «Allarme aereo!» 

Aerei russi arrivano rombando. Tutti saltano nelle trincee e nelle buche di 
protezione. Alcuni apparecchi volano insolitamente bassi sul terreno. Dietro a 
essi in perfetta formazione, due a due sopraggiunge una grossa formazione di 
aerei da trasporto, sono per lo meno quarantacinque. Sulla sinistra un’altra 
formazione simile. Sempre aerei pesanti da trasporto. Volano a una quota di 



sei o settecento metri; sono affiancati da caccia e cacciabombardieri che 
sorvolano le formazioni a ombrello. 

«Non ho mai visto tanti russi in cielo», dice il maresciallo Schomburg. 

Però non lanciano bombe e non sparano nemmeno con le loro armi di 
bordo; si accontentano di virare sopra il Dnjepr e sorvolare le linee tedesche, 
tranquillamente come se niente fosse. Evidentemente non possono nemmeno 
supporre che nelle trincee e nei nidi di resistenza sotto di loro vi siano dei 
tedeschi. 

Sul Dnjepr il buio sopraggiunge presto. Alla fine di settembre, già verso il 
tardo pomeriggio incomincia il crepuscolo. Ma come mai i russi tengono i 
fari accesi? E perfino i velivoli che volano più radente al suolo illuminano il 
terreno sottostante con i fari grandi. 

«Ma che diavolo di gioco fanno?» borbotta Helmold; il sottufficiale 
vicino a lui porta agli occhi il binocolo e risponde nervoso : 

«Se il diavolo non ci mette la coda questa volta...» 

Nello stesso istante sembra che il suo sospetto si confermi: «Stanno 
saltando», si mette a gridare. «Sono paracadutisti!» 

Immediatamente egli afferra la pistola da segnalazione e spara un razzo 
bianco. Nella luce abbagliante appaiono immediatamente i bianchi 
paracadute aperti. 

Ciò che ora avviene costituisce materia per un capitolo insolito, 
drammatico e militarmente interessante. L’autore, nel descriverlo, si fonda, 
per parte tedesca, sui documenti personali e sulle memorie del generale 
Nehring, inoltre sui diari di guerra delle unità tedesche impegnate in quella 
lotta e sui rapporti di parecchi testimoni oculari. 

Da parte sovietica, ha potuto utilizzare studi e memorie apparsi solo nel 
1962, e soprattutto un importante rapporto di G. P. Sofronov. 

La storia lascia veramente col fiato sospeso. 

Il caporale Helmold e l’intera compagnia non riescono a capacitarsi. 
Impiego in grande stile di paracadutisti? Ma nemmeno i più vecchi 
combattenti di Russia ne hanno ancora visti! Sanno solamente, solo per 
sentito dire, che, nel febbraio 1942, il comando di tappa della 260 a divisione 
fanteria del Wùrttemberg-Baden, dislocata alle spalle del 13° corpo d’armata 
aveva fatto conoscenza con le brigate paracadutiste sovietiche. Infatti tutto 
ciò che si era visto finora, era costituito da commandos russi, formati da 
cinque a ottanta uomini, che venivano paracadutati a scopo di sabotaggio 
oppure per il rifornimento dei partigiani, con attrezzature speciali e istruttori 



militari. 

Helmold e i suoi camerati osservano lo spettacolo. Ma a disincantarli 
arriva la voce tagliente e il comando del tenente Isselhorst: «Fuoco a volontà 
sui paracadutisti!» Immediatamente succede l’inferno. Comincia il fuoco di 
fucileria, seguito dalle salve delle mitragliatrici puntate verso il cielo, le 
scariche fanno a pezzi i paracadute. 

Questi sventolano come bandiere, precipitando a terra, e i paracadutisti 
appesi a questi stracci cadono come sassi dal cielo. Dove i paracadute 
rimangono intatti, si vedono penzolare dalle loro funi corpi privi di vita: è 
come se centinaia di fucili si esercitassero al tiro al piccione. 

Dall’altra parte, sulla collina, dove si trova il mulino a vento, alla sinistra 
del battaglione, abbaia un pezzo di contraerea da due centimetri. Falcia il 
cielo coperto da velivoli, un aeroplano è colpito, il suo ventre si spacca e da 
una nuvola di fuoco e di fumo saltano i paracadutisti. La maggior parte dei 
paracadute non si apre: il paracadutista più fortunato, che è riuscito a aprire 
l’ombrello, muore lo stesso scomparendo tra i rottami dell’apparecchio. 

I velivoli da trasporto rumoreggiano sempre più numerosi sul mulino a 
vento di Kolesischtsche e proseguono verso ovest; nel frattempo si è fatto, 
buio. Traccianti e razzi segnalatori costellano il cielo di una luce violenta e 
illuminano i paracadute che biancheggiano contro il cielo nero: armi, 
contenitori per munizioni e contenitori di viveri calano lentamente a terra. 
Altrove, vicino al boschetto, i paracadute vanno a appendersi alle cime degli 
alberi, sicché la piccola foresta sembra trasformata in un bosco di alberi di 
Natale. 

II maggiore Hertel arriva di corsa: «Gruppo Pfeifer, gruppo Zorn, con 
me». 

Gli uomini stanno alle calcagna del comandante di battaglione e mezz’ora 
dopo tornano portando con loro i primi prigionieri. La situazione si rischiara: 
i russi appartengono alla 5 a brigata paracadutisti della guardia che sta 
effettuando dei lanci con la massa delle forze molto più a ovest sopra Gudari. 
Ciò che è calato qui nella zona di battaglia di Kolisischtsche, che vede 
impegnata la 112 a divisione fanteria, non sono che 

frammenti dell’intero gruppo. 

Nel frattempo si raggruppano dei commandos per la ricerca dei 
paracadutisti, e si organizzano dei posti di raccolta di notizie. Di qui le truppe 
vengono informate sui luoghi in cui giacciono i paracadute, e dove pertanto, 
non lontano, vanno ricercati i russi che si sono lanciati. Si rastrellano i 




burroni uno a uno: i paracadutisti sono intercettati prima ancora che abbiano 
la possibilità di orientarsi o raggrupparsi. 

«Ruki Werch! » [Mani in alto.] Chi non ubbidisce immediatamente al 
comando cade colpito da bombe a mano o da mitragliatrici. 

Quando l’alba si leva i granatieri vedono le pale dei mulini a vento di 
Kolesischtsche muoversi nella brezza del mattino: la brezza che spira dal 
Dnjepr. Le pale ruotano lentamente e appesi a ognuna di esse, come ali 
insanguinate al vento, i paracadute avvolgono i cadaveri, ancora penzolanti 
dalle loro funi. 

A ovest, nella zona di Gudari dove la massa della brigata si è 
paracadutata, la catastrofe non è minore. Qui i sovietici si lanciano in mezzo 
a una colonna della 10 a divisione granatieri blindati che sta avviandosi verso 
Balijka. Immediatamente vicino alla piccola località di Gudari, i russi si 
calano nella traiettoria di marcia del battaglione autoblindo del 73° 
reggimento granatieri blindati. Esso forma la punta del grosso della 19 a 
divisione corazzata della bassa Sassonia, che procede al comando del 
colonnello Kaellner proveniente da Kiew, per correre in aiuto del suo reparto 
di ricognizione duramente minacciato dal nemico. 

Nessun lancio di paracadutisti poteva venire effettuato in modo più 
tragico e infelice a un tempo. I russi saltano in una trappola mortale, irta di 
armi puntate su di loro. 

Si ha l’impressione di assistere a una macroscopica nevicata, la nevicata 
della morte. 

Dobbiamo a un rapporto dell’allora primo ufficiale di stato maggiore 
della 19 a divisione corazzata, tenente colonnello Binder, la drammatica 
descrizione degli avvenimenti: 

«Ore diciassette e trenta: avviene il primo lancio. 

Mentre si trovano ancora in aria i russi vengono bersagliati dal fuoco 
delle mitragliatrici e di un pezzo quadrigemino da due centimetri della 
contraerea. La formazione che sopraggiunge è in ordine sparso. Gli 
apparecchi sopraggiungono alla spicciolata, singolarmente, tutt’al più in 
coppia e a una distanza di mezzo minuto Luno dall’altro; alla fine scaricano 
i paracadutisti. Ciò semplifica la situazione per la difesa. Alcuni aerei 
evidentemente si accorgono del pericolo e virano verso nord. Lo spaventoso 
fuoco di sbarramento tedesco, e i traccianti che esplodono spandendo una 
luce accecante ovunque, rendono nervosi i sovietici. I lanci avvengono ora 
senza alcun ordine, a casaccio, dove capita. In piccoli e piccolissimi 



gruppetti saltano i paracadutisti: il loro destino è già segnato. Essi tentano di 
trovare rifugio in piccoli anfratti, ma saranno presto scovati, presi 
prigionieri o uccisi. 

«Solo un comandante di brigata riesce a radunare intorno a sé 
centocinquanta uomini e a nascondersi in un piccolo tratto boscoso a est di 
Gruschewo. Qui egli si difende accanitamente e resiste. La 3 a compagnia del 
73° reggimento granatieri blindati, comandata dal tenente Goldmann, si può 
qui fare un'idea di ciò che sarebbe successo se i russi avessero potuto 
toccare terra in condizioni più favorevoli o se avessero avuto tempo di 
organizzare la difesa. Infatti nelle loro file abbondano eccellenti franchi 
tiratori che non perdono un secondo il loro sangue freddo. La compagnia di 
Goldmann subisce dure perdite. La maggior parte dei caduti sono colpiti con 
un solo proiettile alla testa. Dopo una durissima lotta i centocinquanta 
uomini sono sterminati. Il comandante viene fatto prigioniero; solo un paio 
di esigui gruppetti riescono a rifugiarsi presso i partigiani che operano nelle 
sconfinate foreste a ovest di Tscherkassy ». 


* * * 


A che cosa mirano i sovietici lanciandosi in questa sanguinosa e 
costosissima avventura? 

Furono lanciate tre brigate, grosso modo settemila uomini: la 5 a brigata 
nelle immediate vicinanze del gomito del Dnjepr, nella zona di Gudari, la 3 a 
brigata, più indietro, nella palude formata dal torrente Rossawa; reparti della 
l a brigata, si lanciarono immediatamente dietro il ponte di Kanew. Singoli 
gruppi di questa brigata toccarono terra relativamente lontano, verso sud, 
nella zona di battaglia del 3° corpo corazzato tedesco, che fiancheggiava sulla 
destra il grosso delle truppe di Nehring. 

Dalle carte e dagli ordini sequestrati ai prigionieri si poterono rintracciare 
due obiettivi: anzitutto il comando supremo sovietico voleva difendere da 
contrattacchi tedeschi la testa di ponte tattica di Bukrin. La 5 a brigata 
paracadutisti nella zona a ovest di Kanew aveva il compito di impedire la 
marcia di avvicinamento di riserve tedesche dal sud o dal sud-est in direzione 
Dnjepr e avrebbe dovuto, inoltre, costituire uno sbarramento contro le unità 
tedesche che si stavano avvicinando alle linee. 




La 3 a brigata aveva l’ordine, di resistere nella zona di Schandra-Lipowy 
fino all’ultimo sangue, sino all’arrivo della 40 a armata e di inchiodare sul 
terreno le riserve offensive tedesche. 

Il piano non era sbagliato. Ma la sua esecuzione fu decisa troppo tardi. 

Le unità tedesche erano già arrivate esattamente sul posto dove le brigate 
paracadutiste avrebbero dovuto sbarrare loro il passo. 

Oltre a questo obiettivo tattico, l’operazione di sbarco aereo delle tre 
brigate aveva un ulteriore compito operativo di molto maggiore importanza. 
Tale compito salta agli occhi, dopo avere dato uno sguardo alle carte che 
indicano le zone di lancio: la l a e la 3 a brigata, come il gruppo ovest della 5a, 
avevano l’ordine di annidarsi lungo le sponde paludose del torrente Rossawa. 
Assieme alle forze russe che avevano oltrepassato il Dnjepr presso Balijka, 
Rischtschew e a sud di Kanew, esse dovevano formare una più vasta testa di 
ponte e assicurare cosi una seconda cintura di sicurezza attorno al punto di 
sbarco di Bukrin. Così essi avrebbero preparato il terreno, in grande stile, nel 
quale avrebbe dovuto avvenire il congiungimento delle armate sovietiche che 
seguivano. 

Secondo dichiarazioni del comandante della 5» brigata, preso prigioniero, 
vi doveva essere un secondo atto del dramma e cioè un ulteriore lancio che 
doveva avvenire il 26 e il 27 settembre a sud-ovest dei ponti di Kanew. 

Il lancio doveva essere completato con il trasporto di truppe di 
paracadutisti su grossi alianti da trasporto. I piccoli gruppi saltati il 24 
settembre nella zona d’operazioni del 3° corpo corazzato non erano che 
avanguardie e gruppi inviati a presidio in vista di tale operazione. 
L’insuccesso totale del primo atto del dramma portò evidentemente 
all’annullamento della grande operazione di lancio prevista nei piani. 

Come si vede tutto era stato astutamente ideato, ma eseguito in modo 
errato. Le conseguenze si riassunsero in una catastrofe militare. Nella zona di 
lancio tra Gudari e il torrente Rossawa nelle prime ventiquattr’ore furono 
trovati millecinquecento paracadute, contati seicentonovantadue morti e fatti 
duecentonove prigionieri. Tra i prigionieri si trovavano anche il comandante 
della banda militare e il bibliotecario della 5 a brigata. Ma che diavolo 
avevano a che fare questi due con l’azione stessa? 

«Ordine», rispondevano tutt’e due a chi li interrogava. 

«Ordine», confermò il comandante della brigata prigioniera, e proseguì. 
«Mi è stato ordinato di portare con me ogni uomo.» E cosi egli fece, imbarcò 
ogni singolo appartenente alla sua unità senza considerare il punto di 




allenamento, senza curarsi del fatto che questi fosse o non fosse un 
paracadutista e avesse o meno eseguito un minimo da sette a dieci lanci. Tutti 
gli altri che lo avevano seguito non avevano la minima esperienza 
paracadutistica e erano stati scelti e riuniti da sette differenti reggimenti. Il 
personale sanitario era unicamente costituito da donne. 

L’abbigliamento e l’equipaggiamento erano tanto malcombinati quanto le 
truppe. In parte portavano la combinazione di volo, in parte delle giacche di 
pelle e in parte solamente le tute di fatica. Viceversa le infermiere militari e le 
ausiliarie di truppa erano stranamente ben equipaggiate. 

La cosa più incredibile dell’intera operazione fu il lancio serale, cioè 
eseguito mentre cadeva la notte, invece che in pieno giorno. È vero che i 
soldati russi preferiscono la notte; in genere al riparo dell’oscurità si sentono 
più sicuri e sfruttano questa circostanza meglio dei tedeschi, però ciò non 
toglie che il lancio quasi notturno costituì un grave e fatale errore. Le truppe 
paracadutate dopo il loro atterraggio sono nel primo momento disorientate 
perché non trovano alcun mezzo di trasporto. Inoltre la notte rende più 
difficile il recupero dei paracadutisti dispersi. Si aggiunga che in questo caso, 
per ragioni di sicurezza e di salvaguardia del segreto militare, le unità e gli 
ufficiali furono messi al corrente dell’azione da svolgere un’ora e mezzo 
prima del decollo. Naturalmente nessun ufficiale e tanto meno i soldati 
avevano preso conoscenza sulla carta della località del lancio. Sicché 
saltarono letteralmente nell’ignoto. 

Gli ufficiali tentarono inutilmente durante il volo di avvicinamento di 
orientarsi alla meno peggio e in fretta sulla base di schizzi fatti a mano. 
Nell’oscurità non poterono più trovare i punti di orientamento designati. 
Molti prigionieri, moralmente disfatti, confessarono tristemente: «Fu 
un’enorme disgrazia». 

Il disastro fu completato anche dall’incompetenza tecnica dei piloti. 
Questi non mantennero la rotta, persero i contatti e infine lanciarono i 
paracadutisti su obiettivi completamente erronei. Quando incapparono nel 
fuoco della contraerea, salirono a più di mille metri di quota e ciò aumentò 
notevolmente il rischio del lancio degli uomini e del materiale. Molti 
paracadutisti non sapevano neppure che si trattava di un’azione bellica, ma 
credevano di dover compiere una specie di manovra su territorio sgombro dal 
nemico e quindi non erano assolutamente preparati alla resistenza. Quando, 
durante il lancio, furono fatti segno da un fuoco mortale d’artiglieria, non 
solo venivano colti di sorpresa, ma cadevano in uno stato dì fortissimo choc. 



Gli nomini che riuscirono a toccare terra ancora illesi e per cosi dire 
idonei al combattimento, erano ormai totalmente demoralizzati. 

Il generale Nehring riassunse cosi il suo giudizio generale: «Il comando 
sovietico ha fatto un grave errore per mancanza di tempo, per non avere 
valutato lo spazio dove effettuare l’operazione e le possibilità di riuscita della 
stessa. Essa fu organizzata da dilettanti. Dal punto di vista operativo l’idea 
era giusta, ma l’esecuzione fu al di sotto di ogni critica. Evidentemente 
mancava l’esperto. Le unità erano troppo disperse nello spazio per poterle 
riunire al momento buono in un’azione efficace. 

«Naturalmente, il fatto che tre divisioni tedesche si trovassero in marcia 
proprio nella zona del lancio fu un caso tanto fortunato per noi quanto fatale 
per i sovietici. Ma anche senza l’intervento del caso l’azione non avrebbe 
avuto successo, perché il momento scelto era il meno adatto. Se il lancio 
fosse stato effettuato prima che il 24° corpo corazzato fosse riuscito a passare 
dall’altra parte del fiume, e cioè alle sue spalle, e fosse stato contemporaneo 
all’occupazione o alla distruzione del ponte improvvisato di Kanew, il corpo 
d’armata si sarebbe trovato in una situazione estremamente critica. E non solo 
il corpo d’armata, ma l’intera armata. 

«Quando alle prime luci dell’alba del 23 settembre i quaranta carri armati 
sovietici spuntati dalle foreste presso Kanew si spinsero fino a pochi 
chilometri dall’accesso orientale del ponte e si poterono arrestare giusto 
all’ultimo momento, l’intera precarietà della nostra situazione si fece 
evidente. Questo sarebbe stato il vero momento in cui il comando russo 
avrebbe dovuto dare il via all’azione. In questo attimo, l’effetto di una loro 
azione combinata da terra e cielo avrebbe condotto i rossi all’obiettivo 
operativo agognato, e avrebbe, spezzato completamente il nostro fronte sul 
Dnjepr ». 

Già nel primo pomeriggio del 23 settembre, un colpo di mano e una 
successiva occupazione dei ponti da parte di paracadutisti avrebbero deciso le 
sorti della battaglia. Ventiquattr’ore più tardi, il 24 settembre, quando il 24° 
corpo corazzato di Nehring era ormai passato all’altra sponda del fiume, il 
comando sovietico aveva ormai «perso il treno». Lanciare in quel momento 
le brigate paracadutiste nella battaglia era ormai tardivo e inutile. Ma pare 
proprio vero che la storia della guerra sia fatta di occasioni perdute. 

La catastrofe alla testa del ponte di Bukrin dev’essere stata un gravissimo 
colpo per le truppe paracadutiste sovietiche. Infatti non si sono più riprese 
sino alla fine della guerra, né hanno più intrapreso azioni degne di rilievo. 



La storia ufficiale della guerra, per lungo tempo, ha steso un velo di 
silenzio su questo impiego sfortunato di tre brigate paracadutiste. Nella Storia 
della Grande Guerra Patriottica, l’operazione di lancio di Kanew non viene 
neppure menzionata come, del resto, in nessun’altra opera redatta con criteri 
analoghi. L’unica traccia reperibile, si trova nella carta n. 56 della Storia 
della Grande Guerra Patriottica: sotto il nome del villaggio di Bukrin è 
disegnato un minuscolo paracadute rosso. Ma sarebbe inutile cercare nel testo 
una parola di commento, una spiegazione o un accenno al fatto. Quest’unico 
piccolo segno è tutto ciò che rimane della tragedia svolta il 24 settembre 1943 
nel cielo del grande gomito del Dnjepr, tra Kiew e Kanew. Solo negli 
ultimissimi tempi, pubblicazioni militari russe si sono occupate della 
faccenda. Tali rapporti confermano in pieno l’esposizione tedesca dei fatti, 
anzi, mettono ancora in maggiore rilievo la pessima esecuzione 
dell’operazione. A esempio: la 5 a brigata paracadutista mancò l’obiettivo di 
lancio per più di trenta chilometri. Per trarre in inganno il nemico, furono 
prese delle misure insensate e ridicole. 

Soltanto dopo che i paracadutisti erano stati lanciati, le truppe al fronte, 
nei relativi settori, furono messe a conoscenza dell’operazione. 

Il comandante della 5 a brigata paracadutisti, solamente il 24 settembre, 
alle ore sedici, trasmise l’ordine di operazione ai reparti, esattamente un’ora e 
mezzo prima di caricare le truppe sui velivoli da trasporto. Come trovare il 
tempo necessario a spiegare agli uomini i loro compiti e il contenuto degli 
ordini? 

Veniamo ora al piano: questo era stato concepito in modo burocratico e 
senza alcun riguardo alla realtà del fronte. Il trasporto delle brigate verso gli 
aeroporti di partenza doveva avvenire tra il 17 e il 21 settembre, ma in verità 
ebbe luogo solo il 24 settembre, giorno dell’inizio dell’operazione, a causa di 
un ingorgo del traffico ferroviario. 

E questo non è ancora tutto: a causa delle cattive condizioni del tempo, 
parecchi velivoli da trasporto non arrivarono a tempo o non arrivarono affatto 
agli aeroporti di partenza. Inoltre, furono inviati meno velivoli di quelli 
richiesti. Per finire, nessuno degli aerei impegnati potè trasportare il numero 
previsto di venti paracadutisti, a causa delle pessime condizioni di 
manutenzione degli apparecchi stessi. Per questa ragione ogni aereo non 
trasportò che quindici, al massimo, diciotto uomini; con ciò tutti i piani 
furono scombussolati. Anche l’impiego della 3 a brigata paracadutisti non fu 
migliore: essa lanciò quattromilacinquecentosettantacinque uomini, non 



equipaggiati dei pezzi da 45 millimetri previsti. Tredici aerei non trovarono la 
località di lancio e tornarono alla base con tutti gli uomini a bordo. Due aerei 
fallirono P obiettivo e lanciarono i paracadutisti nelle retrovie, lontani dal 
fronte. Uno degli apparecchi scaricò addirittura la sua merce umana sopra il 
Dnjepr: naturalmente annegarono tutti. Un ulteriore aereo f allì talmente 
l’obiettivo da scaricare l’intero equipaggio nel territorio sovietico. Presso la 
5 a brigata paracadutisti, di sessantacinque aerei da trasporto non ne 
arrivarono che quarantotto. Il decollo ebbe ritardo a causa di difficoltà di 
rifornimento. Un ritardo di oltre un’ora e mezzo. Inoltre in nessun aeroporto 
c’era benzina. Alcuni velivoli isolati decollarono disordinatamente. 
Ciononostante la 5 a brigata riuscì a lanciare due battaglioni di oltre mille 
uomini. Ulteriori lanci vennero annullati a causa della mancanza di 
carburante. 

Che successe degli uomini sbarcati? Secondo informazioni sovietiche, 
entro il 5 ottobre, quarantatre gruppi di duemilatrecento uomini, al comando 
di ufficiali appartenenti alla 3 a e alla 5 a brigata, poterono riunirsi ai partigiani 
nelle retrovie tedesche; ciò avvenne soprattutto nelle foreste tra Kanew e 
Tscherkassy, dove erano installati grandi campi partigiani. 

Di settemila uomini solo duemilatrecento raggiunsero il loro obiettivo! 
Un altro punto nero è costituito dall’equipaggiamento radio: il comandante 
della 3 a brigata paracadutisti e il capo di stato maggiore non disponevano 
nemmeno di un apparecchio ricetrasmittente. In seguito all’enorme 
dispersione avvenuta durante il lancio e alla perdita di parecchie 
ricetrasmittenti, la maggior parte dei comandanti rimase senza contatto radio. 
Per cercare di ristabilire un collegamento, nella notte dal 27 al 28 settembre, 
furono lanciati tre gruppi paracadutisti forniti di apparecchi radio; costoro 
mancarono l’obiettivo. Di conseguenza, il 28 settembre decollò un aereo di 
tipo P02, completo di apparecchiature radio; questo fu abbattuto. Solo alla 
fine di settembre, la 40 a armata sovietica riuscì a ristabilire il primo contatto 
radio con seicento paracadutisti dislocati nella foresta di Kanew. 

La cosa evidentemente più straordinaria è che i reparti partigiani delle 
foreste presso Kanew non furono per niente presi in considerazione dal 
comando supremo sovietico, in ordine al piano di lancio, nonostante che in 
questi territori boscosi vi fossero ben sette reparti partigiani. Possibile che la 
stawka e i generali se lo fossero dimenticato? Oppure, possibile che 
l’efficienza dei partigiani non fosse in realtà quella che oggi si vorrebbe far 
credere? Comunque fosse, la catastrofe in cui fini l’operazione di lancio a 



ovest di Kanew dimostrò quanto i sovietici avessero ancora da imparare, in 
questo particolare settore militare, a tutta l’estate del 1943. 

Il maresciallo dell’artiglieria Voronov scrive giustamente nelle sue 
memorie: «È veramente triste dovere constatare come proprio noi che 
eravamo considerati pionieri dei lanci col paracadute, non disponessimo di 
nessun piano pratico per l’impiego di questa truppa ». 

Voronov ha perfettamente ragione: l’armata rossa fu veramente la 
pioniera delle operazioni di lancio col paracadute. Già nell’anno 1932, nel 
Caucaso, in occasione di manovre militari, furono impiegati i paracadutisti. 

In documenti postumi, lasciati dall’addetto militare tedesco, generale 
Koestring, che prestò per lunghi anni servizio a Mosca, leggiamo: «Durante, 
questa manovra nelle montagne del Caucaso ebbi occasione di assistere per 
la prima volta all’impiego di truppe paracadutate. Tale procedimento rimane 
per me indimenticabile, anche perché alcuni anni più tardi mi fu riferito, al 
Ministero dell’aeronautica tedesca, che furono proprio le fotografie di 
questo e di altri esperimenti di lancio, che indussero Goering a Berlino a 
creare un corpo di paracadutisti ». 

È il caso di dire che gli scolari superarono di molto i loro maestri. Con 
ogni evidenza i problemi tecnici, materiali e personali di questo genere di 
arma rimasero insolubili per l’armata rossa. 
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UN VILLAGGIO DI NOME LJUTESCH 


II maresciallo Nefedov e ventidue uomini • Un fatale tratto della sponda del Dnjepr • I carri armati di 
Kravcenko guadano la Desna • La STAWKA cambia il suo piano • Raggruppamento notturno di truppe 

Nella sera del 25 settembre 1943, il generale Rybalko aveva appena fiutato 
la conclusione catastrofica della grande azione di lancio sovietica. Egli 
continuava a sperare che i suoi paracadutisti avrebbero ottenuto un successo 
tattico, almeno in alcune zone. 

Rybalko tentò anche di portare loro soccorso e di stabilire con essi un 
contatto tramite piccole puntate locali, che partivano dalle piccolissime teste 
di ponte di Bukrin e di Balijka. 

Ma il silenzio delle radiotrasmittenti non significava affatto un guasto 
tecnico alle linee. I superstiti dei gruppi dispersi, che avevano trovato rifugio 
nel territorio presso Gudari, Schandra e Buchak, nel corso dei giorni seguenti, 
erano stati scoperti da pattuglie tedesche. 

Il comando tedesco rimase disorientato dall’azione russa. Non poteva 
supporre che i sovietici si accontentassero di un solo tentativo. 

Il quartiere generale del Fiihrer, il gruppo di armate e le armate stesse 
temevano ulteriori lanci. Temevano che i russi avrebbero fatto di tutto per 
crearsi una testa di ponte operativa, per poter marciare sulla sponda destra del 
fiume con forti reparti corazzati. Per questa ragione, entro la fine del mese, 
furono dislocate nel settore anche la 20 a divisione granatieri blindati e la 7 a 
divisione corazzata. 

Un ordine del Gruppo armate sud dimostra che il feldmaresciallo von 
Manstein non aveva dubbi sugli obiettivi perseguiti da Vatutin. Egli 
radiotelegrafò a Wohler: «L’8 Q armata deve eliminare, al più presto, i reparti 
nemici che hanno oltrepassato il fiume o che sono stati paracadutati, 
impedendo al nemico di gettare un ponte attraverso il fiume e di fare affluire 
armate corazzate ». 



Le forze corazzate nemiche a cui si riferisce Manstein erano costituite 
dalla 3 a armata corazzata della guardia del generale Rybalko. 

Essa costituiva per Manstein un vero e proprio incubo, d’altronde ben 
giustificato. Però la grande sorpresa non doveva verificarsi qui presso Bukrin, 
ma in tutt’altra località; e l’intera azione ebbe inizio con l’avventura di un 
sergente. 

Quarantott’ore dopo il fallimento dello sbarco aereo presso Bukrin, 
centoventicinque chilometri più a nord, davanti alle porte della capitale 
ucraina, fu effettuato un colpo di mano che decise delle sorti militari sul 
medio corso del Dnjepr. Ecco i fatti, fatti che dimostrano una volta di più che 
anche nel corso della più moderna delle guerre sono gli uomini valorosi a 
determinare le conclusioni. 

Mentre i gruppi da combattimento del generale Nehring, presso Bukrin, 
stanno ancora rastrellando le ultime forze sovietiche paracadutate, le 
avanguardie della 38 a annata sovietica e della 240 a divisione fucilieri, hanno 
raggiunto il fiume a monte di Kiew, presso il paese di Swaromje. In faccia, 
sulla sponda del Dnjepr occupata dai tedeschi, vi è il villaggio di Ljutesch. La 
sponda del fiume, in questo settore alta più di trenta metri, è difesa dal 13° 
corpo del generale Hauff, dall’88 a divisione dell’Assia e dalla 208 a divisione 
fanteria del Brandeburgo. Qui il Dnjepr è largo da sei a settecento metri e 
profondo da due a sei metri. A valle di Kiew il corso del fiume si allargherà 
maggiormente. 

Dal 9 di settembre, fedele agli ordini di Stalin, la 38 a armata prepara 
celermente il passaggio oltre il fiume. Ma, com’era successo tre giorni prima 
nell’arco di Bukrin, anche in questo caso non vi sono né guastatori, né 
traghetti per il materiale. Nelle vicine foreste, perciò, ci si affretta a abbattere 
tronchi per costruire zatteroni. Quando il velo dell’oscurità cala sul fiume, 
quel 26 settembre, gruppi d’assalto del 931° reggimento fucilieri sospingono 
le zattere verso l’altra sponda, li seguono anche piccoli battelli da pesca. Si è 
già arrivati a poca distanza dalla sponda occidentale, quando un colpo di 
fucile rintrona nella notte: le sentinelle tedesche hanno scoperto la piccola 
flottiglia. I traccianti sibilano nell’oscurità e esplodono poi per illuminare a 
giorno il corso del fiume. Battelli e zattere si presentano indifesi ai tedeschi; 
il fuoco delle mitragliatrici comincia a frustare l’acqua. I traccianti 
illuminano i colpi che hanno centrato il bersaglio. Il primo battello cola a 
picco. Poi il secondo. Sulle loro zattere i soldati sovietici si buttano ventre a 
terra e si lasciano trascinare dalla corrente. In un primo momento, il fuoco 



delle artiglierie li manca e finisce nell’acqua. Ora però si sentono abbaiare i 
pezzi leggeri da fanteria tedeschi. Una zattera dopo l’altra viene colpita. Il 
tentativo di sbarco del 931° reggimento fucilieri naufraga in una catastrofe. 



A nord di Kiev, presso Ljutesch, i sovietici riescono a ottenere ciò che non hanno ottenuto a 
Bukrin. Il maresciallo Vatutin varca di sorpresa il Dnjepr, conquista Kiew e continua a 

avanzare in direzione sud-ovest 


Un paio di chilometri più a sud è la volta dell’836° battaglione e dell’842° 
battaglione fucilieri. Ambedue, appena giunti alla metà del corso d’acqua, 
incappano nel fuoco difensivo tedesco. L’836° battaglione verrà totalmente 
distrutto, nemmeno Uno dei suoi uomini raggiunge la sponda occidentale. Il 
2° battaglione dell’842° reggimento fucilieri non avrà sorte migliore, e 






comunque il grosso delle sue forze non raggiungerà l’obiettivo; un plotone 
però, il secondo della 5 a compagnia comandato dal maresciallo Nefedov, 
riesce a arrivare sulla sponda tedesca verso le quattro del mattino, con 
ventidue uomini caricati su quattro barche da pesca. Oltrepassano i duecento 
metri di spiaggia che li separano dalla costa alta del fiume e si annidano ai 
suoi piedi. Tutto il loro armamento è costituito da otto pistole mitragliatrici, 
cinque carabine, una mitragliatrice leggera e una mitragliera pesante. 
Contrattacchi tedeschi, eseguiti da plotoni e da compagnie, nella mattinata del 
27 settembre, sono respinti da Nefedov e dai suoi uomini, ormai piazzati in 
una posizione vantaggiosa. 

E ecco ripetersi ancora una volta la vecchia storia: un energico 
comandante e un pugno di decisi soldati sovietici diventano quasi imbattibili, 
perché si tratta di sconfiggerli uno per uno e riuscire a snidarli dai loro 
nascondigli. 

La sera del 27 settembre Nefedov ha solamente dieci uomini superstiti. 
Egli radiotelegrafa al suo reggimento; quest’ultimo, venuto a conoscenza 
della situazione esatta e delle posizioni di Nefedov, riesce a fargli pervenire 
nella notte dal 27 al 28, settantacinque uomini di rinforzo, caricati su quindici 
battelli da pesca. Nell’incerta luce dell’alba i due capitani Sava e Vanin, 
ciascuno al comando di un gruppo d’assalto caricato su piccolissime zattere, 
riescono a attraversare il fiume e a avvicinarsi a Nefedov. 

Entro il 30 settembre la 240 a divisione fucilieri, con questo sistema, riesce 
a traghettare due reggimenti muniti di artiglieria campale e reparti di un 
reggimento pesante missilistico. Cosi, la testa di ponte ha ora un fronte di tre 
chilometri e una profondità di un chilometro e mezzo. Né i russi, né i tedeschi 
avrebbero mai immaginato che su questo pezzetto di alta sponda si fosse 
venuta cosi a costituire una testa di ponte che avrebbe deciso del destino della 
battaglia sul Dnjepr. In lotte accanite, durate parecchi giorni, ci si contese il 
villaggio di Ljutesch. Se questo fosse caduto i russi avrebbero consolidato la 
«prima pietra» di una vera e propria testa di ponte operativa, e il villaggio 
cadde! Si trattava ora di vedere se il 13° corpo del generale Hauff avrebbe 
avuto la forza di riconquistare Ljutesch o per lo meno di contenere la testa di 
ponte nemica. 


* * * 



Il 3 ottobre nella tarda serata a Browary, squillò il telefono del 
comandante del 5° corpo corazzato della guardia, generale di divisione 
Kravcenko: il generale era immediatamente richiesto presso il «Fronte di 
Woronesch», dove il generale d’armata Vatutin lo attendeva urgentemente. 
«Con estrema urgenza», ripetè un paio di volte l’ufficiale d’ordinanza. 
Kravcenko saltò sulla sua macchina di servizio e partì in gran fretta. Ciò che 
successe ora è del massimo interesse per la storia della guerra. 

Ecco la descrizione di Kravcenko: «Vatutin e il suo consigliere di guerra 
Chruscèv mi riferirono il fortunato passaggio del fiume effettuato dalla 240 a 
divisione fucilieri. Ma Chruscèv si affrettò a smorzare l’entusiasmo: ‘I reparti 
che sono giunti dall’altra parte hanno subito altissime perdite e sono coinvolti 
in gravi battaglie difensive. È molto problematico che riescano a tenere quel 
quadratino di terra, sulla sponda destra del fiume, se noi non veniamo loro in 
soccorso con i carri armati. A questo punto si inserì Vatutin e disse: ‘ 
Purtroppo tra il suo corpo corazzato e il Dnjepr vi è la Desna, in questo punto 
larga più di trecento metri. È impossibile gettare un ponte provvisorio, poiché 
in questa situazione i lavori richiederebbero da otto a dieci giorni e tra otto 
giorni ogni soccorso corazzato arriverebbe troppo tardi. D’altra parte, il suo 
corpo è il più vicino alle forze impegnate; non ci rimane altro da fare che 
guadare con i carri armati la Desna. Bisogna trovare una possibilità di passare 
dall’altra parte ’. 

«Kravcenko, che era un uomo pieno d’iniziativa, capì la situazione e si 
limitò a rispondere: ‘ Ci penso io, compagno comandante in capo ’. 

«Ritornò immediatamente al comando del suo corpo d’armata che era 
dislocato nelle foreste a nord-ovest di Browary, un paio di chilometri dietro 
alla Desna». 

Il suo rapporto prosegue: 

«I pescatori della Desna e i soldati carristi della 20 a brigata conoscevano 
nei pressi del villaggio di Letki un punto poco profondo. Dei ragazzi del 
Komsomol, dopo parecchie immersioni, poterono rendersi conto della natura 
del fondo: era sabbioso, quindi transitabile. Ciò nonostante il fiume 
continuava a avere una profondità media di due metri: era troppo per le 
qualità anfibie dei nostri T34. Perciò, provvisoriamente, dovemmo 
trasformare i carri armati in sottomarini. Tutte le fessure, i boccaporti e gli 
sportelli della carrozzeria del carro attorno alla torretta, vennero tappati con 
cera, grasso e pece e ricoperti con teli impermeabili. L’entrata dell’aria nel 
motore fu deviata attraverso la torretta, il tubo di scappamento fu preservato 



dall’immissione di acqua, mettendo un prolungamento. Il punto da guadare fu 
contrassegnato da due file di pali. Fu innestata la prima e i carri iniziarono la 
loro marcia attraverso questo strano corridoio. I piloti procedevano alla cieca, 
seguendo le indicazioni dei loro comandanti che stavano in cima alla 
torretta». 

La Storia della Grande Guerra Patriottica si profonde in lodi sulla 
brillantissima prestazione, e a buon diritto. Ma la frase: «Mai sino a ora 
truppe carriste avevano superato l’ostacolo di un fiume procedendo 
sott’acqua» può essere accettata solo a condizione di riferirla esclusivamente 
all’armata rossa; infatti, due anni prima, il 22 giugno 1941, il 18° reggimento 
corazzato tedesco, appartenente alla 18 a divisione corazzata del generale 
Nehring, a nord di Brest-Litovsk, attraversò il Bug profondo quasi quattro 
metri, però con carri armati particolarmente equipaggiati e che avevano già 
dato prova di ottime qualità anfibie. Allora, tali carri armati procedettero 
completamente alla cieca, perché anche le torrette ben chiuse erano sfiorate 
dal pelo dell’acqua. 

Ma, per tornare al rapporto di Kravcenko, riferiamo quanto dice il 
generale: «Dopo il guado della Desna, il corpo raggiunse rapidamente il 
Dnjepr. Fu però impossibile attraversare il fiume per la soverchia profondità 
delle sue acque. Bisognò quindi trasportare oltre il fiume, con mezzi del tutto 
improvvisati, i novanta T34 che attendevano, pronti per l’azione; infatti ci 
mancavano i pontoni adatti. L’operazione potè comunque venire effettuata, 
grazie a due grosse chiatte che i tedeschi avevano abbandonato durante la 
loro ritirata, e che poterono essere recuperate dalle acque, quasi intatte. Su 
ognuna di queste chiatte trovavano posto tre carri armati. In dieci riprese, 
durante la notte tra il 5 e il 6 ottobre, fu possibile traghettare sessanta carri 
armati, che erano pronti a gettarsi nella mischia, una volta arrivati sull’altra 
sponda. Ventiquattr’ore dopo, la testa di ponte era stata già estesa per una 
profondità di sei chilometri e una larghezza di altri sei». 

Da quel momento il corpo corazzato di Kravcenko costituì «l’alfa e 
l’omega» della difesa sovietica, sulla testa di ponte della sponda occidentale 
del Dnjepr. I T34 impedirono alle divisioni di fanteria del generale Hauff di 
spezzare le postazioni difensive rosse; con ciò la testa di ponte di Ljutesch 
tenne duro! Tale successo mise il comando superiore sovietico di fronte a un 
mutamento radicale della situazione. Secondo il piano operativo della 
stawka non era previsto che l’offensiva principale oltre il Dnjepr partisse da 
Ljutesch. L’attacco principale doveva partire dall’ansa del Dnjepr presso 



Bukrin. Qui Vatutin aveva raggruppato tre forti armate, la cui punta era 
costituita dalla provatissima e perfettamente equipaggiata 3 a armata corazzata 
della guardia, comandata dal generale Rybalko. 

Secondo le direttive della stawka, in data 29 settembre, egli aveva 
l’ordine di annientare la difesa tedesca nella zona di Kiew, partendo dalla 
testa di ponte di Bukrin e operando su due direttive con una manovra a 
tenaglia; inoltre avrebbe dovuto riconquistare la capitale dell’Ucraina, 
partendo da sud e dopo avere effettuato una diversione a sud-ovest avrebbe 
dovuto accerchiare l’intero fianco sud tedesco. Nella concezione di questo 
piano si rispecchia nuovamente il vecchio sogno di Stalin di annientare 
definitivamente il gruppo d’armate di Manstein. 

Ma anche questa volta Stalin aveva fatto i conti senza l’oste. A 
distruggere le sue illusioni furono il 24° corpo corazzato di Nehring e il suo 
46° corpo corazzato, al comando del generale von Knobelsdorff, che, 
ambedue, erano stati impegnati nella battaglia. È vero che all’inizio di ottobre 
la 7 a divisione corazzata, inviata su questo settore, proveniente da nordovest, 
non riuscì a spingersi fino a Grigorowka e a annientare definitivamente la 
testa di ponte sovietica. Ma questa, ora, veniva a trovarsi sotto controllo e era 
sufficientemente contenuta. Un contrattacco effettuato dalla 112 a divisione 
fanteria, assieme al secondo battaglione del 258° reggimento granatieri, 
grazie a un audace «colpo» della compagnia Isselhorst, era riuscito addirittura 
a riconquistare le alture sul Dnjepr a sud di Grigorowka. Una ferma e 
inflessibile difesa tedesca sbarrava a Vatutin il passo verso occidente. Egli 
era, per così dire, imprigionato nella sua testa di ponte. Ogni tentativo di 
spezzare il fronte tedesco fallì. Per due volte durante il mese d’ottobre i russi 
iniziarono la controffensiva. Ma questa, per due volte, si infranse. 

La Storia della Grande Guerra Patriottica formula in questi termini la 
descrizione della sconfitta presso la testa di ponte di Bukrin: «Dal decorso 
delle battaglie, si cominciò a capire che qui sarebbe stato impossibile 
arrivare a un rapido successo ». 

Si trattò quindi di un grandioso successo difensivo dei corpi d’armata 
tedeschi! 

Evidentemente, di fronte a tale constatazione, il comando supremo 
sovietico modificò i suoi piani. In quali drammatiche condizioni tutto questo 
avvenisse, lo riferisce il maresciallo Gredko, allora sostituto di Vatutin, in un 
brillantissimo studio, pubblicato nel 1963. In esso egli rivela in pieno il 
segreto della vittoria russa sul Dnjepr. 



* * * 


«Il 18 ottobre», disse Grecko, «il consigliere di guerra del gruppo di 
armate comunicava al comando supremo che la 38° armata aveva spezzato la 
resistenza nemica sulla testa di ponte di Ljutesch a nord di Kiew.» Il rapporto 
continua mettendo in evidenza la possibilità di sfruttare il successo, purché si 
fossero forniti i rinforzi necessari all’azione. In un primo momento non 
sembrò che il comando supremo reagisse positivamente all’importantissima 
informazione. 

«Pochi giorni più tardi», continua Grecko, «il consigliere di guerra del 
gruppo d’armate tornò a scrivere al comando supremo; egli insisteva nella 
sua richiesta sottolineando con particolare energia che dalla testa di ponte di 
Ljutesch si sarebbe potuto trarre un netto successo. Ribadiva però che in 
questo settore della battaglia sarebbe stato necessario il rinforzo di una 
armata corazzata.» Il pensiero di Vatutin traspare chiaramente dalle sue righe: 
bisognava andarsene da Bukrin, dove non si faceva un passo avanti e 
trasferire il baricentro della battaglia a Ljutesch. Sembra però che fosse 
difficile distogliere Stalin dal suo piano favorito di Bukrin. Anche qui, come 
da parte tedesca, si verificava la stessa situazione: i generali che 
controllavano il fronte non avevano vita facile con i loro padroni. 

Ora è difficile dire se Stalin abbia ceduto alle pressioni del «Fronte di 
Woronesch» che, tra l’altro, dal 20 di ottobre, era stato ribattezzato in «Primo 
fronte ucraino», oppure se Vatutin, Chruscév e Grecko abbiano osato agire di 
propria iniziativa. Grecko comunque scrive: «Il consigliere di guerra del 
gruppo di armate si decide a trasferire il baricentro della lotta da Bukrin a 
Ljutesch. Ciò significava però che l’intera 3 a armata corazzata della 
guardia, alcuni corpi di fucilieri e la massa dell’artiglieria dovevano essere 
trasferiti dalla testa di ponte di Bukrin e trasportati nel settore di Ljutesch, 
che distava da Bukrin oltre duecento chilometri. Un’impresa veramente 
difficile; perché in tale trasferimento bisognava oltrepassare due volte il 
Dnjepr e una volta la Desna. Eseguire tutto questo sotto il naso del nemico, 
senza che questi ne avesse sentore, era la condizione sino qua non per 
ottenere lo scopo della sorpresa operativa ». 

Dalla decisione di cui ci parla Grecko nel suo esposto, rileviamo un 
nuovo elemento nella condotta della guerra; per la prima volta i russi 
rinunciano al loro tipico modo di agire e cioè attenersi rigidamente e a ogni 



costo, senza riguardo per eventuali perdite, a una decisione ormai presa; ora 
Vatutin e Grecko adottarono piuttosto il «sistema Manstein» degli 
«arroccamenti» e fecero così il primo passo verso una strategia moderna. 
Tipica di tale strategia tra l’altro è anche l’arte di mascherare spostamenti di 
truppe e di ingannare il nemico. Bisogna dire che Vatutin e Grecko si 
rivelarono maestri di tale arte. 

Il maresciallo continua nel suo racconto: «Il trasferimento di truppe iniziò 
nella notte del 26 ottobre. I reparti della 3 a armata corazzata della guardia, 
del 7° corpo d’artiglieria e del 13° corpo fucilieri, assieme a altre unità, 
abbandonarono la testa di ponte. Una pioggia scrosciante diminuiva la 
visibilità e attutiva i rumori. Oltre il fiume si raccoglievano le truppe, ci si 
riposava durante il giorno e si marciava di notte. Avevamo quattro direttive 
di marcia sempre lungo il fiume; ce l’abbiamo fatta in sette notti. Lo stretto 
mantenimento del segreto si ottenne in un modo geniale e raffinato a un 
tempo: le truppe in marcia ebbero la precisa proibizione di adoperare, in 
qualunque modo i contatti radio; per contro, tutte le centrali trasmittenti 
della 3 a armata corazzata della guardia furono lasciate nella testa di ponte 
di Bukrin e anzi la loro attività continuò più intensa che mai. Nelle postazioni 
abbandonate, i carri armati e i veicoli tolti da questo settore furono sostituiti 
con facsimili, talmente ben fatti che perfino l’arma aerea tedesca li 
bombardò per ben due volte nel mese di ottobre. Furono perfino organizzati 
attacchi diversivi per indurre i tedeschi a richiamare ulteriori riserve su 
questo punto cruciale. Si arrivò persino a gettare ponti provvisori oltre il 
Dnjepr, per simulare l’arrivo di nuove truppe e rinforzare nel nemico 
l’impressione che proprio nell’area di Bukrin si stava preparando la grande 
offensiva. 

« L’inganno e l’illusione riuscirono in modo così perfetto che Manstein, 
ben lungi dal ritirare truppe da Bukrin, persino le rafforzò ». 

L’inganno di Bukrin si può senz’altro e degnamente collocare fra i più 
brillanti e determinanti espedienti, a cui si ricorse in quest’ultima guerra. 

Il feldmaresciallo Montgomery, vecchia volpe e maestro di tutti i tranelli 
bellici, fece ricorso, e in grande stile, per ben due volte a questo mezzo: la 
prima volta fu in Africa settentrionale durante la battaglia di Alamein, 
battaglia che decise il destino africano, allorché riuscì a ingannare Rommel e 
a mascherare le sue intenzioni offensive a nord, simulando preparativi di 
attacco nel sud. La seconda volta, nell’estate 1944, Montgomery applicò 
l’inganno su scala ancora più vasta, quando riuscì a organizzare impianti e 



movimenti di truppa sul territorio inglese, tali da indurre Hitler a ritenere che 
stesse preparando un secondo sbarco in Francia e in questo modo lo trattenne 
dall’inviare in Normandia tempestivamente tutte le truppe disponibili per una 
difesa di movimento. 

Naturalmente, nel caso di Bukrin l’intera manovra sovietica per audace 
che fosse, non fu del tutto ignorata dal comando tedesco, come Grecko 
invece vorrebbe far credere. Il comando supremo della 4 a armata corazzata si 
rese bene conto che forti reparti corazzati sovietici stavano oltrepassando la 
Desna e dirigendosi verso nord-ovest, come risulta anche dal diario di guerra 
di Hoth, ma avverse condizioni di tempo impedirono all’aviazione tedesca 
una ricognizione completa dei movimenti, per vera fortuna dei russi. Cosi nel 
diario di guerra l’intera faccenda fu chiusa con queste parole: «Non fu 
possibile stabilire il dislocamento delle truppe ». 

I mezzi di ricognizione a disposizione di Hoth poterono .anche riscontrare 
un ammasso di truppe motorizzate nel settore di Ljutesch, anzi, il generale 
aveva addirittura deciso di provocare uno scontro di mezzi corazzati per 
distruggere le linee preparate dal nemico. Ma Hitler si intromise e vietò 
l’azione. 

Cosi Ljutesch diventò una vera e propria trappola, irta di armi. I 
preparativi di Vatutin continuarono indisturbati. All’inizio di novembre le 
forze russe erano cosi raggruppate: tre armate e un corpo corazzato; a est del 
fiume, vi era un ulteriore corpo di cavalleria. La concentrazione di artiglieria 
era addirittura spaventosa. 

Grecko scrive: «Sulla testa di ponte, pronti al combattimento si trovavano 
duemila pezzi d’artiglieria e di lanciagranate, oltre a cinquecento 
lanciarazzi. In tale modo nel settore della 38a armata si trovò un 
ammassamento di pezzi d’artiglieria pari a più di trecento bocche da fuoco, 
ogni mille metri. Tutto ciò si trovava a sei chilometri dal punto di partenza 
dell’attacco. 

«Dunque una bocca da fuoco ogni tre metri. Non si era mai visto, in 
oriente, preparare un’offensiva con una concentrazione di artiglierie così 
potente. 

«Complessivamente le forze sovietiche nella zona della breccia di 
Ljutesch erano di molto superiori a quelle tedesche: la fanteria era tre volte 
più forte, l’artiglieria quattro volte e mezzo, e le forze corazzate nove volte ». 

Naturalmente il piano strategico valeva bene un simile impiego di mezzi. 

In poche parole, gli obiettivi previsti erano questi: la conquista di Kiew, 



questa volta operata da nord; l’annientamento della 4 a armata corazzata 
tedesca; l’eliminazione dei nodi di comunicazione a ovest del Dnjepr ivi 
compresi Scitomir, Berdischew e Winniza che si trovavano, a grande 
distanza, alle spalle del fronte tedesco; il piano prevedeva poi una rapida 
diversione a sud, allo scopo di circondare e distruggere l’intera ala sud 
tedesca. Come si vede un colpo in grande stile!. 

Questa volta, i russi ce l’avrebbero fatta? Sarebbe ora riuscito Stalin a 
realizzare ciò che, dalla battaglia di Stalingrado in poi, era stato l’oggetto di 
tutti i suoi tentativi? 
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L’OBIETTIVO E KIEW 


Nella cantina di una scuola di Petrowzy • La guardia attacca • Anseati e brandeburghesi nella breccia 
• Carri armati attaccano a sirene spiegate e con i fari abbaglianti • Kiew non si può più salvare • Il 

tramonto della 80 a divisione fanteria • La tragedia della 25° divisione corazzata • Contrattacco 

tedesco fallito • Hoth è costretto a andarsene 

Immediatamente dietro la principale linea di combattimento sovietica, sulla 
testa di ponte di Ljutesch, vi era il villaggio di Nowo Petrowzy. Il quartiere 
generale del generale Vatutin si trovava nella cantina di una scuola 
bombardata. Appena a cinquanta metri di distanza si trovavano il comando 
della 3 a armata corazzata della guardia e della 38 a armata. Tutti e due i 
comandanti in capo, generale Rybalko e generale Moskalenko, con il loro 
stato maggiore occupavano i loro posti, in prima linea. Nelle immediate 
vicinanze, si trovano anche i comandanti del corpo d’armata e delle divisioni. 
Non conosciamo in alcun’altra storia di guerra un caso in cui tanti e così alti 
comandi, non escluso quello di un gruppo d’armate, si trovassero raggruppati 
in così breve spazio, immediatamente dietro alla prima linea di 
combattimento, al centro di una testa di ponte, piena zeppa di truppe. 

Questo vero e proprio ammassamento di generali, nelle primissime linee, 
non costituiva una disposizione errata, ma faceva parte integrante del piano. 
Si voleva in tale modo dimostrare alla truppa che il compito da affrontare era 
di massima importanza, tanto importante da richiedere un insolito impiego di 
forze, che andava dal comandante supremo fino all’ultimo soldato. Nelle 
riunioni, alle quali partecipavano istruttori politici, consiglieri di guerra, 
comunisti della prima ora e soldati ultradecorati, si tenevano discorsi in cui 
abbondava il pathos, allo scopo di stimolare al massimo il morale delle truppe 
e di inculcare in loro la certezza della vittoria. 

I più meritevoli tra i soldati furono solennemente accolti come membri 
del partito comunista o nominati candidati; in quell’ottobre, presso il gruppo 
di armate vi erano riuniti tredicimila uomini. Si tennero giuramenti, 



contenenti la dichiarazione che non si sarebbe risparmiata la vita pur di 
raggiungere la vittoria e che Kiew sarebbe stata riconquistata per il 26° 
anniversario della rivoluzione. 

Fu data ampia diffusione al giuramento del sergente Valentin 
Kommisarov: «Combatterò fino a che una goccia di sangue continuerà a 
scorrere nelle mie vene, finché i miei occhi potranno vedere, finché le mie 
mani saranno in grado di tenere un fucile». 

Nella cantina della scuola intanto Nikita Sergeevic Chruscév alla 
presenza di Vatutin, il primo di novembre, espose ai commissari di guerra, 
con concise parole, il piano d’operazione : 

«Costi quel che costi, per l’anniversario della rivoluzione d’ottobre, Kiew 
dev’essere in mano nostra», queste erano le sue parole. 

Costi quel che costi! 

Vatutin non fece economia di mezzi: scatenò l’inferno. 


* * * 


Duemila pezzi d’artiglieria e cinquecento katiuscia, il 3 di novembre, 
all’alba, cominciarono a martellare le posizioni tedesche davanti a Ljutesch. 
Per quaranta minuti, incessantemente, tuonarono nella nebbia del mattino. Le 
loro bocche infuocate squarciarono il crepuscolo e la foschia. Non appena i 
banchi di nebbia cominciarono lentamente a dissolversi, ecco arrivare gli 
aerei della 2 a armata sovietica e scaricare le loro bombe sul fronte tedesco. 
Poi i reggimenti di fucilieri della 38 a armata, appoggiati dal 5° corpo 
corazzato della guardia di Kravcenko, si gettarono all’attacco: «Hurrà...» 

Le tre divisioni tedesche, l’88 a la 68 a e la 280 a divisione fanteria della 
Franconia, dell’Assia e del Brandeburgo, furono come colpite dalla folgore. Il 
loro stupore fu cosi fatale e il loro morale cosi colpito che, per i primi 
duecento metri, le unità di fucilieri sovietici non trovarono la minima 
resistenza. 

Solamente nel corso del giorno la difesa tedesca cominciò a rafforzarsi. 

Ciononostante le divisioni del generale Moskalenko poterono spezzare il 
fronte tedesco per circa dieci chilometri e penetrare per sette o dieci 
chilometri in campo difensivo tedesco. 

Il generale Hoth lanciò contro le forze sovietiche, in avanzata, la 20 a 



divisione amburghese di granatieri blindati, al comando del generale Jauer, 
rafforzata da reparti dell’8 a divisione corazzata del Brandeburgo. Tutto 
inutile! Non vi era certo possibilità di frenare l’impeto massiccio d’assalto di 
sei divisioni di fucilieri e del corpo corazzato. 

Quando gli anseati arrivarono sui settori di resistenza loro affidati, 
trovarono che la battaglia delle fanterie era già in pieno svolgimento: i russi 
erano già arrivati. I reggimenti di granatieri si difesero disperatamente, 
furiosamente; effettuarono dei contrattacchi, ripiegarono, si rilanciarono 
all’attacco. Quindi si unirono a gruppi di combattimento della 7 a divisione 
corazzata della Turingia per contrattaccare: riuscirono persino a guadagnare 
un po’ di terreno. 

Ora però ha inizio il secondo atto dell’offensiva di Vatutin. 

La sera del 4 novembre egli mette in marcia le brigate corazzate del 
generale Rybalko appartenenti alla 3 a armata corazzata della guardia. Queste 
passano attraverso la breccia aperta dalla 38 a armata, oltrepassano la propria 
fanteria e proseguono nella loro marcia forsennata. 

Si fa sera. Avviene ora qualche cosa che i tedeschi, che si erano appena 
raggruppati per riorganizzare la difesa, non avevano ancora mai vissuto. 
Improvvisamente il campo di battaglia risplende, illuminato a giorno, e un 
infernale rumore invade l’atmosfera: i carri armati di Rybalko procedono con 
i fari accesi, accompagnati dall’urlo delle sirene e si lanciano contro le 
posizioni tedesche: non vi si soffermano minimamente, ma continuano la loro 
cavalcata infernale, sparando ininterrottamente con le bocche da fuoco. Sui 
carri armati sono sistemati i soldati di fanteria di due divisioni di fucilieri 
della 167 a e della 136a. Essi sembrano cavalcare su un rullo di fuoco fino 
nelle profondità del fronte tedesco. Rybalko con questa messa in scena vuole 
creare il panico. Egli ha evidentemente ancora in mente le «trombe di 
Gerico» degli Stuka tedeschi e l’effetto da essi provocato sui fucilieri 
sovietici. Le picchiate degli Stuka accompagnate dall’urlo delle sirene 
portavano ogni volta la fanteria russa sull’orlo del panico. Rybalko ora vuole 
ottenere lo stesso effetto con la massa accecante e ululante delle sue forze 
corazzate. E non si può dire che, in parecchi punti, egli non abbia successo: 
infatti il fronte era debolmente difeso dal 13° e dal 7° corpo. 

Ciò che ebbe più effetto naturalmente fu il fuoco concentrato della massa 
di brigate di T34. La 7 a divisione corazzata del generale von Manteuffel non 
potè neppure impedire grazie al proprio contrattacco effettuato con un gruppo 
corazzato, che i russi procedessero sino a otto chilometri a ovest di Kiew, 



attraverso il passaggio di Irpen fino alla strada fra Scitomir e Fastow, che 
costituiva un importantissimo nodo di comunicazioni a sud-ovest di Kiew. 

Un contrattacco effettuato col grosso della 7 a divisione corazzata e dei 
reggimenti della 20 a divisione granatieri blindati che parve in primo tempo 
avere successo, non potè concludere più nulla di decisivo, essendo soffocato 
sui due lati. I soldati della Turingia e della Franconia dovettero ripiegare. Il 
90° reggimento di granatieri di Bergedorf fu respinto fino al lato nord della 
città; questo, il giorno 5, dopo il calare dell’oscurità, riuscì a aprirsi una via di 
ritirata, con tutti i suoi feriti, al comanda del capitano Otto, sino fuori dalla 
città e attraverso il fronte russo. 
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L’armata corazzata di Rybalko passa al largo di Kiew e punta sulle linee di rifornimento del 
gruppo d’armate Manstein. Anche nella testa di ponte di Saporoschje, la situazione è 
peggiorata. Il generale Henrici è costretto a far saltare la centrale elettrica e la diga nella notte 

sul 15 ottobre 


La 80 a divisione fanteria si ritirò fino all’orlo occidentale di Kiew. Il 
comandante la divisione, generale Roth, tentò di riorganizzare le sue unità. 











Ma, ben presto, cadde in combattimento in uno scontro con la fanteria 
nemica. 

Presso il comando della 4 a armata corazzata del generale Hoth, bastava 
dare un unico sguardo alla carta, per capire ciò che volevano i russi: l’armata 
corazzata del generale Rybalko mirava a oltrepassare Kiew e a raggiungere le 
grandi linee strategiche di rifornimento e le comunicazioni traverse del 
gruppo d’armate Manstein. La 38 a armata sovietica del generale Moskalenko 
invece attaccò direttamente il cuore della capitale ucraina. 

Cadeva una pioggerella fitta che ricopriva di un grigio mantello il campo 
di battaglia di Kiew. Fosca, come la natura che lo circondava, si presentava 
anche la situazione operativa per il generale Hoth. Come al solito, negli 
ultimi mesi non erano mai state predisposte riserve tedesche sufficienti, con 
le quali ora avrebbe potuto operare. Hitler teneva inchiodate le divisioni 
corazzate ancora disponibili sul corso inferiore del Dnjepr, perché non voleva 
perdere a nessun costo i territori ricchi di manganese, attorno a Nikopol. Egli 
temeva inoltre per la sicurezza degli accessi alla Crimea. 

Per questa ragione, la l a divisione corazzata della Turingia-Assia fu 
trasferita alla fine dell’ottobre 1943 dalla Grecia e raggruppata nella zona di 
Kirowograd. Questa divisione, modernamente equipaggiata e completamente 
ricostituita, doveva studiare tutte le possibilità di effettuare un contrattacco 
nel settore a nord di Kriwoi-Rog, ma per il momento era ancora occupata a 
equipaggiare i suoi soldati, tuttora rivestiti delle uniformi tropicali, con della 
roba invernale. Ma la grande riserva, rappresentata dalla 17 a armata, fu 
obbligata da Hitler a fare ulteriormente da sentinella alla Crimea, poiché 
anche questa «portaerei», posta davanti ai campi petroliferi rumeni, non 
avrebbe mai dovuto cadere in mano russa. Tutti i tentativi di Manstein per 
ottenere che i reparti della 17 a armata fossero utilizzati nella battaglia del 
Dnjepr, urtarono contro il granitico «no» di Hitler. 

Egli motivava il suo rifiuto basandosi su argomenti politici e economico- 
militari. In caso di una rinuncia al bastione della Crimea, Hitler temeva le 
reazioni negative dei vicini turchi, rumeni e bulgari. 

Era sempre il solito vecchio problema che portava ai noti contrasti tra 
Manstein e Hitler: bisognava rinforzare l’ala nord del gruppo d’armate di 
Manstein, per sventare un minaccioso accerchiamento operativo, oppure 
bisognava dare la precedenza a interessi politici e dipendenti dall’economia 
bellica? 

Per poter conseguire tutti e due gli scopi mancavano le forze. Perfino 



Hitler si rendeva conto della realtà del dilemma. 

«Ma», egli sosteneva con Manstein, «dobbiamo accettare il rischio e io 
sono pronto a assumermene la responsabilità». 


* * * 


Il generale Hoth si trovava nel suo comando a Markarow, sulla strada 
Kiev-Scitomir; era curvo sulle sue carte. Il suo capo di stato maggiore 
generale, Fangohr, riferì: «Non c’è più modo di salvare Kiew. La 7 a divisione 
corazzata, la 20 a motorizzata e il gruppo d’assalto della divisione corazzata 
SS Das Reich sono state cacciate da Kiew. L’80 a divisione fanteria, 
dall’interno della città, non può più cambiare le sorti della battaglia. La cosa 
più importante ora è quella di poter almeno contenere il pericoloso urto delle 
truppe celeri sovietiche dirette contro le nostre retrovie nella zona Fasto w- 
Berditschew-Scitomir. Altrimenti, una volta perdute le stazioni di Fastow e 
Kasatin, l’arteria vitale dell’intero gruppo d’armate viene a trovarsi 
minacciata». 

Hoth chinò il capo. Il telefono suonò. Chiamavano dal 7° corpo: 
chiedevano aiuto; ma dove poteva trovarlo Hoth quest’aiuto? Ormai gli 
avvenimenti precipitavano. La 38 a armata sovietica investì Kiew; la massa 
dell’80 a divisione fanteria tedesca fu annientata nella città in fiamme. Solo 
alcuni reparti, dopo aver abbandonato le armi pesanti e le attrezzature, si 
aprirono la strada verso sud e verso ovest. 

Nella mezzanotte dal 5 al 6 novembre, all’alba dell’anniversario della 
rivoluzione sovietica, le prime punte corazzate del 5° corpo corazzato della 
guardia’ del generale Kravcenko percorrevano il «Krastschatik», cioè il viale 
principale di Kiew, al centro della città. Mitraglieri della 4” compagnia 
autonoma di ricognizione si inerpicarono sulle rovine del palazzo del partito e 
issarono la bandiera rossa. Tre giorni dopo l’inizio dell’offensiva, la 
metropoli ucraina era nuovamente in mano russa. Nelle truppe tedesche, a 
nord di Kiew, nulla aveva funzionato a dovere. I reparti corazzati furono in 
parte impiegati senza che si avesse una reale conoscenza della situazione, la 
massa della 19 a divisione corazzata fu poi addirittura ritirata e trasferita a 
Bukrin. L’unica cosa che funzionò in modo addirittura sorprendente fu 
l’organizzazione dei ferrovieri tedeschi. Non una sola locomotiva rimase 



bloccata a Kiew. Quando l’ultima stazione ferroviaria fu abbandonata, ormai 
il personale ferroviario e il comando militare delle ferrovie avevano 
abbandonato la città in tutto con ventiquattromilaquattrocentoundici vagoni 
pieni di materiale e attrezzature. 


* * * 

L’eroe del giorno era Nikita Sergeevic Chruscèv. Il capo del partito 
ucraino comunista entrò in Kiew in divisa da generale e fu festeggiato come 
un liberatore. Fu la sua grande giornata. 

Il generale Rybalko, il vero vincitore, non aveva tempo di abbandonarsi a 
festeggiamenti. 

A capo delle brigate della sua 3 a armata corazzata della guardia, egli si 
lanciò oltre la città in direzione sud. In questo settore egli fu ricacciato 
indietro dalla 10 a divisione granatieri blindati, tornò però a raggruppare le sue 
forze e si spinse nelle vaste brecce, lasciate aperte dal 7° corpo, a sud-ovest di 
Kiew; oltrepassò il settore di Irpen, tagliò le retrovie delle truppe tedesche, 
che ancora continuavano a resistere accanitamente presso Kiew e sbarrò le 
grandi strade che portavano alla capitale ucraina. Il 7 novembre, si 
impossessò di Fastow, l’importante nodo di comunicazione cinquanta 
chilometri a sud-ovest di Kiew, da cui partivano tutte le linee di rifornimento 
dell’ala nord del gruppo d’armate di Manstein. I due battaglioni di territoriali, 
il battaglione di emergenza, formato da gente richiamata dalle licenze e i 
pochi soldati della contraerea appartenenti a batterie da combattimento e 
perfino gli inservienti dei riflettori che difendevano il punto di rifornimento, 
furono spazzati via dalle forze corazzate di Rybalko. Il piccolo stato 
maggiore del comandante della 7 a divisione corazzata, che il 5 novembre era 
stato gettato nella mischia, non ebbe più il potere di evitare la catastrofe e 
riuscì a ricongiungersi alla sua divisione, effettuando penose e pericolose 
marce a piedi. 

Anche per l’organizzazione ferroviaria tedesca, che era riuscita a mettere 
in salvo il materiale fino a Fastow, questa volta non ci fu nulla da fare. 
L’intero materiale rotabile stava sui binari dell’immensa stazione di manovra. 
Tra l’altro quarantacinque locomotive. Nulla di questo materiale, tanto 
prezioso per il fronte est, potè essere salvato. Fu una vera catastrofe! Ma il 
peggio era che Rybalko si trovava ormai alle spalle del gruppo d’armate Sud. 



Quando l’impressionante notizia della caduta di Fastow arrivò sul tavolo 
di Manstein, questi non esitò a prendere l’aereo e a recarsi immediatamente a 
Rastenburg al quartiere generale del Fiihrer. Egli voleva obbligare Hitler a 
concedergli le tre divisioni corazzate che erano state destinate alla battaglia 
difensiva sul corso inferiore del Dnjepr, per la difesa e per un contrattacco 
nell’area di Fastow. 

Hitler si ostinò nuovamente e rispose di no. Il suo terrore di perdere il 
territorio minerario e la Crimea era ancora maggiore della preoccupazione per 
l’ala nord di Manstein. A questo punto Manstein non nascose la sua 
disperazione. 

«Se questa volta va male, mio Fiihrer, il destino dell’intero gruppo 
d’armate Sud è segnato», cosi insisteva il feldmaresciallo. Le sue parole gli 
valsero una piccola concessione: Hitler permise di spostare due divisioni 
corazzate, la l a divisione corazzata e la divisione corazzata delle SS 
Leibstandarte Adolf Hitler dal corso inferiore del Dnjepr a Kiew. Ma tutte e 
due le divisioni si trovavano ancora in marcia e non fu possibile raggiungerle. 
Fu cosi che non vi era rimasto che un passo da fare, passo che ebbe 
conseguenze fatali: la 25 a divisione corazzata... questa, che era in strada per 
la Francia, dovette essere dirottata e impiegata a Fastow. 

Questa divisione era appena stata costituita durante l’estate e rafforzata 
dal 9° reggimento corazzato, i cui quadri erano appena stati completati e 
l’intero suo complesso doveva essere spostato dalla Norvegia verso la 
Francia, dove aveva appena avuto il tempo di effettuare le prime manovre. 
Ora essa doveva raggiungere la 4 a armata corazzata. Il suo comandante era il 
bravo generale von Schell. Ma un bravo comandante non basta: la divisione 
non era ancora affiatata, non aveva ancora combattuto in formazione e 
soprattutto era digiuna in fatto di esperienze sul fronte orientale. Ma il 
generale Hoth non aveva altra scelta. Fu obbligato a accantonare qualunque 
preoccupazione e a impiegare la divisione nel settore di Fastow, per difendere 
a ogni costo questo nodo di comunicazione dall’attacco russo. 

Una circostanza può giustificare la decisione di Hoth. Il generale Schell 
aveva ottenuto da Guderian, oltre al reggimento corazzato, anche un 
completo reparto, il 509° di Tiger. Erano quarantacinque Tiger. Si venivano a 
aggiungere ai novanta Panzer IV del 9° reggimento: in tutto erano 
centotrentacinque carri da battaglia e rappresentavano una reale possibilità di 
combattimento. Rybalko in quel momento, secondo un calcolo 
approssimativo, non disponeva di un numero molto maggiore di T34, 



inferiori per potenza ai carri tedeschi. 

A questo punto bisogna nuovamente constatare che le battaglie, e talora 
intere campagne, si decidono sfavorevolmente per una serie di errori, di 
negligenze oppure di ordini sbagliati: il reparto di Tiger e il grosso del 
reggimento corazzato della 25 a divisione corazzata che avrebbero dovuto 
mutare le sorti della battaglia a Fastow, arrivarono in ritardo sul campo di 
battaglia. 

Quando i mezzi corazzati della divisione furono scaricati a Berditschew, 
per iniziare immediatamente la marcia su Fastow, la truppa non era già più lì. 
Essa era già stata trasportata ventiquattr’ore prima, per ferrovia, in direzione 
sud-est, e si trovava ora a duecento chilometri da Berditschew nella stazione 
di Kirowograd, che era stata la prima meta della divisione. I reparti corazzati 
non erano stati trattenuti in tempo dal comando d’armata. 

Così i granatieri blindati, gli artiglieri e i guastatori, privi dei loro carri, 
delle loro artiglierie d’assalto, appartenenti al reparto di cacciatori anticarro, 
dovettero fare fronte alle brigate corazzate di Rybalko. Il 146° reggimento di 
granatieri blindati, a sud di Fastow, si scontrò immediatamente con forti 
gruppi di T34 appartenenti alla 55 a brigata corazzata della guardia. I reparti di 
ricognizione russi avevano scoperto tempestivamente le colonne tedesche e il 
comandante della brigata aveva potuto preparare tranquillamente un attacco 
di sorpresa. La 9 a compagnia fu distrutta. Sulla 6a, si scatenò l’inferno. Il 
comandante la compagnia, quasi tutti i sottufficiali e centosessanta uomini 
caddero sotto il fuoco dei T34. Il panico esplose e si estese a tutto il secondo 
battaglione. 

Nonostante le gravi perdite il generale von Schell guidò personalmente al 
contrattacco i suoi battaglioni; ma la loro forza combattiva era svanita. 
Quando due giorni dopo, finalmente, i primi reparti del 9° reggimento 
corazzato arrivarono da Kirowograd, i battaglioni decimati, al comando del 
loro capo di divisione, ripresero il contrattacco contro Fastow. Riuscirono a 
ricacciare i russi e si spinsero fino all’orlo della città. Vi fu un gruppo 
d’assalto che riuscì perfino a impadronirsi del territorio della stazione, ma 
dopo aspre battaglie ne fu ricacciato. Tornò a penetrare nella città, fu però 
obbligato a ripiegare. Finalmente il contrattacco fu spezzato sulle alture a due 
chilometri dalla città. L’urto decisivo nella profondità del fianco sovietico 
non fu più effettuato, le perdite infatti erano state troppo grandi. Quando il 
caporale Litschen arrivò alla 6 a compagnia con un trasporto di ritardatari, dei 
dodici uomini del suo gruppo non riuscì a trovare che due soldati e un 



sottufficiale. La compagnia non disponeva che di settantacinque uomini 
ancora abili a tenere un fucile in mano... Settantacinque... Dieci giorni prima, 
in Francia, erano saliti sui treni in duecentoquaranta. 

Ciononostante questa 25 a divisione corazzata, cosi perseguitata dalla 
sorte, riuscì a ottenere un significativo risultato: frenò l’impeto di Rybalko 
verso sud, e, assieme a un gruppo d’assalto della divisione SS Dos Reich 
appoggiato dalla 10 a divisione granatieri blindati e dalla 198 a divisione 
fanteria appena impiegata nelle linee, riuscì a contenere l’attacco sovietico. In 
questo modo Manstein ebbe il tempo di raggruppare nuove forze per un 
ulteriore contrattacco concentrato. 

Per un’altra volta Stalin vide sfumare la possibilità di distruggere l’intero 
fianco sud tedesco. Comunque, i sovietici riuscirono a effettuare un notevole 
balzo a ovest e a impossessarsi di Sdtomir con tutti i magazzini di 
rifornimento e i depositi di viveri (vedi cartina a pagina 458, riquadro a 
sinistra). 

Il 13° corpo del gruppo d’armata Mettenklott, assieme all’8 a divisione 
corazzata e alla 20 a divisione granatieri blindati, riuscì alla meno peggio a 
contenere l’avanzata sovietica. Nel settore più a nord il 59° corpo con la 219 a 
divisione fanteria e il reparto C impedirono da ambedue i lati di Korosten che 
le forze sovietiche spezzassero il fronte sul punto di congiunzione dei due 
gruppi d’armate; cosi il peggio fu evitato. Il 48° corpo corazzato di Manstein 
ancora una volta era riuscito a raggruppare una potente unità d’assalto, forte 
di sei divisioni corazzate e di alcune divisioni di granatieri, a sud della linea 
Fastow-Scitomir e poteva organizzare l’urto sul fianco delle forze russe 
avanzanti verso ovest. 

Finalmente Manstein era riuscito ancora una volta a strappare a Hitler una 
forte unità di combattimento. Le divisioni erano state richiamate da tutte le 
parti d’Europa. Dalla Norvegia, dalla Grecia, e dall’Italia del nord. Tra esse si 
trovavano eccellenti e provate divisioni ancora in piena forma e altri reparti 
ricostituiti che, però, disponevano di una lunga esperienza del fronte 
orientale, come la prima divisione SS corazzata Leibstandarte, la l a e la 19 a 
divisione corazzata dell’esercito. Questo corpo d’armata fu affidato al 
generale Herman Balk, uno dei migliori condottieri dell’esercito. Ciò 
nonostante anche queste sei divisioni del 48° corpo corazzato non erano 
sufficientemente agguerrite per poter battere e rigettare oltre il Dnjepr quattro 
armate russe, più due corpi d’armata autonomi che ora si trovavano già sulla 
testa di ponte operativa di Kiew. 



Guderian se ne era reso conto; il 9 novembre egli aveva preteso da Hitler 
una maggiore concentrazione di truppe: «Faccia concentrare tutte le divisioni 
disponibili del gruppo d’armate Sud e A, anche a costo di affrontare grossi 
rischi», gli aveva proposto. Ma Hitler si decise a effettuare il contrattacco 
come d’abitudine, con forze insufficienti. 

Ecco il risultato: si riuscì, è vero, a consolidare la situazione attorno a 
Krosten grazie al 59° corpo d’armata; il 48° corpo d’armata riuscì a 
riconquistare il settore attorno a Scitomir-Radomyschl-Brussilow-Fastow e 
dimostrò ulteriormente in questo fortunato contrattacco ciò che le truppe 
corazzate tedesche, al comando di eccellenti ufficiali, erano ancora in grado 
di compiere durante il quinto inverno di guerra. Si potè ridurre la possibilità 
di manovra di un nemico parecchie volte superiore, si potè anche frenare la 
sua forza offensiva e battere interi corpi d’armata. Ma l’impossibile non si 
potè raggiungere: Kiew rimase in mano russa. Così, anche lo slancio 
offensivo della 4 a armata corazzata si dissolse. I sovietici poterono mantenere 
la testa di ponte di Kiew, che era stata il fulcro della loro azione. 

Questa testa di ponte aveva una profondità di circa settantacinque 
chilometri e una larghezza di quasi duecento. Su questo poderoso settore 
ormai il fronte tedesco era stato rigettato dal medio corso del Dnjepr. Questo 
arco di fronte che i russi ben presto riempirono di truppe fresche, si sporgeva, 
minaccioso, verso ovest. 

Per la nuova pericolosa situazione, sorta solamente a causa degli errori di 
Hitler, fu scelto un capro espiatorio: il generale comandante del gruppo 
d’armate Hoth, eroe di mille battaglie. 

Egli dovette andarsene e abbandonare il comando della 4 a armata 
corazzata al generale Raus. 
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SAPOROSCHJE 


Fortificazione sul fianco, presso il Dnjepr • Sei divisioni e un reggimento pesante di cacciatori 
controcarro • Malinovskij attacca con tre armate • Una lettera sigillata in una cartella d’aviatore • La 
legione bianca-rosso-nera di Stalin • La crisi presso la diga • «Henrici, lei si gioca la testa!» • 
Duecento tonnellate di dinamite • Una vittoria russa, densa di conseguenze 

Il pericolo non era solamente qui, nell’area di Kiew. La situazione presso 
Krementschug e Tscherkassy era altrettanto precaria; infatti, in questo settore 
il generale d’armata Konjev, con reparti del «secondo fronte ucraino» e con 
l’aiuto prezioso di audaci reparti partigiani aveva potuto formare una forte 
testa di ponte. 

Ma il pericolo maggiore, sino dalla fine d’ottobre, si era addensato su 
Saporoschje. Saporoschje, con l’unica gigantesca diga e la poderosa centrale 
elettrica «Lenin», gioiello della economia di elettrificazione comunista, era 
per il comando sovietico un obiettivo bellico di particolare importanza 
spirituale. Anche qui era in gioco il prestigio, come a Stalingrado. 

Ma anche per Hitler, Saporoschje aveva un’importanza eccezionale. Fino 
dalla metà di settembre e per motivi ben fondati egli aveva preteso da 
Manstein la costituzione di una vasta testa di ponte, a protezione della città e 
della diga. Il feldmaresciallo non ne era stato entusiasta perché aveva bisogno 
di tutti i suoi reggimenti sulla sponda occidentale del fiume. Ma Hitler era 
rimasto irremovibile. Si trattava della sicurezza della centrale elettrica, che 
forniva energia per mezzo milione di kilowatt, mantenendo in vita l’intero 
bacino industriale dell’Ucraina occidentale. Essa assicurava il lavoro alle 
officine metallurgiche di Kirowograd e alle miniere di Kriwoi Rog, che 
funzionavano a pieno ritmo. Era forse il caso di mettere tutto in gioco 
rischiando di perdere l’energia fornita dal complesso di Saporoschje? 

Ma gli interessi di carattere bellico-economico non erano l’unica ragione 
dell’engagement di Hitler a Saporoschje. Considerazioni di ordine strategico 
gli attribuivano altrettanta importanza. Fin tanto che Saporoschje avesse 



costituito una testa di ponte sulla sponda orientale, i russi non avrebbero 
osato spingersi tra il gomito del Dnjepr e il mare di Azov, fino al corso 
inferiore del Dnjepr per tentare d’impossessarsi degli accessi alla Crimea. 
Questa testa di ponte copriva quindi, in modo ideale, i fianchi della sesta 
armata, e minacciava nello stesso tempo efficacemente le forze sovietiche che 
operavano a nord, verso Dnjepropetrowsk. 

Nemmeno Manstein poteva validamente opporsi a questi argomenti di 
Hitler. Perfino la versione sovietica nella Storia della Grande Guerra 
Patriottica conferma che la testa di ponte tedesca costituiva un grave ostacolo 
alle operazioni russe verso il corso inferiore del Dnjepr. 

Questa fortificazione dei fianchi impediva l’attacco alla Crimea. Hitler 
aveva quindi ragione di pretendere la difesa della testa di ponte di 
Saporoschje a tutti i costi, con le unghie e con i denti. 

Il vecchio e provatissimo 40° corpo d’armata del generale Henrici ebbe 
l’ingrato ordine di essere appunto le unghie e i denti della difesa. Il gruppo 
d’armata di Henrici era formato dalle sue tre divisioni corazzate e dalle 
divisioni di fanteria del 17° corpo d’armata, comandato dal generale delle 
truppe alpine Kreysing: tutte queste truppe facevano da sentinella alla diga di 
Saporoschje. 

Naturalmente le loro forze erano insufficienti a difendere efficacemente 
sia la sponda occidentale del fiume, sia il profondo arco costituito sulla 
sponda orientale, per una larghezza di quaranta chilometri e una profondità di 
venti. Sei divisioni e un reggimento pesante di cacciatori anticarro 
difendevano questo bastione. Il comando supremo sovietico però impiegò 
contro i tedeschi un intero gruppo d’armate, con tre armate, una flotta aerea e 
due corpi corazzati; tra queste vi erano reparti di élite, come l’8 a armata della 
guardia al comando del generale Cujkov, il famoso difensore di Stalingrado. 
Tre armate e una flotta aerea quindi, contro sei divisioni e mezzo: la 
superiorità russa era di dieci a uno! 

Ciò nonostante, i primi grossi attacchi sovietici furono respinti con 
successo. Gli ossi duri, contro i quali i sovietici non riuscivano a affermarsi, 
erano la 16 a divisione di granatieri blindati del conte Schwerin costituita da 
truppe renane e west-faliche che si distinguevano per l’altissimo spirito 
combattivo e offensivo, e la potenza difensiva del 656° reggimento corazzato, 
al comando del tenente colonnello von Jungenfeldt I super-carri ultrapesanti, 
di tipo Ferdinand, detti anche i «Tiger di Porsche», riducevano in polvere 
uno dopo l’altro i T34 con i loro cannoni da 88. I mortai da 15 montati sui 



quarantasette carri da combattimento del 216° reparto corazzato d’assalto 
formavano inoltre una fortezza mobile con una precisa e distruttiva forza di 
tiro. 

Purtroppo però il reggimento di Jungenfeldt non disponeva che di un 
reparto di forze corazzate d’assalto e di uno solo dei due reparti di Ferdinand 
impiegati sul fronte. Se si fosse disposto del doppio o di tre volte tanto, e ci 
fossero anche state forze fresche di fanteria e divisioni corazzate, forse la 
battaglia di Saporoschje avrebbe preso un altro corso. Ma con un solo 
reggimento di pesanti armi controcarro, la battaglia non si poteva vincere. 

Il generale Henrici era gravemente preoccupato. Le forze di fanteria della 
divisione continuavano a diminuire e non venivano sostituite. Anche la 
situazione dei rifornimenti era pessima: il rifornimento di munizioni non era 
sufficiente né da una parte, né dall’altra, sicché, all’inizio di ottobre, non si 
era più in grado di combattere con l’artiglieria nemmeno colonne nemiche in 
marcia, a portata d’occhio. 

La mattina del 10 ottobre, Malinovskij attaccò nuovamente. Attaccò con 
tutti i gruppi d’armata, con tutte e tre le armate. Aveva scelto nuovamente 
una domenica per lanciarsi, nella speranza che la giornata festiva diminuisse 
lo spirito di resistenza tedesco. La battaglia iniziò con uno spreco enorme di 
artiglieria. Per la prima volta, i sovietici impiegarono divisioni autonome di 
artiglieria. Esse rendevano rapidamente possibile una grandissima 
concentrazione di fuoco nei punti cruciali. Questo fattore rivestiva particolare 
decisiva importanza, proprio nelle offensive «di sfondamento». Il comando 
tedesco venne a una simile decisione, più tardi, dopo esperimenti eseguiti con 
la 18 a divisione di artiglieria; solo allora si decise a riorganizzare le artiglierie 
e furono create brigate e corpi autonomi di artiglieria. 

Quello che in questi giorni si scatenò su Saporoschje, non s’era 
letteralmente mai visto. Malinovskij, con uno spreco senza precedenti di 
munizioni, sommerse le trincee della prima linea di combattimento tedesca. 
Solo dopo la loro distruzione, ordinò l’attacco dei mezzi corazzati. 

Sul settore sud presso Nowo-Alexandrowka, il maggiore Horstmann con i 
suoi carri d’assalto si gettò contro i russi che avevano sfondato le linee. 
Procedeva il tenente Weisbach, ritto in piedi nella sua torretta. Il tenente 
Hofer arrivò fino ai fossi anticarro. A sud della camionabile il sottufficiale 
Leder e il caporalmaggiore Habermann riuscirono a frenare con i loro carri i 
russi su Nowo-Alexandrowka e li rigettarono sulle loro posizioni di partenza. 
A sera, quarantotto carri armati russi distrutti giacevano lungo il fronte della 



testa di ponte. 

Il giorno dopo si continuò cosi: attacco dei russi, contrattacco tedesco; 
anche la fanteria di Henrici si comportò valorosamente durante il secondo e il 
terzo giorno di battaglia, nel pieno dell’offensiva nemica che non accennava a 
diminuire. I sovietici rinnovavano inesauribilmente i loro violenti attacchi, 
attingendo forze in profondità. Partivano all’assalto, cadevano, ripiegavano, e 
riattaccavano più violentemente di prima. La mattina del 12 ottobre vi fu un 
intermezzo degno di interesse nel contesto della guerra: al generale Henrici fu 
consegnata dal comandante della 123 a divisione fanteria, generale Rauch, una 
cartella dell’aviazione sovietica che era stata lanciata nel suo settore di 
battaglia. Essa conteneva una busta sigillata. L’indirizzo era scritto a 
macchina: «Al comandante della 123 a divisione fanteria, generale Erwin 
Rauch». 

«Mio caro Rauch, ho ripetutamente tentato di mettermi in contatto con 
lei, tramite i mie parlamentari, ma i suoi uomini hanno sempre reagito 
sparando... Perciò scelgo questo tramite... 

«Certamente lei si ricorderà ancora del tempo in cui frequentavamo 
assieme la scuola di guerra... 

«Le sue divisioni si trovano in una situazione insostenibile... La sua 
divisione è circondata e Vattende una nuova Stalingrado... Venga con tutta la 
sua divisione dalla nostra parte... Presso il comando supremo sovietico ho 
ottenuto condizioni di resa particolarmente onorevoli e accettabili per lei 
stesso e per la divisione... Le assicuro un trattamento onesto, gli oggetti di 
proprietà verranno lasciati ai prigionieri e gli ufficiali potranno tenere le 
loro armi. La divisione rimarrà unita e sarà impiegata nel servizio di 
lavoro... Alla fine della guerra la sua divisione sarà la prima a essere 
rilasciata. 


Firmato: von seydlitz 
generale dell’artiglieria» 


Questa lettera del generale von Seydlitz, caduto in prigionia sovietica a 
Stalingrado, non rappresentava che una delle varie misure della guerra 
psicologica, condotta dai sovietici. I soldati della 304 a divisione fanteria, che 
presidiava la sponda ovest del Dnjepr, a nord della diga, fecero esperienze 
drastiche di modi e sistemi di lotta psicologica del «Comitato nazionale 




Germania libera». Il comandante della divisione riferì: battelli, che issavano 
la bandiera bianco-rosso-nera e equipaggi, al canto dell’inno nazionale 
tedesco, la Deutschlandlied, tentarono di oltrepassare il Dnjepr nel settore 
della divisione stessa; essi furono respinti dal fuoco tedesco. 

Ma la voce della legione bianco-rosso-nera di Stalin si fece udire dalle 
truppe del presidio anche tramite altoparlanti. Il colonnello Hans-Guenther 
van Hooven, che per lunghi anni era stato il comandante del reparto 
informazioni del 40° corpo corazzato e che conosceva perfettamente i contatti 
radio del suo vecchio reparto, si rivolgeva ai suoi giovani sottotenenti. Anche 
van Hooven era stato fatto prigioniero a Stalingrado, quando comandava il 
servizio informazioni dell’armata e era entrato a fare parte del comitato 
nazionale. 

Hooven era sempre stato molto ben visto nel suo reparto, e nello stato 
maggiore del 40° corpo corazzato ci si era sempre fidati del suo giudizio 
equilibrato. Tanto più dubbioso appariva ora il suo «canto delle sirene», in 
cui, anche lui, prometteva un onorevole trattamento e ottimo vitto durante la 
prigionia. La faccenda sollevò appassionate discussioni; ma, alla fine, fu 
definitivamente rigettata. La truppa non accettava che la lotta contro Hitler e 
contro il suo sistema politico fosse condotta qui, sul campo di battaglia, con 
le armi oppure con argomenti coscientemente mendaci che si ritorcevano 
contro i propri camerati. 

Il 13 ottobre, il quarto giorno della battaglia, i russi riuscirono a effettuare 
una forte penetrazione nel sistema difensivo tedesco. La crisi era esplosa; la 
minaccia di una rottura del fronte nella zona della diga si disegnava in modo 
sempre più realistico. 

Il diario di guerra del 40° corpo corazzato non lascia dubbi di sorta sulla 
serietà della situazione in quel giorno. Il rapporto trasmesso dalla radio sulla 
breccia effettuata dai sovietici risvegliò un improvviso stato di allarme presso 
il reparto d’assalto corazzato del reggimento pesante cacciatori delle Alpi. 
Otto T34 e due reggimenti di fanteria sovietica erano penetrati ormai per oltre 
cinque chilometri dietro la prima linea di combattimento. I potenti carri 
d’assalto, per una volta ancora, poterono dominare la situazione: tre T34 
furono distrutti e gli altri tornarono indietro. La fanteria russa fu coperta di 
proiettili e razzi e costretta a ritirarsi. Con tutto ciò, era chiaro che nell’attuale 
situazione di squilibrio delle forze, simili casi si sarebbero verificati in 
continuazione; e la forza corazzata del reggimento pesante cacciatori 
anticarro di Jungenfeldt non avrebbe potuto intervenire dappertutto. 



Il gruppo di armate di Henrici aveva previsto, per lo scoppio definitivo 
della crisi, la costituzione di piccoli ma battaglieri presidi da disporre davanti 
agli accessi della diga e al ponte ferroviario. Sotto la loro protezione si 
sarebbe dovuto procedere al brillamento delle mine. Per tutto questo era 
necessario effettuare una preparazione in grande stile: lo specchio d’acqua a 
nord della diga doveva venire abbassato per lo meno di cinque metri, perché 
non minacciasse con un’improvvisa irrefrenabile ondata i ponti a valle che si 
trovavano nel settore della 6 a armata. Poi bisognava avere ventiquattr’ore a 
disposizione per il caricamento delle camere d’esplosione. Henrici stava sui 
carboni ardenti perché la decisione dei preparativi di brillamento invece di 
essere stata affidata al comandante in capo, responsabile delle truppe, come 
era già stato proposto dal capo di stato maggiore della prima armata corazzata 
generale Wenich, era stata volutamente subordinata all’espresso consenso da 
parte del quartier generale del Fiihrer. 

All’alba del 13 ottobre per la prima volta sulla diga si odono le esplosioni 
di un tiro calcolato d’artiglieria da parte sovietica. Il generale Henrici, perciò, 
pretende dal quartier generale del Fiihrer piena libertà d’azione. 

Nessuna risposta! Poche ore dopo, l’imminente pericolo di uno 
sfondamento da parte sovietica appare chiaramente. 

Nuovamente il generale fa appello al quartiere generale del Fiihrer; 
Henrici sta al suo tavolo, al posto di comando presso l’accesso orientale della 
diga. Ogni cinque minuti egli sollecita la centrale radio: «Nessun ordine dalla 
Tana del lupo’?» 

«No, signor generale.» Il maggiore Kandutsch, capo del servizio 
informazioni, non si stacca dal telefono. I comandanti della divisione 
pretendono una decisione. 

La «Tana del lupo» tace sempre. 

Hitler dorme, nessuno al quartier generale ha il coraggio di svegliarlo. 

A questo punto il generale Henrici si fa collegare con il comandante in 
capo della 1» armata corazzata, generale comandante il gruppo d’armate von 
Mackensen: «Signor generale, ora impartirò l’ordine, sulla mia 
responsabilità, di caricare le camere d’esplosione e di abbassare il livello 
dell’acqua nel lago artificiale». 

Mackensen non contraddice. Il generale si rende conto della 
preoccupazione di Henrici, perciò si limita a osservare laconicamente: 
«Henrici, lei si gioca la testa». Henrici preferisce rischiarla. 

Il 14 ottobre i sovietici riescono nuovamente a effettuare una penetrazione 



corazzata in profondità, in direzione del lago. 

Gruppi d’assalto della 16» divisione granatieri blindati e del 421° 
granatieri della 125 a divisione fanteria riescono a contenere in extremis, 
l’attacco. Un pesante fuoco difensivo russo spezza i cavi già preparati per 
l’esplosione della diga. Gli ufficiali dei guastatori devono uscire allo scoperto 
per riparare i cavi o rimpiazzarli con dei nuovi. 

Duecento tonnellate di dinamite, il contenuto di dieci vagoni ferroviari, 
sono sistemate nelle turbine della centrale elettrica. Si aggiungano cento 
bombe d’aereo da cinquecento chilogrammi il pezzo, fanno altre cinquanta 
tonnellate. 

Henrici ordina il brillamento del ponte ferroviario per le ore diciotto e 
quarantacinque, la diga deve poi saltare alle ore venti. Ma per il momento, i 
guastatori non possono ancora premere il tasto; prima bisogna avvisare la 16 a 
divisione di granatieri blindati che ancora forma la retroguardia davanti al 
ponte e alla diga. 

«Faccia un messaggio radio alla 16 a che fra due ore si fa saltare tutto», 
ordina il primo ufficiale di stato maggiore, maggiore Braun, al comandante 
del reparto informazioni. Questi, dopo un momento ritorna da lui e senza 
nascondere il suo nervosismo gli dice: «Non riusciamo a stabilire il contatto 
con la 16a, signor maggiore». 

«Che merda!» 

Il sottotenente Christian Stoeckle, terzo ufficiale d’ordinanza del 
comando del 40° corpo corazzato, viene infilato letteralmente in un 
fuoristrada con quest’ordine: «Lei deve trovare il conte Schwerin: come, è 
affare suo». 

Il sottotenente Stoeckle parte come se avesse il diavolo alle calcagna. 
Saporoschje brucia da tutte le parti. Perfino gli alberi che fiancheggiano il 
viale sembrano torce ardenti. Molti soldati si precipitano con fare sospetto 
verso ovest in direzione del ponte ferroviario. Non c’è nessuno che possa dire 
in quel momento dove si trovi il comando della 16 a divisione di granatieri 
blindati. Ma Stoeckle, guidato dal sesto senso del vecchio combattente, 
scopre una casa di contadini verso l’orlo nord della città. 

Ha fatto centro: nella buia capanna rischiarata solo da una candela, il 
generale, circondato dagli ufficiali del suo stato maggiore, sta studiando la 
carta. Il tenente gli passa il messaggio, e fa rapporto sulla situazione. 
Immediatamente il conte Schwerin formula il suo piano: «Teniamo la 
posizione finché tutto è finito!» Effettivamente la 16 a continua a presidiare le 



linee davanti al ponte ferroviario sopraelevato, consentendo il passaggio di 
veicoli, fino all’ultimo minuto. Tutti quelli che dopo l’ora «X» non hanno 
potuto raggiungere l’altra sponda saranno trasportati per mezzo di battelli e di 
zattere fino all’isola fluviale di Chortiza. Per i carri d’assalto di Jungenfeldt, 
che si trovano ancora a sud di Saporoschje sulla camionabile di Melitopol e 
hanno il compito di assicurare i fianchi, si costruirà un traghetto per carri 
armati. 

Nella notte del 14 al 15 ottobre, verso le ventiquattro, con fragore 
infernale ponte e diga saltano per aria. Nonostante l’enorme quantitativo di 
esplosivo impiegato, non si riuscirà che parzialmente a danneggiare la 
potente parete di cemento armato che forma la diga lunga settecentosessanta 
metri. Spumeggiando, l’acqua del lago artificiale, profondo venti metri, 
uscirà dalle brecce. Un’ondata alta parecchi metri sommerge, gorgogliando, il 
territorio e i villaggi della pianura. Le avanguardie sovietiche, tastando 
cautamente il terreno, entrano nella città in fiamme, si avvicinano all’accesso 
est della diga. Frattanto, molto più a sud i pesanti carri d’assalto stanno 
attraversando il fiume su traghetti. 
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LA BATTAGLIA PER LE POSIZIONI 

WOTAN 


II rullo compressore di Tolbuchin avanza verso Melitopol • I russi attaccano per cento volte e per cento 

volte sono respinti • La 6 a armata ha ancora venticinque carri armati • Un corpo d’armata riesce a 
aprirsi la ritirata • Un’armata si salva... • Ma la Crimea è tagliata fuori 

Saporoschje non è stata una vittoria spettacolare per i russi. Da parte tedesca 
non vi furono enormi perdite da segnare; ciò nonostante fu il successo più 
significativo e denso di conseguenze che le truppe sovietiche ottennero sul 
Dnjepr nell’anno 1943. La Storia della Grande Guerra Patriottica riferisce 
giustamente: «Con la liberazione di Saporoschje la situazione nel sud 
delPUcraina mutò totalmente ». 
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Durante la battaglia nel basso Dnjepr si perdette il contatto con la Crimea. La testa di ponte 
di Nikopol doveva rimanere il trampolino per ristabilire a tempo debito il detto contatto 


Certo, infatti ora era possibile impadronirsi del corso inferiore del Dnjepr, 
delle foci del Dnjepr e cosi si potevano liberare gli accessi alla Crimea. Il 
comando supremo sovietico non esitò un istante a iniziare Pinseguimento 
della 6 a armata. 

Nessuna armata al mondo può fronteggiare durante un intero anno ritirate, 
perdite sanguinose e durissime battaglie difensive se non ha la possibilità di 
riformare i suoi quadri e di ottenere sufficienti rifornimenti di armi e 
munizioni. Ciò vaie anche per gli avvenimenti sul corso inferiore del Dnjepr. 
Contro un’unica armata tedesca vi erano ben sei armate sovietiche. Il 
generale Hollidt disponeva di undici divisioni e mezzo tedesche e di due 






divisioni rumene; unità che durante le battaglie difensive e le ritirate durate 
mesi e mesi, erano state decimate. 

Le divisioni del 29° corpo si erano ritirate sulle posizioni Wotan. Durante 
questo difficile ripiegamento, il 55° reggimento granatieri della 17 a divisione 
fanteria, nello spazio di tre giorni aveva distrutto quaranta T34. Naturalmente 
nemmeno i più valorosi reparti potevano essere in grado di contenere e 
controbattere l’attacco di sei armate sovietiche, nella infinita steppa scoperta. 
Si trattava di una superiorità schiacciante che non aveva precedenti nella 
storia della guerra. I russi, all’inizio di ottobre, si lanciarono all’attacco delle 
posizioni Wotan con quarantacinque divisioni di fucilieri, due divisioni 
motorizzate e tre corpi corazzati, rafforzati da due corpi di cavalleria. 

Ottocento carri armati avanzavano minacciosi. Quattrocento batterie e 
duecento katiuscia sostenevano l’assalto. La 6 a armata tremava sotto i colpi 
infertile. 

Le sue due divisioni corazzate e i tre reparti d’artiglieria d’assalto si 
gettarono con centottantuno carri e pezzi semoventi contro il rullo 
compressore russo. I deboli reggimenti delle divisioni di fanteria, per non 
cedere il terreno, si aggrapparono con le unghie all’arida terra della steppa di 
Nogai. I granatieri, le truppe alpine e gli uomini della divisione campale 
dell’aeronautica sapevano cosa fare: era necessario tenere duro su questo 
maledetto triangolo di steppa tra Saporoschje, il mare di Azov e la foce del 
Dnjepr, altrimenti la 17 a armata della Crimea sarebbe andata perduta. 

Ma come riuscire nel compito in questa steppa desolata? Non esistevano 
strade degne di questo nome, solo piste e fratturi che portavano dal Dnjepr al 
fronte, attraversando uno spazio apparentemente sconfinato. Ora, nella 
stagione autunnale, tormente di sabbia spazzavano con forza primordiale il 
paese. Non vi era traccia sino al mare di corsi d’acqua dietro a cui potersi 
barricare; non vi erano rilievi di sorta ai quali attaccarsi con tutte le forze. Le 
artiglierie erano esposte come dei bersagli allo sguardo e alla mira del 
nemico. 

Non potevano mimetizzarsi né con un albero, né con un cespuglio. 

La famosa linea Wotan non era che un fosso anticarro scavato alla meno 
peggio, e affiancato da trincee di fanteria poste sull’orlo della steppa. Solo le 
sponde lievemente elevate del torrente Moletschnaja offrivano un 
modestissimo riparo naturale. Questo era il territorio in cui si lottava per il 
destino della Crimea e della Romania. 

Per due settimane, dal 27 settembre fino all’otto ottobre la 6 a armata 



riuscì a tenere il suo fronte. Poi anche qui si ripetè la solita scena: il 9 di 
ottobre alle dieci, un’ora davvero insolita, Tolbuchin diede inizio alla grande 
battaglia. 

Iniziò, come sempre, con un fuoco infernale e continuo d’artiglieria: nello 
spazio di un’ora, su una striscia di terreno di quindici chilometri, esplosero 
quindicimila proiettili. Una granata per metro I Poi attaccò la fanteria russa. 
Le truppe sovietiche ubriache di vittoria procedevano, sotto braccio, gridando 
«Hurrà». Ma esse, che, dopo la preparazione d’artiglieria, non si aspettavano 
una resistenza tedesca di qualche importanza, ebbero una brutta sorpresa. 
Dalle trincee della steppa le mitragliere risposero e cominciarono a mietere 
fra le file sovietiche. Mortai da campo esplodevano i loro proiettili. I 
nebbiogeni solcavano l’aria miagolando. I reggimenti d’assalto di Tolbuchin 
cedettero, si ritirarono in fuga, riattaccavano però, per essere nuovamente 
battuti. Così ogni giorno, il giorno seguente, la domenica dopo, sempre. 
Lunedì, martedì, mercoledì. La stessa scena ogni giorno per due settimane. 

«L’obiettivo è la distruzione della 6 a armata; una volta distrutta ci si 
spalancano le porte della Crimea», non si stancava di predicare il generale 
Tolbuchin ogni mattina ai suoi comandanti del «quarto fronte ucraino». 

«Questo obiettivo è decisivo ai fini della guerra e giustifica ogni 
sacrificio.» 

Sull’ala sud della linea Wotan, vicino a Melitopol si scatenava la battaglia 
più furibonda. Nella fanteria sovietica ci fu un’ecatombe di morti, l’ll° corpo 
corazzato sovietico perse centinaia di T34. La 6 a armata di Hollidt 
combatteva nuovamente contro lo spettro di Stalingrado. Era infatti una 
nuova Stalingrado che Tolbuchin voleva preparare alle divisioni, di Hollidt 
presso il Dnjepr. La ferocia che distingueva le battaglie presso Melitopol non 
aveva nulla da invidiare a quelle di Stalingrado. 

Bogdanowka, Oktoberfeld, Akimowka. Danilo Iwanowka e tutto il 
territorio delle coltivazioni a sud di Melitopol erano altrettanti campi di 
battaglia, forse meno celebrati nella storia della guerra della Via Crucis di 
Stalingrado, ma che, non per questo, furono meno insanguinati e tormentati. 
Per trenta volte i russi attaccarono Oktoberfeld, per trenta volte furono 
respinti. 

Furono giornate tragiche, queste, per i cacciatori della 3 a divisione alpina, 
per i granatieri della 258 a divisione e della 17 a divisione fanteria e anche per 
gli uomini del maggiore von Gaza comandante del gruppo d’assalto della 13 a 
divisione corazzata. In queste battaglie i russi persero sessantadue carri 



armati. 

Con altrettanto successo, si battevano i reggimenti nelle piantagioni a sud 
di Melitopol. 

I puri e semplici numeri che distinguevano le divisioni forse oggi non 
dicono più nulla ai molti soldati che allora si batterono tra Saporoschje e il 
mare di Azov. Già allora significavano poco. Ma si riconoscevano i 
contrassegni tattici delle divisioni. Quando li si riconosceva in cartelloni 
segnaletici, si sapeva di chi fidarsi, sulla destra oppure sulla sinistra: vi erano 
la croce di Lorena della 79 a divisione fanteria, il bianco rombo della 11 l a 
divisione fanteria, la stella a nove punte della 9 a fanteria dell’Assia, la testa di 
cane della 336 a divisione west- falica oppure la «baionetta in canna» della 17 a 
divisione fanteria della Franconia. 

Sull’ala nord si battevano i carristi della 17 a divisione corazzata assieme 
ai granatieri della 101 a divisione cacciatori e della 302 a divisione fanteria, 
con altrettanto valoroso accanimento. I reparti di ricognizione carrista al 
comando del capitano Schuetz coprivano, con i loro fucilieri motociclisti e le 
loro truppe blindate, il fianco aperto. Combattevano valorosamente, 
disciplinatamente, e continuarono a farlo fino alla fine. 

Comunque fosse, la battaglia sul corso inferiore del Dnjepr già dai suoi 
inizi era apparsa al generale Hollidt un’operazione disperata. La legge delle 
superiorità numeriche non si poteva abrogare con un gesto. 

II 23 ottobre Melitopol cadde. Con ciò i russi ebbero l’occasione di 
spingersi a sud verso la Crimea. Fu il momento in cui Tolbuchin gettò nella 
mischia quanto aveva per ottenere un risultato decisivo. Egli impiegò sul 
fronte tre nuovi corpi d’armata di fucilieri. Ammassò quattrocento carri 
armati sul la breccia. 

Il 24 attaccò con sei divisioni di fucilieri e due ondate corazzate a sud- 
ovest di Melitopol, contro il reparto del 44° corpo tedesco. I granatieri 
tedeschi, appiattiti nelle buche di protezione, furono sopraffatti; unità di 
emergenza e artiglieria d’assalto si lanciarono contro il nemico irrompente. 
Novantaquattro T34 furono distrutti e l’assalto fu arrestato. Furono giorni 
sanguinosi, forse tra i più sanguinosi dell’intera guerra. 

In questi giorni il gruppo corazzato von Hake si distinse particolarmente. 
Il colonnello, con i carri armati, con le artiglierie d’assalto e le autoblindo 
della 13 a divisione corazzata, ostacolava il passo al nemico. Si distinsero 
anche il 336° reggimento artiglieria assieme al 370°, appoggiati dal 93° 
reparto cacciatori pesanti anticarro, che diedero fino all’ultima goccia del loro 



sangue: combatterono prima con i pezzi appostati e con i pezzi semoventi, 
poi con le pistole mitragliatrici, con le baionette, con le pale e con le bombe a 
mano. Si dissanguarono letteralmente sul campo. 

Il 27 ottobre, nel primo pomeriggio, la 73 a divisione fanteria riferì di 
avere in tutto ancora centosessanta uomini: un centesimo dei suoi quadri. E 
pensare che questa divisione era stata appena aggregata alla 6 a armata, il 4 
ottobre, con tutti i suoi quadri completi. La 11 l a divisione fanteria, nello 
stesso giorno comunicò di non disporre che di duecento uomini capaci di 
tenere un fucile in mano. L’armamento pesante della divisione e del corpo 
d’armata era stato distrutto per il sessanta per cento. L’intera armata non 
possedeva più di venticinque pezzi, tra carri armati e artiglierie semoventi. Il 
personale dei servizi di manutenzione era febbrilmente impegnato, anche 
durante le battaglie della ritirata, a fare di tutto per riattivare mezzi corazzati e 
armi; ma le perdite erano gravissime. 

Erano ingenti anche presso il nemico, che dovette riscontrare centinaia di 
carri armati perduti. Ma nonostante tutto, in ogni settore del fronte la sua 
superiorità sulle truppe di Hollidt era sempre, ora di un battaglione, ora di un 
reggimento o di un intero corpo d’armata. Secondo informazioni sovietiche, 
durante tutto il corso della battaglia la sua superiorità si mantenne nella 
proporzione di circa dieci a uno. 

Così finalmente, le forze corazzate della 51 a armata sovietica al comando 
del generale di divisione Kreiser riuscirono a rigettare l’ala destra della 73 a 
divisione di fanteria della Lranconia dalla zona di Melitopol verso il nord, 
ottenendo così una frattura del fronte tedesco per una larghezza di quindici 
chilometri. 

Il generale Hollidt non riuscì a radunare tempestivamente forze sufficienti 
per il tamponamento della breccia e il riconsolidamento del fronte. Come 
accade quando si rompe una diga, gli orli interni continuavano a sbriciolarsi 
sempre più. Lo spazio quindi attraverso il quale si rovesciarono le divisioni di 
Tolbuchin si ingrandì sempre più. Sul fianco destro della 51 a armata sovietica 
e del suo 19° corpo corazzato, si aggiunse ancora la seconda armata della 
guardia, comandata dal generale di divisione Zaharov, con un corpo 
meccanizzato e fu facile allora sopraffare i minuscoli gruppi d’assalto 
tedeschi che avevano ancora opposto resistenza, e allargare la breccia sino a 
una larghezza totale di quarantacinque chilometri. Si stava prospettando una 
frana di colossali proporzioni. Possibile che la 6 a armata ricostituita dopo 



avere subito il destino di Stalingrado, fosse ora definitivamente cancellata 
nella desolata, desertica e tempestata steppa di Nogai? 

Ben presto si capì che era impossibile tappare una breccia di 
quarantacinque chilometri. La 6 a armata era frantumata in due tronconi; due 
deboli gruppi, uno a sud e uno a nord, lottavano ancora disperatamente contro 
la sopraffazione totale. 

Nel gruppo sud il 44° corpo del generale De Angelis si trovava in una 
situazione difficilissima. Era stretto dal nemico preponderante, davanti e alle 
spalle. Per arrivare al corso inferiore del Dnjepr avrebbe dovuto superare 
cinquanta chilometri di steppa desertica. Fu in questa occasione che la truppa 
fece appello al suo vero spirito e dimostrò quanta forza era ancora in esso. 

La 4 a divisione cacciatori delle Alpi del generale Braun si assunse il 
compito di fare da testa d’ariete per il corpo d’armata che stava ripiegando. Il 
piccolo gruppo corazzato della 13 a divisione corazzata, comandata dal 
colonnello von Hake, rinforzava il gruppo d’assalto e copriva con i suoi pochi 
mezzi corazzati i fianchi della divisione. Sempre lottando disperatamente ci si 
dirigeva verso il Dnjepr. A sud infine il gruppo Becker, con la 370 a divisione 
fanteria e i resti della 336» divisione fanteria e qualche reggimento rumeno, 
si faceva strada verso ovest attraverso le linee nemiche. La 51 a armata 
sovietica, che stava eseguendo una diversione verso sud, fu investita da 
ambedue i gruppi tedeschi; 

Purtroppo però la 2 a armata sovietica della guardia aveva preceduto nel 
frattempo le altre truppe verso ovest e procedeva a tutta velocità verso i 
territori della foce del Dnjepr. Le truppe tedesche riuscirono anche a 
attraversare questo sbarramento nemico, cosicché all’inizio di novembre il 
gruppo Becker, sostenuto da posizioni difensive della 4» divisione alpina, 
continuò a ritirarsi verso il Dnjepr assieme alla 13 a divisione corazzata e ai 
resti dei reggimenti rumeni. Il fiume fu attraversato su zattere e ponti di 
barche. 

Il 44° corpo d’armata fu salvo. Era stato possibile recuperare, oltre agli 
uomini, anche quindicimila mezzi motorizzati e altrettanti veicoli 
ippotrainati, più un ingente numero di armi pesanti. In questo modo la più 
grande operazione sovietica di sfondamento delle linee nemiche e di 
inseguimento non raggiunse l’obiettivo prefissato. La 6 a armata potè 
ricostituire postazioni difensive, con tutte le sue unità riunite e nuovamente 
pronte alla battaglia, tra la Crimea e Nikopol e lungo il Dnjepr. Ma (e in 



questo caso il rovescio della medaglia è di eccezionale gravità) gli accessi 
alla Crimea, che durante gli ultimi mesi avevano occupato ogni pensiero di 
Hitler e avevano influenzato tutte le decisioni del comando supremo del 
Fiihrer, erano ormai perduti. La penisola, su cui si trovava raccolta la 17 a 
armata, era ormai tagliata fuori da ogni comunicazione terrestre. Qui ha inizio 
uno dei più foschi brani della seconda guerra mondiale. Da questo istante le 
lancette dell’orologio cominciano a battere contro la 17 a armata. 

Il precipitare degli eventi presso il gruppo sud di Hollidt e ambedue i 
corpi del gruppo nord costrinse i tedeschi a subire l’iniziativa del nemico. 

Si dimostrò ben presto che era impossibile ristabilire le comunicazioni 
ormai perdute sull’accesso nord della Crimea. Persino il comando supremo 
del Fiihrer si rassegnò. I corpi d’armata del gruppo nord della 6’ armata 
ritirarono i loro fronti. Il loro ordine era: assicurare il territorio minerario di 
importanza vitale davanti a Nikopol, sulla sponda sud del Dnjepr, tramite una 
vasta testa di ponte. Ma quest’ordine era espresso solo a metà. Hitler aveva 
anche altre intenzioni; questa specie di arco di fronte non gli importava 
soltanto come difesa dei giacimenti minerari, ma anche perché sperava di 
usarlo come trampolino di lancio per nuove azioni offensive in direzione 
degli accessi della Crimea; queste azioni miravano inoltre a tagliare fuori 
numerose forze sovietiche che si erano spinte fino alla foce del Dnjepr, in 
modo da poter ristabilire la comunicazione con la 17 a armata. 

Era un ottimo piano... considerato a tavolino! Ma le speranze non hanno 
mai fatto parte della strategia. Ciò nonostante le settimane che seguirono 
furono riempite solo da queste speranze. 



5 

A OVEST DI NIKOPOL 


Calmucchi contro partigiani • Operazione «Damenwahl» per il gruppo Schòrner • La guardia di 
Cujkov vuole una vittoria • Uomo contro uomo • Tormenta di neve presso Marinshoje • Cinque metri di 
paglia tra guerra e pace • Sedici divisioni riescono a salvare la pura pelle • La sacca di Nikopol è rotta 

Durante la prima metà di febbraio dell’anno 1944, in una cittadina della 
Bassa Baviera i genitori del cacciatore delle Alpi Gerhard Ertel ricevettero 
dal loro figliolo una lettera dal fronte. Egli scriveva: «Sapete che distanza c’è 
tra Nikopol e Monaco di Baviera? Millesettecento chilometri. Sta scritto su 
un cartellone segnaletico che la nostra artiglieria ha inchiodato nelle 
postazioni del comando». Nikopol millesettecento chilometri a est di 
Monaco! 

Il famoso monastero italiano di Montecassino, che veniva anch’esso 
nominato quotidianamente nei bollettini di guerra, era già molto più vicino. 
Dal Lazio a Monaco non ci sono che settecento chilometri e in quei giorni di 
febbraio dell’anno 1944, anche nel Lazio i paracadutisti tedeschi e i granatieri 
ostacolavano il passo agli americani che si dirigevano a nord, verso i passi 
alpini. 

Per la verità il soldato Ertel non avrebbe dovuto scrivere che si trovava 
presso la testa di ponte di Nikopol, se si fosse attenuto alle norme della 
censura. O meglio la censura avrebbe dovuto cancellare la frase; ma all’inizio 
del 1944 la censura non andava tanto per il sottile. I genitori erano già stati 
informati da un camerata ferito del dislocamento del figlio, quindi la frase di 
Ertel non era altro che una risposta a una lettera della madre. 

Non c’è quindi da meravigliarsi che tutte le madri di Monaco, Vienna, 
Dusseldorf, Schwerin, Konigsberg, Breslavia e Dresda si interessassero di 
Nikopol. Tutti, in Germania, conoscevano all’inizio del 1944 il nome della 
città sovietica del nichel sulle sponde del Dnjepr. Già dalla prima settimana 
di gennaio ogni bollettino di guerra cominciava con queste parole: «Sulla 
testa di ponte di Nikopol... » 



In febbraio il testo dei bollettini si modificò di qualche sfumatura. Il 
bollettino quotidiano cominciava ora cosi il 4 febbraio: «Nella zona di 
Nikopol ieri...» 

Il 5 febbraio: « Nella zona di battaglia di Nikopol, forze sovietiche... » 

Il 6 febbraio: « Nella zona di Nikopol, le nostre divisioni continuano... » 

Il 7 febbraio: « Nella zona di Nikopol il nemico, sostenuto da ingenti 
forze... » 

Il 9 febbraio: «Animate da esemplare spirito combattivo, le nostre truppe 
respingono in durissime lotte difensive presso Nikopol... » 

Il 10 febbraio, finalmente: « Sul fronte orientale anche ieri a ovest di 
Nikopol fallirono... » 

L’undici febbraio: « Le truppe del fronte orientale respingono 
nuovamente reiterati, forti attacchi sovietici nella zona a ovest di Nikopol e a 
sud di Kriwoi Rogn. 

Poi per sette giorni consecutivi il nome di Nikopol fu cancellato dai 
bollettini di guerra. Non si parlò più della testa di ponte sul Dnjepr. Che cosa 
facevano i bollettini? 

La mattina del 15 febbraio sul corso inferiore del Dnjepr si levò una 
tormenta di neve. Il termometro cade improvvisamente al di sotto dei quindici 
gradi sotto zero, un violentissimo vento ghiacciato e un cielo oscurato dalla 
tormenta di neve formano lo scenario di quest’ultimo atto del dramma di 
Nikopol. 

Le posizioni sulla testa di ponte a sud del Dnjepr erano ormai perdute da 
quindici giorni, anche se i russi non erano riusciti a schiantare il cordone 
difensivo tedesco. Nelle violente battaglie difensive a sud del fiume, 
soprattutto la 24 a divisione della Prussia orientale era riuscita con energiche 
controazioni a rimanere padrona di tutte le più critiche situazioni. La 
divisione in questo settore era riuscita a distruggere duecento carri armati, 
centotrenta gruppi di artiglieria controcarro, sessanta pezzi di tutti i calibri, 
trentuno lanciagranate e venticinque aeroplani. Era riuscita inoltre a fare più 
di ottocento prigionieri. Le proprie perdite consistevano in cinquecento 
soldati, tra cui un grande ufficiale, il capitano di cavalleria Georg Michael di 
Amburgo, decorato della «croce di ferro» con foglie di quercia. 

Purtroppo il valore non è in grado di decidere da solo le battaglie. Un urto 
sovietico da parte dell’8 a armata della guardia che aveva impiegato in modo 
massiccio nove divisioni di fucilieri e parecchie brigate corazzate fatte venire 
dal nord attraverso la breccia del fronte della 16 a divisione granatieri blindati 



operanti alle spalle della testa di ponte, aveva, alla fine di gennaio, mutato 
radicalmente e fulmineamente la situazione. 

La testa di ponte di Nikopol era comandata da Ferdinand Schòrner. Hitler 
affidandogli questo incarico aveva scelto bene, poiché questo generale degli 
alpini era l’uomo più adatto a risolvere la situazione: nel 1942 egli 
comandava la 6 a divisione cacciatori delle Alpi austriaca che abbiamo visto 
davanti a Murmansk; poi lo vediamo comandante in capo del 19° corpo dei 
cacciatori delle Alpi sul fronte del mar Baltico e, dall’ottobre 1943, 
comandante del provatissimo e valoroso 40° corpo corazzato, con il cui stato 
maggiore egli ora, dal 25 di novembre, con il nome di «Gruppo Schòrner», 
noto anche come reparto d’armata Nikopol, sostiene la lotta difensiva presso 
la testa di ponte. Gli ufficiali di stato maggiore conoscevano il carattere «un 
po’ scomodo» di questo comandante di truppa. La sua fama era quella di un 
uomo di eroico coraggio, di inflessibile durezza e decisione, abile nelle 
manovre tattiche e ligio alla più ferrea disciplina. 

Egli non conosceva paura, né emozione. Durante la prima guerra 
mondiale, da giovane sottotenente del reggimento di fanteria bavarese 
aggiunto ai cacciatori delle Alpi tedeschi, insieme a Rommel e al suo 
battaglione cacciatori delle Alpi del Wurttemberg, prese d’assalto 
l’inespugnabile fortezza del monte Colovrat, e si impossessò della quota 1114 
che si trovava di gran lunga dietro al fronte spezzato dell’Isonzo. Per 
quest’azione il 24 ottobre 1917 egli ottenne la massima decorazione al valore 
dell’armata imperiale, il «Pour le mérite». Rommel allora, con i suoi 
cacciatori del Wurttemberg, appoggiò l’attacco frontale dei bavaresi e occupò 
d’assalto il massiccio del monte Matajur cinquanta chilometri a nord-est; 
anch’egli ottenne per quest’atto il 27 di ottobre il «Pour le mérite».— 

I due impetuosi tenenti del 1917 diventarono due magnifici e audacissimi 
condottieri della seconda guerra mondiale. 

Schòrner, sin dalla fine del 1943, aveva organizzato con grande energia e 
oculatezza la difesa della testa di ponte di Nikopol contro un nemico 
infinitamente superiore di mezzi e uomini. Era un compito difficile. Il 
cordone difensivo era lungo centoventi chilometri e non disponeva di 
retroterra. Dieci o quindici chilometri dietro al fronte scorreva il Dnjepr, 
largo da seicento a milleduecento metri; davanti alla sua riva vi era la Plavna, 
la vasta e paludosa depressione, piena di partigiani. Questa truppa 
clandestina, nascosta negli angoli più remoti delle paludi, avrebbe potuto 
costituire per il fronte tedesco una minaccia mortale se verso la fine di 



novembre ai tedeschi non si fosse aggiunto il maggiore dei calmucchi 
Abuscinov, accompagnato dal maresciallo maggiore Lilienthal, un 
amburghese dell’«Alten Land». 

Egli portò con sé cinque squadroni di cavalieri, milleduecento volontari 
calmucchi dai paeselli dello Jurten, ovverossia dalla steppa calmucca. Questi 
nemici mortali dei russi, dall’estate del 1942 combattevano con fanatico 
valore, al fianco dei tedeschi. Essi erano giunti dalle lontane contrade attorno 
a Elista accompagnati dalle mogli e dai figli e si erano accodati alla 16 a 
divisione di granatieri blindati, che si stava ritirando verso ovest. Questi 
calmucchi erano i più grandi cacciatori di partigiani e i migliori informatori 
che si potessero immaginare. Essi riuscivano a controbattere vigorosamente 
persino i franchi tiratori della Plavna. 

All’inizio delle battaglie due corpi d’armata, il 29° e il 4°, dipendenti dal 
comando generale del 40° corpo corazzato, erano stati fusi nel «Gruppo 
Schorner». In tutto erano nove divisioni di fanteria e una divisione corazzata, 
la 24’, che doveva fungere da riserva d’emergenza. Più tardi a queste forze si 
aggiunge il 17° corpo del generale Kreysing. L’abile capo di stato maggiore 
di Schorner, l’allora colonnello di stato maggiore von Kahlden, era un 
complemento ideale per il duro comandante di truppa, alieno da ogni 
compromesso. Schorner si era piegato alla volontà di Hitler, di difendere, con 
tutte le sue forze, nonostante la situazione difficile, il bastione avanzato del 
fronte. Ma quando il 31 gennaio e il primo febbraio l’8 a armata della guardia 
del generale Cujkov, provenendo da nord, inferse un colpo mortale alle spalle 
della testa di ponte, egli non esitò un istante e non attese neppure una 
decisione del Fuhrer. Diede immediatamente il via all’operazione 
«Damenwahl». 

Ciò avveniva il 2 di febbraio e significava l’abbandono delle posizioni al 
di là del Dnjepr, contro tutti gli ordini della «Tana del lupo». I reparti del 
fronte sud ebbero l’ordine di ritirarsi oltre il fiume, passando gli affollatissimi 
ponti di Nikopol e Lepeticha; immediatamente dopo, tali reparti verranno 
lanciati contro il 4° corpo meccanizzato della guardia e le altre formazioni 
dell’8 a armata sovietica della guardia che avanzavano rapidamente da nord. 

Fu cosi possibile ingaggiare nuovamente battaglia. All’ultimo, anzi 
all’ultimissimo minuto si riuscì cosi a impedire ancora una volta che l’urto 
sovietico raggiungesse il Dnjepr e si potè nuovamente aprire un sottile 
corridoio tra il fiume e la città di Apostolowo. Subito dopo, Schorner concepì 
il suo piano di ritirata nonostante tutti i tentativi di Hitler di immischiarsi 




negli ordini, sfruttando la minuscola apertura per sfuggire alla trappola. 

«Qui non c’è da esitare!» 

Questo era il suo motto, che contrastava nettamente con lo stile 
temporeggiatore di Hitler. Ciò che il generale e il suo capo di stato maggiore 
riuscirono a effettuare, fu una brillantissima e temeraria operazione di rottura 
d’accerchiamento. 

Schorner, sempre in testa alle sue truppe, si rendeva perfettamente conto 
di quello che i suoi soldati erano ancora in grado di sopportare. Questa sua 
qualità di soldato gli rese possibile l’azione che in extremis impedì al nemico, 
ormai sicuro della vittoria, di effettuare il balzo finale verso il fiume. 

La 3 a divisione cacciatori delle Alpi, che era stata ritirata per prima tra le 
forze del gruppo Schorner dalla testa di ponte, fu immediatamente impiegata 
a ovest di Gruschewka, a protezione del fianco. Seguì la 17 a divisione di 
fanteria che assunse la difesa del settore di Marinskoje. Da qui, l’otto di 
febbraio i gruppi da combattimento Zimmer e Lorch, assieme a reparti della 
17 a e della 3 a divisione alle dipendenze del 4° corpo, partirono all’attacco di 
Apostolowo. L’obiettivo era la linea ferroviaria, ivi compresa la stazione, 
Tok-Apostolowo. L’attacco del gruppo Mieth riuscì nel suo intento; ma mise 
a dura prova i granatieri e i cacciatori delle Alpi. La 17 a divisione fanteria, in 
particolare, impegnata in profondità della zona della breccia nemica, si 
batteva in condizioni difficilissime. I granatieri furono obbligati a avvolgere i 
loro stivaletti con strisce di telo da tenda per non perderli nel fango che 
arrivava alle ginocchia. Questo fango ucraino era più appiccicaticcio e 
vischioso della pece. Neppure il tiro di dieci cavalli riusciva a smuovere un 
leggero pezzo d’artiglieria anticarro. 

Il fronte di copertura della strettoia potè essere rafforzato solo a prezzo di 
inenarrabili sofferenze. Alle sue spalle, i reparti del 17° corpo fluivano verso 
il fiume: l’8 a armata della guardia di Cujkov potè cosi essere contenuta a 
ovest di Apostolowo. 

Dal 10 febbraio il reparto d’avanguardia Lindenberg della 24 a divisione 
corazzata sbarrava il passo ai russi che avanzavano presso l’importante nodo 
di comunicazione di Apostolowo e riuscì persino a ricacciarli nella città. Creò 
cosi le condizioni necessarie per mantenere aperto il sottile corridoio. 

Schorner riuscì a respingere reiteratamente i grandi attacchi sui fianchi 
del minuscolo corridoio, impiegando piccoli gruppi di combattimento 
appartenenti agli ormai indeboliti reggimenti della 3 a divisione cacciatori 



delle Alpi, della 97 a divisione cacciatori, della 17» divisione fanteria e della 
258 a divisione fanteria del generale Bleyer. Il generale di divisione Cujkov, 
furibondo, tentò con la sua 8 a armata della guardia di far cadere lo 
sbarramento tedesco davanti a Nikopol. Inutile! Il vincitore di Stalingrado 
questa volta aveva sopravvalutato la forza della sua armata, la ex 62 a armata 
che, da Stalingrado in poi, era stata ribattezzata in 8 a e aveva avuto in premio 
il vessillo e il titolo di armata della guardia. 

Così le divisioni di Schòrner si sganciarono dal Dnjepr. Mentre la 125 a 
divisione fanteria veniva unita al 4° corpo come rinforzo, i reparti che 
seguivano oltrepassarono sui ponti di Gruschewka e Perewiskoje il torrente 
Bosawluk. I sovietici li seguivano da presso. Vicino a Gruschewka, il 
passaggio era garantito da un unico minuscolo ponticello. Il panico avrebbe 
potuto mettere tutto in forse. Il generale Schòrner si piazzò davanti 
all’accesso del ponte. Assieme con la gendarmeria da campo egli, l’otto 
febbraio, non si mosse da quel posto. Ogni tanto faceva sparare una 
sventagliata d’artiglieria contraerea leggera sopra le teste della massa che 
affollava il ponte: era un brutale ma efficace ammonimento all’ordine e alla 
disciplina. 

Nel frattempo la 97 a divisione cacciatori e le avanguardie della 24 a 
divisione corazzata resistevano sui pilastri occidentali del piccolo corridoio a 
Bolschaja Kostromka, battendosi duramente. Combatterono all’arma bianca, 
uomo contro uomo, baionetta contro baionetta. 

Dall’altro lato tenevano duro soprattutto i soldati della Carinzia e della 
Stiria appartenenti alla 3 a divisione cacciatori delle Alpi e i soldati della 
Franconia della 17 a divisione fanteria. Essi si erano aggrappati alle loro 
posizioni sul Dnjepr tra Marinskoje e Werchne Michailowka, nonostante le 
terribili condizioni del terreno e dell’atmosfera. La 9 a divisione corazzata 
dell’Austria inferiore, al comando del generale Jolasse, intanto si mosse in 
aiuto dei reparti in ritirata del gruppo Schòrner, partendo da nord. 


* * * 


Il caporale Bergmann del 138° reggimento cacciatori delle Alpi, che il 
mattino del 15 febbraio 1944, nel freddo più polare, stava appollaiato dietro 



la sua mitragliatrice, non conosceva la grande carta della situazione. Sapeva 
solamente che bisognava tenere duro a Marinskoje se si voleva evitare una 
catastrofe per l’intero gruppo Schòrner. 

I sovietici continuavano a avvicinarsi passo passo; volevano passare 
proprio in questo punto. La visibilità è ridotta a zero a causa della spessa 
cortina di neve che cade. Bergmann continua a infilare un nastro dopo l’altro 
nella sua mitragliatrice. Improvvisamente cade sul lato; da una grossa ferita 
sulla testa spruzza sangue come una fontana. Il secondo mitragliere prende il 
suo posto. Quest’ultimo spara verso sinistra, da dove sente arrivare rumori di 
battaglia vicino all’altra postazione di mitragliatrice. Ora non la sente più 
rispondere al fuoco. 

«Se i nostri vicini si sono lasciati ‘ beccare ’, i russi si sono aperti un buco 
e ci passano attraverso», mormora Bergmann, ferito. 

«Vado a vedere cosa diavolo succede.» E striscia sul terreno in direzione 
del vicino nido di mitragliatrice, ma a mezza strada rimane steso a terra, 
morto, la faccia affondata nella neve. 


* * * 


Marinskoje però, pilastro del corridoio tedesco, resiste, perché in questo 
settore ogni singolo combattente dà tutto se stesso, come Bergmann e come il 
ventiquattrenne sottotenente Holzinger, che presso Werchne Michailowka, 
con i suoi due pezzi d’artiglieria d’assalto del reparto d’artiglieria di 
montagna riesce a distruggere nove T34 e a impedire così che i sovietici 
effettuino uno sfondamento con la loro brigata corazzata. La sera stessa i 
cacciatori delle Alpi proseguono nel loro cammino. Sono rimpiazzati dalla 
387 a divisione fanteria, che assume il presidio assieme alla 125 a divisione 
fanteria che le si affianca sulla sinistra. 

La tempesta di neve continua a infuriare. Le colonne intabarrate si 
trascinano nella neve. Camminano orientandosi sulla bussola, perché non 
riescono a vedere a un palmo di distanza. Da due settimane si trovano 
ininterrottamente in battaglia; le truppe vacillano, qualcuno si lascia cadere 
per terra, ciò significa la morte. Per questo i camerati lo risollevano da terra e 
lo costringono a camminare. Sempre avvolti dalla tormenta riescono a 
raggiungere Bolschaja Kostromka. Continuamente avvolti dalla tormenta. 




incappano in un gruppo di combattimento sovietico, che era stato disperso 
dalla pur debole resistenza di un nucleo tedesco della 24 a divisione corazzata. 
Sparare non si può più perché i caricatori dei fucili sono gelati, si. combatte 
alla baionetta. Per lo meno finché non si sono riconquistate le prime case a 
sud-ovest. 

Poi la battaglia cessa, tutto tace; anche ai russi infatti si congela, assieme 
alle armi, lo spirito combattivo oppresso dalla cappa di ghiaccio della steppa. 

Dall’altra parte, presso il secondo battaglione del 144° reggimento di 
cacciatori delle Alpi, i trenta gradi sotto zero e la tormenta di neve forniscono 
pretesto per un curioso armistizio. Russi e tedeschi assieme, hanno scovato 
un pagliaio e si rifugiano contemporaneamente sotto questo tetto; una volta al 
coperto, si trovano faccia a faccia, ma fanno un gesto con la mano. 

«Nix voina, niente guerra!» 

I russi si rifugiano nell’angolo est e i tedeschi nell’angolo ovest del 
fienile. Tra guerra e pace ci sono cinque metri di paglia. Cinque metri di 
paglia e una spietata gelida tempesta regalano ai combattenti stanchi una 
notte pacifica. 

La mattina dopo, in silenzio, i due gruppi se ne vanno, ciascuno dalla 
propria parte. Più tardi si incontreranno nuovamente per fare la guerra. 


* * * 


Nella notte tra il 15 e il 16 febbraio i tedeschi ce l’hanno fatta a uscire 
dalla trappola di Nikopol. Era la stessa notte, durante la quale una formazione 
di bombardieri britannici aveva scaricato tremilatrecento tonnellate di bombe 
sui quartieri ovest di Berlino. 

Due giorni più tardi, il 18 di febbraio, ecco che il nome di Nikopol torna a 
farsi sentire nel bollettino di guerra. 

«Nel corso di dure battaglie attorno a Nikopol », cosi ha inizio il 
comunicato per concludersi poi, attraverso le solite complicate perifrasi della 
lingua militare, con l’annuncio della perdita della testa di ponte. Dal 
bollettino non si poteva capire ciò che era successo. E meglio ricostruirlo 
dall’accurato diario di guerra della 6 a armata, scritto dal maggiore dottor 
Martin Franck. Nella sua versione dei fatti si legge: « Sedici delle sue 
divisioni avevano perduto la maggior parte dei veicoli e una grandissima 



parte del materiale di rifornimento delle truppe e particolarmente i forni e le 
macellerie da campo con il loro personale, le cucine militari, come pure 
parecchie armi pesanti. Viceversa il materiale umano delle divisioni si salvò 
». 

La precisione con cui è stata effettuata la ritirata risulta perfettamente da 
quanto segue: Schòrner non abbandonò nemmeno un ferito; più di 
millecinquecento uomini furono trasportati e salvati in condizioni proibitive 
su carri di contadini e sotto la protezione dello squadrone di cosacchi del 40° 
corpo corazzato. Il capo dell’ufficio informazioni, maggiore Kandutsch, 
scrisse personalmente le sue considerazioni sull’atto finale della tragedia di 
Nikopol nel suo diario personale: «La sacca è stata rotta. Schòrner si 
congeda da noi. Senza di lui e senza il suo capo di stato maggiore ci 
troveremmo ora tutti in marcia verso la Siberia. Nessuno di coloro che, come 
noi, hanno vissuto la ritirata di Nikopol, dimenticherà Schòrner». 
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DRAMMA INVERNALE SUL MEDIO 

DNJEPR 


Kirowograd punto critico e Un generale è di pattuglia • Quattro divisioni accerchiate • «Io spezzo 
l’accerchiamento» • Carri armati in formazione a cuneo • Una manovra esemplare della 3 a divisione 

corazzata • La grande tenaglia • L’olimpionico Hasse si sacrifica • Si affronta la 67° brigata corazzata 

di Konjev • La caccia spietata di Rudel 

Stalingrado si trova sul Volga. È sul Don che cominciò la disfatta tedesca, 
ma fu il Dnjepr a segnare la sanguinosa svolta della guerra. Nell’ora 
medesima in cui il gruppo d’armate Schorner riusciva a salvarsi attraverso la 
combattutissima scappatoia tra Apostolowo e Marinskoje, trecento chilometri 
a nord sul corso medio del Dnjepr, si concludeva un altro dramma invernale. 

7 gennaio 1944: il comando della 3 a divisione corazzata di Berlino è a 
Lelekowka. 

Era pieno mezzogiorno, ma nella buia capanna di contadini non ci si 
vedeva, per cui il primo ufficiale di stato maggiore aveva acceso la lampada a 
petrolio. Il tenente colonnello di stato maggiore Wilhelm Voss aveva spinto 
la sua sedia vicino alla stufa e aveva disteso sul tavolo le carte. 

Voss aveva molto da fare; il nuovo comandante della 3 a divisione 
corazzata, generale Bayerlein, per tutto il giorno si era intrattenuto in 
primissima linea con la truppa. Egli seguiva l’esempio dei suoi maestri 
Guderian e Rommel; fino dall’alba, era in giro con la sua autoblindo per 
rendersi conto della situazione. 

«Situazione schifosa», a detta del generale. 

Dal 5 gennaio i sovietici con due corpi motorizzati, il 7° e l’8°, 
avanzavano precipitosamente a nord di Kirowograd, e, lasciando da parte la 
città, avevano oltrepassato il fiume Ingul. Recentissimi rapporti 
confermavano l’esistenza di un forte contingente corazzato d’urto a sud della 
città. Stavano forse per concludere ora vittoriosamente le dure battaglie che si 



scatenavano da metà ottobre a est e tntt’intorno a Kirowograd? 

Su questo settore del fronte infatti il terreno scottava. I sovietici da due 
mesi tentavano di avanzare su questo lato, dopo che nel mese di ottobre erano 
riusciti a spingersi oltre il Dnjepr a sud di Krementschug. Tuttavia non 
sembrava che Konjev riuscisse a effettuare lo sfondamento finale. 
Nell’ultimo momento si trovava sempre di fronte una formazione da 
combattimento appartenente a vecchie divisioni tedesche esperte della guerra 
in Oriente. 



Ricongiungimento a Perwomaisk: le armate del «primo fronte ucraino» mirano a arrivare alle 

spalle dell’8 a armata sul Bug, in Bessarabia. La seconda morsa della tenaglia è formata dalle 
armate di Ronjev del «2° fronte ucraino». Ma questo grande piano fallisce. Si giunge solo a 

una piccola soluzione, la sacca di Corsun 


In questo settore combatteva la 23 a divisione corazzata; inoltre il 
reggimento corazzato della Grossdeutschland infliggeva alle brigate 
corazzate di Konjev dure sconfitte. In quel famoso lunedì, il 18 di ottobre, il 
maresciallo Sepp Rampel della ll a compagnia da solo mise fuori 
combattimento diciotto carri armati russi, con il suo Tiger che in verità 




avrebbe dovuto essere riparato urgentemente. Per questo atto di valore fu 
insignito della «croce di cavaliere», ma prima di vedersela appendere al collo 
cadde in combattimento vicino a Kirowograd. 

Anche l’ll a divisione corazzata si batteva valorosamente, ricorrendo a 
tutte le astuzie e a tutti i trucchi, contro la superiorità sovietica. Il generale 
von Wietersheim attirò una brigata corazzata russa in un tranello che aveva 
precedentemente guarnito di artiglierie anticarro e di carcasse di carri armati 
avariati. All’entrata, si era appostato il 15° reggimento corazzato del tenente 
colonnello Lauchert. Quando la brigata sovietica cadde nella trappola, si udì 
l’ordine: «Fuoco a volontà!» Tre dozzine di carri armati sovietici esalarono 
qui l’ultimo respiro dalle loro anime d’acciaio. 

Anche la 14 a divisione corazzata di Sassonia non mancò di lasciare a 
Kirowograd il suo biglietto da visita. 

Per il gruppo russo di combattimento Domaschk, la quota 190 divenne 
meta di pellegrinaggi. 

I paracadutisti della 2 a divisione paracadutista comandata dal generale 
Ramcke trascorsero in questa zona un dicembre di sangue e ebbero modo di 
distinguersi come «vigili del fuoco». Un nome, in tutta la divisione, assunse 
in quelle settimane a Kirowograd un particolare significato: quello del dottore 
Schmieder, medico chirurgo e vice comandante della l a compagnia di sanità. 
Questo dottore godeva già da tempo, pressò i paracadutisti, di una fama 
leggendaria. 

L’espressione «a te ci pensa Schmieder» era divenuta proverbiale. Questa 
fama meritata gli proveniva dalla forza di volontà con cui riusciva a imporsi 
nel far trasportare ogni ferito grave, anche a costo di portare via la macchina 
al generale. Kirowograd visse tutte le tragedie e le miserie proprie di una 
grande battaglia. Un combattente su dieci del fronte orientale conosce 
Kirowograd. È una zona nella quale la guerra si era particolarmente accanita. 
I tedeschi non volevano cedere a nessun costo e Konjev non intendeva 
mollare. Egli era spinto dal grande piano strategico della stawka. In questi 
conflitti non giocavano solamente motivi di ordine operativo; si trattava 
anche di riconquistare il grande e importantissimo centro industriale ucraino 
dell’ovest di Kirowograd. Infine si trattava anche di accerchiare quattro 
divisioni dislocate in questo importantissimo settore. Per rendersi meglio 
conto della precarietà della situazione, il 7 gennaio il generale Bayerlein era 
partito per un giro di ispezione alle prime luci dell’alba. 

Ore dodici: l’ampia pianura nevosa era immersa in una luce fosca; 



improvvisamente fracasso di motori e di cingoli di carri armati. La colonna di 
Bayerlein tornava alla base. Il generale salta giù dall’autoblindo e si strofina 
energicamente un paio di volte le braccia sul corpo: guidare un’autoblindo a 
venti gradi sotto zero, non è una gita di piacere; raggiunge poi Voss nella 
casupola. «La cosa si fa seria», dice, piegandosi sulle carte, e continua: «I 
russi continuano a sfilare oltre Kirowograd e hanno già tagliato la via dei 
rifornimenti a ovest; non ho mai visto nulla di simile. È un immenso serpente 
di veicoli da trasporto, in gran parte ippotrainati, che procede al seguito delle 
colonne corazzate.» 

Voss china il capo: «È quello che pensavo, signor generale. Il 
collegamento telefonico con il corpo d’armata è già interrotto e così anche il 
collegamento radio». 

«E che cosa si sente dalle divisioni vicine?» 

«Anche loro hanno fatto le stesse constatazioni, signor generale. Anche 
da loro sono interrotte le comunicazioni col corpo d’armata. Non c’è dubbio, 
siamo già accerchiati e la trappola si è chiusa.» 

Infatti la trappola era chiusa e dentro vi erano quattro divisioni: la 3 a e la 
14 a divisione corazzata, la 10 a divisione granatieri blindati e la 376 a divisione 
di fanteria. 

Bayerlein si avvicina alla stufa. Da appena due mesi e mezzo si trovava 
nuovamente sul fronte orientale. Prima ancora che avessero inizio le prime 
battaglie invernali, quando ancora la vittoria sul fronte orientale arrideva ai 
tedeschi nell’autunno 1941, era stato trasferito dal freddo dell’inverno iniziale 
di Russia al caldo torrido del deserto africano, come capo di stato maggiore 
di Rommel, presso il famoso Afrika Korps. 

Così egli non aveva vissuto il famoso inverno russo 1941-42 e nemmeno 
le ritirate del 1942-43. Il terrore dei russi e dell’inverno non si era quindi 
ancora impadronito del suo spirito. E aveva portato con sé l’insegnamento di 
Rommel, secondo il quale il parere del comandante di un fronte è più 
importante degli ordini cartacei di resistenza, provenienti dal tavolo verde del 
quartiere generale del Fuhrer. 

«Dobbiamo uscirne fuori», disse il generale. «Kirowograd assomiglia 
troppo a Stalingrado.» 

«Sono anch’io dello stesso parere», approvò Voss. «Ma noi abbiamo 
l’ordine assoluto del Fuhrer di difendere la città a tutti i costi.» 

Bayerlein fece un gesto di impazienza: «Se rimaniamo qua, senza fare 
niente, non la possiamo comunque difendere. Tra un paio di giorni, con la 



nostra forza combattiva, saremo agli sgoccioli; infatti nessun rifornimento ci 
potrà più raggiungere e non abbiamo riserve. Se invece prendiamo l’iniziativa 
e riusciamo a spezzare l’anello che ci circonda, operando poi dall’esterno di 
Kirowograd, forse ci rimane ancora qualche possibilità. In questo momento 
siamo ancora in condizione di tentare e questo è il nostro compito. Infatti una 
divisione corazzata è fatta per la guerra di movimento e non per la difesa di 
una piazzaforte». 

Questo era il «catechismo» del comandante carrista tedesco, uscito dalla 
scuola di Guderian. 

Bayerlein lo aveva sempre applicato e era deciso a farlo anche ora. Era 
nella fortunata condizione di non poter chiedere ordini, perché non esisteva 
ora alcuna possibilità di collegamento con il corpo d’armata o con altri 
comandi superiori. Anche le telecomunicazioni erano interrotte, e i destinatari 
dei messaggi da ore non rispondevano più. Così si era ristabilita la condizione 
primordiale per la libertà d’azione di un comandante di truppa. 

A questo punto si presenta alla nostra attenzione una considerazione 
interessante. 

Il progresso tecnico delle telecomunicazioni durante la condotta 
dell’ultima guerra era stato di un’importanza decisiva. Nello spazio di pochi 
minuti, in linea diretta, si potevano comunicare o rendere operanti grandi 
decisioni di ordine strategico. Il coordinamento di grandi unità si poteva 
organizzare fulmineamente. Se una volta corrieri e ufficiali di ordinanza 
erano costretti a galoppare per ore e ore, di giorno e di notte e con ogni tempo 
e spesso mancavano di arrivare tempestivamente alla meta, la loro funzione 
adesso si semplificava istantaneamente grazie a un messaggio cifrato; una 
comunicazione sicura da intercettazioni, si trasmetteva a centinaia di 
chilometri su onde di decimetri; uno scambio di idee immediato era possibile 
tramite telescrivente. 

Ma se il progresso tecnico moderno da una parte rappresentava una 
benedizione, d’altro canto poteva anche essere una disgrazia: da quando 
questo sistema raggiunse la perfezione, fu possibile a lontani comandi di 
interferire direttamente sulla condotta delle battaglie. Questi erano in grado di 
chiedere continue delucidazioni, di ammonire i comandanti e di impartire 
ordini senza la minima conoscenza delle situazioni locali. Così, in 
quest’ultima guerra, sia tedeschi che sovietici videro l’iniziativa dei 
comandanti e dei capi supremi dei fronti, ridotta ai minimi termini. Questa 
circostanza, particolarmente nelle situazioni critiche, si rivelò dannosa. 



Stalingrado costituisce un esempio clamoroso della validità di questa 
affermazione. Ma non è il solo, né il più grave. Per questa ragione il 
momento in cui le ricetrasmittenti e gli apparecchi radio erano condannati a 
tacere poteva essere un momento fortunato, poiché allora un comandante, 
costretto in una difficile situazione, non poteva che consultare se stesso e dare 
ascolto alla voce della propria coscienza di soldato. 

Il generale Bayerlein a Kirowograd sfruttò un simile momento di fortuna. 
Altre divisioni, comandate da esperti ufficiali abituati alla guerra sul fronte 
orientale, credettero di non poter seguire il suo esempio, ma questo non lo 
turbò minimamente. 

Assieme al generale August Schmidt, comandante della 10 a divisione 
granatieri blindati, egli discusse il suo. piano e si mise d’accordo che i 
reggimenti della 10 a divisione avrebbero assunto la difesa del settore della 3 a 
divisione corazzata. 

Subito dopo la distribuzione del rancio di mezzogiorno Bayerlein riunì i 
suoi ufficiali. 

«Questa notte sfondiamo la sacca; non è per salvarci, ma per 
riconquistare la nostra libertà di operazione», annunciò il generale. 
L’entusiasmo fu generale. Poi si stabili l’ordine della battaglia. Tutto questo 
avvenne in modo non ortodosso, in quanto Bayerlein si rivolse direttamente 
ai comandanti. 

Si formarono cinque gruppi d’assalto: A, B, C, D, E. Il gruppo A, con 
tutti i carri armati disponibili, le compagnie autoblindo, i guastatori e 
l’artiglieria corazzata su affusti semoventi, doveva assumersi il compito di 
fungere da «ariete». D gruppo d’assalto B era costituito da guastatori, 
artiglieria e dal 3° reggimento granatieri blindati, al comando del colonnello 
Wellmann. Seguivano le colonne di rifornimento con l’incarico di trainare i 
veicoli avariati e fare da scorta ai feriti che si trovavano presso le unità della 
sanità. Infine il gruppo D era formato dal 394° reggimento granatieri blindati 
rafforzato, al comando del tenente colonnello Beuermann; la retroguardia E 
era formata dal reparto di ricognizione carrista al comando del maggiore 
Deichen. La protezione dei fianchi era affidata ai cacciatori controcarro, alla 
contraerea semovente, Come luogo di raduno generale era stato scelto 
Lelekowka, un sobborgo di Kirowograd. Momento dell’azione: il calare 
dell’oscurità. 

Mai una divisione si era più rapidamente messa in assetto di battaglia. 
Ufficiali e soldati avevano il morale alle stelle. Ore diciassette e trenta: la 



divisione è pronta. 

Il capo del servizio informazioni trasmette a casaccio un ultimo 
messaggio al corpo d’armata: a La 3 a divisione corazzata spezza 
l’accerchiamento in direzione nord-ovest, per chiudere la breccia e poter 
operare alle spalle del nemico contro la città accerchiata». 

Da questo momento Bayerlein ordina la sospensione di ogni 
comunicazione radio: eventuali contrordini non si possono più ricevere. 

Già l’oscurità si stende sul paesaggio. Luna nuova, cielo sereno; 
venticinque gradi sotto zero. La neve scricchiola sotto i passi, davanti si 
stende un’interminabile bianca pianura. 

Avanti! I carri armati si dispongono su largo cuneo. Nessuna luce, nessun 
fuoco, nessuno sparo. Il generale procede alla testa del suo gruppo nella sua 
macchina «fuoristrada». Improvvisamente, fuoco nemico: artiglieria 
controcarro! Il carro armato di punta è colpito. Va in fiamme e illumina su 
largo raggio i campi di neve; illumina anche le colonne in marcia. Poiché 
nella notte i contorni si fanno incerti, tutto sembra più grande, più potente e 
più esteso: la 3 a divisione corazzata deve essere apparsa ai russi come 
un’armata fantasma. Essi sparano selvaggiamente e incontrollatamente con 
tutte le armi, svelando cosi le loro posizioni. Gli sportelli delle torrette dei 
carri armati si chiudono di botto: è l’attacco! 

I carri armati si spingono avanti, coperti dal fuoco delle artiglierie. 
Seguono guastatori e granatieri blindati. In pochi minuti i primi carri armati si 
trovano in mezzo alle linee russe, granatieri e guastatori procedono al 
rastrellamento. La resistenza si spezza rapidamente; batterie controcarro e 
contraeree sono abbandonate, ovunque si vedono russi fuggire. Più tardi dei 
prigionieri confermeranno che l’attacco notturno di sorpresa, grazie alla 
fantomatica illuminazione, aveva dato l’impressione di un enorme 
ammassamento, di un intero corpo corazzato e aveva sparso il panico tra i 
reparti sovietici che si ritenevano ormai sicuri. Quando il mattino sorse, la 
divisione era passata attraverso l’anello russo con minime perdite: un solo 
carro armato e il suo equipaggio. 

Wladimirowka fu riconquistata e la grande breccia fu chiusa. 
Immediatamente il generale fece una conversione con la sua divisione e lo 
stesso mattino dell’otto gennaio attaccò alle spalle il fronte sovietico che si 
chiudeva attorno a Kirowograd proseguendo verso Ossikowata. 

Nel frattempo la situazione fra il Dnjepr e il Bug si era aggravata 
ulteriormente e per rendersene conto bastava guardare la carta delle 



operazioni del 47° corpo corazzato. 

Il 7 gennaio il generale von Vormann aveva dovuto evacuare il suo 
comando avanzato sull’orlo nord di Kirowograd. Improvvisamente, carri 
armati sovietici si fermarono davanti alla sua porta. Precipitosamente si 
trasportò il comando a Malyje Wiski, quarantacinque chilometri più a ovest. 
Infatti il generale non avrebbe potuto dal primo posto di comando lanciare 
nella battaglia in prima linea il suo corpo d’armata forte di sette divisioni, 
quasi l’effettivo di un’armata. H vasto settore di fronte da lui presidiato 
richiedeva una maggiore ampiezza di visuale e questa condizione, a Malyje 
Wiski, si poteva garantire. Il posto di comando veniva a trovarsi vicino alla 
linea ferroviaria di rifornimento di Perwomaisk e vicino al grande aeroporto, 
dove era dislocata la 4 a flotta aerea, e dove la squadra di Stuka Immelmami, al 
comando del tenente colonnello Rudel, era sempre pronta a decollare per 
intervenire in caso di crisi. 

Nella notte tra l’otto e il 9 gennaio il generale von Vormann e il suo capo 
di stato maggiore, colonnello Reinhard, stavano al lume di candela piegati 
sulle carte. Bastava darvi un’occhiata per indovinare le intenzioni dei 
sovietici. 

Le armate del primo fronte ucraino, del gruppo d’armate Vatutin, dopo la 
loro vittoria di Kiew e lo sfondamento effettuato nella zona di Berditschew in 
direzione sud-est, tendevano a raggiungere la sponda bessarabica del Bug alle 
spalle dell’8 a armata; la breccia effettuata da Konjev presso Kirowograd 
faceva da parallelo all’offensiva di Vatutin, costituiva in altri termini il 
secondo braccio della tenaglia e aveva per obiettivo egualmente il Bug. La 
sua direttrice però era in direzione sud-ovest. I due bracci della tenaglia 
dovevano riunirsi nella zona Uman-Perwomaisk. E cioè sulla frontiera 
rumena. 

Se questa grandiosa manovra fosse riuscita, non soltanto l’8 a armata 
sarebbe stata accerchiata, ma Malinovskij l’avrebbe conseguentemente 
distrutta, cosi che, anche per la 6» armata, la catastrofe sarebbe stata 
inevitabile. Anche la 17 a armata tagliata fuori nella Crimea non sarebbe 
sfuggita alla distruzione, ciò era quello che da tempo Stalin desiderava: 
l’annientamento dell’ala sud tedesca, la grande vittoria. 

Al lume tremolante della candela Vormann e il suo capo di stato 
maggiore videro delinearsi la catastrofe. Era compito della l a armata 
corazzata opporvisi; il feldmaresciallo von Manstein aveva lanciato l’ordine 
in quel settore d’impedire con tutto il comando supremo e il comando 



d’armata l’ulteriore sfondamento su Uman, dalla direttrice di nord-ovest. Il 
generale Hube ce l’avrebbe fatta? Vormann se lo chiedeva ansiosamente. 
Comunque fosse, il compito del suo 47° corpo corazzato era di contenere 
l’avanzata russa presso Kirowograd. Febbrilmente Vormann e Reinhard 
lavoravano sul piano di battaglia. Che cosa bisognava fare ora? 

A sud di Kirowograd in questi giorni la situazione continuava a farsi 
sempre più critica. I carri armati russi si trovavano già trenta chilometri a sud- 
ovest della città. Tra questi e la frontiera rumena non vi era più nulla. Vi era 
una sola speranza ancora: la divisione Grossdeutschland era stata richiamata 
a marce forzate in questo settore, la seguivano reparti della divisione 
corazzata SS Totenkopf. E queste attaccarono sul fianco il 18° e il 29° corpo 
corazzato sovietico e lo coinvolsero nella battaglia. Sarebbero riuscite a 
arrestare i russi? 

E di Kirowograd che cosa succedeva? Qui l’otto di gennaio, continuavano 
a essere accerchiate tre divisioni: la 10 a granatieri blindati, la 14 a corazzata e 
la 376 a divisione di fanteria. Un rinnovato ordine del Fuhrer le aveva 
inchiodate nella città. Queste dovevano difenderla fino all’ultimo, dopo 
essersi costituite in u isola di resistenza». 

Cosi solo la 3 a divisione corazzata di Bayerlein, grazie alla sua audace 
sortita, era disponibile per sventare a nord di Kirowograd il pericolo più 
imminente. Essa aveva il compito di annientare i due forti corpi meccanizzati 
sovietici che avevano sfondato le linee e in tale modo salvare le divisioni 
accerchiate. Cosi le cose avrebbero dovuto andare. 

Ordini, telefonate, radiomessaggi. Erano già le due di notte. 
Improvvisamente i calcoli del piano e gli studi notturni furono interrotti dal 
fuoco delle mitragliatrici e dall’eco metallica dei cannoni dei carri armati. Le 
batterie contraeree dell’aeroporto risposero. Allarme, carri armati. 

Al comando generale del 47° corpo corazzato faceva servizio uno dei 
primi sportsmen tedeschi, in qualità di aiutante: era il maggiore Hasse, 
campione di concorsi ippici e medaglia d’oro delle Olimpiadi di Berlino del 
1936. 

Quando Hasse spalancò la porta della stanza delle carte, una corrente 
d’aria spense le candele. 

Nel buio risuonò tranquillissimamente la voce del maggiore: «Dobbiamo 
uscirne fuori, signor generale, i carri armati sovietici sono arrivati al centro 
del villaggio. Io mi assumo, assieme col personale dello stato maggiore, la 
difesa del comando». 



Calmo e perfettamente padrone di sé, come se si trovasse sul percorso 
ippico, Hasse organizzò per la difesa gli scrivani, i portaordini, le ordinanze e 
il personale del corpo d’informazione. Li armò con mine, cariche di esplosivo 
e armi di fanteria. Il corpo corazzato non disponeva di armi anticarro. 

I russi, con la fanteria caricata sui carri armati, attraversarono la località, 
spararono nelle case, incendiarono i veicoli e presero di mira tutto quello che 
vedevano. Un’intera brigata corazzata, la 67 a dell’8° corpo corazzato, ridusse 
il paese in macerie e si lanciò all’attacco dell’aeroporto. 

II generale von Vormann e il suo comando poterono abbandonare tra 
difficoltà inenarrabili il villaggio salvando appena i documenti segreti più 
importanti e le carte di stato maggiore. Il maggiore Hasse si sacrificò. Egli 
cadde e con lui il primo ufficiale di ordinanza, tenente Becker e parecchi 
uomini del corpo d’informazioni. Le attrezzature radio, cosi importanti e 
preziose nella guerra moderna, furono lasciate sul posto, me no due 
ricetrasmittenti. Il generale von Vormann e i suoi ufficiali di stato maggiore 
trovarono provvisoriamente rifugio presso un comando di tappa dell’8 a 
armata a Nowo Mirgorod fino a che altre attrezzature per le 
telecomunicazioni furono messe loro a disposizione, per permettere loro di 
condurre alla meno peggio la decisiva operazione che doveva avere inizio in 
questo terribile momento di crisi. 

La brigata fantasma sovietica continuò a spargere la rovina alle spalle del 
fronte, ma nonostante questi paurosi avvenimenti il piano di Vormann ebbe 
successo. Bayerlein audacemente attaccò dapprima il 7° e poi l’8° corpo 
meccanizzato. Impegnò i sovietici in battaglie locali, frenando cosi il loro 
ulteriore impeto verso occidente e, contemporaneamente, portò un notevole 
sollievo, sollievo veramente agognato, alle tre divisioni tedesche racchiuse tra 
Kirowograd e Lelekowka. 

Ventiquattr’ore più tardi si potè strappare a Hitler il permesso di 
concedere al gruppo di Lelekowka libertà di movimento. Si riuscì, dopo un 
audacissimo contrattacco nelle notti dal 9 al 10 gennaio, a ricondurre le tre 
divisioni, senza ulteriori perdite, oltre il fiume Ingul nell’area a ovest di 
Gruskoje. Lì esse costituirono una forte barriera che si collegava a sinistra 
con la 3 a divisione corazzata e alla destra con la divisione granatieri blindati 
Grossdeutschland. 

I reggimenti del generale Hornlein avevano anch’essi corrisposto in pieno 
alle speranze di Vormann. Le vecchie unità provate da tante battaglie, 
assieme con la 3 a divisione corazzata SS Totenkopf erano riuscite a arrestare 



il nemico a sud di Kirowograd. Il pericolo maggiore era sventato. 

Che succedeva nel frattempo del raid della 67 a divisione corazzata di 
Konjev? Che cosa stavano combinando i gruppi d’assalto appartenenti alla 
famosa armata corazzata della guardia di Rotmistrov che dovevano aprire la 
strada per l’esecuzione dell’audacissimo piano d’incontro dei sovietici presso 
il Bug? Queste vennero coinvolte nel retroterra in durissime battaglie da 
comandi di cacciatori del 47° corpo corazzato. Parecchi dei loro T34 caddero 
vittime dei temutissimi cannoni controcarro dell’arma aerea tedesca, che il 
tenente colonnello Rudel aveva già esperimentato. 

A capo delle sue squadriglie di caccia controcarro, egli perseguitava i 
sovietici facendoli scappare disordinatamente sui campi di neve tra Malyje 
Wiski e Gruskoje. Carro per carro, furono colpiti in questa caccia spietata. 
Tutto quello che Rudel e i suoi compagni di squadriglia non riuscivano a 
colpire personalmente, lo cacciavano davanti alle bocche da fuoco dei 
comandi controcarro del 47° corpo corazzato; non se ne salvò uno. 

Con ciò il generale von Vormann in quei giorni di gennaio dell’anno 
1944 raggiunse un grandissimo successo difensivo, nella zona di Kirowograd. 
I russi non riuscirono a raggiungere il loro obiettivo, quello di racchiudere 
l’8 a armata e di porre così i presupposti per l’annientamento dell’intera ala 
sud tedesca. L’audace battaglia di movimento condotta da divisioni 
dissanguate sì, ma decise, con una tecnica di «difesa offensiva», aveva 
causato al nemico gravi perdite e frenato la sua corsa trionfale verso la 
vittoria; in una parola aveva sventato l’ambizioso piano di Stalin. 

L’inizio del successo è dovuto a un’azione militare giustamente basata 
sull’esatta valutazione della situazione da parte di un generale, in contrasto 
assoluto con l’espresso ordine del Fiihrer. Quando il successo della sortita 
della 3 a divisione corazzata dalla sacca di Kirowograd si cominciò a 
delineare, Bayerlein e i suoi reggimenti furono coperti da lodi in seno ai 
comandi dell’esercito. Certamente non si arrivò al punto di proporli per delle 
decorazioni. Hitler non vedeva di buon occhio la distribuzione di medaglie al 
valore, motivate da un’eroica disobbedienza! Solo quattro mesi più tardi 
Bayerlein ottenne il comando della divisione corazzata meglio attrezzata, la 
Panzer-Lehr. 

Per due settimane il bollettino tedesco di guerra aveva menzionato i 
campi di battaglia attorno a Kirowograd. Negli accenni, si ricordavano le 
dure lotte, i pericoli e i momenti di sanguinose crisi. Ora Kirowograd sparì 
dalla cronaca ufficiale della guerra. Un altro nome prese il suo posto. 



Quotidianamente i bollettini cominciavano con le parole: «A sud-ovest di 
Tscherkassy » Sud-ovest di Tscherkassy. Ciò significava circa cinquanta 
chilometri a nord di Kirowograd. 

I nomi erano cambiati, i campi di battaglia si erano spostati, ma i sovietici 
miravano ancora sempre al medesimo obiettivo. L’annientamento dell’8 a 
armata tedesca. 

II comando russo non aveva ancora rinunciato a questo piano dopo 
l’insuccesso di Kirowograd; pazientemente continuava a perseguire il suo 
scopo. Ora le grandi linee strategiche che prevedevano un incontro a Uman- 
Perwomaisk erano state abbandonate per un piano di dimensioni più ridotte: i 
russi volevano ora tagliare l’ampio arco di fronte dell’8 a armata che si 
estendeva verso est e il cui vertice si trovava presso Kanew e a sud-est di 
Korsun sul Dnjepr. Questo arco causava gravi difficoltà ai sovietici. 

Esso divideva i due gruppi d’armate sovietiche di Vatutin e di Konjev e 
costituiva una continua minaccia per i loro fianchi. 

Proprio per questa ragione Hitler insisteva sulla sua difesa e si 
aggrappava, furibondo, a quest’ultimo pezzettino di Dnjepr. Da questa 
favorevole posizione egli sperava, alla prima occasione, di potersi spingere 
nuovamente su Kiew, che distava appena sessanta chilometri e di lì 
riorganizzare una difesa del Dnjepr. Questo arco aveva una profondità di 
circa cento chilometri e un raggio all’incirca di centotrenta chilometri. Si 
trattava quindi di un territorio di tredicimila chilometri, grande quasi quanto 
lo Schleswig-Holstein. 

Questo settore del fronte era difeso da due corpi d’armata: l’ll°, sotto il 
comando del generale Stemmermann e il 42°, comandato dal generale di 
divisione Lieb; in tutto erano sei divisioni e mezzo forti di circa 
cinquantamila uomini. 

Le intenzioni sovietiche non erano un segreto per il comando tedesco. 
Puntate di ricognizione della 3 a divisione corazzata, già il 24 gennaio, 
avevano constatato potenti raggruppamenti nemici presso Krasnosielka, 
cinquanta chilometri a nord di Kirowograd. Certo non si poteva sapere in 
dettaglio ciò che Konjev aveva qui radunato: quattro armate e un corpo di 
cavalleria erano schierati sull’ala nord dell’8 a armata, davanti al fronte del 
corpo d’armata del generale Stemmermann. 
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Cinquantaseimila uomini abbandonati allo sbaraglio • La trappola si chiude presso Swenigorodka • Il 
generale comandante d’armata Konjev commette un errore denso di conseguenze • Il gruppo di 
alleggerimento West occupa Lissjanka • La maledetta quota 239 • Solo nove chilometri dal fronte della 
sacca • «Parola d’ordine, libertà, obiettivo Lissjanka, ore ventitré» • L’inferno è in attesa tra 
Dschurschenzy e Potschapinzy • Massacro davanti alla quota 222 • Il dramma presso il Gniloi Tikitsch 
• La morte del generale comandante in capo • Bilancio di una battaglia 

Il 25 gennaio Konjev attacca. La guardia sovietica si lancia, dopo un pesante 
fuoco d’artiglieria. La 4» armata della guardia del generale Risciov aveva 
avuto l’incarico di aprire la prima breccia; ma la difesa tedesca è all’erta. La 
fanteria tiene duro; il fuoco di distruzione di un forte ammassamento di 
artiglierie tedesche obbliga i reggimenti di Risciov a cedere. 

Il generale Konjev è costretto a impiegare le sue forze corazzate d’elite in 
anticipo sul piano previsto: queste sono costituite dalla famosa 58 armata 
corazzata della guardia del generale Rotmistrov. Ma questa volta anche gli 
eroi di Prochorowka non hanno fortuna. L’attacco di Rotmistrov si arresta sul 
fuoco delle pesanti batterie controcarro tedesche e dei cannoni a lunga gittata 
dei reparti di Panther. 

Ma il gaudio, da parte tedesca, è di breve durata. Quando la battaglia 
comincia a scemare di violenza, davanti alla notte che cala, l’ala destra della 
389 a divisione fanteria dell’Assia deve ripiegare davanti agli insistenti 
attacchi delle brigate corazzate di Rotmistrov. 


* * * 


Il Dio della guerra aveva deciso che le sorti della battaglia fossero 
favorevoli a Konjev. Il generale seppe sfruttare l’occasione e lanciò nuove 
forze nella breccia. Stemmermann contenne e frenò la penetrazione nemica 



con due divisioni corazzate. Rettificò il suo fronte; e riuscì con tale azione a 
liberare la 57 a divisione di fanteria bavarese del generale Trowitz. Poi la 
lanciò contro il nemico. 

Il punto cruciale della battaglia sull’ala sinistra dell’armata si chiamava 
Kapitanowka. Qui le divisioni corazzate ll a della Slesia e 14 a centro-tedesca 
ebbero successo ancora una volta il 26 gennaio. Ma i loro reggimenti di 
granatieri blindati, numericamente troppo deboli, non bastarono a tenere il 
settore del fronte. 

Fu una drammatica misura presa da Konjev a determinare l’ulteriore 
corso della battaglia. Il generale von Vormann riferisce: «Letteralmente senza 
badare alle perdite, nelle prime ore del pomeriggio, un’ondata rossa dilagò 
verso le bocche da fuoco dei carri armati tedeschi che sputavano proiettili in 
continuazione. Fu davvero un quadro indimenticabile per la sua spettacolare 
drammaticità! Non c’è un paragone più efficace: si era infranta una diga e 
l’immensa ondata inghiottiva la terra piatta, oltrepassando i nostri carri 
armati circondati da pochi granatieri, che emergevano come scogli nella 
risacca. Il nostro stordimento crebbe a dismisura quando nel tardo 
pomeriggio, sfidando il nostro fuoco di sbarramento, unità in perfetta 
formazione di cavalleria della forza di tre divisioni, ci passarono davanti 
galoppando verso ovest. Fu uno spettacolo di incredibile effetto, uno 
spettacolo da tempo immemorabile ormai dimenticato ». 

Con questa eccellente descrizione, il valoroso e esperto generale von 
Vormann non avrebbe potuto meglio rappresentare la drammaticità della 
situazione. 

Cosi si è spezzato il fronte presso Kapitanowka. Ma si dice che le 
catastrofi non arrivano mai da sole. La preoccupazione condivisa da tutti i 
comandanti di fronte nei primi giorni di gennaio, e alimentata dal secondo 
braccio della tenaglia russa che, da Kiew attraverso Belaja-Zerkow, arrivava 
a sud-est con forti reparti del «1° fronte ucraino», diventava sempre più 
opprimente. 

Tre armate sovietiche, tra cui la 6 a armata del generale Kravcenko, 
riuscirono a sfondare nel settore della l a armata corazzata il debole fronte 
difensivo tedesco del 7° corpo d’armata, sul suo lato ovest. 

Le divisioni 88 a della Baviera e 198 a di fanteria del Baden-Wiirttemberg 
si gettarono contro le schiere corazzate sovietiche, ma furono battute. 
Un’altra ampia breccia si spalancò nel fronte. Mancavano le riserve per 
poterla fronteggiare. Cosi le divisioni rosse marciavano liberamente verso 



sud-est per incontrarsi con quelle del generale Konjev sulla direttrice 
nordovest. Tra le due punte rosse non vi erano ormai più di cento chilometri: 
niente da fare per un reparto corazzato. Se i due bracci della tenaglia si 
fossero rinchiusi, la trappola avrebbe funzionato, imprigionando ambedue i 
corpi tedeschi nell’arco del fronte davanti a Kanew. 

In effetti fu quello che successe! Il 28 gennaio presso Swenigorodka, gli 
equipaggi dei carri armati di Kravcenko e di Rotmistrov si strinsero la mano. 
Si preparò cosi la fatale sacca di Tscherkassy, futuro teatro di sanguinose 
battaglie. 



Sei divisioni e mezzo sono chiuse nella sacca di Korsun, chiamata anche sacca di 
Tscherkassy (Cercassi). Con tutte le forze il comando supremo tedesco cerca di liberarle. Il 
terzo corpo corazzato combatte fino a arrivare a dieci chilometri dal cerchio che racchiude la 

sacca, orientata a ovest 


Anche questa volta il metodo applicato dai sovietici a Stalingrado aveva 
dato i suoi frutti. L’arco di fronte tedesco di Kanew, che si stendeva 
ampiamente a est sino al Dnjepr, era stato tagliato da una doppia morsa. Il 











42° e PII 0 corpo con sei divisioni e una brigata autonoma erano stati 
accerchiati e resi inoffensivi. Cosi, nel fronte tedesco si aperse una voragine 
di oltre cento chilometri di larghezza. Attraverso questa «spaccatura» la 
marea rossa poteva dilagare sino in Romania, perché non esisteva più una 
diga che la fermasse fino alla frontiera rumena. 

Nuovamente il comando sovietico ebbe a portata di mano l’occasione che 
tre settimane prima gli si era offerta a Kirowograd e che esso aveva perduto, 
grazie all’intervento del 47° corpo corazzato del generale Vormann e delle 
valorosissime divisioni dell’8 a armata. 

«Che cosa faranno i russi?» si domandò von Manstein, quando la sera del 
28 gennaio riunì attorno a sé presso Uman i suoi comandanti. «Attaccheranno 
la sacca, oppure proseguiranno nell’avanzata?» 

«Che cosa faranno i russi?» si chiese anche il comandante del 47° corpo 
corazzato von Vormann, discutendo la situazione a Nowo Mirgorod assieme 
al suo capo di stato maggiore Reinhardt. 


* * * 


Il comando supremo sovietico sarebbe questa volta riuscito nel suo 
intento? 

Konjev dispone di un enorme numero di grandi unità pronte per la 
battaglia. Trascurerà la sacca, accontentandosi di farla ben sorvegliare e 
proseguirà nell’avanzata con tutte le forze che potrà riunire per spingersi fino 
al Bug? Farà come ha fatto Jeremenko a Stalingrado, quando nel 1942, 
lasciando da parte la metropoli sul Volga, raggiunse il Don? 

Dal punto di vista strategico, un’ulteriore avanzata attraverso una breccia 
larga oltre cento chilometri in un territorio privo di difensori, sembrava essere 
di obbligo. Questa sarebbe stata l’audace e lungimirante operazione che 
avrebbe dovuto portare all’annientamento dell’ala sud tedesca. 

Se Konjev e il coordinatore del gran quartiere generale sovietico, 
maresciallo Zukov, avessero valutato esattamente la situazione del secondo 
fronte ucraino, non ci sarebbe stata alcuna alternativa. 

E d’altronde com’era possibile non darle la giusta valutazione? Come non 
vedere in quale situazione catastrofica si trovavano i tedeschi? Se la fama di 
cui godeva l’organizzazione fosse stata solo in parte giustificata, il quartiere 



generale sovietico avrebbe dovuto essere stato informato esattamente dai suoi 
combattenti clandestini. Al più tardi il 28 gennaio, i comandanti delle truppe 
sovietiche avrebbero dovuto essere messi al corrente dalla popolazione stessa 
del luogo che dietro la sacca non esisteva più un fronte tedesco continuo. 
Nell’estate 1941, quando i sovietici si erano trovati nella medesima 
situazione, Guderian, Hoth e Kleist avevano immediatamente iniziato la loro 
grande e distruttiva operazione globale e avevano battuto le armate rosse in 
tutta la Russia europea. Sarebbe stata ora la vòlta dei tedeschi? No, il 
comando supremo sovietico non sfruttò l’occasione per dare corso a 
un’operazione lungimirante, audace e decisiva. 

Sino a oggi non troviamo una risposta soddisfacente ai motivi che 
indussero la stawka e particolarmente il maresciallo Zukov e il generale 
Konjev a lasciarsi sfuggire questa occasione unica di annientare il fronte sud 
tedesco già nel corso dell’inverno 1943-1944 a ovest del Dnjepr. Avevano 
forse sopravvalutato le forze tedesche? Oppure non avevano esattamente 
valutato la situazione all’interno della sacca? Comunque sia, Konjev e Zukov 
scelsero la soluzione di minore portata e concentrarono tutta la loro forza di 
sei e più tardi persino di sette armate, tra cui due eccellenti armate corazzate, 
e di parecchi corpi corazzati autonomi, allo scopo di annientare le sei 
divisioni e mezzo tedesche racchiuse nella sacca. 

Lo spiegamento di forze era spaventoso e lo si può giustificare solamente 
se si parte dal presupposto che i sovietici si fossero fatti un quadro 
completamente errato sull’entità delle forze tedesche racchiuse nella sacca. 
Tutto prova come il comando operativo sovietico si fosse basato su un banale 
ma grottesco errore. I russi credevano infatti di avere accerchiato il grosso 
dell’8 a armata al completo delle sue forze corazzate e del comando d’armata. 
Quest’opinione è ulteriormente confermata da una conversazione che il 
colonnello Kalinov, allora ufficiale di stato maggiore del 6° reparto nel 
comando generale dell’armata rossa, ebbe con il comandante aiutante di 
Konjev, colonnello Kvasc. 

Questi disse a Kalinov: «L’8 a armata tedesca comandata, dal generale 
Wòhler è circondata nella sacca presso Kanew. Essa comprende non meno di 
nove tra le migliori divisioni motorizzate dell’esercito tedesco, più una 
divisione dell’arma delle SS e la brigata motorizzata Wallonie. Si sta 
preparando una nuova Stalingrado». Interessante... Ma Kalinov non si 
accontentò di parlare solamente con Kvasc, egli ebbe un colloquio con lo 
stesso Konjev. E il generale confermò le informazioni date dal suo capo di 



stato maggiore. 

«Questa volta ce l’abbiamo fatta», disse Konjev. «Ormai ho messo i 
tedeschi nella morsa e non me li lascio più sfuggire.» Non c’è dubbio alcuno. 
Konjev credeva fermamente di avere imprigionato l’intera 8 a armata con il 
suo comandante in capo e dieci divisioni e mezzo. Riteneva che il numero 
degli uomini accerchiati si aggirasse sui centomila. Da questo conto 
semplicistico provengono tutte le altre cifre enunciate sulle perdite e i 
prigionieri, che furono poi pubblicate, fino a tempi recentissimi, anche in 
Germania. 

L’origine dell’errore di Konjev fu probabilmente la 112 a divisione 
fanteria. 

Per motivi di «mimetizzazione» quest’unità si definiva «reparto di corpo 
d’armata B» e era formata da parti di tre divisioni di fanteria semidistrutte. 
Sotto il comando della 112 a divisione fanteria erano riuniti, come gruppi di 
divisione, i resti della 332 a divisione della Slesia, della 255 a divisione della 
Sassonia e della 112 a divisione della Saar-Palatinato. Nell’insieme i quadri 
corrispondevano pressappoco all’entità di una divisione di fanteria. Il 
«reparto di corpo d’armata B» era comandato dal colonnello Fouquet. 

Un’ulteriore fonte dello sbaglio sovietico deve essere stata costituita dal 
fatto che nella sacca si trovavano anche gruppi del 417° reggimento granatieri 
di Slesia con reparti del battaglione guastatori della 168 a divisione fanteria, 
più reparti del 331° reggimento granatieri di Baviera e della 167 a divisione 
fanteria. Inoltre, uniti alle divisioni combattenti nella sacca, si trovavano 
ancora il 108° reggimento di granatieri blindati della 14 a divisione corazzata, 
un battaglione della 213 a divisione di presidio della Slesia e il battaglione 
sciatori della 323 a divisione fanteria. I comandi sovietici, nel registrare i 
prigionieri appartenenti a queste unità avevano creduto che le divisioni stesse 
fossero presenti nella sacca. 

Qualunque fosse stata la ragione dell’errore dei russi, essi decisero di 
attaccare la loro «Nuova Stalingrado» con una potente forza armata, con il 
grosso di due gruppi d’armate. Il comando delle truppe fu dato al generale 
d’armata Konjev, comandante in capo del «2° fronte ucraino». 

Il comando tedesco si accorse ben presto della prudenza esagerata con cui 
operavano i russi. Il 31 gennaio gli specialisti marconisti intercettarono un 
messaggio del 47° corpo corazzato, trasmesso da un comandante dei 
guastatori sovietici da Schpola. Questo comandante guastatore chiacchierone. 



appartenente al 20° corpo corazzato sovietico, riferiva alla sua armata di 
avere provveduto a predisporre i campi minati. Campi minati ! 

Questo significava che i russi che avevano effettuato la breccia, si 
organizzavano ora sull’orlo sud della sacca per la difesa, per quanto in quella 
zona ancora non vi fosse nessuno contro cui difendersi. Il versante posteriore 
del fronte della sacca era ancora completamente aperto. 

Certo bisogna dare atto a Konjev del fatto che egli non poteva supporre 
che le divisioni tedesche si sarebbero fermate sul Dnjepr. Sarebbe stato logico 
che esse avessero immediatamente fatto dietrofront per riguadagnare, a 
prezzo anche di durissime lotte, il collegamento col 47° corpo corazzato. Ma 
Hitler fece lo sgambetto alla logica con la maledizione di un nuovo ordine di 
resistenza. 

Lieb e Stemmermann, i due comandanti generali imprigionati nella sacca, 
ricevettero l’ordine non solo di resistere ulteriormente con le loro sei 
divisioni decimate, nelle posizioni sinora occupate lungo trecento chilometri, 
ma di assicurare anche le spalle con la costituzione di un nuovo fronte. 
Disporsi a «riccio» e resistere! La classica ricetta di Hitler già usata a 
Stalingrado. 

Come allora, allorché egli non aveva voluto retrocedere dal Volga, cosi 
adesso si aggrappava con le unghie e con i denti all’ultimo pezzettino di 
Dnjepr. Non voleva assolutamente rinunciare al piano di usufruire dell’arco 
di Kanew (a tempo debito) come di un trampolino di lancio per una nuova 
operazione avente Kiew per obiettivo. E la dura realtà? Hitler non si piegava 
alle leggi della realtà. 

«La realtà sono io», è il motto che si potrebbe affibbiargli. 

Si consideri per un momento ciò che significava questo ordine di 
resistenza a oltranza: il generale dell’artiglieria Stemmermann che, dal 31 
gennaio, teneva il comando supremo nella sacca, avrebbe dovuto costituire 
fulmineamente, dà un fronte esteso per trecento chilometri, un nuovo fronte 
sud lungo cento chilometri, a copertura della linea aperta alle sue spalle. 
Presumibilmente, data la situazione, l’impresa avrebbe dovuto fallire, 
viceversa riuscì grazie alle esitazioni dei russi. 


* * * 



Il primo febbraio la tormenta di neve urlava spazzando la terra gelata tra 
il Dnjepr e il Bug. L’Ucraina era immersa in pieno inverno con quindici gradi 
sotto zero e sessanta centimetri di neve. Nella breccia del fronte a est di 
Uman il reparto di ricognizione della l a divisione corazzata fu scaricato in 
aperta campagna, con l’incarico di rafforzare le deboli unità di sbarramento 
della 198 a divisione fanteria. Le colonne di rifornimento, nell’interno della 
sacca, sfrecciavano con le slitte da un gruppo di combattimento all’altro. 
L’aviazione sovietica stava tranquilla; era inchiodata dal cattivo tempo sui 
suoi campi d’aviazione. Certamente anche il proprio rifornimento aereo 
dapprima funzionava a rilento; ma questo i tedeschi se l’aspettavano, a causa 
del tempo che, d’altra parte, permetteva di organizzare una buona difesa con 
rapidi arroccamenti mobili. 

«Preghiamo Iddio che il tempo rimanga cosi», si raccomandavano gli 
ufficiali di stato maggiore e i soldati. 

Ma nella notte del 2 febbraio tutte le speranze andarono deluse e il tempo 
cambiò. Disgelo. Cavalcando sulle ali di un tiepido scirocco la rasputiza fece 
la sua comparsa nel paese dalla terra nera: la rasputiza, il fango primaverile 
che significa per la terra di Ucraina l’impraticabilità delle strade, la stagione 
in cui tutto viene sommerso da una marea di fango vischioso, il tempo in cui 
il contadino si rintana nella sua capanna, accanto alla stufa. Ma i soldati di 
Stemmermann non avevano la possibilità di sedersi all’angolo del camino. 
Erano obbligati a marciare, a mutare posizione, a respingere reparti nemici 
che tentavano di penetrare. Tutto ciò, immersi fino al ginocchio nella 
brodaglia nera. Il fango strappava gli stivali ai soldati, riusciva a scalzare i 
cingoli dai carri armati e dai trattori. Sommergeva anche i cavalli. Nessuna 
ruota riusciva più a funzionare. Solo i carri armati e le artiglierie semoventi 
della 5 a divisione granatieri blindati SS Wiking riuscivano a farsi strada nella 
palude di melma: la velocità massima di marcia oscillava tra i quattro e i 
cinque chilometri l’ora e il consumo di carburante sfiorava vertici paurosi. 
Per completare la disgrazia, di notte, il gelo invadeva il paese e cementava i 
carri armati nel fango a guisa di una morsa d’acciaio. La mattina per 
disincagliare i mezzi bisognava adoperare la lampada a acetilene! 

Ciononostante Stemmermann riusciva a manovrare le sue truppe, a 
mutare i raggruppamenti, a fermare gli attacchi russi a ovest e a sud-est della 
sacca. Raccorciava il fronte, liberava le sue forze per gettarle nei punti più 
critici. Il 42° corpo abbandonò il Dnjepr. A nord, la sacca ritirò i suoi 
tentacoli protesi a sud-est; l’ll° corpo ritirò la prima linea di combattimento. 



a passo a passo. In questa maniera si poteva da una parte risparmiare un 
battaglione per rinforzare da un’altra un settore troppo debole. Si liberava un 
gruppo di combattimento per tappare una falla. 

Solo una cosa importava: l’insieme dell’unità del fronte doveva essere 
salvaguardata e il punto centrale della sacca, il paese di Korsun con un suo 
campo d’atterraggio d’emergenza, doveva essere difeso il più a lungo 
possibile. Durante i primi dodici giorni la battaglia divampo attorno al punto 
cruciale di Korsun. I russi avevano ragione quando parlavano della sacca di 
Korsun. La definizione «sacca di Tscherkassy» era stata un’invenzione del 
bollettino di guerra tedesco e non era esatta. Così i cinquantamila uomini, 
bavaresi, dell’Assia, franconi, austriaci, sassoni, della Saar-Palatinato, belgi, 
olandesi e scandinavi dei reggimenti volontari dell’arma SS tenevano duro 
contro una mezza dozzina di armate russe attaccanti. 

Stalingrado aveva subito la catastrofe a causa del «troppo poco e troppo 
tardi». Nel novembre 1942 si era aspettato troppo tempo per fare i preparativi 
di liberazione, e finalmente il comando supremo aveva messo a disposizione 
troppo poche forze per l’attacco di alleggerimento. Dal tragico avvenimento, 
non solo i comandi del fronte, ma anche il quartiere generale del Fùhrer 
avevano tratto un insegnamento. 

Nel caso di Tscherkassy-Korsun, Hitler reagì perciò rapidamente e subito 
dopo la chiusura ermetica della sacca diede al feldmaresciallo von Manstein 
il permesso di raggruppare due forti gruppi corazzati per annientare il nemico 
che aveva spezzato il fronte e ristabilire il collegamento con il gruppo di 
Korsun. 

Hitler voleva impegnare nove divisioni corazzate. Dovevano essere 
formate dal 3° e 47° corpo corazzato, guidati da due eccellenti comandanti: i 
generali Breith e von Vormann. Il gruppo di alleggerimento comprendeva 
reparti scelti; divisioni perfettamente equipaggiate e esperte delle grandi 
battaglie, ciascuna delle quali avrebbe potuto tenere testa vittoriosamente a 
un corpo corazzato sovietico. Erano la l a e la 16 a divisione corazzata, più la 
divisione corazzata SS Leibstandarte Adolf Hitler. 

Il piano di sganciamento era audace e lungimirante. Manstein non voleva 
solamente liberare le forze racchiuse nella sacca, ma anche chiudere in una 
tenaglia le forti unità nemiche che avevano effettuato la breccia e 
distruggerle. 

Con un potente colpo corazzato, secondo il metodo di Guderian si 
sarebbero dovuti intercettare i sovietici a nord di Swenigorodka, battere 



Konjev, liberare le divisioni accerchiate e chiudere la gigantesca breccia tra la 
l a armata corazzata e l’8 a armata. Era un ottimo piano. I comandanti in capo 
nutrivano speranze e i comandanti e i soldati della sacca erano di ottimo 
umore. La loro volontà di resistenza era rafforzata dalla speranza di dover 
sopportare la situazione solo cinque o dieci giorni, fino al momento della 
grande operazione. 

Ma che senso potevano avere i categorici radiomessaggi del quartiere 
generale del Fiihrer diretti a armate e a corpi d’armata? Tra il Dnjepr e il Bug 
comandava in quel momento un altro generale ben più forte di Hitler. I suoi 
ordini imperativi avevano una maggiore validità di quelli dell’irrequieto 
spirito di Rastenburg: chi governava era la rasputiza, l’invincibile fango 
primaverile. I piani migliori, il valore più disperato non sarebbero serviti a 
nulla finché il fango inchiodava i soldati, sommergeva i cannoni e riduceva 
all’impotenza i carri armati. Come era possibile marciare? Perché qui si 
trattava veramente di marciare; infatti la maggior parte delle divisioni 
corazzate doveva arrivare da fronti lontani e raggiungere l’arco di Korsun, 
disponendosi a ventaglio. 

Quali furono gli avvenimenti, non lo si apprende solo dalle crudeli 
descrizioni dei diari di guerra della l a 14 a e 16 a divisione corazzata, ma 
risulta ancora meglio dalla marcia della 24 a divisione corazzata. All’inizio del 
1944 questa divisione era l’unica riserva intatta e rapida esistente nella zona 
di battaglia Apostolowo-Nikopol e apparteneva al gruppo Schorner. Essa 
costituiva la spina dorsale corazzata del reparto d’armate di Nikopol. 
L’imminente catastrofe di Korsun attirò gli sguardi di Hitler su questo reparto 
fortissimo e ancora ben equipaggiato, e lo spinse a togliere la divisione di 
Schorner dal suo settore e a lanciarla a nord, a trecento chilometri di distanza 
da Apostolowol Nel nuovo settore essa doveva essere impiegata come punta 
corazzata e ariete, durante l’attacco di alleggerimento del 47° corpo 
corazzato. 

Il generale von Vormann attendeva febbrilmente il suo «martello 
pneumatico». Continuava a sorvolare con il suo Storch, la sua «cicogna», 
l’itinerario della marcia. Finalmente scorse sotto di sé i vecchi valorosi 
reggimenti della Prussia orientale. Non era una strada quella lungo la quale si 
muovevano, ma piuttosto un letto di fango attraverso il quale carri armati, 
veicoli e granatieri annaspavano penosamente. Durante il giorno le colonne si 
fermavano per sfruttare le poche ore fredde della notte, in cui il fango si 
solidificava per poter procedere. I carri armati fungevano dia trattori. 



Instancabili, le colonne guadagnavano chilometro su chilometro 
dirigendosi verso nord. Erano spinti, pungolati dai loro ufficiali i quali ogni 
sera, durante il rapporto giornaliero, venivano ammoniti dal comandante della 
divisione, barone von Edelsheim, a ricordarsi che il destino di 
cinquantaseimila soldati nella sacca di Korsun dipendeva unicamente dal 
ritmo di marcia della 24 a divisione corazzata. E i discendenti dell’antica l a 
divisione di cavalleria della Prussia orientale, ce la fecero. La sera del 3 
febbraio, il generale von Edelsheim riferì che la sua divisione, la mattina del 
4 febbraio, sarebbe stata pronta per l’attacco con i reparti di avanguardia del 
suo gruppo corazzato. Le loro punte erano già immediatamente a sud di 
Swenigorodka, proprio nel punto dove cinque giorni prima le due branche 
della tenaglia russa si erano congiunte e avevano chiuso la sacca. Davanti alla 
divisione si trovava il 20° corpo corazzato di Rotmistrov che non costituiva 
per i soldati della Prussia orientale un nemico invincibile. 

Il piano di Vormann era semplice e chiaro. La mattina del 4 febbraio la 
24 a di Edelsheim doveva spingersi attraverso le linee russe, raggiungere i 
gruppi di combattimento delle altre quattro divisioni del corpo d’armata che 
da giorni erano impegnati in battaglie, in parte ancora più a est e, gruppo per 
gruppo, trascinarli con sé nell’avanzata. L’intera faccenda sembrava sicura, 
dato il grande sparpagliamento delle forze nemiche e la sua riuscita appariva 
umanamente possibile. Invece non fu così. 

Nelle stesse ore in cui avrebbe dovuto iniziare l’azione di liberazione 
delle truppe rinchiuse nella sacca di Korsun, la situazione a Nikopol si faceva 
sempre più critica. I russi avevano sfondato le linee alle spalle di Schorner e 
minacciavano ora l’intero reparto d’armata. La 6 a armata, dopo che le era 
stata tolta la 24 a divisione corazzata, non aveva più alcuna formazione di 
rilievo in riserva. Naturalmente essa richiedeva una sostituzione. 

Hitler soggiogato dalla preoccupazione per la situazione di Nikopol, il 3 
febbraio ebbe un ripensamento: «La 24 a divisione, corazzata faccia marcia 
indietro e ritorni immediatamente a Apostolowo! » 

Tutte le rimostranze, tutte le proteste basate sul fatto che la divisione si 
trovava ormai in posizione di attacco e che, comunque, data l’impraticabilità 
del terreno, Apostolowo avrebbe potuto essere raggiunta solo dopo molti 
giorni, rimasero senza effetto. 

Neppure l’argomento che la 6 a armata non aveva bisogno di divisioni 
corazzate, ma di fanteria, ebbe la forza di far cambiare opinione a Hitler. 

Quindi, marcia indietro; nuovamente il tormento di attraversare la marea 



di fango per poi affrontare un enorme allungamento del percorso in ferrovia; 
così la divisione dovette ritornare sui suoi passi. Naturalmente, arrivò troppo 
tardi per potere cambiare la situazione a Apostolowo e salvare la testa di 
ponte Schòrner. 

I suoi reparti corazzati erano infatti arrivati ancora a tempo per tenere 
aperto il sottile corridoio che serviva da scappatoia a Schòrner, ma non potè 
comunque impedire la perdita della testa di ponte. 

Nel settore della sacca di Korsun invece il suo impiego avrebbe 
impegnato forti contingenti russi e forse avrebbe anche reso possibile che il 
47° corpo corazzato effettuasse la sortita dalla sacca. I due corpi accerchiati 
sarebbero stati liberati e avrebbe fornito il presupposto per un’operazione 
decisiva. Ma la caparbietà di Hitler vanifico tale prospettiva. La valorosa 
divisione della Prussia orientale dovette trovarsi veramente in una situazione 
tragica: a Swenigorodka le fu impedito di agire in modo determinante, a 
Apostolowo arrivò troppo tardi per impedire la catastrofe. 

Con ciò l’infinita catena delle follie non era ancora arrivata alla fine. 
Adesso, dopo il ritiro della 24 a divisione corazzata, dopo il fallimento 
dell’attacco combinato di alleggerimento che era stato previsto con la 
collaborazione del 3° e del 47° corpo d’armata, sarebbe stato necessario 
impiegare il 8° corpo corazzato subito senza indugio e senza troppi dettagli, 
in un urto contro la sacca; tanto più che anche la l a divisione corazzata con le 
sue avanguardie e i gruppi d’assalto si stava avvicinando e a sud la 140 a 
divisione di fanteria avrebbe potuto assumersi la difesa del fianco aperto. 

Ma nossignore! Il quartier generale del Fùhrer fu irremovibile nel volere 
condurre l’urto del 3° corpo corazzato, secondo il vecchio schema, 
cominciando da nord. Poi, all’altezza di Medwin, si sarebbe dovuto fare una 
conversione verso est, per attaccare e distruggere le forze sovietiche che si 
trovavano tra la sacca e il 47° corpo corazzato. Come piano era buono ma si 
trattava di una strategia del «se...» Se un solo corpo corazzato avesse potuto 
battere una dopo l’altra cinque armate nemiche; se la rasputiza non fosse 
esistita; se ci si fosse trovati nelle stesse condizioni del 1941! Che incredibile 
cumulo di controsensi e di sciocchezze. 

II 4 febbraio il generale Breith attaccò all’alba. Egli non aveva riunito che 
una parte delle sue forze. Non disponeva che della 16 a e 17 a divisione 
corazzata e del reggimento pesante corazzato comandato dal tenente 
colonnello Bàke. Ciò nonostante andò all’attacco! In testa procedeva Bàke 
con trentaquattro Tiger e quarantasette Panther: in verità una poderosa 



falange! I fianchi erano protetti dalla 84 a e dalla 198 a divisione fanteria, 
nonché dai reparti di punta della divisione corazzata SS Leìbstandarte. 
L’attacco s’iniziò faticosamente attraverso il fango e il nemico, in direzione 
nord. Un chilometro, due, dieci, e poi fu la fine. La rasputiza e quattro corpi 
corazzati nemici arrestarono Breith. 

Il generale non si diede per vinto. Nel frattempo erano sopraggiunti il 
grosso della combattiva divisione Leìbstandarte e i primi reparti della l a 
divisione corazzata. Breith li lanciò nella mischia. Tutte e due le espertissime 
unità fecero il miracolo di farsi largo e di rendere possibile alla 16 a divisione 
corazzata di rilanciarsi nell’attacco. L’otto febbraio i Tiger e i Panther del 
reggimento corazzato pesante Bàke, assieme ai reparti della 16 a divisione 
corazzata e della leìbstandarte, erano arrivati al fiume Gniloi-Tikich: il corso 
d’acqua fatale della sacca di Korsun. 

I reggimenti del 3° corpo corazzato diedero il meglio di se stessi, ma non 
poterono avanzare. Si arenò così l’urto verso nord. Mancavano trenta 
chilometri all’orlo della sacca! Solo ora Hitler si rese conto del suo errore e 
diede il permesso di prendere il cammino più corto, cioè di dirigersi 
immediatamente verso est per raggiungere la sacca. La prima divisione 
corazzata che era stata prevista per l’impiego di protezione del fianco est, 
l’undici di febbraio diventò la punta dell’attacco del «gruppo di 
alleggerimento ovest». 

Con un improvviso balzo, il gruppo corazzato del generale Koll 
s’impossessò del villaggio di Buschanka, sullo Gniloi Tikich. Con un 
fortunato colpo di mano, riuscì anche a prendere un ponte intatto e formò così 
una testa di ponte. Da lì partiva il cammino più breve per l’orlo della sacca. 
Ma anche i sovietici lo sapevano. Così la l a divisione corazzata fu costretta 
dal nemico e dal terreno in pendio verso nord a cercare un’altra scappatoia: 
Lissjanka. 

Era un villaggio che segnava la rotta degli aerei tedeschi ]u52 e Helll 
che volavano in direzione della sacca per rifornire dall’aria le divisioni di 
Stemmermann. Per la verità queste erano rifornite in modo esemplare: l’8° 
corpo aereo del generale Seidemann impiegava i suoi 
millecinquecentotrentasei aerei incessantemente. Da Uman a Korsun non 
avevano che cento chilometri da volare; certamente, il tempo era cattivo e la 
contraerea sovietica era forte, ciò nonostante le formazioni del maggiore 
Kaap riuscirono a lanciare nella sacca in quindici giorni duemilaventisei 
tonnellate e sei quintali di materiale e a riportare indietro 



duemilaottocentotrentacinque feriti. Ora, sotto il rombante ponte aereo delle 
squadriglie di trasporto di Seidemann, i Panther e i granatieri della l a 
divisione corazzata, nella notte del 12 febbraio si aprirono in modo 
sorprendente la strada nella parte di Lissjanka. Il 1° reggimento corazzato 
«rafforzato» si spinse attraverso i campi minati e le installazioni anticarro 
fino nel cuore dell’esteso villaggio. 

II sottotenente Ciliox del 1° reggimento corazzato si premeva forte il 
microfono all’orecchio, sentendo pronunciare il suo nome nell’apparecchio 
ricevente. Il suo comandante di reggimento, tenente colonnello Frank, era 
dall’altra parte del filo: «Ciliox presto, avanzare fino al ponte». 

Ciliox con i carri armati della seconda compagnia si fece strada tra i T34, 
le artiglierie controcarro e i cannoni da campo fino all’imbocco del ponte est. 

«Forza; dall’altra parte.» Un boato. Il pilota fa appena in tempo a voltare 
il suo Panther, che barcolla come un ubriaco. Immediatamente davanti a lui, 
il ponte salta per aria: maledizione! Ciliox guida i carri armati del primo 
reparto sulle sponde del fiume, i granatieri blindati rastrellano la parte sud del 
villaggio. 

Era il 12 febbraio. 

Il 13 il maresciallo maggiore Hans Strippel con il suo Panther guada il 
fiume largo trenta metri nel punto dove l’acqua è più bassa. Il suo plotone, 
con a capo esperti comandanti, lo segue. Dietro al carro armato passa a guado 
il corso d’acqua il tenente Leben con i granatieri del 113° reggimento: 
l’acqua è profonda e arriva fino alle spalle e il Gniloi Tikich è gelido. 

Dall’altra sponda aspettano i sovietici con il 5° corpo corazzato della 
guardia e una dozzina di T34. Strippel però ce la fa e riesce a passare con il 
suo Panther. Lo seguono due compagnie di Panther del primo reparto, 
comandati dal capitano Cramer. La testa di ponte è ora profonda un 
chilometro e può essere consolidata nella stessa notte. 

Il giorno 14 è un lunedì. La settimana non lascia prevedere nulla di 
buono. Farà freddo, ma non abbastanza freddo per formare una solida crosta 
di ghiaccio sul fiume, e nel frattempo non si vede arrivare materiale per la 
costruzione di ponti. 

Poi improvvisamente la situazione si rovescia: alle diciassette e 
quarantacinque il maresciallo maggiore Strippel con il suo plotone con una 
fulminea azione riesce a occupare prima di notte il ponte sull’orlo nord di 
Lissjanka con una portata di quaranta tonnellate. I due T34 di guardia, che 
erano anche ben mimetizzati, vengono distrutti da quest’uomo dal sicuro 



istinto di carrista: sono il 59° e il 60° carro che egli riesce a distruggere. 

La notizia del ponte si diffonde con la rapidità di un fuoco nella steppa. 
Solo il diavolo sa come. Prima dell’alba arriva il generale comandante Breith 
sul suo Fieseler Storch (una «Cicogna»). Costui si precipita al comando della 
l a divisione corazzata col generale Koll. Se il conto non torna adesso, non 
torna più. Bisogna spostare il baricentro sull’ala destra del corpo d’armata. 
L’ordine è: prossimo obiettivo, quota 239. 

Questa altura domina tutto il territorio antistante la sacca tre chilometri a 
nord-est di Lissjanka. Se si riesce a conquistarla, la liberazione delle truppe 
circondate si può considerare avvenuta. Da lì per arrivare all’orlo della sacca 
non ci sono più di dieci chilometri. Diecimila metri: trenta minuti di corsia 
sulla pista di uno stadio, ma sotto il fosco cielo invernale di Tscherkassy, per 
più di diecimila uomini significarono l’eternità. 

Quota 239! Non era che un punto geografico, ma i suoi pendii e i suoi 
burroni sono imbevuti di sangue; esso rimarrà un punto fermo nella storia 
della guerra di Russia. 

Il gruppo corazzato Frank, appoggiato dai Tiger e dai Panther del 
reggimento corazzato pesante Bàke, attacca nuovamente la quota 239. Nel 
frattempo la 16 a divisione corazzata respinge tutti i contrattacchi nemici. Però 
anche il comandante del 5° corpo corazzato della guardia sovietico si rende 
conto del valore di quella maledetta collina. 

Anche egli continua i suoi attacchi da nord attraverso la grande strada di 
Medwin, inoltre si spinge contro i nemici anche da sud e da est con i carri 
armati che si trovavano nascosti nelle foreste. Il 16 febbraio, quando egli 
attacca con venti T34 da est e trenta T34 da sud-est, gli artiglieri del 
colonnello Sòth riescono a frenare la fanteria rossa. I Panther riescono a 
disperdere i gruppi di carri armati rossi. U maresciallo maggiore Strippel 
completa il suo trionfo abbattendo con i suoi sette Panther ventisette T34. Per 
quanto bello sembri tutto questo, non serve a niente. 

Il capitano Ebeling con settanta granatieri blindati e tre carri armati 
comandati dal capitano von Doernberg riesce ancora a occupare Oktjabr a 
mezza strada dalla quota 239, ma poi l’attacco si esaurisce definitivamente 
nel fuoco difensivo e nelle controazioni dei russi. 

Da ambedue le parti della strada e dal bosco i sovietici continuano a 
lanciarsi in assalti sempre più furibondi. Non ci sono più santi e nemmeno 
l’eroismo serve più. Non si può più cambiare la situazione, nonostante 
l’attacco di un battaglione rinforzato di granatieri blindati della Leibstandarte 



che vengono richiamati urgentemente nel settore dell’azione e nonostante 
l’incessante impiego degli Stuka di Rudel. 

Alla sera del 16 il 2° battaglione del 113° reggimento granatieri blindati 
aveva ancora in tutto sessanta uomini: sessanta su seicento! 

Presso il 1° reggimento granatieri blindati e presso la Leibstandarte la 
situazione era la stessa. Quando si faceva l’appello delle compagnie, si 
notava che queste non disponevano di più di dieci o al massimo di dodici 
uomini. Tutti i comandanti e i comandanti di plotone erano caduti o rimasti 
feriti. Presso i guastatori delle forze corazzate e i reggimenti corazzati, lo 
stesso. Vi erano ancora circa dodici Panther e Panzer IV pronti per 
l’impiego. La 16 a divisione corazzata era impegnata sulla sinistra, otto 
chilometri a nord di Lissjanka in stremanti lotte difensive sulla strada di 
Medwin. La 17 a divisione corazzata si stava battendo disperatamente ancora 
più a ovest contro un corpo corazzato sovietico. La Leibstandarte, dislocata 
con il grosso delle sue forze presso Winograd e impegnata anch’essa in 
durissime battaglie difensive era allo sgocciolo delle sue forze. La 198 a 
divisione fanteria esisteva ormai soltanto sulla carta. Era chiaro che la puntata 
di alleggerimento del 3° corpo corazzato era fallita in pieno. 

A nove chilometri dalla ferrea cintura sovietica che si chiudeva attorno ai 
cinquantaseimila uomini del generale Stemmermann, la crociata di 
liberazione era stata inchiodata dalla reazione nemica. 

Il capo di stato maggiore della l a armata corazzata generale Wenck la 
sera del 16 si recò col suo veicolo cingolato presso il comando della sua 
vecchia l a divisione corazzata per vedere se ancora si poteva fare qualche 
cosa. Purtroppo dovette solo constatare che le forze del 3° corpo corazzato 
non bastavano a affrontare la forte controazione sovietica. 

Dall’altra parte della barricata, nella sacca, i reggimenti attendevano sulle 
loro posizioni di partenza. Ascoltavano il rombo dei cannoni dei carri armati, 
osservavano le vampe di fuoco a ovest e si chiedevano: «Possibile che ancora 
non arrivino?» 

Il soldato che combatte al fronte di solito non vede che un minimo settore 
della battaglia, quello che il suo sguardo arrivava a abbracciare. Egli lotta al 
suo posto, nel suo carro armato, dietro il suo pezzo. Attacca oppure si oppone 
all’impetuosa avanzata del nemico; lo vede precipitarsi urlando, riesce a 
guardarlo fino nel bianco degli occhi, lo sopraffa o è sopraffatto. Ciò 
nonostante, le linee generali tattiche operative della battaglia gli rimangono 
ignote, sono nascoste per lui nel fuoco e nel fumo, nell’ondeggiare della lotta 



attorno alle foreste, ai corsi d’acqua, alle colline e alle trincee, ai villaggi e ai 
rilievi, e egli non si rende conto della vera situazione; solo chi studia 
giornalmente la grande carta di stato maggiore, tiene il polso della battaglia, e 
riesce a distinguere nel caos la sua regia. 

La carta della situazione delle battaglie, attorno alla sacca di Korsun, mise 
in luce una audace e, dal punto di vista storico-militare, notevole regia che 
imprime un marchio fosco e sanguinoso sugli avvenimenti a sud-ovest di 
Tscherkassy. 

Il 7 febbraio il comando supremo tedesco si rese conto che la sacca non 
poteva essere difesa ulteriormente e che persino una rapida puntata per 
liberare il corpo d’armata prigioniero era diventata problematica. La sacca, a 
forma di otto, era disposta attorno ai due punti focali di Korsun e di 
Gorodischtsche. Il suo asse, lungo quarantacinque chilometri, correva in 
direzione da nord-ovest a sud-est. La direttrice più opportuna per un attacco 
di alleggerimento da parte del 47° corpo corazzato partiva da sud, arrivava 
fino all’orlo sud della sacca fino quasi alla zona di Schpola, da dove il 
generale von Vormann voleva iniziare l’azione di liberazione. Poiché, però, a 
causa dei fatali tentennamenti che si erano avuti circa l’impiego della 24 a 
divisione corazzata, dal sud ormai non ci si poteva più attendere un successo 
su quel settore, per le forze prigioniere si trattava ora di predisporsi a un urto 
di alleggerimento proveniente da ovest e quindi spingersi in tale direzione per 
avvicinarci il più possibile al 3° corpo corazzato. Si trattava quindi di 
cambiare la forma e la posizione della sacca e di dirottarla come una nave in 
mezzo a un mare nemico, in modo che il suo asse longitudinale fosse rivolto 
a ovest. 

Il 7 di febbraio alle ore undici e quaranta perciò l’8 a armata diede il 
seguente ordine radio trasmesso a ambedue i corpi: « Il gruppo Stemmermann 
accorcia la linea del fronte e si muove con tutta la sacca in direzione di 
Schanderowka, per effettuare al momento debito una sortita in direzione 
delle forze, che attaccano per liberarlo ». 

Immediatamente il generale Stemmermann si dedicò al difficile compito 
di muoversi con l’intera sacca. A est i battaglioni dell’armata delle SS 
avevano abbandonato Gorodischtsche, a nord l’80 a divisione fanteria aveva 
evacuato la zona di Janowka. Korsun, con il suo campo d’atterraggio era il 
fulcro, il perno a cui il gruppo Stemmermann era inevitabilmente legato per 
questioni di rifornimento. Certe cose, a dirle, sembrano facili. In realtà questa 
ristrutturazione dei gruppi era indicibilmente difficile. Le vie di 



comunicazione erano immerse nel fango e non si poteva adoperare per il 
trasporto che la banchina della linea ferroviaria, che fungeva da camionabile. 
In tre giorni, dall’undici al 13 febbraio, nonostante tutto l’essenziale del 
compito nella sacca era stato risolto. Schanderowka, Nowo Buda e 
Komarowka si chiamavano i villaggi attraverso i quali si doveva effettuare la 
sortita dal cerchio ferreo sovietico, per raggiungere delle posizioni idonee a 
spingersi ulteriormente verso sud-ovest. 

La prima tappa della sortita, costituita dall’attacco della 72 a divisione 
fanteria della Mosella su Nowo Buda, è tipica per la ferocia e la durezza della 
lotta. Il nemico era sistemato in comode trincee, scavate nella neve, che 
dominavano da un pendio l’antistante piano. Si doveva quindi procedere nella 
neve con una marcia allo scoperto e sotto il tiro dei russi. Tale difficile 
compito fu affidato al 105° reggimento di granatieri. Il maggiore Kastner si 
risolse a effettuare un attacco notturno. 

Il piano era semplice e consisteva interamente in una lotta a corpo a 
corpo. Una forma di guerra primordiale, una singolartenzone. La formazione 
era preceduta da un cuneo armato di baionette, vanghe, pistole mitragliatrici e 
mitragliere. Seguiva il grosso della truppa con le armi pesanti: quattro pezzi 
appartenenti al 172° reggimento artiglieria, trainati ciascuno da otto cavalli. 


* * * 


Undici febbraio ore venti e trenta. La notte è fredda, non c’è luna. 
Silenziosi, gli uomini si spingono contro le posizioni rosse. Le tute bianche li 
rendono invisibili, non si ode un sussurro, non una parola, non uno sparo. 
Essi sentono i russi parlare dalle loro trincee. Ma una sentinella sovietica ha 
notato qualche cosa: rivolta a loro grida: «Stoj, paroll » [Fermi, parola 
d’ordine!] 

«Avanti, forzai» questa è la risposta del capitano Roth. Si sparerà, 
correndo e a tutto spiano. Gli uomini saltano nelle trincee russe e ora la 
parola è alla baionetta. Chi si oppone verrà abbattuto. Gruppi d’assalto 
investono le trincee di lato e assicurano i fianchi. 

La sorpresa è riuscita in pieno. Il reggimento, con un immane balzo, 
attraversa le posizioni sovietiche disposte in profondità. I reparti ippotrainati 
seguono a ruota. Passano a corsa sfrenata attraverso la tormenta di neve e il 



fuoco nemico e occupano il territorio attorno alla quota 200. Poco dopo 
mezzanotte è occupata anche la strada Suchiny-Schanderowka. Senza 
sospettare di nulla, arriva da oriente una colonna motorizzata russa, è diretta a 
Schanderowka e è equipaggiata da un paio di batterie di razzi. 

«Contraerea dell’esercito in testa!» 

Da duecento metri di distanza il convoglio verrà fatto segno dal fuoco 
della contraerea su affusti mobili da due centimetri e il grosso sarà 
annientato. Gli autocarri carichi di carburante bruciano con fiamme altissime 
e illuminano la pianura nevosa. Alle ore una: attacco contro Nowo Buda. Alle 
due e trenta il villaggio è conquistato. 

Un comando di tappa sovietico e un’unità di cavalleria, strappati dal 
sonno, evitano la battaglia e fuggono: si fanno duecentocinquanta prigionieri. 

Anche sulla destra della 72 a divisione fanteria ha inizio l’attacco. Il 
reggimento di granatieri blindati delle SS di Amburgo Germania si lancia 
contro Schanderowka, che costituisce il «secondo battente» del portone verso 
la libertà. Le battaglie qui attorno sono dure e sanguinose, anche nella lotta 
per Komarowka, le perdite sono ingenti, Komarowka è a sette chilometri dal 
fronte della sacca. 
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La sacca di Korsun si volta verso le forze di soccorso. All’inizio tutto va per 
il meglio. Uno sbaglio nella regia dell’attacco delle truppe di soccorso porta 
a una fatalità: l’altura 239 rimane ai sovietici e non può essere presa dal 30 

corpo corazzato 


Il 13 febbraio, una domenica, si procede al rastrellamento a est di Korsun. 
Nel frattempo a ovest la 72 a divisione fanteria conquista definitivamente 
Komarowka e riesce a tenerla, dopo sanguinose lotte contro il nemico 
furibondo. A Nowo Buda la brigata d’assalto Wallonie, composta da 
volontari belgi, con i suoi sei carri armati, quattro batterie anticarro e quattro 
compagnie forti da cinquanta a cento uomini riesce a respingere tutti i 
massicci attacchi sovietici. La brigata deve segnalare più di duecento morti. 
Tra essi il suo primo comandante, l’ex ufficiale di stato maggiore belga, 
tenente colonnello Lucien Lippert. L’ufficiale di ordinanza Leon Degrelle 
prende il comando e riesce a tenere Nowo Buda, a dispetto di tutti i 
contrattacchi nemici. Il 15, la 72 a divisione fanteria occupa ancora il piccolo 
villaggio di Chilki a nord di Komarowka. 

«La conquista della località è essenziale per poter effettuare la sortita 
dalla sacca. » Così aveva radiotrasmesso la divisione al 105° reggimento 
granatieri: gli uomini del maggiore Kastner avevano capito e Chilki fu 
conquistato. 

In quella stessa ora, al di fuori della sacca, la l a divisione corazzata e il 
reggimento corazzato pesante Bàke stavano inutilmente tentando di 
conquistare la quota 239 per potersi lanciare, in un ultimo balzo, verso le 
avanguardie di Stemmermann. Purtroppo non fecero un passo avanti. Anche 
se i continui attacchi di alleggerimento della squadra di Stuka di Rudel erano 
riusciti a contenere i contrattacchi sovietici e a arrestarli, le insormontabili 
difficoltà erano dovute alla solita vecchia storia; mancavano una dozzina di 
carri armati, una mezza dozzina di battaglioni di granatieri e, soprattutto, 
mancava il carburante per i Panther del tenente colonnello Bake che 
soffrivano della perenne penuria di benzina. 

Nel frattempo le truppe nella sacca erano pericolosamente ammucchiate a 
Schanderowka in un territorio di sette chilometri per otto, pronte a spingersi 
incontro ai loro liberatori. Ancora non sapevano che l’urto di alleggerimento 
era stato arrestato e attendevano l’ordine liberatore. Se questo non fosse 
venuto al più presto, la catastrofe sarebbe stata inevitabile; infatti, se i 
sovietici si fossero resi conto della situazione e avessero concentrato il fuoco 



delle loro artiglierie sulla minuscola sacca, le conseguenze sarebbero state 
fatali. Nel frattempo i sovietici ricorrevano a ogni trucco per potersi rendere 
conto della situazione all’interno della sacca. Gli uomini appartenenti al 
comitato nazionale «Germania libera» in uniforme di ufficiali tedeschi, 
oltrepassavano le linee per spiare. Cosi l’undici febbraio un simile ufficiale si 
presentò nelle posizioni del primo reparto di ricognizione dei mezzi corazzati 
e fece finta di informarsi della forza, armamento e obiettivi dell’unità. Bastò 
chiedere istruzioni presso la divisione per ottenere la risposta: «Arrestatelo!» 
Nel frattempo però la spia era già sparita. Parlamentari sovietici fecero anche 
la loro comparsa, preannunciati da radiomessaggi, presso i comandi di 
singole divisioni e fecero offerte di resa. 

Secondo il giornale di guerra del 3° corpo corazzato, il 10 febbraio, il 
generale von Seydlitz, presidente della «Lega degli ufficiali tedeschi» e 
vicepresidente del «Comitato nazionale Germania libera», parlò per radio, 
sulla trasmittente del comitato nazionale, alle truppe rinchiuse nella sacca. 
Egli pretese la capitolazione e promise quanto segue: buon vitto e alloggio, la 
salvezza della vita, il permesso alle truppe di rimanere riunite, al comando dei 
loro ufficiali. Sul morale delle truppe tedesche questa dichiarazione non ebbe 
effetto. La maggior parte dei soldati e degli ufficiali che l’avevano udita 
oppure letta sui volantini non la presero sul serio. Il nome di Seydlitz non era 
abbastanza popolare tra le truppe perché questa offerta risvegliasse una seria 
reazione. 

Nel frattempo cinquantaseimila uomini nella minuscola sacca, sotto il 
fuoco delle artiglierie e bombardati letteralmente di volantini, attendevano 
ansiosamente la loro liberazione. La loro situazione peggiorava di ora in ora; 
a questo punto il feldmaresciallo von Manstein, senza farne richiesta presso il 
quartier generale del Liihrer, ordinò la sortita. La sua decisione si basava su 
un chiaro e crudo rapporto del capo di stato maggiore della l a armata 
corazzata, generale di brigata Wenck. 

Il 15 febbraio, alle ore undici e cinque l’8 a armata lanciò alla sacca il 
seguente radiomessaggio: a Libertà d'azione 3° corpo corazzato limitata. 
Gruppo Stemmermann deve intraprendere, sortita via Dschurschenzy, quota 
239, proprie forze. Ivi riunione con 3° corpo corazzato ». 

Quest’ordine conteneva il seme dell’imminente tragedia. Infatti il luogo 
dell’appuntamento, la quota 239, nonostante i continui tentativi del 
reggimento pesante corazzato Bàke e del gruppo d’assalto corazzato della l a 
divisione corazzata, non si trovava ancora in mano tedesca e più precisamente 



in mano al 3° corpo corazzato tedesco. Ma Stemmermann, basandosi sulle 
parole contenute nell’ordine, doveva ritenere che sulle alture in questione si 
sarebbe potuto incontrare con truppe tedesche. Al momento in cui egli vi 
arrivò vi incontrò invece forti unità corazzate sovietiche. Da questo equivoco 
la tragedia di Tscherkassy. 

Probabilmente l’8 a armata, il 15 mattina, sperava ancora che le punte 
della l a divisione corazzata oppure del reggimento corazzato pesante Bàke 
riuscissero con gli ultimi Tiger a conquistare le alture nel corso del giorno 16. 
Più tardi però alcune dichiarazioni del capo di stato maggiore dell’8 a armata, 
generale di brigata Speidel, fanno ritenere che al comando superiore d’armata 
tale possibilità non veniva giudicata realistica. Pare quindi che il comando 
d’armata si astenesse volontariamente dal chiarire questo importantissimo 
punto, per non togliere a priori alle divisioni decimate di Stemmermann il 
coraggio e la speranza di cui avevano assoluto bisogno per lanciarsi 
nell’avventura della sortita. 

Sembra di ritrovarsi nella situazione del vecchio Ulisse, quale Omero la 
descrive nel XII canto dell’Odissea: «Sospirando remammo nello stretto 
terribile, a sinistra ci minacciava Scilla, a destra la selvaggia Cariddi ». 

Stemmermann dovette avere sospettato qualche cosa. Per effettuare la 
sortita non solo richiese un maggiore numero di munizioni ma il 16 alla sera 
radiotelegrafò all’8 a armata: « Gruppo Stemmermann può spezzare linea 
nemica davanti proprio fronte, non potrà però effettuare secondo 
sfondamento attraverso linee nemiche davanti al 3° corpo corazzato ». 

Il messaggio era chiaro, nelle parole era compresa una condizione, si 
voleva dire: «Per effettuare la sortita è necessario che tutti e due i versanti 
della quota 239 siano sgombri da tutte le postazioni sovietiche». Era una 
condizione che gli uomini del 3° corpo corazzato instancabilmente si 
sforzavano di realizzare, ma che, stando così le cose, sembrava difficile a 
verificarsi. Stemmermann si sarebbe mosso se gli fosse stata rivelata la 
verità? Oppure avrebbe esitato e aspettato, come aveva fatto quattordici mesi 
prima von Paulus a Stalingrado? 

Lo spettro di Stalingrado sembrò levarsi minaccioso. Anche allora simili 
equivoci avevano provocato i fatali tentennamenti circa la sortita e che 
avevano poi condotto alla catastrofe. Si aggiunga che anche ora, come per 
Stalingrado, il quartier generale del Fùnrer non aveva dato il suo consenso 
per la sortita. In ogni momento, a ogni attimo, come per Stalingrado, ci si 
poteva aspettare il veto della «Tana del lupo». Erano ore di pericolosa 



tensione! 

A questo punto Manstein, da capo responsabile quale era, tagliò il nodo 
gordiano. Fece piazza pulita di tutte le condizioni, considerazioni e questioni 
di responsabilità e il 16 febbraio lanciò al generale Stemmermann il seguente 
ordine, laconico ma chiaro: «Parola d’ordine: libertà; obiettivo: Lissjanka 
ore ventitré». 

La centrale radio del 42° corpo riceve l’ordine. Pochi minuti dopo esso è 
sul tavolo del colonnello di stato maggiore Franz, capo dello stato maggiore 
del gruppo Stemmermann. Questi respira di sollievo: si tratta di un chiaro 
ordine di sortita. Una seconda Stalingrado non avrà più luogo. Febbrilmente 
le casse con i documenti riguardanti i piani di sortita che da giorni 
aspettavano questo momento, vengono aperte. Il comando del 42° corpo 
responsabile di tutta l’azione è sistemato in una capanna di contadini sull’orlo 
nord-ovest di Schanderowka. Non ci sono che altri tre villaggi nella sacca, 
tanto essa si è ridotta. Tra questi, Nowo Buda, sempre difeso dai valorosi 
valloni, presto dovrà essere abbandonata. A Ghilki e a Komarowka si 
combatte sempre contro il furibondo assalto sovietico. Le capanne di 
Schanderowka sono piene zeppe di feriti: sono quattromila e non potranno 
essere sgomberati dalla sacca con gli aerei, perché, dal giorno 10 ormai, 
nessun pilota può atterrare sul campo di Korsun invaso dal fango. 
Quattromila disgraziati abbandonati alle loro sofferenze! 

Nel resto del territorio sono distribuiti i comandi di prima linea dei 
battaglioni, dei reggimenti e delle divisioni. Lungo la strada del villaggio, nei 
giardini attorno alle capanne sono ammucchiati pezzi d’artiglieria, carri 
armati avariati, cucine da campo, veicoli e carri ippotrainati. In tutti gli angoli 
si sprigionano le fiamme dai mucchi di documenti che la truppa, fedele agli 
ordini, sta bruciando; tra i documenti, i diari di guerra e tutti gli effetti 
personali, lettere, agende e ricordi. Verrà risparmiato dal fuoco soltanto ciò 
che ognuno può portare su di sé, compatibilmente con le esigenze di una lotta 
a corpo a corpo. Nulla che possa avere un qualsiasi interesse deve cadere 
nelle mani dei russi. Si porta via solo l’armamento, i veicoli da battaglia e le 
cucine da campo. Le ausiliarie saranno distribuite in seno alle diverse unità e 
affidate alla protezione di esperti comandanti. Si sa bene che cosa attende 
queste ragazze, impiegate al centro della battaglia, se cadono in prigionia. 
Nonostante ogni misura protettiva, esse però rimarranno vittime del loro 
destino. 

Il maggiore Hermani, primo ufficiale di stato maggiore del 42° corpo, ha 




riunito i suoi ufficiali attorno a sé e spiega il piano di sortita. Ormai non ci 
sono segreti da nascondere. Ognuno deve sapere esattamente cosa è nei piani, 
cosa deve fare anche individualmente, quando potrà fare affidamento solo su 
se stesso. 

La carta strategica è appuntata alla parete. Il lume della candela brilla qua 
e là mettendo in rilievo i segni rossi e blu. 

«Questa è la linea Chilki-Komarowka. Noi ci distribuiamo in tre cunei 
scaglionati in profondità. Non ci sarà fuoco di preparazione. Il primo atto 
deve essere avvolto nel silenzio: bisogna attaccare il nemico all’arma bianca. 
Bisogna spingersi in una tappa fino alla zona Dschurschenzy-quota 239. Lì ci 
accoglierà il 3° corpo corazzato.» 

Hermani sfiora leggermente la carta con la mano. Bisogna dare una base 
sostanziosa all’ottimismo! È quanto egli sta facendo. Un paio di tratti di 
matita sottolineano la situazione: a destra, reparto di corpo d’armata B; al 
centro la 72 a divisione fanteria; sulla sinistra la divisione SS di granatieri 
blindati Wiking. Nell’insieme si tratta di quarantamila uomini: il comando è 
affidato al generale Lieb. Stemmermann rimane nella sacca con le 
retroguardie, queste sono costituite dalla 57 a divisione fanteria bavarese al 
comando del generale Trowitz e dalla 88’ divisione fanteria Baviera-Sudeti, 
al comando del generale conte Rittberg. Alla 57 a si aggiungono reparti della 
839 a divisione fanteria, escluso il reparto cacciatori controcarro, come pure 
reparti staccati e gruppi della 167 a e 188 a divisione fanteria. In questo modo 
il generale Trowitz viene a disporre di ancora tremilacinquecento uomini. La 
divisione del conte Rittberg è un po’ più debole. Quindi all’ingrosso sono 
seimilacinquecento uomini incaricati di coprire la ritirata delle divisioni. I 
feriti non trasportabili con i loro medici e il personale sanitario devono 
rimanere sul posto e saranno consegnati ai sovietici. Questa è la parte più 
amara del piano, d’altronde non verrà effettuata. Poi arriviamo al punto più 
difficile del colloquio: gli ufficiali devono dire alla truppa e ai sottufficiali 
che è necessario che essi scrivano ancora poche righe destinate ai familiari e 
se le scambino tra di loro... per il caso estremo. Cosi almeno un ultimo segno 
di vita potrà essere recapitato alle famiglie. Il primo ufficiale di stato 
maggiore pronuncia ancora un paio di parole serie sullo spirito di 
cameratismo che dovrà essere dimostrato nelle ore imminenti. Cameratismo! 
Una parola ormai svalutata. Ben presto si dimostrerà quanto questa parola e 
l’idea che la anima stia a cuore a ogni singola persona. 

Nel rapporto del primo ufficiale di stato maggiore leggiamo: «Giovedì 16 



febbraio, ore ventidue. Stiamo seduti nel nostro posto di comando. Non c’è 
nulla da comandare, da ordinare: è la prima volta da quando l’anello 
sovietico si è chiuso, venti giorni fa, attorno a noi! Ognuno pensa a casa. 
Abbiamo bruciato le ultime lettere da ‘fuori’. Anche tutte quelle cose che da 
quattro anni di guerra ci accompagnavano e ci erano diventate care sono 
state date alle fiamme: fotografie della moglie, dei bambini, il Faust di 
Goethe, oppure La donna della storia di Eugen Roth ». 

In questo momento è chiaro che la sortita di Stemmermann verso la quota 
239 non incontrerà presidi tedeschi, ma si urterà contro carri armati sovietici; 
così il 3° corpo corazzato decide di informare della situazione il generale 
comandante e fornirgli le informazioni sulla testa di ponte di Lissjanka. 
Secondo quanto ci riferisce il capo di stato maggiore del gruppo Breith, 
colonnello di stato maggiore Merk, reduce dalla prigionia sovietica nel 1955, 
nella notte dal 16 al 17, si tenterà di informare Stemmermann tramite un 
radiomessaggio, ma la sua stazione non risponde più. Mentre 
l’importantissimo messaggio vagava per l’etere, l’azione di sganciamento 
nella sacca aveva già avuto inizio. 

A Schanderowka sembra di stare all’inferno: la strada delle tre divisioni 
attraversa il villaggio: è più che altro un viottolo! L’unico ponte gettato 
attraverso il burrone è bloccato da un carro armato in avaria. I guastatori dopo 
ore di bestiale lavoro riescono a precipitarlo nel fondo del burrone e a 
riparare la passerella. 

Nel frattempo si formano degli inestricabili ingorghi di traffico; si odono 
grida miste a colpi di artiglieria sovietica: ogni colpo arriva a segno. I feriti 
vengono trascinati nelle capanne. 

Davanti alla porta del comando giace un ufficiale di ordinanza, con la 
testa spaccata da una scheggia di granata. 

Ore ventidue e trenta: degli Heinkel 111 lanciano casse con munizioni e 
granate. Queste si spaccano rumorosamente in mezzo alle cucine da campo e 
ai carri di contadini. Il fuoco dell’artiglieria nemica si fa sempre più violento. 
I colpi arrivano proprio davanti al comando del corpo d’armata. Il generale 
Lieb si avvicina; egli porta l’amato colbacco di pelliccia bianca, è ottimista e 
calmo. Lo accompagna il capo di stato maggiore dell’11° corpo, colonnello di 
stato maggiore Gadke. 

Ore ventitré: ci siamo. La notte è tenebrosa, non c’è luna, non si vede una 
stella. Il termometro segna quattro gradi sotto zero, ma un vento gelido soffia 
da nord-est. Per fortuna soffia alle spalle della colonna in marcia e in faccia al 



nemico. A tratti è così violento che solleva nuvole di neve davanti a sé. Il 
tempo è buono per un’impresa che ha tutto da temere dall’occhio e 
dall’orecchio del nemico. 

Sull’ala destra marcia il reparto di corpo d’armata B; davanti reparti del 
gruppo di reggimenti 258. Sull’ala sinistra attacca la 5 a divisione granatieri 
blindati delle SS Wiking: la punta del cuneo è costituita dal 5° reparto di 
ricognizione corazzata. Vicino a questo, c’è un reparto di cacciatori 
controcarro della 398 a divisione fanteria dell’Assia, la cui 3 a compagnia è 
formata dal 66° battaglione contraerea dell’esercito, quella stessa che finì 
miseramente a Stalingrado. Il reparto dispone ancora di novantasette uomini, 
la 3 a compagnia solo di trenta. Il centro del cuneo è formato dalla 72 a 
divisione fanteria, nuovamente il 105° reggimento granatieri è in testa. 

Il maggiore Kàstner possiede una carta 1:10.000 presa ai sovietici, che 
dimostra chiaramente quali siano le loro direttrici d’attacco; assieme a una 
bussola, essa costituisce l’unico mezzo d’orientamento. Così questa diventa 
di vitale importanza perché non esistono strade e la marcia prosegue 
attraverso distese senza strada, attraverso campi e prati. Il terreno è fango 
gelato, misto a neve marcia. Kàstner ha istruito severamente la sua gente: 
nessun rumore, nessun sussurro e nessuna sigaretta accesa. Ma, soprattutto, 
ha fatto scaricare i fucili per evitare che un soldato preso dal nervosismo lo 
adoperi intempestivamente e tradisca in tal modo la presenza delle truppe 
tedesche, compromettendo l’effetto della sorpresa. 

La prima posizione sovietica viene spezzata con un attacco all’arma 
bianca; la seconda viene sopraffatta. Vi sono solo due violenti combattimenti 
contro batterie nemiche, che vengono prese d’assalto. Segue la massa della 
divisione. Possibile che tutto continui a andare così liscio? 

Ore tre e trenta: Kàstner studia con il capitano Roth e il tenente Bender la 
carta. Ormai si è arrivati vicino ai burroni a sud-ovest di Dschurschenzy. 
Davanti alle truppe tedesche si levano le dorsali delle colline e lì corre la 
strada che porta a Potschapinzy, e da lì direttamente alla quota 239. 

Le tenebre sono ancora profonde. Se tutto concorda con il piano, sulla 
strada bisognerebbe trovare i primi presidi della l a divisione corazzata. Ciò 
nonostante: attenzione!. Meglio mandare truppe in ricognizione. Ben presto il 
tenente Bender ritorna alla base. 

«Carri armati», dice. «Ma non carri armati tedeschi. Una mezza dozzina 
di T34 sono posti all’uscita di Dschurschenzy. Due chilometri più avanti 
verso sud-ovest, sulla stessa strada, non si vedono altro che sagome di T34.» 



Allora la quota 239 è occupata dal nemico!... Nonostante l’ordine di 
silenzio impartito ai marconisti. Kàstner decide di riferire alla divisione 
questa sorprendente e pericolosa situazione. Poi continua in silenzio la sua 
strada; torna a ripetere l’ordine: «Nessuno sparo, se non è assolutamente 
necessario». 

In ordine sparso, quasi uno a uno, l’intero reggimento si infila nello 
spazio tra i carri armati di guardia alla strada. L’Ivan non s’accorge di niente; 
piano, piano. A passi felpati continuano a procedere: il silenzio è meglio delle 
bombe a mano. 

Ormai sono arrivati a oltre duecento metri dalla strada delle colline: la 
testa della colonna si ferma. Un maresciallo si avvicina in silenzio a Kastuer e 
gli dice nell’orecchio: «Davanti a noi ci sono delle postazioni nemiche, 
signor maggiore; fronte a ovest. Credo però che PIvan dorma». 

Fronte a ovest; non può essere che la linea difensiva rivolta contro le 
forze tedesche di alleggerimento. Si tratta quindi dell’ultima linea di 
sbarramento. 

«Attacco!» ordina Kàstner. Nuovamente si tratta di adoperare il calcio del 
fucile, le vanghe e le baionette; in silenzio, senza gli hurrà. I tedeschi 
colpiscono accanitamente. Nessuno suppone che il vero dramma di 
Tscherkassy sta iniziando in questi minuti. 

La battaglia è breve, i russi fuggono. I loro spari tirati qua e là alla cieca 
risvegliano l’attenzione del 5° corpo corazzato della guardia, i cui T34 sulla 
strada che va da Dschurschenzy a Potschapinzy stanno di sentinella. I carri 
armati russi accendono i loro fari, sparano dei traccianti verso il cielo ed ecco 
che vedono sul campo aperto avanzare in direzione della strada la massa della 
72 a divisione fanteria. 

«Ostoroschno! Nemzy! » [Attenzione, i tedeschi!] gridano i comandanti 
carristi. 

«Otkryt ogon! » [Fuoco su tutta la linea!] Improvvisamente si accende un 
impari battaglia. Il grosso della 72 a divisione fanteria viene schiacciato. 

Le compagnie del 105° reggimento granatieri continuano nella loro corsa. 
Riconoscono improvvisamente davanti a sé la sagoma di tre carri armati. 
Kàstner si avvicina personalmente sulla punta dei piedi. 

Sono le sagome dei Pantherl Riesce a distinguere perfino la croce 
tedesca. Allora si alza dì scatto e grida nella luce dell’alba che si sta levando 
la parola d’ordine: «Libertà, libertà!» 

Gli sportelli delle torrette dei Panther si aprono di scatto: la primissima 



linea di sbarramento della divisione carri armati è raggiunta, si tratta della l a 
compagnia di presidio del 1° reggimento carristi di Erfurt. 

Il tenete barone von Dorenberg salta fuori dalla sua torretta; saluta 
affettuosamente Kàstner; ce l’hanno fatta! Ce l’hanno fatta! 

Ormai il 105° reggimento granatieri è fuori. Dei mille e ottantadue 
uomini e ventisette ufficiali che formavano i quadri del reggimento il giorno 
in cui la morsa russa si era chiusa attorno a essi, rimangono solo tre ufficiali e 
duecentosedici uomini. In tutto proprio duecentosedici uomini. Portano con 
loro undici mitragliatrici leggere e una mitragliera pesante, un lanciagranate e 
anche un pezzo di artiglieria da fanteria. Ogni uomo ha il suo fucile con la 
sua pistola mitragliatrice. L’intera sortita non è costata loro che due dozzine 
di morti. Ma presso gli altri reparti come sono andate le cose? 

Presso la divisione granatieri blindati Wiking, che stava alla sinistra della 
72 a divisione fanteria, anche il 5° reparto ricognitori carristi al comando del 
tenente delle SS Debus riesce a superare in fretta la prima tappa. Gli ultimi 
carri di battaglia del 5° reggimento corazzato erano dapprima riusciti a 
respingere presso Schanderowka il nemico, sull’orlo orientale della località, 
e, con un audace attacco in direzione ovest, a spostare il fronte russo, dopo 
avere sopraffatto le batterie di artiglieria controcarro e i nidi di mitragliere 
pesanti. Erano riusciti anche a occupare, con un fortunato colpo di mano, le 
posizioni sulle alture di Potschapinzy. 

Il reparto di ricognizione delle SS arrivò, pressappoco 
contemporaneamente al 105° reggimento di Kastner, alla grande strada 
presso la quota 239, sul punto critico difeso dalle truppe russe poste a 
presidio della sacca. Il tenente delle SS Debus riconobbe a tempo lo 
sbarramento dei carri armati sovietici sulle alture e decise di attaccarlo. 


* * * 


Ore quattro e trenta: il primo attacco si spezza poco sotto la cima delle 
alture sotto il fuoco nemico. Un fuoco di mitragliatrici pesanti di fianco 
avvolge gli uomini di Debus e quelli della brigata d’assalto Wallonie che li 
seguivano a ruota. Sarebbero bastati quattro o cinque Panther a cambiare la 
situazione, ma i reparti di ricognizione non disponevano più che di un Panzer 
III; il resto del reggimento corazzato era stato impegnato a Schanderowka in 



un mortale duello di mezzi corazzati contro i T34 e i Giuseppe Stalin II, e si 
era volontariamente sacrificato. 

Debus tentò una seconda volta: invano! Ormai la difesa sovietica, 
risvegliata dal suo torpore, si è fatta troppo forte. 

Nel frattempo il grosso della divisione Wiking arriva; lo raggiunge anche 
tutto quello che era rimasto della 72 a divisione fanteria che, più a nord, non 
era riuscita a oltrepassare la strada. 

Anche per gli uomini del corpo d’armata B le cose non vanno meglio. 

Il colonnello Viebig con il 112° gruppo di divisione era riuscito a 
sopraffare il primo caposaldo e aveva eliminato il fuoco delle mitragliatrici 
nemiche, senza sprecare una pallottola. 

Il gruppo di divisione si spinge verso sud-ovest e si congiunge al grosso 
della 72 a divisione fanteria, verrà però respinto verso sud. 

Intanto si leva il giorno: il fuoco dei carri armati sovietici e delle 
artiglierie controcarro ha effetti micidiali sulle colonne che arrivano in marcia 
e vengono a trovarsi nella vasta e libera pianura prive di ogni copertura. Sia 
l’artiglieria controcarro che i mortai da campo, nonostante fossero trainati da 
otto cavalli, sono rimasti impantanati sulle colline, sul pendio e sui dirupi. Le 
unità non hanno nessuna arma controcarro tranne che il Panzerfaust,— e non 
possono difendersi dal nemico che ripiegando. 

Il grosso si dirige verso sud. Con ciò si esaurisce la possibilità di una 
condotta pianificata della battaglia. Ciascuno cerca da solo una scappatoia per 
uscirsene dal caos. 

Sono gruppi di centinaia, o anche di meno, che cercano di fuggire dal 
raggio d’azione del fuoco nemico. Questi gruppi finalmente si dirigono verso 
ovest, verso la libertà! La fanteria sovietica verrà travolta all’arma bianca. La 
cavalleria verrà schiacciata; i carri armati però continuano indisturbati nella 
loro opera mortale contro le colonne. 

La 3 a compagnia del 389° reparto corazzato non dispone neppure di un 
pezzo di contraerea da 2 centimetri: ma gli uomini trascinano con loro, 
caricati su una carriola, dodici Panzerfaust. 

Il maresciallo maggiore Krause guida la compagnia, cioè quello che una 
volta era una compagnia, ora ridotta a non più di venti uomini. Rimangono 
però al di qua dei burroni, e non riescono a oltrepassarli. Il terreno 
accidentato è sbarrato dai carri armati che dominano dall’alto e coprono di 
ferro e di fuoco la piccola valle. 

«Vieni», dice Krause al caporal maggiore Fritz Hamann, che era il 



puntatore del secondo plotone. «Vieni!» Prende poi tre Panzerfaust dalla 
carretta e li mette sotto braccio a Hamann. Anch’egli ne prende tre, poi i due 
uomini strisciano sull’orlo dei burroni sino al gruppo di carri armati, saltano 
al di là del ciglio. Si sente tuonare due volte. 

I primi due T34 bruciano e sono avvolti ormai in una nube di fumo. 
Offrono protezione ideale ai due cacciatori controcarro. Hamann ne mette 
altri due fuori combattimento, Krause, ancora uno. A questo punto i 
comandanti degli altri cinque carri armati sono presi da nervosismo e battono 
in ritirata. La strada è aperta. In un batter d’occhio i burroni e i dirupi sono 
pieni di uomini che avanzano irrefrenabilmente. Si apre loro un’altra strada, 
al riparo di una foresta di faggi per Potschapinzy. 

Nessun bollettino militare, nessun elogio e nessuna decorazione premiano 
questo atto. Un tipico esempio di anonimo eroismo: l’eroismo fatto di 
disperazione durante una battaglia che assomiglia a una fuga. 

II grosso del reparto di corpo d’armata B, al comando del colonnello 
Fouquet, affiancato da reparti del 180° reggimento artiglieria riesce al primo 
colpo, in un momento di fortuna, a occupare da due parti la quota 239. Il 
colpo riesce. I gruppi rimasti dai vari reggimenti si aprono combattendo la via 
attraverso la boscaglia dove vengono risparmiati dal tiro dei carri armati, e 
raggiungono, sia pure dopo avere perduto le armi pesanti, Oktjabr e 
Lissjanka. 

Intanto, presso il corpo d’armata si ignorano tutti gli avvenimenti 
all’interno della sacca. Il generale Lieb e il suo stato maggiore avevano 
seguito la prima fase della sortita da Schanderowka. Il comandante e il suo 
primo ufficiale di stato maggiore stanno davanti a una capanna di contadini e 
tutti e due ascoltano. 

In silenzio le colonne sfilano davanti a loro. Il rumore degli zoccoli dei 
cavalli sul terreno gelato, viene inghiottito dalla notte e dal vento. Il 
comandante in capo si avvicina alle truppe e chiede: «Che notizie da fuori?» 
Si tratta di una domanda oziosa. 

«Niente, signor generale!» Non si ode rumore di battaglia, proveniente da 
Komarowka o da Chilki. Eppure la prima punta delle truppe dovrebbe aver 
già sfondato da quella parte. «Che significa questa calma?» chiede Lieb. 
Franz risponde, la sua voce è un po’ rauca: «Può solo significare che la prima 
ondata è passata e che si è aperta la strada di uscita dalla sacca all’arma 
bianca». «Allora, forza, signori!» dice Lieb. 

Si calca più forte sulla testa l’alto colbacco bianco e si dirige verso la 



capanna dove lo attende il suo cavallo. Sembra un granduca russo. 

Poco dopo mezzanotte il generale Lieb occupa un posto di comando 
sull’orlo occidentale del villaggio di Chilki. La località costituisce il 
«pilastro» di destra del corridoio tedesco attraverso il quale si sta effettuando 
la sortita, è assolutamente necessario difenderlo fino all’ultimo. I russi però 
premono con furibondi attacchi dai fianchi. Sono già arrivati all’orlo 
orientale. La situazione si fa sempre più critica; se i russi riconquistano il 
villaggio crolla tutto il corridoio. 

«Qui ci occorre un gruppo d’assalto fidato che possa trattenere i russi», 
sospira Lieb. «Chi abbiamo ancora?» 

Un comandante d’artiglieria austriaco si fa avanti, si avvicina al tavolo 
dove sono disposte le carte; al lume della candela non si distingue la sua 
faccia, ma la sua voce è calma quando egli dice: «Ho ancora solamente cento 
uomini, ma difenderò questo ‘buco’ signor generale, può fidarsi di me». 

Infatti resistette; letteralmente, resistette fino all’ultimo uomo. Con i 
pochi della retroguardia riesce anche a cavarsela. 

Alle sei di mattina lo stato maggiore del generale Lieb monta a cavallo e 
si accoda al resto delle colonne in ritirata, per uscire da Chilki. 

«Chi può informare Stemmermann che noi partiamo e non possiamo più 
ricevere ordini?» chiede Lieb al suo primo ufficiale di stato maggiore. Franz 
indica uno dei cavalieri. Il capitano di cavalleria Meerheimb, il capo del 
servizio informazioni che si presenta volontariamente. Il famoso cavaliere e 
campione di vari tornei, nativo di Mecklemburgo, porta silenziosamente la 
mano all’elmetto, fa retrocedere il suo cavallo e quindi parte al galoppo 
sfrenato attraverso il fuoco dell’artiglieria nemica. 

La colonna di Lieb si mette al trotto: è veramente un quadro d’altri tempi, 
una scena da guerra napoleonica! 

A fianco della colonna cavalca il quartiermastro maggiore Ganschow, su 
un vigoroso baio. 

Vicino a lui corre il suo grande alano tedesco. 

«Saluti mia moglie», aveva detto, ancora a Chilki, Ganschow al maggiore 
Hermani: «Io non ce la farò!» Aveva poi soggiunto, esitando: «Si occupi, per 
favore, del mio cane e lo salvi». Hermani dovette ripensare a queste parole, 
quando vide Ganschow trottare vicino alla colonna, e si chiese: esistono 
presentimenti di morte? 

Verso le sei di mattina, in questa stagione, comincia a albeggiare, 
nell’Ucraina occidentale. Ma, il 17 febbraio 1944 la tormenta di neve impedì 



che la luce illuminasse veramente quell’insanguinato giovedì. La cavalcata 
continua. Le colonne attraversano il terreno scoperto e nevoso. I carri dei 
contadini cigolano, trasportano feriti che si lamentano. La maggiore parte dei 
reparti non ha obbedito all’ordine di abbandonare i feriti; hanno fatto troppe 
cattive esperienze con i sovietici. Da lontano si ode rumore di battaglia; il 
nervosismo si comunica un po’ a tutti, l’artiglieria nemica rinforza il suo 
fuoco contro le colonne; le colpisce. Tutti si sparpagliano qua e là; i cavalli si 
imbizzarriscono e partono al galoppo sfrenato. L’animale di Hermani è 
colpito e cade. Il maggiore procede a piedi barcollando; cerca i suoi oggetti e 
la sua cartella, cerca anche il suo stalliere. Ma chi può ritrovare un uomo o 
una cartella in quel caos? Ora il fuoco delle mitragliatrici arriva anche dal 
fianco destro, sono arrivati davanti allo sbarramento di carri armati tra 
Dschurschenzy e Potschapinzy. Tentano di fare ciò che anche le altre colonne 
davanti a loro avevano tentato: si dirigono verso sinistra. 

Anche il cavallo del colonnello Franz viene colpito. Gli ultimi veicoli e 
gli ultimi pezzi d’artiglieria si impantanano sulla china di un avvallamento e 
non possono proseguire; diventano il bersaglio dell’artiglieria controcarro, i 
cavalli addetti al traino fuggono. Franz riesce a acchiappare un cavallo da 
tiro, monta in groppa e galoppa a tutta forza su per la china. Lo spavento lo 
agghiaccia: circa quindici T34 stanno avvicinandosi. E si fanno incontro a 
una colonna di carri di contadini, contrassegnata dalle bandiere della Croce 
Rossa. Essi sparano liberamente sui cavalli e poi lavorano di cingoli, 
schiacciando i carri. I cingoli ne fanno una frittata. 

«Porci, porci!» ansima Franz; lo sapevano, la colonna trasportava i feriti 
gravi della Wiking. Il generale Gille si era rifiutato di abbandonarli. Circa 
centoquaranta di loro erano stati caricati su cingolati e erano partiti al 
comando del dottor Isselstein. Gli altri cento feriti gravi e altri trenta feriti, 
provenienti dal posto di medicazione del reparto di corpo d’armata B, erano 
stati caricati su carri di contadini per ordine del comandante della compagnia 
di sanità della Wiking, dottor Thon. Davanti agli occhi del colonnello Franz 
ora si compie il loro destino. Il dottor Thon riesce a salvare circa una dozzina 
di uomini. Anche la colonna del dottor Isselstein a ovest di Schanderowka, fu 
decimata dal fuoco dei carri armati e il dottor Isselstein è stato colpito da un 
proiettile di un T34. 

Improvvisamente nel bel mezzo di quell’inferno risuona un rauco coro di 
voci, di grida: Franz si volta verso destra. Dio mio, possibile che qualcosa di 
simile esista ancora nel 1944? Da un burrone sorge un cavaliere che guida 



una colonna di tre o quattromila uomini contro lo sbarramento del fuoco ben 
concentrato di nove carri armati nemici e parecchie batterie controcarro, 
disposte davanti a un ripido pendio che delimita una foresta, nella quale si 
può trovare la salvezza. È il tenente colonnello Miiller che, con questa carica 
in massa, vuole portare in salvo attraverso lo sbarramento nemico reparti 
della 72 a divisione fanteria. Il colonnello Franz si unisce a loro. Il fuoco delle 
mitragliatrici falcia e quello dei controcarro lacera. 

Nello sbarramento nemico tra un carro armato del tipo Stalin e un T34 vi 
sono cinquanta metri di distanza. Solo cinquanta metri. In questo spazio 
Franz caccia il suo cavallo ansimante attraverso la tormenta di neve. Ancora 
un campo li separa dall’orlo della foresta. Una scheggia di granata colpisce il 
cavallo alla testa, questo cade e rotola sulla superficie ghiacciata del campo. 
Fortunatamente Franz riesce a uscire dalle staffe e resta illeso; il suo fucile a 
cannocchiale a alta precisione giace a terra, vicino al cavallo morto; egli lo 
afferra e corre rifugiandosi nel bosco. 

I miracoli che si possono ottenere con un’azione decisa sono sempre 
stupefacenti e dal punto di vista militare è istruttivo constatare come l’effetto 
di carri armati non sostenuti dalla fanteria sia limitato, quando ci si trova 
davanti a una carica in massa. Da parte tedesca per lungo tempo si era 
creduto che simili cariche effettuate da parte del nemico per spezzare un 
accerchiamento contro i propri carri armati schierati, non sortissero alcun 
effetto. Nella seconda parte della guerra sono i sovietici a essere caduti nel 
medesimo errore. 

Presso la quota 239 se il comandante sovietico oppure il generale 
d’armata Konjev stesso, la mattina del 17 febbraio avessero rivolto uno 
sguardo alla foresta davanti a Potschapinzy, avrebbero capito il loro errore. 

Perciò continuavano a riunirsi, in gruppi sempre più numerosi, reparti 
della 72 a divisione fanteria, del reparto di corpo d’armata B e della divisione 
Wiking e della 379 a divisione fanteria. Esse erano tutte passate attraverso lo 
sbarramento dei carri armati, nonostante che la strada che correva sulla testa 
della collina fosse completamente sbarrata da una cintura di carri armati. 
Naturalmente, anche gli ultimi veicoli, gli ultimi pezzi d’assalto e gli ultimi 
carri armati nonché i pezzi ippotrainati e i carri dei contadini sono rimasti 
inchiodati nei burroni di Potschapinzy. Molti uomini hanno dovuto persino 
abbandonare i loro fucili e non hanno potuto salvare che la vita nuda e cruda; 
ma ben presto hanno dovuto constatare che il peggio non l’avevano ancora 
passato. 



* * * 


Ora la foresta, nella quale il colonnello Franz aveva trovato rifugio 
risuona di grida e di spari. Due uomini appartenenti alla brigata volontaria 
Wallonie sorgono improvvisamente davanti a lui. 

«C’è un nido di mitragliatrici vicino all’uscita del bosco che spazza tutta 
la pianura, non riusciamo a passare, abbiamo già molti morti e feriti», 
riferiscono i valloni. 

Il colonnello di stato maggiore prende il suo fucile a cannocchiale e 
striscia fino al limitare della foresta. Dall’altra parte vede il nido di 
mitragliatrici nemiche, e nel cannocchiale riconosce dettagliatamente le 
sagome di tre uomini, saranno a trecento metri di distanza. Franz spara tre 
volte col suo fucile a ripetizione; questione di secondi. Poi salta e fa cenno 
agli uomini dietro di lui che lo seguano sulla pianura, gli altri aspettano che 
abbia fatto cinque balzi. Quando il Maxim tace, tutti seguono Franz avanti, 
verso sud-ovest. 

Il capo di stato maggiore del corpo d’armata tenta di mettere un po’ 
d’ordine nei tre o quattromila uomini della sua colonna. Soldati e ufficiali 
sono fisicamente e moralmente alla fine delle loro forze, ma sono ancora in 
grado di capire che la disciplina è preferibile alla situazione caotica del «si 
salvi chi può». Improvvisamente anche il maggiore Hermani compare vicino 
a Franz. 

«Signor colonnello», dice, «se ce la facciamo in questo macello, ci 
salveremo anche più avanti.» 

Ma l’ultima parola non era detta e la sfortuna li perseguitava. Presso la 
quota 222, immediatamente a est di Lissjanka, credono finalmente di essere 
arrivati agli avamposti tedeschi. Ma i cinque o sei carri armati raggruppati 
sulla minuscola collina si rivelano essere altri T34. Ancora una volta le 
perdite saranno grandi. A Hermani viene con un colpo tolta la pistola 
mitragliatrice da sotto il braccio. 

Non fermarsi, correre, correre! Senza un attimo di respiro, gli uomini si 
precipitano fino alle sponde del Gniloi Tikich. 

Sono le undici di mattina. Già da lontano osservano la massa agitarsi nei 
pressi del fiume; questo è largo trenta metri e profondo più di due, la corrente 
è forte e le sponde sono ripide e gelate. 

Per quanto l’occhio possa spaziare, nessun ponte, nessuna passerella. 



I ponti della l a divisione corazzata e una passerella d’emergenza che il 
37° battaglione guastatori di Jena aveva costruito sotto la protezione degli 
ultimi granatieri della Leibstandarte, si trovano due chilometri e mezzo più a 
nord, duemilacinquecento metri. 

Ma nessuno lo sapeva e tutti non avevano che un desiderio: arrivare 
dall’altra parte del fiume, arrivarci in ogni modo, trovarsi finalmente al sicuro 
dai carri armati sovietici. 

Questo pensiero diventa un’ossessione e non permette più al freddo 
ragionamento di farsi strada. L’enorme delusione subita dagli uomini sulla 
quota 239 ha distrutto la loro fiducia. Si sentono abbandonati e traditi, 
bestemmiano e maledicono: non hanno che un pensiero, venirne fuori a tutti i 
costi, da questo maledetto inferno. 

II termometro segna cinque gradi sotto zero e un vento gelido spazza il 
paese. Ma a che cosa serve tutto questo? Quattro T34 si avvicinano fino a 
duecento metri dalla massa inestricabile di uomini e sparano con granate 
esplosive e perforanti. È spaventoso. Gruppi di trenta o quaranta uomini si 
gettano ciecamente nell’acqua gelata, annegano in gruppo. Cadaveri di 
cavalli vanno alla deriva assieme ai blocchi di ghiaccio strappati dalla 
corrente. Sono solo trenta metri di corrente gelata, bisogna fare appello a tutta 
la propria forza e a tutto il proprio sangue freddo; maledetto panico! 

Il colonnello Franz cerca un punto libero e dopo avere fatto due vigorose 
bracciate si lascia trascinare dalla corrente sull’altra sponda, ma capita 
proprio sotto a un salice che lascia penzolare i suoi rami come un braccio 
pietoso sulla superficie dell’acqua, e ciò che sembrava la salvezza diventa 
invece una fatalità. Il suo cappotto si aggancia ai rami. Trattiene Franz 
nell’acqua. Le sue dita si fanno rigide e il corpo diventa pesantissimo. È già 
la fine? Se il giovane tenente Gueldenpfennig non lo avesse afferrato, se non 
si fosse accorto della disperata lotta del colonnello, anche per Franz, come 
per molti altri, sarebbe stata la fine. Per fortuna anche Hermani riesce a 
passare dall’altra parte del fiume. 

Dove le unità della Wiking riescono ad arrivare al Gniloi Tìkich, il 
generale Gille riesce a convincere i suoi uomini a comportarsi 
ragionevolmente. Egli è fermo sulla sponda del fiume. Stretto in pugno il suo 
bastoncino, con il suo corto pellicciotto correttamente abbottonato. Fino a 
questo momento egli è riuscito a trarre in salvo quattromilacinquecento 
uomini, il settanta per cento della sua divisione. Ora è deciso a evitare grosse 
perdite. Egli ordina che l’ultima trattrice entri nel fiume, essa deve formare 



una specie di pilone, in modo da poggiarci sopra una passerella d’emergenza. 
La corrente è troppo forte e trascina anche il pesante mezzo corazzato. Egli 
tenta allora di gettare nel fiume tutti i carri di contadini dei convogli ma 
anche questi vengono trascinati tra i gorghi del fiume. 

A questo punto Gille separa i nuotatori da quelli che non sanno nuotare. 
Fa formare una catena di un nuotatore e d’un inesperto. Il generale per primo; 
alla testa entra nell’acqua. Ma improvvisamente nel mezzo della corrente il 
terzo uomo molla. Il ponte vivente si spezza. Grida di aiuto e bestemmie 
furibonde. Ancora grida. Impotenti a reagire, gli inesperti di nuoto vengono 
trascinati. Il primo ufficiale di stato maggiore del generale Gille, colonnello 
delle SS Schonfelder, arringa gli uomini, si tenta nuovamente. Ma anche 
adesso gli annegati sono troppi. 

Il capitano delle SS Dorr del reggimento Germania arriva con la 
retroguardia. 

Stanno trascinando con mezzi di emergenza e su tavole inchiodate gli 
ultimi scampati al trasporto. I granatieri di Dorr, assieme con un gruppo della 
14 a divisione corazzata, anch’essa circondata nella sacca, si erano assunti 
l’obbligo della protezione delle colonne dei feriti. La Wiking, nel corso di 
lotte difensive contro i mortali attacchi corazzati, aveva sofferto le perdite più 
sanguinose di tutta l’intera azione di sgombero della sacca. 

L’altro gruppo, laggiù, vicino al fiume, che faceva? Che intenzioni 
avevano quegli uomini? Sono belgi della brigata Wallonie. Questi avevano 
trasportato su un carro di contadini la salma del loro comandante, tenente 
colonnello Lucien Lupert, caduto il 13. Dopo che la colonna era stata 
bersagliata e semidistrutta dai carri sovietici, quattro uomini, gli unici 
scampati, avevano trasportato il loro morto fino al fiume; in nessun caso 
doveva rimanere nelle mani dei russi. Avvolto in un telo da tenda, i quattro lo 
spingono a bracciate attraverso il fiume, e giunti sull’altra sponda continuano 
a trascinarlo attraverso la neve e i pendii ghiacciati. Finalmente raggiungono 
le prime postazioni di sicurezza del 3° corpo corazzato. 

Il primo ufficiale di ordinanza di Gille, capitano delle SS Westphal, tenta 
in extremis di mettere in salvo oltre il fiume l’ultimo carro Pili. L’azione non 
gli riesce, cosi anche Westphal deve gettarsi nell’acqua e attraversare a nuoto 
lo Gniloi Tikich. In questo modo non solo si salva la vita un valoroso 
ufficiale, ma ci è conservato un importante testimone in grado di deporre sui 
fatti che hanno segnato il destino del generale Stemmermann. 

Infatti, spesso e volentieri, si racconterà una leggenda secondo la quale 



Stemmermann è stato fucilato dalle SS. Ciò non corrisponde alla verità, egli 
non fu assassinato, ma cadde sotto il fuoco di un pezzo controcarro. 

Questi gli avvenimenti: in un avvallamento presso Potschapinzy il 
generale comandante, che aveva dovuto abbandonare la sua macchina colpita 
da un guasto al motore, aveva preso posto sulla «fuoristrada» del primo 
ufficiale di stato maggiore della divisione Wiking. Anche questo mezzo si 
bloccò a causa della foratura dei pneumatici. Schònfelder e Westphal per 
questa ragione erano saltati fuori dalla macchina sul costone gelato, che 
purtroppo era inquadrato dal fuoco delle artiglierie nemiche e si erano messi a 
osservare il veicolo. Stemmermann era assieme al suo ufficiale di ordinanza e 
era veramente stremato. Aveva dato un’occhiata alla macchina e aveva voluto 
tentare di salire il costone senza cambiare le ruote ma l’autista non ce l’aveva 
fatta. La macchina rimase inchiodata. Nello stesso momento questa fu colpita 
in pieno dall’artiglieria controcarro e la sua parete posteriore fu lacerata. Le 
schegge colpirono mortalmente Stemmermann e l’ufficiale che lo 
accompagnava. 

Un volontario civile russo e l’autista estrassero i due corpi dalla 
macchina, si affrettarono poi a raggiungere la cima della collina e riferirono a 
Schònfelder e a Westphal: «Il generale e il suo accompagnatore sono morti». 

«Morti? Non sono forse solo gravemente feriti?» 

«No signor colonnello, hanno preso un colpo in pieno nella schiena, sono 
morti immediatamente.» 

Dopo questo, il colonnello delle SS Schònfelder diede ordine di non fare 
più salire i veicoli sulla maledetta china. 

Questa è la testimonianza giurata sulla morte del generale Stemmermann. 


* * * 


Ciò che avviene sul Gniloi Tikich rivela tutto ciò che si agita nel fondo 
dell’animo umano: gli abissi del terrore, della vigliaccheria, dell’egoismo, ma 
anche le vette del più splendido virile coraggio, dello spirito di sacrificio e di 
eroismo nell’aiutare i propri compagni. 

Vediamo cosi il maresciallo maggiore Wòhler nuotare tre volte attraverso 
il fiume. Aveva fatto una specie di gancio con il suo cinturone e a questo 
aveva attaccato tre persone incapaci di nuotare traendole in salvo sull’altra 



sponda del fiume. Due ufficiali della 389 a divisione fanteria rimorchiarono, 
legati su delle assi, dei feriti attraverso la corrente. Troviamo nel fiume anche 
cinque altri uomini della 3 a compagnia del 389° reparto cacciatori anticarro. 
Assieme a loro vi è il maresciallo maggiore Krause. Essi conducono con loro 
una mezza dozzina di russi che hanno fatto prigionieri in una postazione, 
presa d’assalto. Quando i tedeschi si tolgono i cappotti per attraversare il 
fiume, i russi scuotono energicamente la testa. Il sistema di questi uomini 
primitivi è un altro: si sbottonano i cappotti, si lasciano scivolare giù dalla 
china fino nel fiume e una volta nell’acqua allargano a guisa di ali le falde del 
cappotto, e poi nuotano. 

Il caporal maggiore Fritz Hamann non ha molta fiducia nel metodo russo. 
Egli vede a un gomito del corso d’acqua, dove il fiume è gelato fin quasi a 
metà, dei giovanissimi soldati, quasi dei ragazzini lasciarsi trascinare distesi 
con la pancia sopra il ghiaccio. Anch’egli tenta di fare cosi ma poi, con un 
rumore secco, la lastra di ghiaccio si spezza; allora tenta di appoggiarsi con i 
gomiti ma il ghiaccio si spezza ancora di più, cerca di muoversi e di 
procedere metro per metro attraverso i frammenti di ghiaccio, si attacca qua e 
là e lotta per una mezz’ora. Finalmente totalmente sfinito dalla fatica riesce a 
aggrapparsi al calcio di una carabina che un compagno gli porge dall’altra 
parte del fiume per tirarsi su. Anche lui adesso è salvo! 

Ma gli altri dove sono? Non vede più nessuno. Nemmeno Krause. Allora 
barcollando prosegue, non vuole guardarsi indietro. Non ha il coraggio. 
Questo fiume ci fa vedere fino in fondo alle ultime miserie della guerra. 

Il generale Lieb tenta di attraversare il fiume assieme al suo cavallo ma 
l’animale non ce la fa, è trascinato dalla corrente e annega. Il generale invece 
riesce a salvarsi. 

Il colonnello Hohn, comandante della 72 a divisione fanteria, già provato 
da tante battaglie, attraversa nuotando assieme col grosso dei suoi soldati 
della Mosella, il Gniloi Tikich. Una volta arrivato dall’altra parte con gli abiti 
induriti dal ghiaccio, aspetta fino a che l’ultimo gruppo dei suoi soldati è in 
salvo. 

Il colonnello Fouquet, instancabile comandante del reparto di corpo 
d’armata B, non riesce a arrivare alla meta agognata. In un attacco contro una 
postazione di artiglieria controcarro russa è gravemente ferito; morirà in 
prigionia. 

Quando i primi scampati, mezzi morti dal freddo, nelle loro uniformi 
gelate arrivano agli avamposti e alle postazioni di sicurezza della 



Leibstandarte e della l a divisione corazzata, i loro compagni capiscono 
immediatamente la disperata situazione formatasi due chilometri e mezzo più 
a sud della testa di ponte. Immediatamente delle truppe d’assalto del 37° 
battaglione guastatori carristi, appoggiati da granatieri blindati e da un 
plotone di carri armati scendono il fiume. Alcuni commandos si sforzano di 
dirigere la massa dei fuggitivi arrivati alla sponda orientale verso nord, verso 
il ponte della l a divisione corazzata a Lissjanka. Alcuni gruppi capiscono i 
segni e gli ordini gridati dalla sponda occidentale. Purtroppo il panico, che 
stava ormai dilagando tra tutti, non permise a molta gente di comprendere il 
significato del dirottamento. Alcuni carri armati russi nei pressi del fiume 
ingrandiscono il caos e il terrore. Allora, protetti dal fuoco dei Panther del 1° 
reggimento corazzato di Erfurt i guastatori costruiscono, sotto la direzione del 
maggiore Braun, in parecchi punti delle passerelle di emergenza, sulle quali 
finalmente si può compiere il passaggio del fiume. In tale modo anche le 
retroguardie che erano state respinte verso sud trovano dei passaggi e delle 
passerelle che risparmiano loro uno spiacevole salto nell’acqua ghiacciata. 

A capo della 57 a divisione fanteria bavarese e dei resti della 389 a si 
trovava il generale Trowitz, in ottime condizioni di morale nonostante le 
durissime battaglie sostenute dalla sua retroguardia. Anch’egli fece passare 
più di tremila uomini oltre il fiume, compresi i feriti che egli non aveva 
abbandonato: duecentocinquanta uomini. Con questi tremilacinquecento 
uomini egli aveva difeso le postazioni di retroguardia del gruppo 
Stemmermann. Per quanto riguarda Trowitz stesso egli abbandonò per ultimo 
l’interno di Korsun, zoppicando, perché era stato fermo. 

Il generale conte Rittberg, comandante dell’88 a divisione fanteria riuscì, 
col grosso delle sue truppe, a arrivare ai guadi dello Gniloi Tikich. Bavaresi, 
truppe del Palatinato e della Svevia del 266° reggimento granatieri, nella 
notte dal 16 al 17 avevano potuto resistere con dure battaglie sulla quota 192, 
sul fronte nord della sacca, e si erano poi ritirati passo a passo. Abbandonati 
da tutti, fidando solo sulle loro forze, gli uomini del reggimento si erano 
aperti la strada fino al fiume. Vicino al grosso della divisione marciava una 
grossa colonna: erano donne russe che, per avere prestato servizio ausiliario 
presso i tedeschi, temevano rappresaglie e si ritiravano dalla zona della sacca. 
Quando il conte Rittberg, ufficiale artigliere di Verden e notissimo campione 
di equitazione, vicino alla passerella, osservò che persino anziani ufficiali 
avevano perduto la calma e si facevano strada a forza di gomiti per arrivare 
prima dall’altra parte, non risparmiò loro il suo proverbiale sarcasmo: 



«Ditemi un po’, da quando in qua gli ufficiali hanno la precedenza nella 
fuga?» Da quel momento, la calma si ristabilì tra la gente. 

Per altre vie, anche le ultime unità dei volontari d’assalto delle SS 
Wallonie riuscirono a raggiungere la testa di ponte della prima divisione 
corazzata presso Lissjanka. La retroguardia dei valloni aveva tenuto duro fino 
al 17 mattina fino a Nowo Buda. Poi, secondo gli ordini, aveva preceduto le 
colonne in ritirata per essere puntuale all’appuntamento con gli uomini della 
Wiking e era caduta così nella «trappola per i carri armati» a nord di 
Potschapinzy. I valloni poterono rifugiarsi in un burrone e poi, dopo aver 
fatto saltare due T34 e essere passati attraverso gruppi di cosacchi, trovarono 
la salvezza in un boschetto a sud della quota 239. Qui Leon Degrelle riunì 
tutti gli uomini della sua truppa che riuscì a raggiungere. Li spinse nel 
boschetto pochi chilometri a est di Lissjanka, fino al sopraggiungere 
dell’oscurità. Poi, in perfetto silenzio, senza sparare un colpo, Degrelle arrivò 
il 18 febbraio agli avamposti della l a divisione corazzata di presidio. Egli 
conduceva con sé tremila uomini, tra cui molti civili, e gli ultimi 
seicentotrentadue valloni della sua brigata. 

Che cosa avvenne del maggiore Ganschow? Del quartiermastro del 42° 
corpo che si era avviato verso lo Gniloi Tikich a cavallo e con un 
presentimento di morte nel cuore? Non vi arrivò il suo attendente passò a 
nuoto il fiume assieme al suo cane. Il maggiore, poco prima, aveva cercato di 
scovare per il suo gruppo un cammino sicuro. Ma solo il suo cavallo, privo di 
cavaliere, era stato visto errare lungo il fiume e così si persero le sue tracce. 


* * * 


Più tardi si è rimproverato al 3° corpo corazzato e soprattutto alla l a 
divisione corazzata di non avere tentato il tutto per il tutto, nell’ora zero della 
sortita da Korsun, per risparmiare ai fuggitivi il calvario della quota 239. Tale 
rimprovero è ingiustificato. 

La l a divisione corazzata con pochi soldati e carri armati ha mantenuto 
aperta per nove giorni la testa di ponte di Lissjanka. Quando i generali Lieb e 
Gille il 17 febbraio arrivarono con i loro uomini a Lissjanka, vi trovarono 
dodici Panzer IV e V e pochi carri armati avariati, impiegati come artiglieria 
controcarro, guardati da ottanta granatieri blindati e tre gruppi di guastatori 



carristi che mantenevano aperta la strada verso il Gniloi Tikich. 

Gli uomini, al comando del generale di brigata Koll, del colonnello Sòth e 
del tenente colonnello Bàke, che si erano esposti sino allo stremo, per 
difendere Lissjanka contro i furibondi contrattacchi sovietici, resero così 
possibile ai fuggitivi il passaggio attraverso Buschanka. I feriti gravi, grazie 
alle cure del capitano medico dottor Konigshausen che operava a Buschanka, 
furono trasportati per aereo a Uman. 

La l a divisione corazzata difese la sua testa di ponte sino a che, il 19 
febbraio mattina, gli ultimi soldati della retroguardia furono arrivati. Non 
poteva fare di più. Gli immensi e fatali errori che il comando supremo 
tedesco aveva commesso negli ultimi mesi sul campo di battaglia tra Kiew e 
Kirowograd, nella metà del febbraio 1944, date le debolissime forze rimaste 
non potevano più essere annullati, malgrado il valore e malgrado il più 
sublime spirito di sacrificio. 

Dopo che il reggimento corazzato pesante Bàke e il gruppo d’assalto 
corazzato della la divisione carristi, la sera del 16, si erano quasi dissanguati 
davanti alle foreste e davanti alla strada che correva sulle colline tra 
Dschurschenzy e Potschapinzy, il generale Breit, nella stessa notte del 17, 
lanciò due battaglioni della Leibstandarte contro la cintura di sbarramento 
sovietica nel tentativo di spezzarla. L’intera divisione ce l’avrebbe fatta, 
forse... se fosse esistita! Con due battaglioni, il compito si dimostrò 
irrealizzabile anche per una truppa veramente di élite. 

I battaglioni, dopo avere subito dure e sanguinose perdite, rimasero sul 
terreno gelato davanti alle quote 239 e 222. Chi potrebbe meravigliarsi? 
Konjev aveva concentrato nella zona della sortita dalla sacca, la massa di due 
armate corazzate. Queste erano appoggiate da una dozzina di divisioni 
appartenenti a due armate fucilieri della guardia, e da due unità autonome di 
cavalleria. 

Due battaglioni contro la massa di due armate! 

È sicuro che anche i russi erano indeboliti e stanchi di combattere. Solo 
così si può comprendere la riuscita rapida e quasi priva di perdite effettuata 
attraverso la prima cintura di sbarramento. Ma la linea sovietica che correva 
sulla cima delle colline da Dschurschenzy a Potschapinzy, e che dominava 
ripidi pendii gelati, privi di strade, formava veramente un’ideale barriera 
difensiva. 

Se in queste condizioni, la ritirata del gruppo Stemmermann riuscì a 
salvare il sessanta per cento dei suoi uomini, si può considerare tale exploit 



quasi miracoloso. Si salvarono trentacinquemila uomini. Essi furono poi 
condotti in centri di raccolta a est di Uman. Ciò sicuramente non diminuisce 
il valore della vittoria russa. Questa comunque portò all’esclusione dalla lotta 
di sei divisioni e mezzo tedesche. Sei divisioni e mezzo che avevano perduto 
tutte le loro armi. Si potè ancora provvisoriamente e alla meno peggio 
chiudere la breccia del fronte tra la8’ armata e la l a armata, con un 
contrattacco sferrato da due divisioni corazzate. Ma per quanto tempo questa 
sottile linea avrebbe potuto resistere? 

Lo sconfinato paesaggio bianco dell’Ucraina occidentale si estendeva a 
perdita d’occhio. Il treno che serviva da comando a Manstein sferragliava da 
Uman verso Proskurow, sulla grande linea Dnjepropetrowsk-Leopoli. 

Il feldmaresciallo visita negli ospedali da campo e nei centri di raccolta di 
Uman, gli scampati dalla sacca di Korsun. Parla con ufficiali e con soldati. 
Ora il capitolo di Tscherkassy è chiuso. 

Nuove preoccupazioni tuttavia si delineano: i russi daranno tregua fino a 
quando le brecce del fronte potranno essere tappate? Questa era la prima 
questione. L’altra era: con che cosa tapparle? 

Ciò che rimaneva dei reparti salvati dalla sacca di Korsun, a eccezione dei 
pochi volontari della brigata d’assalto Wallonie, non era più abile per il 
fronte. Anche la Wallonie, con i suoi ultimi seicentotrentadue soldati doveva 
essere trasferita a ovest per essere completamente ricostituita. È così che sei 
divisioni e mezzo furono escluse dalla battaglia. Queste sei divisioni e mezzo 
vennero a mancare a Manstein proprio al centro del suo fronte. La situazione 
si presentava molto brutta. 

Proprio questa situazione mette in evidenza il successo sovietico di 
Korsun. L’effetto operativo della vittoria è molto più importante delle cifre 
delle perdite tedesche (morti e prigionieri) che i sovietici fino a oggi hanno 
citato relativamente alla battaglia di Korsun. Lo storico sovietico professor 
Telpuòiovski a esempio cita le perdite tedesche facendole salire a 
cinquantaduemila caduti e undicimila prigionieri. La storia ufficiale della 
guerra ne cita invece cinquantacinquemila più diciottomila, morti e 
prigionieri. Cifre grottesche Se gli uomini circondati ammontavano al 
massimo a cinquantaseimila, non si capisce come i morti e i prigionieri 
potessero arrivare a settantatremila. La realtà documentabile e documentata 
offre un altro quadro. È arrivato il momento di rendersene conto. 

Nel rapporto quotidiano dell’8 a armata, fatto la sera dell’undici febbraio 
1944 sui viveri necessari ai due corpi circondati, ivi compresi i volontari 



civili russi, la cifra ammonta a cinquantaseimila uomini. Di questi, 
duemilacentottantotto feriti furono trasportati fuori dalla sacca con 
Paeroplano. Quasi trentacinquemila uomini secondo le dichiarazioni degli 
stati maggiori dei corpi accerchiati raggiunsero il fronte tedesco e furono 
registrati come presenti dai centri di raccolta. I diari di guerra delle divisioni e 
dei reggimenti interessati confermano queste cifre: in media la quota di 
perdite si aggirava tra il venti e il trenta per cento. 

La battaglia di Tscherkassy quindi ha richiesto un sacrificio cruento di 
diciottomilaottocento uomini. 

Con tutto ciò, è chiaro che la sofferenza, la miseria e la morte non si 
misurano in cifre. Ormai la tragedia della solitaria quota 239, e di quel 
fiumiciattolo, abbandonato da Dio e dagli uomini, il Gniloi Tikich, è scritta 
nel libro della storia, e cosi anche le sue conseguenze. 



2 

L’INCONTRO HUBE-KESSEL 


«Eserciti stranieri a est» • Zeitzler tenta di farcela con l’astuzia • Tra Pripjet e i Carpazi • La l a 
armata di Panzer circondata • Ultimatum di Manstein a Hitler • Scontro sul Berghof • Telefonata di 
Hube • Hitler cede • «Sparare a occidente, seguono ordini» • Zukov attende invano • Oltre quattro 
fiumi, attraverso due armate nemiche • Incontro a Kessel che è in cammino • Punto d’incontro Buczacz 
• La grande trappola di Stalin è stata elusa • Il salvatore deve muoversi 

La carrozza di comando di Manstein scivola lentamente attraverso la stazione 
di Winniza. Il comandante della stazione e il caposervizio salutano dal 
marciapiede. Il feldmaresciallo se ne sta’ chino sulle carte insieme al generale 
Busse e al colonnello Schulze-Biittger nel vagone riservato al lavoro. Il 
tenente Stahlberg, ufficiale di ordinanza, ha accanto a sé una cartella piena di 
resoconti e notifiche e li fa passare uno a uno sul tavolo. Non occorre essere 
un profeta per presagire dalle carte delle posizioni e dalle relazioni dal fronte 
un cupo futuro dei destini. Le riserve dei gruppi d’armata sono consumate; le 
divisioni celeri esaurite, a causa degli impieghi incessanti al fronte; 
l’occupazione della prima linea di combattimento da parte della fanteria sia 
dell’8 a armata, sia della l a armata corazzata che la costeggia sulla sinistra, è 
solo una parvenza: un fronte più o meno unitario esiste solamente tra la foce 
del Dnjepr e Schepetowka. Da lì fino alle paludi del Pripjet, si spalanca una 
breccia per più di ottanta chilometri, occupata solamente da un debole corpo 
d’armata, il 13° di Norimberga comandato dal generale Hauffe. Egli porta la 
responsabilità di sorvegliare questa testa di ponte, a sud delle paludi del 
Pripjet, e di difenderla dai russi, operazione della massima importanza. Il 
pericolo che qui incombe è divenuto scottante da qualche mese, cioè da 
quando la 13 a armata sovietica, a metà novembre, è riuscita a oltrepassare 
l’umido triangolo Dnjepr-Pripjet. 
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RIMANDA 


Il momento rischioso all’ala tedesca Sud nella primavera 1944: delle forze sovietiche 

avanzano verso i Carpazi, la l a armata corazzata è circondata. Rimane una sola scappatoia 
verso sud, sul Dnjestr. Ma Manstein ordina: evasione verso ovest 


Il bravo generale Hanffe, brillante ufficiale di stato maggiore, ha potuto 
frenare l’avanzata dei sovietici, ma non arrestarla. Ora i russi, con sei armate, 
sono giunti sulla testa di ponte terrestre nella zona di Rowno, davanti alla 
vecchia frontiera polacca. 

Essi minacciano adesso direttamente l’importante nodo ferroviario di 
Kowel sull’orlo occidentale del territorio delle paludi e sta ammassando 
truppe e riserve per inferire un colpo mortale contro l’ala nord dì Manstein. 

Il feldmaresciallo vede precipitare questa pericolosissima situazione. 
Dopo aver visitato il fronte presso il 59° corpo d’armata, ora condotto dal suo 
vecchio capo di stato maggiore generale Schulz, si rende conto che la 
situazione è disperatamente fragile nei capisaldi più avanzati. Da tempo egli 
continua a ammonire il quartiere generale del Fiihrer; da sempre ha 
continuato a chiedere rinforzi e mezzi per radunare un’armata alle spalle della 
zona minacciata attorno a Rowno. 

Hitler ha sempre risposto alzando le spalle: «Dove vado a pescarla, 
un’armata?» 



Così si è dovuto ricorrere sempre alle improvvisazioni. La 4 a corazzata, 
che dal licenziamento di Hoth è comandata dal generale carrista austriaco 
Raus, ha assunto il comando attorno a Tarnopol. La l a armata corazzata, al 
suo posto, è stata dislocata nella zona a est di Schepetowka. Ormai Manstein, 
per ovviare alla minaccia di un aggiramento, non può fare altro che indebolire 
il suo settore centrale, privandolo delle forti unità corazzate alle spalle 
dell’ala nord del suo gruppo d’armate, in modo da essere qui pronto a 
sostenere l’urto. La divisione corazzata delle SS Leibstandarte. Adolf Hitler 
sarà concentrata nel settore a sud di Schepetowka, la la, la 6 a e la 16 a 
divisione corazzata saranno riunite sul Bug, dal fronte verrà tolta l’ll a 
divisione corazzata. 

Fin qui, tutto bene. Ma questo espediente espone le forze armate a un 
ulteriore pericolo. 

È chiaro che l’8 a armata, già debole per se stessa, viene ulteriormente 
esposta agli attacchi del nemico, dopo il ritiro di più della metà dei suoi 
mezzi corazzati. Davanti a essa sono schierate proprio quelle armate 
sovietiche del «secondo fronte ucraino» che Konjev aveva lanciato contro la 
sacca di Korsun e che ora, dopo una breve sosta, sono nuovamente pronte. 
Sei armate! Wohler invece è senza un carro armato e senza le sue sei 
divisioni e mezzo di Tscherkassy. Questo dice tutto sulla situazione. 

Konjev aveva ora una autentica opportunità di raggiungere le agognate 
mete della Bessarabia e della Romania. Eppure sarebbe così facile 
ostacolarlo, se Hitler avesse impiegato più opportunamente le forze di cui 
disponeva. 

Infatti in nessun altro periodo della guerra di Russia le intenzioni 
operative sovietiche erano state più chiare. La concentrazione di forze 
nemiche, la geografia e la politica stessa svelavano palesemente i piani del 
nemico. Disertori e prigionieri aggiungevano gli ultimi dettagli alle 
informazioni. 

Abbiamo un interessante documento, a dimostrazione di questa realtà. 

L’allora colonnello di stato maggiore Reinhard Gehlen agli inizi di marzo 
aveva fatto un’esposizione dettagliata della situazione, mettendo chiaramente 
in luce le intenzioni del nemico. Sulla base del materiale ottenuto tramite lo 
spionaggio, riguardante i piani della sacca, Gehlen poteva fare una 
lucidissima analisi. 

Egli riferisce: «I sovietici sono pronti a lanciarsi contro l’ala sud del 
fronte tedesco, con una operazione a tenaglia». Assai presto, essi 




cominceranno a sferrare una grande offensiva contro il 59° corpo a sud delle 
paludi del Pripjet, con il loro «primo fronte ucraino», per spingersi verso la 
Polonia; contemporaneamente, convergeranno in direzione del Dnjestr verso 
sud per prendere alle spalle l’ala sud tedesca. Konjev con il suo «secondo 
fronte ucraino», partendo dal settore di Swenigorodka spezzerà la debole 8 a 
armata, per spingersi verso la Romania e accerchiare, in collaborazione con il 
«primo fronte ucraino», le forze tedesche della l a e della 4 a armata corazzata, 
che si trovano ancora a est del Dnjepr. Questo secondo Gehlen! Hitler però si 
ostinava a chiudere gli occhi di fronte a pericoli tanto evidenti. Si chiudeva le 
orecchie per non udire proposte e consigli e puntava tutte le sue speranze sul 
periodo del fango primaverile, che, a suo sommesso avviso, avrebbe 
ostacolato qualsiasi grande operazione sui fronti. 

Pare invece che il generale russo «Fango» non si sentisse alle dipendenze 
di Hitler e tardasse a comparire. Neve e scrosci di pioggia gelata si 
alternavano, mentre le temperature si aggiravano sempre attorno allo zero; 
sicché i movimenti del nemico non trovavano alcun ostacolo né di notte né al 
mattino presto. 

Per questa ragione, nella «Tana del lupo», regnava una atmosfera cupa. 
Come indurre Hitler a mettere a disposizione delle forze per cercare di sanare 
una situazione gravemente disastrosa? Zeitzler, capo di stato maggiore 
generale dell’Esercito, cercava di ricorrere a tutte le astuzie. Ogni tanto 
chiedeva a Hitler: «Mio Fiihrer, che cosa farebbe lei se fosse russo?» La 
logica risposta, attesa da Zeitzler era: ce Attaccherei!» Hitler, invece, si 
limitava a rispondere ostinatamente: «Non farei niente!» 

Ciò faceva a pugni col buon, senso. Hitler sapeva altrettanto bene di 
Zeitzler che cosa stava succedendo, ma occultava dietro a questo suo 
«niente» la sua dichiarazione di fallimento. Bastava non cedere di un passo 
davanti al nemico. 

La Crimea? Difenderla! La Norvegia? Tenerla! L’Ungheria? Occuparla! 
L’Italia? Difenderla! E la Francia? Non si toglieva niente dalla Francia, anzi 
bisognava rinforzare i contingenti per prepararsi contro ogni invasione. 

Hitler voleva difendere tutto dimenticando ciò che, nella sua saggezza, il 
grande re prussiano, Federico il Grande, aveva detto: «Chi vuole difendere 
tutto, non difende nulla». 

Hitler mostrava tutto il suo disprezzo per questa massima aurea, insisteva 
nella sua strategia delle «isole di resistenza» e pretendeva che queste zone di 
battaglia, designate da lui a priori, fossero difese ciecamente. Egli credeva di 



poter fermare la marea dilagante russa con questi frangiflutti escogitati sul 
tipo di Kolberg nel 1807. 

Il 4 marzo 1944, una domenica, gli avvenimenti dettero torto marcio a 
Adolf Hitler. 

Il «primo fronte ucraino», il più poderoso gruppo d’armate di Stalin, 
attaccò l’ala sinistra di Manstein. Il maresciallo Zukov dirigeva l’offensiva. 
Dalla fine di febbraio egli aveva sostituito il generale Vatutin comandante in 
capo del settore, che era stato assalito da franchi tiratori ucraini e ferito 
gravemente; il 15 aprile questo dinamico generale morì. 

Egli era stato uno dei migliori e dei pochi moderni comandanti di truppa, 
usciti dall’accademia di guerra dell’armata rossa. Nel momento decisivo della 
guerra questo eccellente uomo e soldato scomparve dalla scena. Al suo posto 
venne Zukov, l’uomo di fiducia di Stalin che assunse il comando di questo 
settore di guerra. Sinora egli era stato sempre inviato come plenipotenziario e 
coordinatore della stawica su tutti i punti cruciali delle battaglie. D’ora in 
poi il nome di questo energico e duro maresciallo, le cui qualità ricordano 
quelle di Schòrner, sarà sempre al centro di tutti gli avvenimenti militari del 
fronte orientale. 

La battaglia ha inizio. Il tamburo insanguinato della guerra risuona tra il 
Pripjet e i Carpazi. La 13 a armata sovietica impegna il 13° corpo d’armata del 
generale Raus e rigetta le deboli forze di fanteria di quest’ultimo in dure 
battaglie oltre le loro posizioni. A sud, Zukov parte all’attacco con quattro 
armate contro il 59° corpo d’armata del generale Schulz. Dà il via all’azione, 
martellando le posizioni tedesche con un fuoco infernale e spezza il fronte 
tedesco. Ora i gruppi d’assalto delle armate corazzate passano attraverso i 
capisaldi, furiosamente difesi dalla 7 a divisione corazzata, e oltrepassano di 
lato quelli della 96 a e 291 a divisione fanteria per dirigersi attraverso la 
lacerazione del fronte a sud-ovest. Ormai la divisione delle SS Leibstandarte, 
che era stata impegnata per effettuare una controffensiva, non ha più il potere 
di evitare una profonda falla. Dodici ore più tardi, Zukov farà passare le sue 
truppe anche attraverso la 18 a armata, nella quale è stato aperto un varco 
largo più di cinquanta chilometri. 

La 4 a armata corazzata tedesca si troverà così divisa in due tronconi. Le 
unità del 13° corpo d’armata sono state respinte verso ovest e nord-ovest, le 
divisioni di fanteria 96 a e 290 a appartenenti al 59° corpo d’armata verranno 
rigettate nel settore della prima armata corazzata. 

È questo il momento in cui la previdenza di Manstein otterrà il suo 



premio. I corpi corazzati di riserva dietro la sua ala nord, il 3° al comando di 
Breith e il 48° al comando di Balck, arrivano in tempo per evitare il peggio: 
Balck riesce a raccogliere le unità tedesche battute e a condurle passo a passo 
fino a Tarnopol. La 7 a divisione corazzata, la divisione delle SS 
Leìbstandarte e reparti della 68 a divisione fanteria possono arroccarsi. 

Il 3° corpo corazzato di Breith riesce a contenere puntate nemiche. Il 59° 
corpo spezzato in due tronconi, con l’aiuto di un contrattacco del grosso della 
l a divisione corazzata e del reggimento pesante corazzato Bocke, può 
ricongiungersi alle altre truppe. Ma ora i nodi sono giunti al pettine e il 
destino presenta il conto per il salvataggio dell’ala nord. A saldarlo è l’8 a 
armata. 

Alle prime luci dell’alba del 5 di marzo, migliaia e migliaia di pezzi 
d’artiglieria e di lanciagranate tuonano contro l’ala sinistra, nella zona di 
Uman. Poi arrivano le armate di Konjev del «secondo fronte ucraino». 
Quattrocentoquindici carri armati e duecentoquarantasette pezzi d’artiglieria 
semovente entrano nella mischia. A questo schieramento il generale Wohler 
non ha nulla da opporre; verrà sopraffatto, e le sue armate letteralmente fatte 
a pezzi. Cinque giorni più tardi, i carri armati di Konjev prendono d’assalto la 
città, strenue-mente difesa, di Uman. Si spingono fino al Bug; riescono, 
grazie alla loro capacità inventiva, a attraversare il fiume che era anche 
straripato dagli argini. E si spingono a rotta di collo verso il Dnjestr. 

Nel frattempo altre due armate della guardia, la 5 a e la 7», si avvicinano al 
corso inferiore del Dnjepr e si lanciano contro la 6 a armata di Hollidt, 
impegnando le sue forze e impedendo che Wohler possa ottenere da essa 
aiuto. Tutto è perfettamente coordinato, esattamente come il colonnello 
Reinhard Gehlen aveva predetto nel suo rapporto sul materiale segreto. 

Il 16 marzo Konjev taglia la vitale linea ferroviaria, Leopoli-Odessa. Così 
la principale arteria di rifornimento dell’ala sud tedesca è bloccata. Il 17 le 
truppe d’assalto di Konjev attraversano il Dnjestr, largo duecentocinquanta 
metri, l’ultimo fiume russo davanti ai Carpazi e fanno contemporaneamente 
una diversione per accerchiare la l a armata corazzata in direzione nord-ovest. 
La sventura sembra correre sulle ali del vento. Il giorno 26, avanguardie russe 
oltrepassano la frontiera rumena; l’armata russa per la prima volta mette 
piede sul territorio del sud-est d’Europa. 

Anche Zukov il 29 marzo passa oltre il Dnjestr e conquista la vecchia 
città polacca di Czernowitz. Egli si trova ora con un ampio fronte, alle spalle 



del gruppo d’armate sud; da oriente si avvicinano anche le punte del 
«secondo fronte ucraino» del generale Konjev. 

Così l’incubo, che Manstein aveva da oltre un anno e si era sforzato di 
sventare, diventa realtà: è la catastrofe. 

La 4 a armata corazzata spezzata in due parti è rigettata in direzione ovest; 
l’8 a armata è distrutta. La 6 a armata sul Dnjepr inferiore è isolata e la sua 
linea di combattimento è spezzata in più punti dalle armate del «terzo fronte 
ucraino» di Malinovskij. La prima armata corazzata del generale Hube, per 
colmo di sventura, è rinchiusa in un’enorme sacca tra il Bug e il Dnjestr e una 
breccia, larga più di ottanta chilometri, la separa dal grosso della 4 a armata 
corazzata. Se queste ventidue divisioni accerchiate, tra cui figurano le 
migliori divisioni corazzate, dovessero subire il destino di Stalingrado, non vi 
sarebbe più nulla che possa salvare il fronte sud, la cui estensione è di 
ottocentocinquanta chilometri. Stando così le cose è sicuro che l’enorme diga 
sarà spezzata e che l’intera armata rossa potrà affluire indisturbata verso 
occidente. Stalin ormai vede a portata di mano il suo grande trionfo, 
l’obiettivo che ha perseguito, con instancabile fermezza, da Stalingrado in 
poi. In tutto questo, egli ha avuto un magnifico alleato: Adolf Hitler. 

Gli stolidi ordini di resistenza a ogni costo, il fatale sistema di volere 
difendere ogni metro di territorio, ha sottoposto continuamente le truppe a 
uno sforzo insostenibile e ha esaurito la resistenza fisica e morale del fronte 
orientale. La massa delle divisioni è stata letteralmente bruciata in lotte 
incessanti a partire dall’«operazione Cittadella». È venuto il momento di 
pagare. I nodi sono venuti al pettine. 

Siamo arrivati alla fase più scottante di tutta la guerra, dove è nascosto il 
segreto della nostra disfatta e faremo luce sulla tragedia di un condottiero 
tedesco del fronte orientale che avrebbe potuto mutare il corso degli 
avvenimenti militari, grazie all’appoggio di armate che avevano già 
dimostrato il loro valore in cento e una battaglia. Nell’ora più buia di questa 
campagna, tra il Bug e il Dnjestr, egli diede ancora una volta un saggio di 
quello che sapeva fare, e fu l’ultima. Costui fu l’autore di uno dei più grandi 
capitoli della seconda guerra mondiale. 

Il 23 di marzo, Manstein, dal suo comando collocato a Leopoli, richiede a 
Hitler un rapido invio di rinforzi per poter ristabilire il collegamento con 
l’armata corazzata accerchiata. 

Al momento attuale l’armata può essere rifornita solamente dall’aria e 
Manstein ha già fatto delle esperienze amare col sistema del ponte aereo: 



Stalingrado è stato il banco di prova. Anche qui, sul Dnjestr i problemi sono 
altrettanto gravi. Proprio nell’ultima settimana di marzo continuano a 
imperversare delle tormente di neve, e inoltre, nel corso delle continue 
ritirate, le squadre aeree devono cambiare la loro base ogni giorno. Il generale 
Hube ha già dato ordine di eliminare tutto ciò che è superfluo, allo scopo di 
tenere disponibile ogni goccia di benzina per i carri armati e per l’artiglieria 
semovente. Infatti, nel momento del pericolo, vale soprattutto il 
mantenimento della libertà d’azione delle truppe, anche se per questo è 
necessario sacrificare materiale, veicoli da trasporto e tutti gli incartamenti e i 
documenti di stato maggiore. 

Solo cosi Hube riesce a mantenere la libertà di movimento. Il nemico 
viene tenuto lontano grazie a continui attacchi dall’interno della sacca, e è 
sventato il suo tentativo di effettuare un inseguimento delle truppe tedesche a 
nord e a nord-ovest. Si raggiungono questi risultati, nonostante le difficoltà di 
approvvigionamento e nonostante che queste rendano necessaria una 
economia draconiana anche di munizioni di grosso calibro e di munizioni per 
la fanteria. Logico che questo stato di cose non potesse durare in eterno. 

Cosi si rende ormai necessaria la più importante decisione: quando e in 
che direzione ritirarsi? Questo drammatico quesito mette i comandanti della 
truppa davanti alla necessità di chiedere ordini al Fiihrer. Ormai Hitler 
conduce personalmente le operazioni di tutti i teatri di guerra da parecchi 
giorni, stando nella sua casa di montagna a Berchtesgaden. Egli si è rifugiato 
con i suoi più stretti collaboratori nel suo «Adlerhorst», ovvero «Nido 
d’aquila», sul Berghof, il suo sguardo vaga verso sud. Lì si agita la crisi. Le 
strutture dell’ala sud europea scricchiolano; i fronti degli alleati, in Bulgaria, 
Romania e soprattutto in Ungheria danno segni di cedimento, tutti sono 
estremamente nervosi e hanno la sensazione che la catastrofe si stia 
avvicinando. 

Il 24 maggio arriva dal Berghof la risposta alle richieste di Manstein: «La 
l a armata corazzata tenga il suo fronte sul Bug e ristabilisca, lottando con le 
proprie forze, le comunicazioni tagliate con il suo retroterra ». 

Pallido d’ira, a Leopoli, il maresciallo legge questo ordine. Ecco la nuova 
Stalingrado, ecco la strada più diretta per precipitarsi verso la rovina. 
Immediatamente egli chiede di essere collegato col Berghof, tramite una linea 
speciale particolarmente sicura contro intercettazioni. Ore tredici: 
all’apparecchio risponde il generale Zeitzler. 

Manstein: « L’ordine di resistenza e Lordine di chiudere la falla che ci 



separa dalla 4 a armata, non può essere imposto alla 1 ” armata corazzata. 
Dica al Fiihrer che io darò ordine alla l a armata corazzata di ritirarsi, se 
entro le ore quindici non ottengo formale assicurazione che verranno inviati 
dei rinforzi per liberare le truppe dalla sacca ». 

Si tratta di un ultimatum! È una chiara minaccia di ammutinamento e 
rifiuto di obbedienza fatta da un comandante in capo e da un feldmaresciallo 
al suo capo supremo. 

Ore quindici: nessuna risposta dal Berghof. 

Le lancette dell’orologio continuano la loro corsa, esse corrono contro gli 
interessi della la armata corazzata e a favore di Zukov. 

Ore quindici e trenta: il capo dell’ufficio operazioni dello stato maggiore 
del gruppo d’armate formula l’ordine preliminare di ritirata per la l a armata 
corazzata. Già dal giorno prima, le disposizioni per la l a armata corazzata 
erano state cambiate e si era dato ordine al generale Hube di ristabilire il 
collegamento con la 4 a armata corazzata sul Seret, il che significava 
chiaramente: preparatevi a dirigere i vostri passi verso ovest! 


* * * 


Ore sedici: telefonata dal Berghof. Un ufficiale del reparto operazioni 
comunica: « Il Fiihrer accetta che la l a armata corazzata si sganci per 
ristabilire il collegamento verso ovest, esige però che, grosso modo, 
mantenga Fattuale compagine del fronte ». 

Quando il generale Busse sottopone al feldmaresciallo la comunicazione, 
questi osserva freddamente: «Classica risposta ‘ tira e molla ’. Sganciarsi e 
resistere a un tempo! Mi piacerebbe sapere come si fa!» 

Busse è d’accordo: «È il suo vecchio atteggiamento di Stalingrado». 
Busse ha ragione: anche allora, nel dicembre 1942, alla fine, Hitler si era 
deciso a permettere alla 6 a armata di sganciarsi... purché avesse continuato a 
difendere Stalingrado e le postazioni del Volga. Davanti a questa 
irrealizzabile condizione, ogni tentativo per salvare la 6 a armata era fallito. 
Possibile che ora la catastrofe debba ripetersi anche per la l a armata 
corazzata? Manstein questa volta è deciso a andare fino in fondo, a opporsi 
con tutti i mezzi. 

Si fa collegare ancora una volta con Zeitzler. Dice al capo di stato 



maggiore generale: «L’ordine del Fiihrer è impossibile. È tanto difficile 
capirlo?» 

«Non lo dica a me! Ma il Fiihrer non si rende conto della gravità della 
situazione.» 

«Ah, è così? Allora prendo tutte le misure che ritengo necessarie in 
questo momento.» 

Alle ore diciassette e trentacinque del 24 marzo, con il fonogramma n. 
58683/10, egli dà disposizioni alla l a armata corazzata di preparare la sortita 
verso ovest. 

Mezz’ora più tardi, Hitler è già a conoscenza dell’ordine, ma ancora non 
lancia «l’anatema» a Leopoli. Alle diciannove fa venire il suo primo aiutante 
Schmundt: «Mandi un ‘ coso ’ a Manstein», gli dice. «Che venga domani a 
rapporto». Un «coso», per Hitler, era un radiomessaggio. Schmundt mandò il 
«coso» al feldmaresciallo, che lo ricevette alle diciannove e trenta. Il Fiihrer 
ordina al feldmaresciallo di venire a rapporto: «Domani 25 marzo, a rapporto 
al Berghof». 


* * * 


L’immensa finestra del salotto nel «Berghof» di Hitler rendeva 
l’ambiente, rivestito di legno, simile a un palcoscenico. Lo sguardo spaziava 
sul panorama di Berchtesgaden. Su questa ribalta Manstein «scese in armi» 
contro Adolf Hitler. Qui, dove le montagne formavano una primordiale 
coulisse, si combattè una battaglia per la vita o la morte di ventidue divisioni, 
di duecentomila uomini. 

Il tavolo, sul quale il colonnello di stato maggiore Schulze-Biittger spiega 
le carte, è una piazza d’armi. Manstein illustra la situazione. Dalla logica 
serrata dei suoi argomenti, scaturiscono le conclusioni: 

La l a armata corazzata si spinge verso ovest, attraverso ambedue le 
armate sovietiche, alle spalle del fronte sud e ristabilisce combattendo il 
collegamento con la 4 a armata corazzata. Per fare ciò, deve fare retrocedere i 
suoi fronti est e nord-est. Ma, nella situazione attuale, l’operazione può avere 
successo solo se la 4 a armata si muove incontro alla l a corazzata, che ha 
effettuato il movimento di sganciamento; in fine dei conti, si tratta di quasi 
ottanta chilometri di territorio occupato dal nemico da superare. La 4 a armata 



corazzata, impegnata in durissimo combattimento nella zona di Tarnopol, 
deve ottenere un rinforzo di truppe fresche, dell’entità di almeno un corpo 
corazzato. 

Hitler ha ascoltato in silenzio, le braccia puntate sul tavolo. Ora, si drizza 
e investe violentemente Manstein: «E io dove le prendo le forze per la 4 a 
armata? In Francia, l’invasione è imminente e non posso rinunciare a un solo 
battaglione; in Ungheria stiamo effettuando una vera e propria occupazione a 
causa dell’atteggiamento equivoco di Horthy, la cosa è urgente e non posso 
togliere nemmeno un reggimento, se voglio evitare una porcheria di carattere 
politico e impedire a Horthy di sganciarsi. Siccome, poi, lei stesso ammette 
che il ripiegamento può avere successo solo con l’appoggio della 4 a armata 
corazzata, alimentata da forze fresche, non c’è niente da fare. La l a armata 
corazzata rimane dov’è e si arrangia da sola a mantenersi libere le spalle. Non 
c’è altra possibilità». 

Le frasi si susseguono rapide e violente. Hitler, in un momento di furore, 
scatena un uragano di rimproveri contro il feldmaresciallo: perché ha 
impiegato le riserve, perché ha sempre preteso di formare dei «centri di 
gravità» e perché ha sempre effettuato manovre di sganciamento? «Lei vuole 
sempre e solo ‘ operare ’», soggiunge, «e intanto non si fa che andare 
indietro». 

Manstein arrossisce, gli ascoltatori rabbrividiscono. La «bomba» sta per 
scoppiare. Il feldmaresciallo accetta la sfida. Gelido, ma imperturbabile, 
risponde: «Mio Fiihrer, la colpa di tutto questo è solo sua. È lei che da otto 
mesi continua a mettere le nostre forze sull’ala sud davanti a compiti 
insolubili dal punto di vista operativo. Lei non mi ha messo a disposizione 
alcuna riserva, né mi ha concesso libertà di azione. Se si fosse comportato 
diversamente, ora non dovrebbe lamentarsi della situazione catastrofica, di 
cui lei e solamente lei è il responsabile». 

Prima che Hitler si riabbia e possa rispondere, Manstein continua 
tranquillamente: «Comunque, questa discussione a posteriori è sterile. Devo 
dare oggi stesso ordine alla l a armata corazzata di iniziare lo sganciamento, 
altrimenti è perduta. Le chiedo la sua autorizzazione». 

Zeitzler non fa in tempo a intromettersi, che Hitler si è già voltato e, 
mentre se ne va, dice: «Non gliela posso dare. Sulle altre questioni, 
discuteremo durante il rapporto serale». 

Così esce, lasciando dietro a sé un’atmosfera carica di elettricità. 
Calmissimo, Manstein si avvia verso il giardino d’inverno, si avvicina al 



generale Schmundt, aiutante e consigliere militare di Hitler e gli dice: «Dica 
al Fiihrer che, se crede di non poter condividere le mie idee, si cerchi qualche 
altro a cui confidare il comando del gruppo d’armate». Si affibbia il 
cinturone, si calca il berretto in testa e esce. 

Manstein stava all’Hòtel Berchtesgadener Hof. Non è ancora rientrato in 
stanza, che il telefono squilla. Era il generale Busse, da Leopoli. Alla 
discussione con Hitler, si aggiungeva ora dell’altro, si trattava del generale 
Hube. Questo magnifico comandante, mutilato di un braccio, capo della l a 
armata corazzata, stava tempestando il gruppo d’armate, chiedendo libertà 
d’azione per lo sganciamento, ma non in direzione ovest, bensì verso sud, 
oltre il Dnjestr dove, per circa cento chilometri, la parete della sacca era 
difesa solo dal fiume e da deboli reparti russi. 

Hube aveva seri motivi da addurre a sostegno del suo desiderio di 
«sgattaiolare» dalla trappola a sud, contrariamente ai piani precedenti da lui 
stesso concepiti. Fino a tutto il 24, aveva dato ordine, in armonia col concetto 
di Manstein, di sfondare la sacca a ovest, a nord del Dnjestr, coprendosi le 
spalle a nord e a est; ma il 25 marzo la situazione era precipitata. 

Una profonda puntata nemica a sud-ovest di Proskurow aveva guadagnato 
rapidamente terreno a sud e aveva tagliato fuori i reparti del 59° e del 3° 
corpo corazzato. Kamenez-Podolsk e Hotin erano minacciati e la strada di 
ritirata verso ovest era bloccata dal nemico. 

Il capo della l a armata corazzata e il suo capo di stato maggiore, 
colonnello Cari Wagener, erano concordi: il colpo di scena ha tolto all’armata 
la sua libertà di manovra. Visto che a nord le forze disimpegnate dovevano 
ora intervenire a difesa dei territori a nord di Kamenez-Podolsk, una sortita 
verso ovest appariva troppo rischiosa. Dopo avere soppesato tutte le 
possibilità, l’unica soluzione sembra quella di ritirarsi verso sud, dove tutti i 
battaglioni di guastatori e genieri, con le colonne addette ai ponti, si sono 
riuniti sul Dnjestr. Questo era quanto Hube aveva spiegato per telefono al 
capo di stato maggiore di Manstein, Busse, e quanto questi gli aveva appena 
riferito a Berchtesgaden. 

Era naturalmente un’idea tentatrice quella di ritirare, senza grandi perdite, 
l’armata tagliata fuori, oltre il Dnjester che era ancora libero. Comunque, era 
sempre meglio che ritirarsi, combattendo, verso ovest, dove bisognava 
oltrepassare una mezza dozzina di corsi d’acqua, presidiati da due armate 
d'elite sovietiche. La sortita verso sud era senza dubbio più facile e meno 
rischiosa e Hube sapeva fin troppo bene ciò che significa effettuare un 



ripiegamento da una sacca, attraversando un forte cordone di truppe nemiche. 
La tragedia di Tscherkassy si era svolta sotto gli occhi della l a armata 
corazzata. Hube voleva risparmiare alle proprie truppe una simile catastrofe, 
per questo, pretendeva con ogni energia da Manstein l’immediata 
autorizzazione di spezzare l’accerchiamento verso sud. 

Ciò che Hube non poteva conoscere era lo sviluppo della situazione 
generale. Se la sua armata si fosse ritirata verso sud, la breccia che la 
separava dalla 4 a armata corazzata si sarebbe spalancata in tal modo da aprire 
definitivamente ai russi la strada per la Galizia; non avrebbero più dovuto 
fare altro che marciare. 

E la l a armata corazzata cosa ci avrebbe guadagnato? Nulla! Ormai le 
punte corazzate di Zukov e di Konjev, il 25 di marzo, erano già arrivate anche 
a sud del Dnjestr; le seguivano a tappe forzate il grosso del primo e del 
secondo «fronte ucraino». 

La l a armata corazzata sarebbe si sfuggita a un accerchiamento a nord del 
Dnjestr, ma soltanto per cadere nella brace, in una sacca ben più pericolosa, 
la cui parete posteriore era formata dagli invalicabili Carpazi. 

Manstein aveva previsto questo pericolo. Soprattutto, però, non perdeva 
d’occhio la necessità strategica di contenere la breccia tra la l a e la 4 a armata 
corazzata. Che significato avrebbe avuto la sortita della l a armata corazzata 
verso la trappola dei Carpazi se oltre a tutto, con questo, i russi si fossero 
trovati aperta la strada di Breslavia e Praga, attraverso la Galizia? 

Non c’era via di scampo, Hube doveva spezzare l’accerchiamento verso 
ovest. La sua via doveva necessariamente passare attraverso tutte e due le 
armate sovietiche, che si stavano spingendo verso sud. Significava la 
battaglia, ma anche la libertà e la conquista dell’obiettivo operativo di tagliare 
fuori dalle loro retrovie le armate di Zukov, paralizzandole. La lotta per la 
liberazione doveva costituire nel medesimo tempo la prima pietra per una 
chiarificazione generale della situazione. Questo era Manstein! 

Più tardi si è rinfacciato a Manstein che il suo piano era un gioco 
d’azzardo. Sono critiche che sottovalutano Manstein, il grande stratega, che 
non ha mai scambiato l’audacia con l’azzardo e la sagacia bellica con 
l’avventura. Il gruppo d’armate non si era limitato a considerare la sortita a 
ovest come una necessità imprescindibile, ma si era prima assicurato che 
esistessero possibilità reali di successo. 

Oltre che il punto di vista operativo, era stata determinante, per la 



decisione di far uscire la l a armata dalla sacca verso ovest, la perfetta 
conoscenza della situazione in campo nemico, posseduta dal gruppo 
d’armate. Manstein si trovava nell’invidiabile condizione di conoscere per 
filo e per segno le intenzioni di Zukov. 



Il maresciallo Zukov si aspetta che la prima armata corazzata evada verso sud passando il 
Dnjestr. Egli ammassa perciò le sue principali forze in direzione sud per acciuffare Hube. Ma 
i corpi tedeschi cozzano a ovest. Zukov riconosce il suo sbaglio troppo tardi 


Il capo del servizio informazioni, colonnello von Blumroeder aveva 
potuto tendere il suo orecchio fino ai comandi 

delle armate sovietiche che avevano sfondato il fronte. Il suo servizio 
radio era riuscito a stabilire la frequenza d’onda delle trasmittenti da campo 
sovietiche e aveva decifrato il codice dei messaggi. Blumroeder era in grado 
di ascoltare tutti gli ordini e i rapporti delle la e 4 a armate corazzate 
sovietiche, presenti nella braccia aperta a sud fino a Tarnopol. I rapporti 
intercettati svelavano direzione dei movimenti, obiettivi giornalieri e, 
soprattutto, l’entità delle unità rosse. 

Per completare il colpo di fortuna, fu anche possibile ascoltare e decifrare 




i radiomessaggi del quartiermastro delle 1» e 4 a armate corazzate di Zukov. 
Così Manstein era informato, alla pari di Zukov, dei movimenti di tutte e due 
le armate. Due volte al giorno lo stato maggiore del feldmaresciallo era in 
questo modo perfettamente informato sul numero di carri armati validi a 
disposizione di ogni singola brigata rossa. Era il quadro ideale di 
informazioni sul nemico: si poteva dire che Manstein stesse seduto al tavolo 
delle carte di Zukov. 

Da queste circostanze si vede chiaramente quali siano in guerra le fonti 
migliori e più attendibili di informazioni, fonti tali, per quantità e qualità, da 
fare impallidire d’invidia il re delle spie! Senza tenere conto della fulmineità 
con cui procurano, attraverso i fronti, le notizie. Furono queste informazioni 
che misero Manstein in una posizione di vantaggio. 

Zukov ordina: «La l a armata corazzata si spinge sul Dnjestr, in direzione 
di Tschernowitz». 

«Bene», registra Manstein. 

Il prossimo ordine di Zukov è: «La 4 a armata corazzata sosta per 
attendere l’arrivo delle sue divisioni di fanteria!» 

«Meglio ancora!» osserva Manstein; e, difatti, è chiaro che il punto 
debole del nemico si trova a nord del corso superiore del Dnjestr, presso la 4 a 
armata corazzata, fintantoché non sopraggiungono le fanterie. 

La radio nemica svela anche che Zukov contava proprio su una sortita 
tedesca verso sud, oltre alla linea libera sulle sponde del Dnjestr, anzi> che 
egli cercava proprio di favorirla e aveva previsto tutti i suoi movimenti in 
questo senso. Ma Manstein non pensava affatto di fare questo favore a 
Zukov. Perciò ordinò: sortita direzione ovest, nonostante tutte le obiezioni di 
Hube. 

Quando il feldmaresciallo e il suo primo ufficiale di stato maggiore capo 
ufficio operazioni, il 25 marzo, a Berchtesgaden riesaminarono le notizie 
trasmesse per telefono da Busse, Schulze-Biittger disse: «Bisognerebbe 
illustrare a Hube più chiaramente le nostre ragioni, forse sarebbe bene che 
qualcuno volasse da lui nella sacca». 

Manstein scosse il capo e rispose: «Troppo tardi, non c’è più tempo. Ci 
penserà Busse a far capire senza equivoci a Hube e al suo capo di stato 
maggiore Wagener cosa c’è di sbagliato nella loro valutazione della 
situazione e perché la direzione di marcia è ovest e in nessun caso sud». 

Verso le sette e trenta il feldmaresciallo, con l’animo oppresso da un 
macigno, si dirige nuovamente verso il Berghof. Cosa avrebbero portato le 



prossime ore? 


* * * 


«Si sente odore di primavera», tentò di dire Schulze-Biittger in macchina, 
per intavolare discorso. Il feldmaresciallo girò lo sguardo verso le cime 
nevose delle montagne. Primavera? Laggiù, dove si stava decidendo il 
destino della l a armata corazzata, da un paio di giorni era tornato l’inverno 
più crudo, accompagnato da tormente di neve e dal freddo polare. Sarebbe 
riuscito a strappare le divisioni di Hube dall’inferno di Kamenez-Podolsk? 
Manstein faceva i suoi calcoli. 

In queste ore le truppe devono avere iniziato la loro ristrutturazione e, non 
appena la parola d’ordine verrà pronunciata, suddivise in due gruppi di corpo 
d’armata affiancate, dovranno sfondare verso ovest, verso il Seret e la Strypa. 
Manstein ha tutto chiaro in testa. Il piano è buono. Il generale Hube, 
l’assalitore di Stalingrado, è uno dei più impavidi comandanti di truppe e la 
sua truppa è decisa a tutto. Bisogna farcela. Manstein sorride, ha una 
sensazione positiva. Con la fantasia esegue le mosse che farà Hube: il 46° 
corpo corazzato difende il fronte sud della sacca e sventa i tentativi di 
accerchiamento sovietici. Il 3° e il 24° corpo corazzato, cosi come il 59° 
corpo d’armata si ritirano passo a passo, e poi, in due grandi cunei si 
spingono verso ovest sul Seret e sulla Strypa. LI le truppe di soccorso 
saranno pronte a accogliere la l a armata corazzata: è così che deve andare! 

Quando il generale Schmundt, aiutante in capo di Hitler, va incontro al 
feldmaresciallo, ai piedi della scala che conduce al Berghof, gli porge un 
fonogramma: è di Busse da Leopoli, è arrivato un paio di minuti prima. La l a 
armata corazzata «chiede nuovamente autorizzazione di aprirsi la strada della 
ritirata verso sud». Hube ha indirizzato la richiesta al quartier generale del 
gruppo d’armata alle diciannove e venti. La frase del fonogramma è: «Sortita 
ovest impossibile per condizioni terreno ». 

Con ciò Hube non si riferisce solamente ai quattro grossi corsi d’acqua 
che scorrono da nord a sud, ma anche al fatto che i russi sbarrano la 
principale via di ritirata e che la situazione sul fronte nord della sacca si è 
ulteriormente deteriorata, a causa di profonde infiltrazioni del nemico. Unità 
previste per la sortita a ovest hanno dovuto essere impiegate sul luogo per 



arginare la situazione: ...lo spettro di Stalingrado! 

Busse comunica anche che il generale Hube ha dato già disposizioni 
preventive per effettuare la sortita a sud, annullando quelle precedenti che 
designavano l’azione a ovest, al suo corpo d’armata; alla parola «Litzmann» 
tutto deve muoversi. Hube pretende ora dal feldmaresciallo «luce verde» per 
«Litzmann». Manstein legge senza fare commenti l’allarmante 
comunicazione. La passa a Schulze-Biittger. 

Senza proferire verbo, si fa precedere da Schmundt nell’ampia stanza, 
dove Hitler sta chiacchierando, vicino al caminetto, con Keitel. 

Quando Manstein porta la mano alla visiera, Hitler gli va incontro 
sorridendo e lo saluta cordialmente. Tutta la sua durezza di poc’anzi è 
scomparsa. Hitler sembra trasformato. Dice: «Manstein, ci ho ripensato, sono 
d’accordo con lei di far ripiegare la l a armata corazzata verso ovest. Con la 
morte nel cuore, mi sono deciso a richiamare il 2° corpo corazzato con la 9 a e 
la 10 a divisione corazzata SS dalla Francia e la 367 a divisione fanteria e la 
100 a divisione cacciatori dall’Ungheria, per aggiungerle alla 4 a armata 
corazzata. Così si potrà andare incontro a Hube, nella zona a sud-ovest di 
Tarnopol». 

Manstein ascolta stupefatto e soddisfatto: dunque ha vinto! Hitler ha 
ceduto su tutta la linea e ha ascoltato la voce della ragione. Certamente 
Manstein non suppone ancora il prezzo che dovrà pagare per la sua vittoria. 
Manstein è abbastanza scaltro da non accusare il trionfo; sta al gioco e fa 
finta di accettare le decisioni, come se fossero scaturite dalla mente di Hitler. 

Sulla base dei documenti, il feldmaresciallo espone i dettagli del piano di 
sortita. 

Seguendo una linea logica senza lacune, egli inserisce la salvezza delle 
ventidue divisioni nel nuovo concetto strategico. 

Si tratta di ristabilire un nuovo solido fronte tra i Carpazi e le paludi del 
Pripjet, con la l a e la 4 a armata rinforzata corazzata. L’8 a armata, assieme alla 
6 a del gruppo di armate A, deve essere inserita a copertura della Romania, i 
passi dei Carpazi devono essere difesi dalle truppe ungheresi. Se questo piano 
riesce, il peggio sarà scongiurato. 

Ma per ora tutto dipende dalla liberazione della l a armata corazzata dalla 
sua stretta mortale; deve uscirne da ovest e non da sud, come voleva fare 
Hube. Quaranta minuti dopo mezzanotte, dopo un’interminabile giornata 
trascorsa nella rocca montana fortificata di Hitler, Manstein fa spedire un 



radiomessaggio a Hube: «Soluzione ovest. Ordine segue. Manstein». I dadi 
sono tratti. 

Alle due e cinquanta Manstein, tramite il suo capo dell’ufficio operazioni 
Schulze-Biittger, passa per fonogramma l’ordine definitivo alle l a e 4 a armate 
corazzate. La grande avventura comincia a svolgersi. Copia degli ordini viene 
inviata, per conoscenza, anche all’8 a armata: si tratta di effettuare marce e 
combattimenti con un’intera armata in formazione, per un tragitto di oltre 
cento chilometri verso ovest, attraverso due linee formate da due armate 
corazzate nemiche e attraverso quattro grossi corsi d’acqua. 

Stanco, a notte fonda, Manstein percorre le infinite serpentine che vanno 
dal Berghof a Berchtesgaden. La mattina dopo raggiunge in volo Leopoli. 
Dopo poche ore è al comando del generale Raus, presso la 4 a armata 
corazzata. Lì si stanno già stendendo i piani dell’attacco di alleggerimento 
verso il Seret. Anche le forze racchiuse a Tarnopol danno serie 
preoccupazioni a Raus. Prima di tutto, però, bisogna fare il «grosso colpo». 

Anche nell’interno della sacca fervono i preparativi per la sortita. 

La 4 a flotta aerea del generale Dessloch vola instancabilmente per poter 
garantire i rifornimenti. Le azioni sono co-mandate dal generale Morzik, dei 
trasporti. Il 26 e 27 marzo ci sono ancora delle pannes, poi tutto si organizza: 
benzina, munizioni, viveri all’andata, feriti al ritorno. 

A sud di Kamenez-Podolsk, sul Dnjestr. Zukov aspetta Hube con i suoi 
fortissimi reparti. È lì che lo vuole intercettare mentre cercherà di rifugiarsi 
oltre il Dnjestr. E che accoglienza si riserva di preparare! Allora caccerà i 
resti del fronte sud tedesco oltre i Carpazi! Un conto astuto, senza dubbio, ma 
fatto senza l’oste. 

Zukov comunque è sicuro del fatto suo. Lancia la sua l a armata corazzata, 
con tutti i corpi celeri sulla sponda sud del Dnjestr. Attacca Tschernowitz, 
Kolomea e Stanislau. Cosi facendo, sempre in attesa della sortita tedesca 
verso sud, immobilizza le sue forti unità lontano dal fronte della sacca. Un 
errore madornale: quando, nel momento decisivo, ne avrà bisogno al nord, 
nella zona di operazione, non potrà più raggiungerle. 

Il generale Hube e il suo capo di stato maggiore colonnello Wagener, nel 
frattempo si trovano in una capanna di contadini a Dunajewzy, a nord-est di 
Kamenez-Podolsk. Sanno che le cose non vanno poi tanto male. Il gruppo 
Mauss, con le sue tre divisioni, ha ormai quasi raggiunto il collegamento con 
la 4 a armata corazzata. La l a divisione corazzata continua a tenere duro al 
«pilastro» d’angolo di Gorodok. Il 59° corpo ha guadagnato la zona Frampol- 



Jarmolinzy. La 17 a divisione corazzata è impegnata in un attacco su 
Kamenez-Podolsk. Il rifornimento dall’aria si sta avviando bene. Nella sacca 
operano anche le cosiddette truppe ausiliarie dell’aviazione da trasporto: sono 
ciascuna composte di quattro uomini, equipaggiati di mezzi di segnalazione 
per atterraggio e lancio. Hanno con loro tutto il fabbisogno: trasmittenti 
radiolocalizzatrici, segnalinee luminosi, munizioni traccianti di tutte le 
specie. Esplorano giorno per giorno, seguendo i movimenti delle truppe, posti 
adatti all’atterraggio e al lancio. Non siamo più ai tempi di Stalingrado, 
l’organizzazione regna sovrana, le promesse a vuoto sono finite. 

Hube e Wagener lo sanno. Si rendono anche conto, d’altra parte, che 
l’incertezza dei preparativi, ora per la sortita a ovest, ora per la sortita a sud, 
hanno innervosito le truppe. 

È necessario infondere nuovamente la fiducia nella truppa; perciò, nella 
notte del 28, si invia a tutte le unità accerchiate un fonogramma del seguente 
tenore: «La l a armata corazzata si apre la strada attraverso le linee nemiche e 
batte il nemico, ovunque lo incontrerà». 

Era quello che ci voleva: la parola liberatrice. 

L’armata si è suddivisa in due gruppi di rottura: uno a nord, il gruppo di 
von der Chevallerie, col compito di coprire il fianco nord, di formare poi, 
concentrando le forze, una testa di ponte sullo Zbrucz e infine di guadagnare i 
grossi guadi sul Seret e di mantenerli aperti. 

Il cuneo sud, formato dal gruppo Breith, ha il compito di rigettare il 
nemico a Kamenez-Podolsk e di aprirsi la strada con le armi oltre lo Zbrucz 
presso Okop. 

Come i cavalieri dell’Apocalisse, il 29 marzo i primi gruppi del cuneo 
nord si precipitano sul fiume Zbrucz e le avanguardie della 16 a divisione 
Westfalica e della 7 a corazzata della Turingia travolgono il nemico. Dietro a 
loro, la l a divisione corazzata prende la retroguardia del 25° corpo corazzato. 

Anche presso il corpo sud ha inizio l’attacco. La 17 a divisione corazzata 
del generale von der Meden e la 37l a divisione di fanteria si spingono verso 
sud-ovest. La l a divisione fanteria della Prussia orientale e la 101 a divisione 
cacciatori del Baden-Wiirttemberg formano la retroguardia del 46° corpo 
corazzato e, assieme a reparti della divisione corazzata SS Das Reich, 
inchiodano l’ala nord del «secondo fronte ucraino» di Konjev. L’intera sacca 
si muove, cambia di forma: si segue l’esempio di Tscherkassy. L’intero asse 
ruota da nord-sud a est-ovest. Ciò che al soldato semplice del gruppo 



d’assalto, del plotone o della compagnia può apparire una confusione 
inestricabile o un’improvvisazione senza capo né coda, è invece sulla carta un 
miracolo per eccellenza di coordinamento tattico! Modello di arte militare e 
frutto di disciplina. 

Il primo successo era stato incoraggiante. Il gruppo Chevallerie si era 
assicurato le teste di ponte sullo Zbrucz e a Skala aveva conquistato persino 
un ponte intatto. Il primo atto, la sorpresa del nemico, era riuscito. 

Zukov infatti aveva trascurato di chiudere ermeticamente il cerchio a 
ovest, e non l’aveva fatto, nella ferma convinzione che Hube avrebbe tentato 
la sortita a sud. Quando il maresciallo capì il suo errore, era ormai troppo 
tardi. Riuscì infatti a fare tornare indietro un solo corpo corazzato dalla 
sponda sud del Dnjestr, per lanciarlo a nord contro il fianco nord della l a 
armata corazzata nella battaglia decisiva dell’operazione di sganciamento. 
Troppo poco! 

Inutilmente Zukov dava in escandescenze al telefono, gridando ai 
comandanti della sua l a armata corazzata: «Indietro, indietro, a nord!» Ma il 
maltempo e le condizioni delle strade erano contrarie anche ai russi. Non fu 
possibile riportare forze sufficienti sulla sponda nord del Dnjestr, per sbarrare 
tempestivamente i passaggi sullo Zbrucz e il Seret. Troppo tardi, per adottare 
le misure di Zukov, troppo tardi! 

In questa situazione, Zukov cercò di riparare al suo fatale errore con un 
goffo e mal congegnato «tiro» di guerra psicologica e di incassare una 
vittoria, ricorrendo a un trucco. Il maresciallo doveva essere accecato dal 
furore o essere stato molto male consigliato, per credere che un simile trucco 
potesse funzionare. 

Il 2 aprile, alle dieci, fu indirizzato al 46° corpo corazzato, al 3° corpo 
corazzato e a molti altri comandi, il seguente messaggio «aperto» in cattivo 
tedesco, a mezzo radio : 

«1) Per evitare altri sacrifici, propongo che entro il 2 aprile facciate 
capitolazione con tutte le altre unità per cessare inutile resistenza. Siete 
chiusi da tutte le parti, esclusa speranza uscire di fianco. Non potete uscire di 
sacca. 

«2) Se voi non capitolare fino termine 2 aprile ‘44, ogni terzo soldato che 
non avere capitolato e cessato inutile resistenza sarà fucilato. Questa, 
punizione per resistere inutilmente. Arrendersi in gruppi, siete chiusi in tre 
anelli. Tutti ufficiali che arrendersi volontariamente ottenere loro vecchi 
fucili, medaglie e mezzi trasporto ». 



firmato zukov, comandante 
del fronte e maresciallo 
delPUnione Sovietica 


I comandanti tedeschi non si erano ancora riavuti dalla sorpresa per 
queste barbare sgrammaticature, che alle tredici arrivò un altro messaggio 
russo. Evidentemente, nel frattempo, consiglieri esperti nella lingua tedesca, 
erano venuti a conoscenza dell’improvvisa e disordinata iniziativa di Zukov e 
erano intervenuti a correggere il babilonico linguaggio, formulando un’altra 
versione: 

«Alle ore undici vi è stata trasmessa una traduzione scorretta del 
seguente messaggio del comandante del fronte e maresciallo dell’Unione 
Sovietica, Zukov. La versione esatta è: I soldati e gli ufficiali tedeschi che 
deporranno volontariamente le armi, possono attendersi un buon 
trattamento. Saranno fucilati, davanti alle loro unità schierate, solo quei 
comandanti ai quali è rivolto il messaggio del maresciallo Zukov, nel caso 
che persistano fino alla sera del giorno in corso, nella loro insensata 
resistenza. Essi saranno fucilati per avere versato inutilmente il sangue dei 
soldati loro affidati». 


firmato zukov, comandante 
del fronte e maresciallo 
dell’Unione Sovietica 


Ora, il tedesco del messaggio era ottimo, ma il concetto del diritto e delle 
leggi di guerra, era miserando. La minaccia, poi, invece di diminuire lo 
spirito combattivo della truppa, sembrò ingigantirlo. 


* * * 


La tempesta di neve si scatenava urlando sul paese tra il Dnjestr e il Seret. 
Le strade erano ingombre di cumuli di neve portata dal vento. Ma lo spirito 
della truppa sembrava indistruttibile; ci furono, naturalmente, quelli che 
bestemmiavano e brontolavano e i cattivi ufficiali se la passarono male, ma il 



tempaccio offriva un vantaggio: l’aviazione russa non si faceva vedere per 
niente o solo sporadicamente. Tanto più da ammirare era l’attività della 
Luftwaffe che, a dispetto del tempo proibitivo, continuava imperturbabile a 
rifornire le truppe nella sacca. Non vi era scarsezza di carburante o di 
munizioni, gli aviatori del generale Morzik, comandante del 2° reparto da 
trasporto, ogni notte, ne trasportavano a sufficienza: di notte, perché, ormai 
solo durante la notte si volava. Infatti, ci si vedeva meglio e i caccia russi non 
si muovevano: i sovietici non erano in grado di fare caccia notturna. 

Certo, non arrivava una briciola di viveri, la truppa si doveva arrangiare 
con le risorse locali e con le riserve dell’armata. Ne facevano parte i cavalli 
che, poveri animali, ci rimisero la pelle quasi tutti. 

Il 4 aprile era un giorno fortunato. Di notte era gelato e le strade si erano 
fatte transitabili; gli spostamenti procedevano senza intoppi. Tutte le divisioni 
ricevettero a sufficienza carburante e munizioni. Adesso il ponte aereo 
funzionava a meraviglia. Le truppe di retroguardia del gruppo Breith si 
stavano già attestando sullo Zbrucz. La l a divisione corazzata stava 
proseguendo felicemente con l’attacco e la 7 a divisione corazzata stava 
spingendosi verso l’importante strada Czortkow-Buczacz. 

«Non si vede o non si sente ancora niente dell’urto di alleggerimento?» 
domandavano soldati e ufficiali. Il 4, ancora niente. I comandi, però, avevano 
già ricevuto un radiomessaggio dal gruppo d’armate che stabiliva già come si 
sarebbe dovuto verificare il congiungimento con le forze di rinforzo della 4 a 
armata corazzata presso Buczacz sulla Strypa: il gruppo della Chevallerie 
doveva precludere al nemico il passaggio del Seret presso Czortkow e coprire 
il fianco nord a ovest del fiume. Intanto, forti avanguardie dovevano occupare 
la strada Czortkow-Buczacz e tenerla aperta. 

Nel frattempo, il gruppo Breith doveva guadagnare i guadi sulla Strypa e 
aprire il passaggio da sud presso Buczacz. Per coprire il fianco sud, si 
chiusero i passaggi e guadi del Dnjestr e furono fatti saltare i ponti. 

Tutto funzionò! Sembra facile a dirsi, ma ci si può immaginare quale 
fosse il rovescio della medaglia! Il silenzioso eroismo, che distingue le 
moderne battaglie di annientamento, non ha nulla di romantico. Oggi si 
rabbrividisce, pensando a quello che gli uomini furono costretti a sopportare. 

Il maggiore Udo von Alvensleben, capo dell’ufficio informazioni del 
comando della 16 a divisione corazzata, descrive nel suo diario un colpo di 
mano effettuato dalla l a divisione corazzata il 2 aprile contro due ponti da 
sessanta tonnellate sul Seret. Tutto procede come ai tempi della guerra lampo, 



con rapidità, audacia e dura inflessibilità. Ma in che condizioni di vita si 
fanno ancora questi miracoli... Alvensleben scrive: «Gli uomini hanno le 
suole delle scarpe legate con lo spago e marciano, perché marciare significa 
vincerei II vitto è più che magro. Spesso è costituito da una manciata di neve. 
Tremenda è la situazione dei feriti. Solo per i gravissimi ci sono dei veicoli, 
tutti gli altri, anche quelli feriti alle gambe, marciano con le truppe. Alcuni 
incontrano la morte. Altri diventano introvabili e crepano dimenticati nel 
pantano di una strada, o attendono la dura sorte della prigionia». La 
descrizione di Alvensleben vale per tutte le divisioni della sacca di Hube. 

Il 5 aprile regnava una grande tensione nello stato maggiore della l a 
armata corazzata. Sarebbe riuscito alla spedizione di soccorso della 4 a armata 
corazzata di sfondare a ovest il catenaccio sovietico? Si trattava di percorrere 
quindici chilometri. Quindici chilometri. Il 2° corpo corazzato SS, che 
Manstein era riuscito, grazie alla sua ostinazione, a farsi promettere da Hitler 
per l’operazione di alleggerimento, durante il drammatico colloquio del 
«Berghof», si era portato rapidamente, facendosi strada tra la melma e i russi, 
a ridosso delle divisioni di Hube, in compagnia di entrambe le divisioni 
corazzate SS Frundsberg e Hohenstaufen, e della loro subordinata 100 a 
divisione cacciatori. Verso mezzogiorno giunge a Hube il radiomessaggio di 
Manstein: «Attualmente difficoltà per i ponti spingono il 2° corpo corazzato 
SS da nord verso ovest su Buczacz ». Difficoltà per i ponti. «Maledizione», 
pensa Hube. 

Frattanto Zukov, disperato, tentava di inchiodare sul fianco il gruppo dei 
corpi di Breith col suo 11° corpo corazzato della guardia, che era riuscito di 
nuovo a spingere oltre il Dnjestr, verso nord. Cosi no, maresciallo! Il gruppo 
dei corpi di Breith fece fuori trentacinque carri armati, sconfisse tutto il corpo 
e lo ricacciò di nuovo al di là del Dnjestr. Questa volta Zukov subiva il 
taglione della crudele legge: troppo poco e troppo tardi! 


* * * 


Il 6 aprile sorse dopo una notte di freddo e di nevischio. 

I granatieri della 6 a divisione corazzata renano-westfalica si battono verso 
Buczacz. Le brigate russe della 4 a armata corazzata si difendono 
accanitamente, ma gli uomini del 114° reggimento corazzato del maggiore 



Stahl sanno che ora si gioca il tutto per il tutto e sembrano demoni scatenati. 
Occupano la località. Anche le divisioni di Hausser sanno cosa sta in gioco: 
non bisogna concedere un attimo di respiro al nemico, guai se il proprio 
slancio si affloscia. 

È la 10 a divisione corazzata SS, la Frundsberg, al comando del generale 
von Treuenfeld, che, alle ore diciassette, spezza Pultima resistenza russa 
davanti a Buczacz e entra in città. Cinque minuti più tardi gli uomini della 
Frundsberg e quelli della 6 a divisione corazzata si scambiano manate sulle 
spalle: «È fatta». Il collegamento con l’intero fronte, interrotto da più di 
quindici giorni, è ristabilito. La sacca che racchiudeva duecentomila uomini è 
saltata, la trappola di Stalin è stata spezzata. 

L’uomo che aveva concepito il piano di liberazione, che aveva avuto 
ragione della caparbietà di Hitler e aveva evitato ancora una volta l’immane 
catastrofe sulPala sud, non era più al suo posto a ricevere la comunicazione: 
«Collegamento ristabilito!» 

Manstein era stato «licenziato». Il migliore cervello delle forze armate 
tedesche era stato «spedito nel deserto»! 

Il 30 marzo, Hitler gli aveva ordinato di venire al «Berghof». Dopo il 
conferimento della «croce di ferro» con le spade, gli aveva detto: «Ho deciso 
di separarmi da lei e di affidare a altri il gruppo d’armate». Dopo una pausa 
imbarazzata, aveva soggiunto: «Il tempo di ‘ operare ’ è finito. Ormai ho 
soltanto bisogno di gente che resista». 

Ecco il conto che Hitler presentò a Manstein per avergli dovuto cedere il 
25 di marzo al «Berghof». 

Finito il tempo di «operare»! Hitler avrebbe meglio detto: «La guerra è 
persa!» Quando mai si è potuto portare a termine un conflitto in modo 
soddisfacente senza «operare»? 

I «campioni della resistenza fino all’ultimo», i «duri» Model e Schorner 
presero il posto di Manstein e del feldmaresciallo von Kleist, anche lui 
«dimissionario», alla testa dei gruppi d’armata sull’ala sud. Model prese il 
posto di Manstein e ribattezzò il «gruppo di armate sud» in «gruppo d’armate 
Ucraina settentrionale»; Schorner prese il comando del vecchio «gruppo 
d’armate A», chiamato d’ora in poi «gruppo d’armate Ucraina meridionale». 

Anche il capo della la armata corazzata generale di corpo d’armata Hube 
non sopravvisse che quattordici giorni alla salvezza delle sue truppe. Egli perì 
tragicamente: dopo avere ricevuto la decorazione della «croce di ferro» con le 
spade sul «Berghof», il suo aereo precipitò nelle vicinanze di Berchtesgaden. 



Fu l’oscura fine di un ufficiale valorosissimo e di un brillante condottiero 
di truppa. 

La «stretta di mano» di Buczacz non rappresentava che il principio della 
vera e propria operazione di sganciamento. Il gruppo da combattimento della 
6 a divisione corazzata del generale von Waldenfels era isolato e era stato 
tagliato fuori dal corpo di Breith, dall’avanzata della 4 a armata corazzata 
sovietica. Anche la divisione Frundsberg aveva perso il collegamento col suo 
corpo. Ma soprattutto le seicento tonnellate di rifornimenti, che seguivano il 
corpo Hausser, destinate alla l a armata, erano rimaste molto indietro. Sulle 
strade quasi intransitabili, le colonne avanzavano penosamente. 

Zukov non aveva perso tutte le speranze di riuscire nuovamente a 
spezzare il collegamento ristabilito tra le truppe tedesche. Questa volta, però, 
la fortuna era dalla parte del bravo Model. Con una serie di audaci e 
lungimiranti operazioni riuscì, dopo la ristrutturazione del suo gruppo di 
armate, non solo a liberare del tutto la l a armata corazzata, ma anche a 
consolidare il fronte sull’ala sud. 

Dev’essere stata una sgradevole sorpresa per Zukov ricevere colpi 
mortali, mentre era certo di correre verso la vittoria. 

Il 3° corpo corazzato di Breith batté le forze sovietiche sulla sponda nord 
del Dnjestr e ricacciò quattro divisioni di fucilieri russi oltre il fiume. Il 2° 
corpo corazzato attaccò sulla Strypa, conquistò quindici chilometri di terreno 
e costrinse sulla difensiva a nord-est di Buczacz cinque corpi corazzati 
sovietici e quattro divisioni di fucilieri. 

Il 24° e il 46° corpo corazzato e il 59° corpo d’armata furono richiamati 
da Model sulla Strypa; così la l a armata corazzata fu nuovamente ricostituita 
su un fronte unitario e la più grande battaglia di sganciamento della seconda 
guerra mondiale ebbe fine. L’armata di Hube non solo si salvò, ma fu anche 
in grado di essere impegnata nelle battaglie difensive e controffensive. La 
breccia a nord del Dnjestr era chiusa. Per i russi il risultato della grande 
battaglia tra Dnjestr e Seret fu un’amara delusione. L’offensiva di Zukov, 
iniziata con tanto entusiasmo, si era arenata. Il maresciallo russo, nonostante 
la schiacciante superiorità delle armate del suo «primo fronte ucraino», non 
solo non aveva raggiunto l’obiettivo, ma aveva dovuto subire gravi perdite, 
durante l’ultimo atto della battaglia. Egli si era spinto troppo lontano, era 
stato troppo sicuro della vittoria e aveva sottovalutato la forza e l’arte militare 
tedesca. Il maresciallo non dimenticherà la lezione. 
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LA BATTAGLIA DELLA CRIMEA 


Politica e strategia • Evacuazione vietata • La marina militare garantisce cinquantamila tonnellate • 
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«Adler» • La ritirata su Sebastopoli riesce • «La fortezza sarà difesa» • Le alture di Sapun vanno perse 
• Ultimo fronte sul Chersoneso • Tutti aspettano la flotta • Gli ultimi diecimila • Una fine cruenta 

Quos Deus vult perdere, amentat. La battaglia di Crimea, terza catastrofe 
sull’ala sud tedesca nella primavera del 1944, è un classico esempio della 
validità del detto. Nulla, infatti, fu più superfluo e inutile della sventura che 
colpì la 17 a armata tra il 20 aprile e il 12 maggio del 1944 sulla disgraziata 
penisola del mar Nero. 

Fino a quel momento tutto era andato discretamente sul fianco sud del 
fronte orientale. All’inizio di settembre del 1943, nel corso dei grossi 
ripiegamenti tedeschi, anche la 17 a armata aveva abbandonato la terraferma 
asiatica, evacuato la testa di ponte del Kuban e si era ritirata senza sensibili 
perdite sulla Crimea. Il comando supremo dell’esercito aveva battezzato 
l’operazione «Movimento Crimilde», accoppiando il nome della bionda 
Nibelunga alla penisola, estesa ventiseimila chilometri quadrati. 

Il trasporto della 17 a armata, attraverso lo stretto di Kertsch era stato un 
pieno successo. In trentaquattro giorni, con mezzi della marina e dei 
guastatori, si erano trasportati: 227.484 soldati tedeschi e rumeni, 72.899 
cavalli, 28.486 volontari e ausiliari russi e altra manodopera, 21.230 
automezzi, 27.741 veicoli ippotrainati e 1815 pezzi d’artiglieria. Tutto 
questo, sotto gli occhi della flotta militare russa, le cui grandi unità erano 
ancorate nei porti caucasici di Baturni e Poti, ma che, per paura degli Stuka 
tedeschi, non tentarono nemmeno una volta di ostacolare dal mare i tedeschi 
durante i «movimenti Crimilde». 



* * * 


Le opinioni possono divergere sull’opportunità di lasciare la metà della 
17 a armata in Crimea, dopo l’evacuazione della testa di ponte del Kuban, 
invece di trasferire la sua intera forza, e non solo una parte, in terraferma, 
presso la minacciata ala sud tedesca, costituita dal fronte della 6 a armata sul 
Mius, o presso il gruppo d’armate sud sul Dnjepr. Può darsi, infatti, che il 
feldmaresciallo Manstein, con sedici divisioni, fosse riuscito meglio a 
superare tante crisi tra Melitopol e Kiew. D’altra parte, però, la permanenza 
di tutte le divisioni della 17 a armata in Crimea avrebbe reso possibile una 
difesa più efficace. 

Come al solito, per ordine superiore, non si scelse alcuna delle due 
soluzioni, ma si tentò di realizzarle ambedue. 

Gli argomenti di Hitler per la difesa della «fortezza della Crimea» erano 
ovvi. A metà agosto egli stesso si era gingillato col pensiero di lanciare le 
sedici divisioni tedesche e rumene del generale di corpo d’armata Jaenecke 
dalla testa di ponte del Kuban sul Dnjepr e sul nuovo vallo orientale: sedici 
divisioni! Proprio il contingente che mancava a Manstein per impedire il 
balzo dei russi oltre il Dnjepr. 

Anche Hitler però dovette rinunciare alla tentazione di realizzare questa 
idea: il capo dello stato rumeno maresciallo Antonescu si opponeva 
violentemente al piano di sguarnire i bastioni orientali del mar Nero, perché 
temeva per la situazione generale sulla costa rumena. 

Anche il re di Bulgaria votò contro l’evacuazione del Kuban. Bisognò 
infine tenere conto anche della Turchia, l’importante stato neutrale sulla costa 
meridionale del mar Nero. 

Quando in seguito, alla luce degli ultimi avvenimenti militari, 
l’evacuazione del Kuban si rese inevitabile, la Crimea divenne il centro di 
tutte le preoccupazioni di indole politica e militare riguardanti gli stati 
balcanici alleati e la Turchia. 




Delle ragioni politiche e di economia di guerra spingono Hitler a difendere la Crimea, anche 
se tagliata fuori da ogni comunicazione con la terraferma: egli teme che l’evacuazione della 
Crimea e l’annessa perdita della supremazia tedesca nel mar Nero trascinino la Turchia dalla 
parte nemica. Egli vuole inoltre evitare che la penisola diventi un punto di appoggio per 
l’aviazione sovietica che agevoli la lotta contro i territori rumeni petroliferi 


La 17 a armata con le unità della flotta tedesca e le squadriglie della 
Luftwaffe teneva in scacco i russi sul mar Nero; impedì, inoltre, fino al 
principio d’aprile che la Crimea diventasse una base aerea sovietica rivolta 
contro i campi petroliferi rumeni, oppure una base di partenza per l’invasione 
delle coste rumeno-bulgare. Anche la Turchia faceva dipendere il suo 
atteggiamento dalla posizione di forza dei tedeschi nel mar Nero; cosi, 
nonostante tutte le pressioni occidentali, non poteva fare a meno di 
permettere il passaggio attraverso i Dardanelli alle navi mercantili degli stati 
alleati dei tedeschi. Infine una forza armata tedesca in Crimea continuava a 
costituire una potenziale minaccia per l’ala sud sovietica sulla terraferma. 

Questo equilibrio mutò di colpo, mettendo il comando tedesco davanti a 
una nuova e inaspettata situazione, allorché il gruppo d’armate di Tolbuchin, 
il 24 ottobre 1943, spezzò il fronte della 6 a armata a nord di Melitopol e 
prosegui la sua corsa attraverso la steppa del Nogai sul corso inferiore del 
Dnjepr. Se Tolbuchin non si fosse fermato e fosse andato oltre l’istmo di 
Perekop la 17 a armata sarebbe rimasta tagliata fuori completamente dalla 
terraferma. 

Stalingrado!... 

Il comandante in capo della 17 a armata, generale di corpo d’armata Erwin 









Jaenecke, aveva una speciale «antenna» per situazioni del genere, poiché fino 
a metà gennaio del 1943 aveva comandato a Stalingrado il 4° corpo, Jaenecke 
aveva previsto il pericolo e aveva perciò fatto un piano, chiamato «Studio 
Michael». Oggetto: tempestiva ritirata delParmata attraverso l’istmo di 
Perekop e conversione, con successivo congiungimento, sul fronte terrestre 
tedesco sul Dnjepr inferiore. L’aggettivo «tempestiva» era sottolineato in 
rosso. 

Il comando dell’armata aveva previsto, preparato e ordinato la ritirata per 
il 29 ottobre. 

Il 28, alle ore ventuno, Hitler pose il veto all’operazione. Che questa 
riuscisse, è un’altra questione; infatti, il giorno 30, i primi carri armati 
sovietici della 2 a armata della guardia di Tolbuchin spuntarono davanti a 
Perekop. 

Che cosa sarebbe successo alla 17 a armata se fosse caduta loro tra le 
braccia? L’armata disponeva come tutta difesa pesante anticarro solo di due 
brigate di pezzi semoventi e di alcune batterie contraeree da 88, mentre tutto 
il resto, per la maggior parte, era ippotrainato 

Naturalmente non erano state queste preoccupazioni a suggerire a Hitler 
la proibizione di evacuare la Crimea. Per lui continuavano a essere validi gli 
argomenti politici e strategici di difesa della penisola; anche dopo che questa 
era stata tagliata fuori dalla terraferma. Il grande ammiraglio Dònitz, 
comandante in capo della marina militare, sosteneva Hitler nel suo concetto. 
La cessione della Crimea, diceva a Hitler, avrebbe avuto pericolose 
conseguenze per la situazione bellica della flotta nel mar Nero. Per quanto 
riguardava poi il rifornimento della 17 a annata, questo non .costituiva un 
problema; la marina militare era in grado di garantire un regolare 
rifornimento di cinquantamila tonnellate al mese di munizioni e 
approvvigionamento. Se, in caso estremo, l’evacuazione si fosse dimostrata 
inevitabile, la marina avrebbe provveduto. Con il tonnellaggio a disposizione, 
questa avrebbe provveduto in quattro giorni al trasporto di ventimila uomini 
completi di equipaggiamento. Ciò significava che l’intero trasporto della 17 a 
armata, con i suoi ventimila uomini, più i cavalli e il materiale avrebbero 
potuto essere evacuati in quaranta giorni, al massimo ottanta, qualora fossero 
state avverse le condizioni atmosferiche. 

Chi può muovere un rimprovero al Fùhrer se, di fronte a queste 
assicurazioni, nell’ottobre del 1943, diede l’ordine di continuare a occupare e 
a difendere la Crimea, nonostante il collegamento «provvisoriamente» 



interrotto con la terraferma? 

In un primo momento gli avvenimenti sembrarono dargli pienamente 
ragione: le divisioni tedesche e rumene di Jaenecke respinsero tutti i tentativi 
russi di aprirsi un varco verso la penisola, attraverso gli istmi di Perekop e di 
Kertsch. I sovietici riuscirono al massimo a creare due piccole teste di ponte 
in prossimità di Kertsch e sul Siwach, ma non riuscirono a effettuare 
penetrazioni decisive. Anche il rifornimento dell’armata procedeva senza 
intoppi; dai porti di Odessa e Costanza il flusso dei vettovagliamenti 
raggiungeva ininterrotto Sebastopoli e Eupatoria. Il tonnellaggio bastava. 
Una squadriglia di grossi aerei da trasporto, i Gigant a sei motori, sbrigava i 
carichi più urgenti: evacuazione dei feriti e trasferimento di personale di 
riserva. Tutto funzionava: le torpediniere rumene e i mas tedeschi facevano 
sventolare i loro vessilli e si spostavano sul mar Nero come se nei porti della 
costa caucasica non fossero ancorate unità da battaglia, corazzate, incrociatori 
e torpediniere sovietici. 
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Di fronte all’arco spinto estremamente verso est del balcone del gruppo di 
fanteria Centro sono spostati quattro gruppi di fanteria sovietici con 3,5 
milioni di uomini pronti per l’attacco. Il feldmaresciallo Bush dispone per 
difendersi di quattro armate con 400.000 uomini ognuna. Hitler, però, non 
crede a un attacco frontale. Egli teme molto più l’operazione di 
accerchiamento, via Leopoli e Koenigsberg. Per questo egli indebolisce il 
gruppo di fanteria Centro ancora di più e disloca quasi tutte le forze 
corazzate del fronte orientale nell’area del gruppo d’armate dell’Ucraina del 

Nord 










Oggi conosciamo il motivo per il quale le grosse navi da guerra di Stalin 
si tenevano nascoste nei porti, come Torso nella sua tana durante il letargo 
invernale. Ciò che le teneva alla fonda era la paura dei cacciabombardieri e 
degli Stuka tedeschi di base in Crimea. Stalin non desiderava rischiare alcuna 
delle sue grandi unità e, secondo le testimonianze dell’ammiraglio 
Oktjabrski, si riservava di ordinarne personalmente l’impiego. 

Il dominio del mare, detenuto dalla marina militare tedesca nel mar Nero, 
si basava quindi sul 1° corpo aereo del generale Deickmann e sulle 
formazioni di cacciabombardieri dislocate sulla portaerei Crimea. I 
centoventi-centosessanta Stuka cacciabombardieri e caccia del comando di 
emergenza del colonnelo Bauer, appartenenti al 1° corpo aereo, costituivano 
l’alfa e l’omega della difesa della Crimea. Così il destino e i rifornimenti 
della 17 a armata, nonostante la marina, come in tutte le operazioni 
concentrate nelle sacche durante la guerra in oriente, continuarono a 
dipendere dalla Luftwaffe, dal suo ombrello di protezione e dal suo dominio 
del cielo di Russia. Avremo occasione di vedere dimostrato com’era tragica 
tale situazione. 

Il generale Jaenecke teneva la Crimea con tredici divisioni; sei divisioni 
tedesche di fanteria, delle quali per il momento solo una e mezzo era 
disponibile, tre divisioni alpine rumene, due divisioni rumene di cavalleria e 
due divisioni rumene di fanteria. Nessun carro armato era presente, dopo il 
trasferimento della 13 a divisione corazzata presso la 6 a armata. In compenso 
vi erano due eccellenti brigate di artiglieria semovente, la 191a, sotto il 
comando del battagliero maggiore Alfred Muller e la 279a, comandata dal 
capitano Hoppe, oltre al reggimento alpino Krim e ai reparti di contraerea 
dell’esercito, il 275° e il 279°. Si potrebbe ricordare, come reparto speciale da 
combattimento, la 9 a divisione contraerea, del generale Pickert, che con i suoi 
pezzi da 88 faceva buona guardia sull’istmo di Perekop. A parte il fatto che 
tutte queste unità potevano ancora costituire per i sovietici sulla terraferma 
una scomoda minaccia per i loro fianchi, non si può negare che il bastione 
della Crimea continuasse a avere un certo valore operativo, sempre che la 
testa di ponte tedesca di Nikopol, a est del Dnjepr, continuasse a resistere e 
rappresentasse per i sovietici un pericolo, come base di partenza di un’azione 
tedesca per il ricollegamento della Crimea con la terraferma. 

Fino a che non esisteva questo pericolo, i russi erano costretti a 
impegnare notevoli forze davanti agli sbocchi della Crimea e a Kertsch. Si 
trattava infine di tre armate, più un corpo corazzato, parecchie brigate 



autonome e nell’insieme trenta divisioni di fucilieri che i russi dovevano 
mantenere attorno alla Crimea. Le sei tedesche e le sette rumene tenevano 
così impegnata una potente forza nemica. 

Giustamente il capitano Ruprecht Hensel, ufficiale dell’ufficio operazioni 
della 17 a armata, scriveva nel suo diario il 29 di novembre: «La Crimea 
sembra un’isola lontana dalla risacca!» 

Il giovane e brillante ufficiale aveva naturalmente notato che molti 
comandi non avevano che un pensiero: via dalla Crimea! Regnava 
un’atmosfera di provvisorietà che faceva pensare alle vacanze. Così si spiega 
che perfino i reparti di guastatori furono impiegati nell’abbellimento di case e 
uffici, invece che nell’allestimento di postazioni. Molte case subirono delle 
trasformazioni e furono riadattate secondo lo «stile contadino» tedesco, così 
si perdeva tempo invece di ripristinare le vecchie e distrutte fortificazioni 
russe, con tutte le forze e al più presto. 

Questa atmosfera dipendeva dalla comprensibile preoccupazione e dalla 
coscienza che le forze dell’armata non sarebbero mai state all’altezza di 
opporsi a un grosso attacco sovietico, da nord, da est e Dio sa da dove sul 
fronte costiero lungo settecento chilometri. Ogni ufficiale arrivava alla stessa 
conclusione, ogni comandante di divisione, e prima di tutti naturalmente 
anche il capo dell’armata e il suo solerte capo di stato maggiore, generale di 
divisione Ritter von Xylander. Tutti i loro sforzi quindi erano volti allo stesso 
fine e cioè a svuotare di significato l’ordine di Hitler di difendere la Crimea e 
a preparare invece tempestivamente e ordinatamente il trasporto della 17 a 
armata per mare. 

Perciò nel novembre 1943 si completò lo studio «Ruderboot» poi lo 
«Gleitboot» e, infine, al principio di aprile, si perfezionò l’ultimo piano 
«Adler». Tutti questi progetti avevano un unico filo conduttore: il modo di 
ridursi, in sei o sette giorni, da tutti i settori del fronte della penisola, nella 
fortezza di Sebastopoli. Da lì doveva partire il trasporto con la flotta. Per 
contenere i reparti corazzati russi durante la ritirata su Sebastopoli, in tutto il 
libero territorio della Crimea, furono installate trincee anticarro, sbarramenti, 
e sbarramenti a catena. L’opera più importante, «postazione Gneisenau» 
copriva con un semicerchio le strade principali che convergevano su 
Simferopoli. Si prevedeva di difendere invece Sebastopoli per tre settimane. 
In questo frattempo, le armate dovevano venire imbarcate nei porti per essere 
trasportate, via mare. 

Questa era l’attesa della 17 a armata: attesa dei russi e attesa dell’ordine di 



evacuazione. Anche il 5° corpo del generale Allmendinger con le divisioni 
73 a e 93 a di fanteria, 6 a di cavalleria rumena e 3 a alpina rumena, attendeva, 
più lontano a est, sulla strada di Kertsch. Il corpo alpino del generale Konrad 
sbarrava a nord l’istmo di Perekop e presidiava la diga sul Siwasch; esso era 
composto dalle divisioni di fanteria 50 a e 336a, dalla 10 a e 19 a divisione di 
fanteria rumena e dalla 9 a divisione di cavalleria rumena. Il 1° corpo alpino 
rumeno presidiava con due divisioni le regioni costiere e era anche impegnato 
nelPinterno a combattere i partigiani. La 11 l a fanteria, che agli inizi di marzo 
del 1944 era stata trasferita in Crimea, formava la riserva. A nord e a est del 
fronte erano state assegnate due brigate di artiglieria semovente. 

Dalla metà di marzo del 1944, tutto faceva presagire che il momento del 
grande attacco si stava avvicinando. 

La testa di ponte di Nikopol era caduta. Il fronte tedesco del gruppo 
d’armate A sulla terraferma era stato respinto dietro al Dnjepr. Odessa, la 
base dei rifornimenti della 17 a armata, era caduta nell’accerchiamento dei 
russi e fu occupata il 10 aprile. L’ala sud russa era riuscita a liberarsi dalla 
morsa tra il gomito del Dnjepr e Perekop e aveva riguadagnato la sua libertà 
d’azione. Ormai il colpo da inferire contro la Crimea era diventato un atto di 
logica strategica. E Stalin agì di conseguenza. 

Il 7 aprile, nel pomeriggio, l’attacco ebbe inizio. Sette o otto battaglioni si 
lanciarono sul Siwasch contro i capisaldi della 10 a divisione fanteria rumena. 
Il grande attacco sul fronte nord della Crimea cominciò il giorno dopo verso 
le nove. Il quarto «fronte ucraino» sotto il generale d’armata Tolbuchin, entrò 
in azione con due armate. Un corpo corazzato forte di cinquecento carri e di 
diciotto divisioni di fanteria, dopo una violenta preparazione dell’artiglieria 
contro le postazioni delle tre divisioni del 49° corpo alpino del generale 
Konrad, attaccò in forza. 

I brandenburghesi orientali della 50 a divisione fanteria resistettero sul 
Tataremvall— e poterono fare fronte alle penetrazioni sovietiche assieme a 
reparti della 11 l a divisione di fanteria della Bassa Sassonia, grazie a dei 
contrattacchi portati a termine con successo. Anche la 336 a divisione fanteria 
della Sassonia, sulla parte occidentale del fronte del Siwasch, riuscì a 
mantenere le sue posizioni. Ma la 10 a divisione rumena, colpita dall’intero 
impeto dell’urto corazzato proveniente dalla parte russa della testa di ponte 
sul Siwasch, ebbe un collasso. I reggimenti, dopo essersi disperatamente 
difesi in parecchi punti, furono annientati. 




Il 9 aprile il capitano Hensel, dopo avere ricevuto il rapporto sulla 
situazione al comando d’armata, scrive nel suo diario: «Il fronte nord riferisce 
Pinizio di un grande attacco nemico sul Tatarenivall appoggiato da 
intensissimo fuoco di artiglieria e di katiuscia. La 50 a divisione fanteria è 
costretta a ripiegare su altre posizioni. La situazione presso la 10 a divisione di 
fanteria rumena è ancora più critica sul fronte del Siwasch. L’armata chiede 
al gruppo d’armate, che si dia corso a ‘ Adler ’. Ciò significa la ritirata su 
Sebastopoli. Questa notte deve essere pronunciata la decisione finale. ‘ Adler 
’ ha inizio». 

Il 10 aprile egli scrive: «Il fronte nord non resiste più. La 50 a divisione 
fanteria riesce a malapena e con grandissime perdite a ritirarsi sulla linea 1A, 
ma attraverso la breccia sorta tra le linee rumene, forti unità russe corazzate 
avanzano e minacciano tutti gli altri gruppi di combattimento alle spalle. 
Stiamo lavorando febbrilmente per preparare efficacemente la linea ‘ 
Gneisenau ’. 

«Io faccio il corriere e volo con i piani da Sebastopoli al 5° corpo sul 
fronte di Kertsch. Si tratta di ‘ segreti solo per superiori comandi ’. Il mio 
Storch oscilla paurosamente nelle raffiche di vento che provengono dalle 
montagne di Jaila. Atterriamo a Leninskoje. Mi presento al colonello Bruhn, 
comandante d’artiglieria del corpo e gli consegno i documenti, il 5° corpo 
riceve l’ordine di iniziare il ripiegamento nella prossima notte e di ritirarsi su 
Sebastopoli». 

Quando la 73 a e la 98 a divisione fanteria, nonché ambedue le divisioni 
rumene del 5° corpo ricevettero la parola d’ordine «Adler», era una domenica 
mattina. L’ora «X» per i reparti combattenti erano le ore diciannove; era 
tempo! Infatti per raggiungere la linea «Gneisenau» bisognava coprire 
duecentocinquanta chilometri verso ovest, oltre le postazioni Parpatsch. 

Ha inizio un’altra drammatica gara. Appena i tedeschi si erano sganciati 
da una linea, i sovietici li tallonavano. Chi stava loro alle calcagna non era 
certamente un «figlio di nessuno», era, invece, una vecchia conoscenza del 
nostro lungo rapporto di guerra: il generale d’armata Jeremenko. Egli 
comandava ora l’armata autonoma costiera: dodici divisioni di fucilieri, una 
brigata corazzata con cento carri armati e un’armata aerea, questa era la forza 
armata che egli lanciava contro le retroguardie del 5° corpo. 

Jeremenko si rese subito conto che il movimento di ripiegamento tedesco 
era cominciato. L’azione gli fu segnalata in modo inequivocabile. Non da 
pattuglie di ricognizione né da spie, ma dai segni di nervosismo, che 



rasentavano ormai Findisciplina, di alcuni reparti di truppe tedesche. Reparti 
rumeni, ma anche appartenenti alla Luftwaffe e alla marina militare tedesca, 
non si ritennero più vincolati agli ordini impartiti a salvaguardia del 
mantenimento dei segreti. Invece di osservare il più stretto silenzio radio e 
telefonico, gli apparecchi si misero a funzionare senza posa. I rumeni, e così 
dei reparti d’artiglieria costiera tedesca, eliminarono sparandole tutte le 
munizioni che ritenevano di non potere trasportare, cominciarono a bruciare 
alloggi e torrette di osservazione, iniziarono a fare saltare delle installazioni 
sul campo d’aviazione di Bagerowo. I comandi e l’altra parte delle truppe 
dovettero assistere, pieni di ira impotente, a questi fatali segni di mancanza di 
disciplina senza per altro potervi porre rimedio. 

Fu così che i russi furono avvertiti del vero e proprio momento 
dell’azione di ripiegamento; quando gli ultimi reparti della truppa 
combattente, all’ora prestabilita, abbandonarono le postazioni presso Kertsch 
si trovarono i russi alle calcagna. 

Ebbe inizio una tremenda gara di corsa tra i sovietici motorizzati e le 
truppe del 5° corpo tedesco quasi tutte ippotrainate, e comunque disabituate 
alla marcia, dopo la lunga guerra di trincea che avevano dovuto sopportare. 
Se Jeremenko avesse sfruttato per intero la sua superiorità tecnica, 
l’avventura si sarebbe risolta in tragedia. 

Le truppe motorizzate e i carri armati russi erano più rapidi. Ciò 
nonostante la 73 a divisione fanteria e la 98 a divisione fanteria, a prezzo di 
gravissime perdite, riuscirono a raggiungere «le posizioni «Parpatsch» entro 
il 12 aprile. Si riuscì a trattenere il nemico fino alla sera. In prima linea 
combattevano i reggimenti d’artiglieria con i loro pezzi semoventi; il loro 
fuoco ebbe effetti terrificanti sui gruppi di carri armati nemici. Poiché i russi 
provenienti da nord, erano già arrivati a Simferopoli, e se fossero stati 
abbastanza audaci avrebbero potuto in ogni momento aggirare alle spalle il 5° 
corpo, questo fece una conversione verso sud per proseguire nella sua marcia 
di ritirata lungo tutta la strada costiera per Sudak-Jalta in direzione ovest. 

Il 13 aprile raggiunsero a nord di Saly i passi delle montagne di Jaila. Due 
gruppi d’assalto della 98 a divisione fanteria, il primo al comando del 
colonnello Faulhaber, l’altro comandato dal colonnello Schmidt, prima del 
sorgere del giorno organizzarono qui la difesa. Le colonne transitarono 
attraverso il passo. 



* * * 


Ore nove: i primi carri armati nemici spuntarono dalla direzione di Stary 
Krim. La coda della colonna di marcia del gruppo Allmendinger sta proprio 
passando oltre il passo. Una batteria controcarro del 198° reparto cacciatori 
carristi ingaggia la battaglia con le avanguardie rosse. Il comandante di tiro e 
i suoi inservienti sparano come se si trovassero sul campo di manovra. 
Finalmente nove carri armati nemici sono arrestati davanti all’entrata della 
gola, resi inservibili oppure addirittura in fiamme e bloccano la strada ai russi 
che sopraggiungono. Fu questa la salvezza. 

Inutilmente il generale Reinhardt, comandante della 98 a divisione 
fanteria, propose il direttore di tiro per la decorazione della «croce di ferro». 
Il sottufficiale se l’era davvero meritata, ma non la ricevette; il 
feldmaresciallo Keitel, più tardi, informò in tono cattedratico Reinhardt che 
«per truppe in ritirata non erano previste decorazioni!» 

Purtroppo i pezzi d’artiglieria non arriveranno oltre il passo, il tiro a sei 
non riesce a trainarli. Pezzi di artiglieria e veicoli vengono fatti esplodere e i 
cavalli saranno fucilati. La sera del 13 aprile il 5° corpo raggiunge Sudak. 
Alla mattina del 14 aprile, Aluschka. Le strade che scendendo dalla montagna 
sboccano sulla costa sono presidiate da piccoli gruppi di combattimento, 
incaricati di proteggere il corpo dalle spiacevoli sorprese delle bande 
partigiane. Quando la colonna è passata, i piccoli gruppi di presidio si 
accodano e vanno a rinforzo della retroguardia. 

Il 15 aprile il 5° corpo si alza per tempo, per proseguire verso Jalta. La 
retroguardia è formata dalla 98 a divisione fanteria. Da quando il generale 
Gareis si è ammalato all’inizio del febbraio 1944, essa è comandata dal 
generale di brigata Reinhardt. Assieme alle retroguardie procede anche il 
comandante della divisione in un veicolo munito di radiotrasmittente. Ogni 
tanto si sente una scarica di fucileria: sono partigiani. Alle ore tredici, la 
retroguardia raggiunge Jalta. Sulla strada principale, il capo di stato maggiore 
del 5° corpo, colonnello di stato maggiore Hepp, sta aspettando. Reinhardt lo 
saluta e riferisce: «La 98 a divisione fanteria a rapporto: siamo arrivati senza 
inconvenienti; desideriamo essere riforniti di viveri e di carburante e alle ore 
quindici saremo pronti per continuare la marcia». 

Il capo di stato maggiore però ha un altro incarico: «Signor generale, il 
generale comandante la prega di raggiungerlo al circolo ufficiali del generale 



rumeno. Egli desidera riposarsi sino a domani mattina sul luogo». «Cosa? 
Riposarsi qui fino a domani mattina?» esplode Reinhardt. «Ma qui non ci 
possiamo difendere! Ma si guardi un po’ attorno. Le pendici scoscese delle 
montagne di Jaila arrivano fino alla spiaggia; la striscia di spiaggia è 
sottilissima. I nostri uomini sono stanchi da morire, si stanno addormentando 
in piedi. Qua li facciamo assassinare come cani! Piuttosto venga lei con noi!» 

A questo punto Reinhardt si dirige con passo deciso insieme a Hepp al 
circolo ufficiali del generale rumeno. 

Entra nella sala da pranzo indossando, fedele alle regole, i guanti e 
tenendo il berretto sotto il braccio. Si rivolge al generale comandante in capo 
Allmendinger: «A rapporto! 98 a divisione arrivata senza inconvenienti, 
prende il rancio, fa rifornimento e alle ore quindici è pronta per continuare la 
marcia». 

Allmendinger scuote il capo; «Si metta a sedere Reinhardt, e mangi con 
noi a mezzogiorno. Poi ci riposiamo fino a domani mattina». 

Ma Allmendinger, anche se è suo paesano, non conosce lo svevo 
Reinhardt. 

«No, signor generale», si limita a rispondergli. Allmendinger lo guarda 
sbalordito. Reinhardt non gli permette di aprire bocca: «Signor generale, se 
saremo attaccati, qui non ci potremo difendere. Badi bene che i nostri uomini 
sono sfiniti, debbono rimanere in moto, perché, se si riposano qui, si 
addormentano e prima di potere ancora mettere mano alle armi saremo tutti 
massacrati come cani. La prego perciò, rispettosamente, di potermi 
ripresentare alle ore quindici per congedarmi». 

Un generale rumeno che parla tedesco si immischia nella faccenda e 
accenna ai partigiani che usano attaccare di notte. Ma Reinhardt non cede e 
finalmente anche Allmendinger deve dargli ragione. Alle ore quindici la 
marcia prosegue. Alla testa della colonna vi è il colonnello Faulhaber col suo 
gruppo da combattimento, lo segue un pezzo di contraerea quadrigemino. Poi 
vengono i comandi tedeschi e rumeni e le truppe del servizio informazioni 
assieme alle truppe logistiche. Seguono per dine il gruppo da combattimento 
del tenente colonnello Goettig, poi nuovamente truppe logistiche degli 
eserciti tedesco e rumeno e finalmente un gruppo da combattimento del 
maggiore Mez che ha il compito di difendere la colonna come retroguardia. 
Con lui ci sono gli ultimi pezzi semoventi della 19 l a brigata di artiglieria 
semovente. 

Tutti i comandanti dei gruppi d’assalto hanno l’ordine di sistemare i loro 



uomini sui veicoli in modo che possano, usare i loro fucili mitragliatori da 
tutte e due le parti; comunque in nessun caso è permesso arrestarsi se si 
capita sotto tiro nemico. I veicoli colpiti debbono immediatamente venire 
lanciati giù dal precipizio; gli uomini devono saltare sugli altri mezzi. 

Fino alle ore ventidue si marcia. Poi si fa una sosta. Si attende fino al 
sorgere della luna cioè fino verso le due poi si prosegue. Appena uscito dalla 
città, il gruppo da combattimento Faulhaber fu fatto segno da fuoco 
d’artiglieria proveniente dalla montagna. Come un solo uomo i soldati 
cominciarono a sparare, sempre marciando, da tutte le bocche da fuoco. 
Anche i pezzi quadrigemini della contraerea sparavano assieme agli altri, e 
anzi illuminavano il tiro con i traccianti. Tutto ciò ebbe l’effetto desiderato, i 
partigiani smisero il fuoco e fino a Sebastopoli non fecero altri tentativi. 

Il 16 aprile tra le dieci e le undici gli ultimi reparti del 5° corpo entrarono 
nella zona della fortezza di Sebastopoli. La prima flottiglia leggera del 
capitano di corvetta Gieles aveva già portato nel porto di Balaklawa diecimila 
uomini del corpo che erano stati caricati nei porti della costa meridionale sui 
mezzi della marina. Era fatta! Duecentocinquanta chilometri di gara di corsa 
vinta, contro un nemico dieci volte superiore! Tutto ciò fu possibile grazie 
alla prudenza dei comandanti dotati di sangue freddo e all’assoluta e perfetta 
disciplina della truppa. Ormai tutti speravano di potere uscire, con un 
trasporto, dalla maledetta penisola. 

Purtroppo dovevano sbagliarsi di grosso! Il 5° corpo occupa il suo settore 
sul fronte della rocca. Ora ha inizio l’ultimo atto. 

Che cos’era nel frattempo successo presso il 49° corpo alpino del 
generale Konrad? Il 12 e il 13 aprile i suoi reggimenti decimati avevano 
occupato le posizioni «Gneisenau» grazie ai reparti delle 19l a e 279 a brigata 
di artiglieria semovente, che, contrattaccando, avevano creato un po’ di vuoto 
attorno a loro. Reparti corazzati sovietici stavano tallonando le truppe di 
Konrad e si spinsero oltre il loro sbarramento. La Luftwaffe e le truppe di 
combattimento della contraerea del generale Pickert riuscirono a effettuare un 
transitorio alleggerimento. Un gruppo appartenente alla 27 a squadra da 
combattimento il cui impiego era guidato dal generale d’armata Deichmann, 
dai capisaldi più avanzati dell’artiglieria, bombardava in picchiata i reparti 
corazzati sovietici e era riuscito a mettere fuori combattimento oltre 
cinquecento carri armati. 

A che cosa serviva tutto questo? Il giorno 13 i sovietici occuparono 
Simferopoli. Dodici ore prima il generale Jaenecke aveva ancora qui la sua 



residenza. Tanto fulminea fu la battaglia! 

Il 14 aprile il grosso del corpo di Konrad entrò nella parte nord del 
territorio della fortezza di Sebastopoli con le artiglierie pesanti che, grazie a 
Dio, aveva potuto salvare. A esso, poco più tardi, seguiva il gruppo di 
combattimento del generale di divisione Sixt, che, insieme al mosaico 
formato dai resti delle unità della contraerea, dei comandi di tappa e da parti 
della 50 a divisione fanteria, aveva difeso il giorno prima, contro tutti gli 
attacchi sovietici, l’aeroporto di emergenza di Sarabus. I carri armati sovietici 
che incalzavano furiosamente, furono trattenuti dal comandante della fortezza 
di Sebastopoli, colonnello Betz, con una cintura di sicurezza costituita da due 
battaglioni di fanteria, sei batterie contraeree e una mezza dozzina di pezzi 
semoventi nei pressi di Baktschiserai. L’anima di questa cintura di sicurezza 
era costituita da un plotone corazzato contraereo, creato alla meno peggio dal 
generale Pickert, che già nell’ottobre del 1943 era stato determinante per il 
consolidamento della situazione presso il Tatarenwall. Fu questo intrepido 
gruppo a fornire al 49° corpo alpino quelle dodici ore assolutamente 
necessarie per la salvezza, che mancavano al corpo degli alpini per poter 
entrare nelle installazioni fortificate. Il 16 aprile, la 17 a armata combatteva 
già nel territorio della fortezza di Sebastopoli contro un nemico che 
sopraggiungeva a ondate. Quando Betz dovette cedere la sua cintura di 
sicurezza presso Baktschiserai e si ritirò nella fortezza, le batterie della 336 a e 
11 l a divisione fanteria coprivano già la sua ritirata, sparando dalla fortezza. 
Sembra un vero miracolo che tutte queste operazioni di ritirata abbiano 
potuto avvenire nonostante la pressione di un nemico dalla superiorità 
schiacciante. I sovietici evidentemente, avevano ritenuto impossibile che ciò 
avvenisse e per questa ragione non si erano preoccupati di adottare misure 
straordinarie. Non erano sbarcati con la loro potente flotta sulla costa sud 
dell’isola, per tagliare la strada al 5° corpo; non avevano attaccato, come 
sarebbe stato rigorosamente logico, con la loro aviazione, le strade della 
ritirata ormai strapiene di tedeschi, sulle quali colonne rumene e tedesche 
marciavano gomito gomito. Da parte sovietica l’audacia non si fece notare, 
proprio per niente. Il generale Konrad, al nord, sfruttò questa opportunità 
nella medesima maniera, con cui il 5° corpo lo fece al sud. 

Certo che le divisioni arrivarono alla fortezza alquanto malconce. Le 
unità rumene erano vicine al collasso e le divisioni tedesche assomigliavano 
piuttosto a dei reggimenti rafforzati. Lo schieramento totale dell’armata, il 16 
aprile, non comportava più di 19.500 uomini. Le perdite tedesche si 



aggiravano sui 13.131 uomini e quella dei rumeni sui 17.652. Non più tardi 
del 18 aprile tutti i contingenti dell’armata si erano ridotti a 124.233 uomini. 

Il piano di evacuazione per via mare su mezzi della marina militare, 
cominciò a funzionare dal 12 aprile. Servizi di tappa, legionari dell’est, 
prigionieri di guerra e non combattenti venivano trasportati in continuazione. 
In tutto, al 20 aprile, già sessantasettemila uomini erano partiti, in media 
settemila al giorno. Altri diciotto giorni e tutto avrebbe potuto essere fatto. 
Avrebbe potuto... 

E a questo punto siamo arrivati alla svolta decisiva della storia della 
catastrofe in Crimea. 

Fino a questo momento dal 12 aprile il trasporto era proceduto 
perfettamente e senza perdite. Per il momento la Luftwaffe, con le sue squadre 
del 1° corpo aereo; è ancora presente sulla penisola; nella zona della fortezza 
dispone ancora di piste di decollo e d’atterraggio e riesce a mantenere a 
distanza l’aviazione rossa. Le formazioni da combattimento e da ricognizione 
lontana di Tolbuchin e Jeremenko cominciano appena appena a effettuare 
esitanti attacchi sugli aeroporti, sui porti e sul principale campo di battaglia. 
Anche i tentativi contro i convogli tedeschi e rumeni sono più che timidi e il 
loro successo trascurabile. Alle squadre d’attacco della 8 a e della 4 a armata 
aerea evidentemente manca l’esperienza tattica. 

Durante tutto il mese di aprile, nemmeno la flotta sovietica del mar Nero 
si decide a inferire colpi determinanti contro il traffico tedesco di convogli. 
L’impiego di sottomarini è più che modesto. In azione non vi sono più di 
cinque o otto sommergibili, i caccia antisommergibile tedeschi, che 
combattono con continua dedizione e sacrificio, impediscono loro di 
raggiungere qualsiasi successo. I mas sovietici attaccano solo quasi di notte e 
per lo più a vuoto. Il grosso della flotta del mar Nero continua a rimanere al 
riparo nei suoi porti. Così il porto bene attrezzato di Sebastopoli può 
funzionare a pieno ritmo e senza il minimo inconveniente per il trasporto 
verso la terraferma. 

Tutto sembra andare troppo bene! Le installazioni di difesa e di 
sbarramento attorno alla fortezza si potranno difendere senza dubbio ancora 
per due o tre settimane. Per questo tempo i campi d’aviazione d’emergenza 
nel territorio della fortezza saranno sicuri contro il fuoco dell’artiglieria 
sovietica. Così tutto quadra perfettamente: gli aviatori potranno rimanere a 
Sebastopoli fintantoché la cintura di sicurezza resisterà; fintantoché gli 
aviatori rimarranno a Sebastopoli il trasporto delle truppe può continuare. La 




visione è ottimistica! La 17 a armata sembra potersi salvare con tutti i suoi 
reparti, persino con le estreme retroguardie delle ultime battaglie, se il suo 
impiego sarà intelligente. La 17 a armata non aveva dubbi in proposito, da 
quanto si può constatare consultando gli studi dell’allora capo dell’ufficio 
operazioni, tenente colonnello di stato maggiore barone von Weitershausen. 

Ma la maledizione è già nell’aria. Tutte le speranze saranno distrutte. 
Infatti nel momento migliore, Hitler prende nuovamente una delle sue 
decisioni più cervellotiche. Il 12 aprile ordina: «Sebastopoli dovrà essere 
difesa a tempo indeterminato. Nessuna truppa di combattimento uscirà più 
dalla fortezza». Anzi egli ordina di riportare indietro battaglioni da 
combattimento. Sebastopoli resiste!? Ecco dove ha precisamente inizio la 
tragedia di sei valorose divisioni tedesche, in parte vecchie e esperte. 

Inutilmente Jaenecke si sforza, assieme a Schorner, che dopo il 
siluramento di Kleist dal 31 marzo è a capo del gruppo d’armate dell’Ucraina 
del sud e a Zeitzler, il capo dello stato maggiore generale del comando 
supremo dell’esercito, di dissuadere Hitler dal suo folle proposito. Anche 
Allmendinger tenta di far cambiare opinione al Fuhrer, in occasione di una 
sua visita al quartiere generale. Gli argomenti di Hitler che la ritirata dalla 
Crimea sconvolgerebbe la Turchia e renderebbe esitanti rumeni e bulgari, 
potevano essere validi fino al momento in cui il gruppo d’armate A non era 
ancora stato ricacciato a ovest di Odessa sul Dnjestr. Ma ora, a che diavolo 
servivano degli argomenti magari giustificabili, davanti alla fredda realtà 
della sproporzione delle forze sul fronte che vietava ogni illusione sul fatto di 
poter difendere Sebastopoli più a lungo di tre settimane? 

L’intero dramma della contesa fra Hitler e il comando della truppa 
esplode nei tentativi di Schorner per fare annullare l’ordine del Fuhrer. 
Schorner, il cui forte non era certo la diplomazia, esplica tutte le sue arti nel 
trattare con Hitler. Il 18 aprile, alle dieci e trenta egli telefona a Zeitzler. Il 
generale discute: «F’ordine del Fuhrer di difendere Sebastopoli sarà eseguito. 
Ma mi permetto di fare presente che ogni arma che viene in Crimea, ogni 
munizione che vi sarà trasportata, mancherà in occasione della battaglia 
decisiva del gruppo d’armate d’Ucraina del sud sul Dnjestr. E è proprio là 
che bisogna fare ogni sforzo per vincere la battaglia decisiva». 

Fa risposta di Zeitzler dimostra che Schorner aveva scelto il tono giusto: 
«Sono della stessa opinione», dice. «Ma per ottenere dal Fuhrer la decisione 
di abbandonare Sebastopoli è necessario ottenere una documentazione più 
dettagliata sulla 17 a armata». 



Alle ventidue e cinque Schòrner in un ulteriore colloquio telefonico con 
Zeitzler insiste: «La decisione per Sebastopoli deve essere presa entro il 20 
aprile perché, per quella data, tutti gli uffici di retrovia non strettamente 
necessari avranno abbandonato Sebastopoli». Schòrner espone i suoi calcoli a 
Zeitzler; il 19 sera sarà terminato il trasporto di tutti i servizi accessori delle 
forze armate, seguiranno poi i rumeni. La capacità giornaliera di trasporto si 
aggira sui settemila uomini. La situazione aerea sulla Crimea si fa però di 
giorno in giorno più sfavorevole. Il tiro delle artiglierie nemiche comprende 
ormai tutto il territorio della fortezza, all’infuori dell’ultima lingua di terra del 
Chersoneso. 

«La decisione del destino del gruppo d’armate avviene sulla terraferma 
presso il gruppo d’armate Wohler e non a Sebastopoli», conclude Schòrner. 

Il giorno seguente Schòrner in un’ulteriore telefonata a Zeitzler alle 
ventuno e trenta, così si esprime: «La decisione per la Crimea deve venire 
ora. L’area dei trasporti via aerea e via mare ha già subito duri colpi, la 
marina da guerra deve già operare lottando e nello stesso tempo le perdite 
presso la Luftwaffe sono gravi e irreparabili. L’evacuazione durerà per lo 
meno due settimane. Perciò l’operazione deve continuare senza interruzione. 
Non bisogna dimenticare che non disponiamo sul luogo di cinque divisioni 
per la difesa, in quanto, in realtà, le truppe sono ridotte a cinque reggimenti 
tedeschi. I rumeni sono praticamente liquidati». 

Nonostante questi impressionanti appelli, Hitler il 19 aprile nel corso del 
rapporto serale rigetta tutte le proposte di Schòrner. Torna a proibire il 
trasporto di truppe da combattimento. Schòrner però non cede. 

Il 21 aprile egli prende l’aereo e si reca da Hitler al «Berghof» per 
ottenere nel corso di un colloquio il ritiro dell’ordine. Schòrner dimostra al 
suo comandante supremo che Sebastopoli non si può difendere a lungo. 

Hitler spiega tutta la sua eloquenza contro gli argomenti del militare: 
l’atteggiamento della Turchia, dalla rottura del fronte di Perekop e di Kertsch 
si è fatto esitante e ora dipende solo dal fatto che si difenda la Crimea, ovvero 
Sebastopoli. Quest’argomento per Hitler era decisivo: bisognava difendere 
Sebastopoli. 

«Per la guerra io ho necessità soprattutto di due cose: del petrolio rumeno 
e dei minerali di cromo turchi. Se io faccio evacuare la Crimea perdo tutti e 
due.» Poi accenna a una concessione: non è che si debba resistere a 
lunghissima scadenza, ma per otto o dieci settimane al massimo. Dopo avere 
vinto la battaglia contro un’invasione, attesa a ogni momento, nell’ovest, un 



paio di settimane più tardi si potrà evacuare Sebastopoli alla chetichella e 
senza grandi rischi politici. 

Già altre tempre di uomini si erano fatti abbindolare dai discorsi di Hitler; 
così anche Schòrner, con tutte le buone intenzioni di ottenere il permesso di 
evacuazione per la Crimea, commise un errore. 

Egli sapeva benissimo di non avere più alcuna riserva, e tanto meno in 
Crimea; perciò arrischiò con Hitler la seguente frase: «Mio Fuhrer, 
Sebastopoli non si può difendere se lei non concede dei rinforzi alla 17 a 
armata». 

Fu un errore; Schòrner aveva sottovalutato Hitler. Aveva pronunciato la 
parola «se» e il Fuhrer vi si attaccò immediatamente: «Benissimo, manderò 
dei rinforzi». 

Addio, Schòrner era stato neutralizzato. Hitler naturalmente non tenne 
fede alla sua parola, non mandò altro che un paio di battaglioni di fanteria 
con milletrecento uomini, quindici pezzi di artiglieria controcarro, dieci 
mortai, e quattro mortai campali. Ma intanto aveva promesso e Schòrner 
aveva perso con ciò l’opportunità di fargli rimangiare l’ordine di resistere a 
Sebastopoli. Così la strategia della resistenza a ogni costo fece il suo corso 
anche sulla Crimea. 

Nell’anno 1942 quando il feldmaresciallo von Manstein conquistò 
Sebastopoli, la fortezza era difesa da sette divisioni di fucilieri russi, quattro 
brigate di marina e una divisione di cavalleria. I sovietici erano riparati in 
bunker di cemento armato e in postazioni corazzate e protette; nel forte 
sotterraneo era installata una modernissima artiglieria di grosso calibro. 
Nonostante questo, i russi non poterono difendere Sebastopoli. Manstein la 
conquistò esattamente in un mese. 

Nell’aprile 1944 la fortezza era difesa praticamente da cinque reggimenti 
tedeschi. Fa sua artiglieria consisteva nei residui salvati 
dell’equipaggiamento di un corpo. Fa prima linea di combattimento era stata 
ben costruita, le postazioni circondate da filo spinato ma, in profondità, era 
sostenuta da capisaldi solo in alcune parti, tatticamente importanti. Non 
esisteva né una seconda, né una terza linea opportunamente occupata dalle 
riserve. 

I vecchi bunker e i fortini sovietici non erano stati ripristinati e potevano 
essere impiegati solo come ospedaletti da campo o locali di riserva. Fe 
postazioni a sud-ovest di Sebastopoli erano state mal costruite. Fe trincee per 
la fanteria non erano sufficientemente protette e non erano sufficientemente 



prò fonde. Il 5° corpo non disponeva di artiglieria pesante e era già molto se 
poteva impiegare pezzi di artiglieria in uso alla fanteria. La 98 a divisione di 
fanteria non aveva nemmeno filo spinato. 

Il generale Reinhardt per fare eseguire dei lavori fu co stretto a mandare 
gli uomini alla raccolta di picconi e badili abbandonati sul terreno. I 
guastatori confezionarono i manici. Solo allora si cominciò a scavare. Questa 
«fortificazione» era ora sottoposta ai continui attacchi di ventinove divisioni 
sovietiche, di un corpo corazzato, di tre divisioni d’artiglieria e di una 
dozzina di brigate autonome per un totale di quattrocentosettantamila uomini. 
Su di essa grandinavano i proiettili di seimila bocche da fuoco. Doveva 
sostenere l’urto di seicento carri armati. 

All’ultimo istante, il 27 aprile, quando ormai la catastrofe sembrava 
inevitabile, il generale di corpo d’armata Jaenecke mandò al gruppo di armate 
un fonogramma destinato in verità a Hitler. Jaenecke che già il 24 aprile si 
era informato delle due divisioni di rinforzo assicurategli da Hitler, 
pretendeva, ora categoricamente, rinforzo di una divisione. Oltre a questo 
pretendeva: «Libertà di movimento!» 

Libertà di movimento! Un’espressione che Hitler odiava come la morte. Il 
generale di corpo d’armata Jaenecke ricevette l’ordine di presentarsi a 
rapporto. Fu immediatamente esonerato dal suo incarico. Il generale d’armata 
della fanteria Allmendinger ricevette il comando dell’armata. Anche il 
comandante in capo del 49° corpo alpini fu mandato a spasso. Il generale 
Hartmann, decorato della «croce di ferro» con le fronde di quercia, 
valorosissimo ufficiale super mutilato divenne il successore di Konrad: era 
privo di un braccio e di una gamba. 

Il 5 maggio alle nove e trenta precise ha inizio il grande attacco russo. 

Quattrocento pezzi pesanti e quattrocento katiuscia aprono la battaglia. La 
336» divisione fanteria viene investita da cinque divisioni di fucilieri 
sovietici. I sassoni del generale Hagemann resistono impavidi. Resistono 
dodici ore, ventiquattr’ore, trentasei ore; siamo arrivati al 7 maggio e il fronte 
nord tiene ancora duro. 

A questo punto anche Jeremenko si lancia contro il fronte sud e est del 5° 
corpo. L’armata costiera ha portato duecento bocche da fuoco per chilometro; 
queste martellano i capisaldi tedeschi e le postazioni delle batterie. Arrivano 
poi le brigate di Jeremenko, partono all’assalto contro i deboli reggimenti 
delle 73», lll a e 98 a divisioni fanteria. 

A questo punto il fronte della 73 a divisione fanteria si spezza. Nel settore 



della lll a divisione fanteria si producono profonde penetrazioni. Alle 
diciotto le perdite tedesche sui due settori ammontano a cinquemila uomini. 
La truppa del 5° corpo si batte sui vecchi e ben noti punti cruciali: nel 
«burrone dei guastatori», presso il «cimitero inglese», sulle alture di Sapun, 
già famose dalla guerra di Crimea del 1855. 

Il forte Maksim Gorkij II, già distrutto nel 1942, funge ora da ospedaletto 
da campo. I feriti giacciono in lunghe file. Lamenti e tanfo. Nella costa alta è 
stata aperta una fossa anzi un camminamento per portare i feriti sui punti di 
imbarco e farli trasportare via. 

Nella profondità, sott’acqua, si verifica uno straordinario ondeggiamento. 
Ciò che succede qui lo ha segnato il capitano Hensel nel suo diario alla data 
del 21 aprile: «In ottemperanza a uno degli ordini di evacuazione, tutti i 
cavalli vengono uccisi e precipitati in mare. In lunghe file, pazienti, attendono 
uno per uno, il loro turno. Gettiamo uno sguardo disgustato nella baia, dove 
migliaia di corpi di cavalli morti ondeggiano ritmicamente, con la risacca». 

Questo «assassinio» dei cavalli è stata una delle più sconsiderate azioni 
della guerra. I rumeni non obbedirono nemmeno all’ordine di uccisioni 
singole, troppo noiose. Essi cacciarono gli animali sull’orlo della scogliera e 
li massacrarono con le mitragliatrici, per ore, ore, ore... 

L’otto maggio la crisi esplode. Il nemico sfonda le linee sulle alture di 
Sapun. Ogni tentativo di trattenerlo e di riprendere le colline famose per i loro 
vigneti, l’altura di Nikolajevka e il cimitero sono inutili. L’armata si batte 
disperatamente sulle alture di Sapun. I capitano dottor Finke riesce ancora 
una volta a battersi con il suo secondo battaglione del 282° reggimento 
granatieri fino alla cima delle colline, ma poi deve cedere. Il dottor Finke 
cade. Da parte dell’armata si ordinano nuovi attacchi; e che altro c’era da 
fare? Nessun ordine di evacuazione si fa sentire. Quindi Sebastopoli bisogna 
difenderla; ma senza le alture di Sapun ciò non è possibile, guai se si 
perdono... 

Solo il resto dell’armata potrà salvarsi nelle ultime postazioni, sulla 
lingua di terra del Chersoneso. E se per caso lì non si trovassero Je navi, che 
fare? 

Quando le alture di Sapun furono perse, la 17 a armata riunì tutte le riserve 
e tentò il contrattacco. A mezzogiorno il capo dell’ufficio informazioni, 
tenente colonnello di stato maggiore barone von Weitershausen, riferisce al 
gruppo d’armate tramite un radiomessaggio che il contrattacco è fallito: 
«Faremo di tutto per riprendere in mano le importantissime colline ». Ogni 



eroismo fu vano; le colline non furono riprese e le importantissime postazioni 
di sbarramento andarono perdute. 

L’otto maggio, alle ventuno e quindici, il generale di corpo d’armata 
Schòrner fece trasmettere per telefono il testo di un fonogramma al quartiere 
generale del Fiihrer. Ecco il contenuto: «Chiedo permesso evacuazione, 
ulteriore difesa Sebastopoli impossibile ». 

Ora, anche Hitler deve piegarsi davanti alla realtà. Un’ora e tre quarti più 
tardi, alle ventitré, egli dà il suo consenso. Invelenito, egli spiegherà al capo 
del suo stato maggiore: «La cosa peggiore di questa evacuazione anticipata, è 
il fatto che ora i russi possono ritirare le loro armate dalla Crimea e lanciarle 
contro il gruppo d’armate nell’Ucraina del sud». 

Della Turchia non parla nemmeno. Il 9 maggio alle due e un quarto di 
mattina il generale Allmendinger riceve l’ordine di evacuare la fortezza. 
L’armata si ritira immediatamente sulle sue ultimissime posizioni: le 
posizioni del Chersoneso, sulla lingua estrema orientale della penisola. 

Verso le sedici, gli ultimi gruppi da combattimento della 50 a divisione 
fanteria abbandonano le macerie di Sebastopoli e occupano la parte nord 
della nuova linea difensiva. 

Durante la serata, cade il valoroso comandante della fortezza, colonnello 
Betz, che da quando il generale Sixt era stato ferito il primo maggio, era a 
capo dell’armata, che guidava con giudizio e audacia a un tempo. 


* * * 


Le postazioni sul Chersoneso erano state allestite opportunamente e ben 
disposte. La prima linea di combattimento era formata da un sistema di 
trincee continuate, provviste di camminamenti di accesso. Vi erano anche 
rifugi in cemento armato per la truppa, per le munizioni e per i rifornimenti. 
Qui si poteva resistere. Un ottimo vettovagliamento era stato immagazzinato, 
in grandi quantità. Poiché sulla penisola del Chersoneso non esisteva acqua, 
si era anche pensato a fare una sufficiente riserva di acqua minerale. 
Granatieri e ufficiali di fanteria, provati da molte battaglie e pieni di 
esperienza, guidavano i piccoli gruppi di combattimento formati da resti di 
tutti i reparti dell’esercito e delle forze armate. Nel settore della 98 a divisione 
fanteria si erano raccolti e raggruppati tutti i combattenti validi e più esperti 



che si trovavano dietro ai capisaldi dei granatieri e con essi si era formata una 
forza d’urto e di riserva da tenere pronta per momenti di emergenza. In tutto 
erano duecentocinquanta uomini, e date le circostanze formavano una 
ragguardevole forza armata! 

Il nemico naturalmente si mise accanitamente al loro inseguimento, nel 
tentativo di sgominare, schiacciare e distruggere le ultimissime teste di ponte 
della 17 a armata e le loro postazioni. Ma ciò non gli riuscì, almeno in un 
primo tempo, nonostante la sua spaventosa superiorità. Però, a questo punto, 
anche il valore eroico non servì più a niente. Era giunta l’ora in cui la 17 a 
armata aveva perduto il suo più importante atout di difesa: le formazioni 
aeree del generale Deichmann, erano state completamente neutralizzate su 
tutta la penisola. L’ultimo campo di emergenza sul Chersoneso giaceva ormai 
sotto il tiro concentrato delle artiglierie russe che, dalle alture di Sapun, 
avevano una esatta visuale su tutta la lingua di terra sottostante. Quando, alla 
sera del 9 maggio, il piccolo campo di fortuna non era ormai più che una 
voragine scavata dai proiettili nemici, Deichmann dovette impartire ai suoi 
ultimi tredici apparecchi da caccia l’ordine seguente: «Evacuare, ritirarsi sulla 
terraferma!» Così il cielo della penisola rimase indifeso. Un impiego dei 
caccia e dei cacciabombardieri effettuato dalle basi sulla terraferma era, a 
causa dell’enorme distanza, assolutamente problematico. 

Tutto ciò che era rimasto dei caccia bimotori rimaneva a disposizione 
della scorta convogli. Sulla lingua di terra del Chersoneso oramai non 
osavano atterrare che di notte e sull’unica pista rimasta accessibile gli 
intrepidi e valorosissimi piloti dei vecchi Ju52, che effettuavano le missioni 
di recupero dei feriti. Nella stessa notte del 10 maggio, in questo modo si 
poterono ancora salvare migliaia di feriti. 


* * * 


Il 10 maggio 1944 l’ultimo atto della tragedia ebbe inizio con un 
assordante colpo di grancassa. Un colpo che stava a dimostrare quanto siano 
indissolubilmente collegate in guerra le azioni aeree, terrestri e navali. 

Non appena Hitler aveva dato il permesso di evacuazione, presso la 
marina militare si diede corso all’azione precedentemente preparata. Sarebbe 
ora riuscita? Dalla risposta dipendeva la salvezza o l’annientamento della 17 a 



armata. I primi convogli partirono immediatamente. Il tragitto da Costanza 
alla Crimea durava un giorno e una notte e, nel peggiore dei casi, due notti e 
un giorno. Qui sta la differenza con Dunkerque, dove nel 1940 gli inglesi 
riuscirono a traghettare un’intera armata oltre il canale della Manica, in 
quanto l’intero tragitto non durava che un paio d’ore. 

10 maggio, ore due: ecco apparire le due navi, Totila e Teja, per il 
trasporto delle truppe davanti alla Crimea. Esse incrociano due miglia a nord 
della lingua di sabbia, per non incappare nel fuoco delle artiglierie sovietiche. 
L’imbarco era stato previsto su battelli dei guastatori e mezzi da sbarco. La 
Teja prese a bordo cinquemila uomini, la Totila, quattromila. 

E ora viene il peggio! Bombardieri e cacciabombardieri sovietici si 
avvicinano rombando, protetti dalla loro caccia. Non un solo apparecchio 
tedesco nel cielo! Erano le cinque e tre quarti quando la Totila fu colpita in 
pieno da tre bombe e andò alla deriva in un mare di fiamme. Due ore più tardi 
affondò e non si salvarono che circa duecento uomini. La Teja subì il 
medesimo destino. Aereosiluranti sovietici la danneggiarono in tale modo che 
anche questa verso le quindici colò a picco. Si salvarono quattrocento 
uomini: quattrocento su cinquemila, in un colpo solo si ebbero più di ottomila 
annegati! Come si poteva andare avanti così? 

La 17 a armata aveva intenzione di imbarcarsi durante la notte dal dieci 
all’undici maggio: nelle postazioni del Chersoneso si trovavano ancora circa 
trentamila uomini. La marina acconsentì. Donitz se ne occupò personalmente. 
Tutto ciò che era in grado di navigare fu spedito verso la Crimea. Sul mare si 
trovavano oltre centonovanta unità tedesche e rumene da trasporto. Avevano 
una capacità totale per ottantasettemila uomini: più che sufficiente. Infatti 
fino all’otto maggio vari trasporti avevano inoltrato feriti e non combattenti 
sulla terraferma, in modo che l’armata dall’otto maggio in poi non aveva 
sulla penisola più di cinquantamila uomini. 

11 piano si stava svolgendo regolarmente e le prospettive erano abbastanza 
buone. Naturalmente, l’uomo propone e Dio dispone: improvvisamente anche 
il cielo si mise a congiurare contro l’armata di Crimea. Le nubi si 
addensarono e venne la tempesta. La traversata fu difficoltosa. Il comandante 
della base marittima, contrammiraglio Schulz, si mise febbrilmente al lavoro 
con i suoi ufficiali; ma che cosa potevano fare, con un vento «forza otto»? 
Parecchi convogli le cui unità non avevano buone caratteristiche marine, 
dovettero invertire la rotta, oppure mettersi alla cappa. Gli altri convogli 
ritardarono. Ben presto si comprese che le unità non avrebbero potuto 



arrivare davanti al Chersoneso prima dell’undici maggio. Perciò l’imbarco 
dovette essere rimandato alla notte dall’undici al 12. Questo significava che 
l’intenzione del comando supremo della 17 a armata di far trasportare gli 
ultimi reparti nella notte tra il 10 e l’undici non poteva realizzarsi, e che 
quindi, se non si voleva sacrificare l’intera armata, le postazioni sul 
Chersoneso dovevano essere difese per ulteriori ventiquattr’ore. 

I battaglioni fecero il loro dovere e resistettero. Il generale Reinhardt, 
comandante della 98 a divisione fanteria, ci riferisce l’aspetto di questa 
terribile e improvvisata battaglia: «Il 10 maggio 1944 il nemico attaccò per 
un’ennesima volta furibondo, vi furono sette ondate distribuite in altrettanti 
attacchi. Ogni volta furono respinte. Un carro armato che si era infiltrato oltre 
le prime linee fu abbattuto e rimase sul terreno. Un buon colpo». 


* * * 


Quando Reinhardt verso sera tornò al comando di divisione dalla prima 
linea di combattimento, il comandante del 49° corpo alpini, generale 
Hartmann detto il «Ferreo Gustavo», lo chiamò al telefono: «Reinhardt», 
disse Hartmann. «Reinhardt si ricordi che lei forma il nucleo della resistenza; 
se il fronte si spezza nel suo settore, dobbiamo imbarcare tutto in quattro e 
quattr’otto». 

Anche gli ufficiali dello stato maggiore erano in ascolto, perciò Reinhardt 
rispose con calma: «Ma caro generale, non c’è nessuna ragione di agitarsi. I 
russi hanno attaccato sette volte oggi nel mio settore e per sette volte sono 
stati respinti. Non sono penetrati nemmeno di un metro. E poi in che maniera 
raggiungere le navi? Non vedo proprio come. Nel nostro settore noi possiamo 
resistere ancora ventiquattr’ore, l’importante è che le navi arrivino». 

Poi il generale Reinhardt si distese su una panca di legno, per fare un 
pisolino. 

In questa stessa ora, si salvò un altro dei nostri cronisti della battaglia di 
Crimea; il capitano Hensel riferisce nel diario di guerra dello stato maggiore 
della 17 a armata: «10 maggio 1944: il forte giace sotto il continuo fuoco 
dell’artiglieria e dei katiuscia. Ma i camminamenti sotterranei hanno 
un’apertura sulla scogliera a picco. Per mezzo di scalette di corda, ci caliamo 
giù, coperti dall’oscurità; dalla una di notte comincia la nostra attesa tra gli 



scogli. Passano due ore senza che succeda nulla. Non si odono che le granate 
russe fischiare sopra le nostre teste per finire in mare. Per fortuna noi stiamo 
al riparo, nell’angolo morto della costa; non osiamo sperare perché appena si 
farà chiaro, sarà troppo tardi per l’imbarco. A questo punto li vediamo 
arrivare. La voce di un comandante attraverso un megafono ci ordina di 
imbarcarci; sono due mas e non possono avvicinarsi oltre alla costa, a causa 
degli scogli. Per fortuna il mare è calmo come una tavola, così, imbarcati su 
piccoli battelli a remi possiamo raggiungere le due vedette; in ogni battello ci 
stanno otto uomini, l’azione si tira per le lunghe e già l’alba comincia a 
scorgere. Finalmente ce l’abbiamo fatta e i mass si sono allontanarsi. Su 
ognuno sono caricati cinquanta uomini. Con rotta sud-ovest, procediamo a 
tutta velocità, in linea. Possibile che siamo riusciti a sfuggire all’inferno? 
Abbiamo davanti a noi ancora quattrocento chilometri che nascondono 
insidie, sommergibili e aerei nemici. La costa di Crimea sparisce lentamente 
nella pallida luce di questo fosco giorno. Gli uomini si ammassano nella 
cabina, io preferisco rimanere in coperta. Non abbandono il mio posto a 
poppa che quando mi sento scaraventare, assieme alla pesante cassa di ferrò 
alla quale mi tengo aggrappato, contro le murate. Finalmente trovo la calma, 
vicino a un siluro di riserva che mi offre un angolino tranquillo. Passano otto 
ore prima che entriamo nelle tranquille acque del porto di Costanza. Ormai 
siamo salvi». 


* * * 


Nel frattempo sulla penisola continua la battaglia per gli ultimi bastioni. 
Per tutto l’undici maggio i russi continuano i loro assalti. Alle venti essi 
concentrano il loro fuoco di distruzione sui punti d’imbarco. Dopo un po’, 
spostano il loro tiro nuovamente sulla prima linea di combattimento e infine: 
attacco su tutta la linea. Nel settore della 98 a divisione fanteria i russi 
effettuano una penetrazione sulla collina delle batterie. Un contrattacco li 
ricaccerà sulle loro posizioni. 

Nel corso dell’undici maggio tutti i reparti ricevono l’ordine di 
scaglionarsi per le ore ventitré sui vari punti di imbarco e di organizzare sul 
posto la difesa locale durante l’azione sbarco. Contemporaneamente si 
ordina, per il caso che le navi non arrivassero nelle zone prestabilite, che i 



reparti cerchino altre possibilità di imbarco. L’ordine, vista la situazione 
generale, era necessario, ma non mancò di provocare il caos e il panico. 

Per fortuna i russi non si accorsero degli ultimi movimenti di 
ripiegamento. Le linee di telecomunicazioni tra i comandi continuavano a 
funzionare e Reinhard! continua a telefonare agli aiutanti dei reggimenti. Si 
svolgono dei discorsi prestabiliti. 

«Come va, tutto in ordine?» 

Risposta: «Tutto in ordine; davanti a noi tutto è calmo». Reinhardt 
riprende: «Bene allora me ne posso andare a bere una tazza di tè in pace». 

Con questa frase, precedentemente concordata, egli ordina: tutti ai posti 
d’imbarco. 

Nel frattempo si arriva alla mezzanotte. Reinhardt è collegato tramite 
radio con tutti i punti d’imbarco della divisione; alle sue reiterate domande vi 
è sempre la stessa risposta: non si vedono navi. 

Nessuna nave: che cosa è successo? Le navi sono arrivate, la flotta di 
sbarco delle truppe in evacuazione incrocia davanti alla Crimea, il numero 
delle unità è più che sufficiente, ma non riescono a localizzare la costa. 

Alle ore ventuno e trenta l’ammiraglio Schulz va a bordo della sua 
vedetta numero uno della flottiglia di mas; egli vuole pilotare personalmente 
le unità verso i punti d’imbarco, perché tutto il sistema di comunicazione 
radio con la flotta è interrotto, le poche frequenze libere sono ingorgate per 
cui gli ordini non riescono più a arrivare alle singole navi. Ma questa non è 
che una parte della disgrazia; il diavolo in questo caso ci ha messo veramente 
la coda: Schulz manda un radiomessaggio a tutte le navi e ordina loro di 
incrociare il più vicino possibile all’uscita della baia di Kamyschewaia. Da lì 
egli vuole pilotarli al ponte d’imbarco. Purtroppo quest’ordine dato 
personalmente dall’ammiraglio non giungerà mai a destinazione. Forse non 
partì nemmeno, oppure scomparve o si perse nel caos delle linee 
sovraccariche. 

La notte è profondissima. Ma l’ammiraglio Schulz ha riposto in queste 
tenebre tutte le sue speranze. In questo buio nemmeno l’artiglieria sovietica 
può centrare i suoi obiettivi e l’aviazione russa non ha esperienza nel volo 
cieco. 

La vedetta incrocia instancabilmente davanti alla costa. Tutti gli ufficiali 
tengono incollati agli occhi i binocoli a raggi infrarossi. Ma che succede? 
«Nebbia», risponde il primo ufficiale. 

Lo spavento li agghiaccia. «Ma da dove arriva questa nebbia?» Spessa e 



impenetrabile la coltre viene dalla penisola a coprire il mare. Si fa sempre più 
impenetrabile; non si riescono più a vedere i pontoni nemmeno a un palmo. 
Ma questa non è nebbia vera e propria, incredibile! Questa è cortina 
fumogena. Come è possibile? 

Nel corso degli ultimi mesi la Marina aveva rifornito le installazioni 
portuali e le baie di parecchie tonnellate di contenitori di «nebbia». Nel caso 
di grandi attacchi aerei gli obiettivi militari ma soprattutto i punti d’imbarco e 
di sbarco dovevano venire nascosti agli occhi del nemico, per rendere 
impossibile il centramento degli obiettivi. Per colmo di disgrazia, il fuoco 
dell’artiglieria nemica aveva colpito uno dei contenitori di «nebbia». Alcuni 
singoli reparti di truppa, che non avevano capito quello che era successo, 
pensarono che la manovra fosse stata preparata dai propri comandi e per 
completare l’opera misero in funzione tutti gli altri impianti fumogeni con 
l’intenzione di proteggersi dal fuoco nemico. Non avevano la più pallida idea 
di quello che stavano combinando. 

Ormai la tragedia era inevitabile! 

Schulz riesce a scovare la nave trasporto truppe Dacia e la dirige verso la 
costa; riesce a trovare anche un altro paio di navi. Ma alla fonda ve ne sono 
ben sessanta e l’ammiraglio non riesce a trovare la maggior parte di esse. 
Queste non aspettano. Molte voltano la prua al mare e ritornano vuote al 
porto di Costanza. 

Vi sarebbe naturalmente stata una possibilità di migliorare le ricerche: 
perché l’ammiraglio non ha sguinzagliato tutte le altre vedette e tutti i mas 
appartenenti alla sua flottiglia, perché non ha fatto ricercare le navi una per 
una per condurle ai posti d’imbarco? Bisogna considerare, però, che la 
flottiglia era l’unica unità in grado di controbattere eventuali attacchi navali 
sovietici. Doveva egli togliersi quest’ultima possibilità? E se i russi avessero 
veramente attaccato? In questo caso tutte le navi di trasporto sarebbero 
rimaste indifese. Cosi chi può ragionevolmente dare torto all’ammiraglio se 
cercava di tenere riunita la sua unica arma? 

Fu cosi che l’immane sciagura si abbatté sugli ultimi diecimila uomini 
dell’armata di Crimea. Proprio su quelli che avevano combattuto sino 
all’ultimo minuto. 


* * * 



Il generale Reinhardt riuscì a trovare, un po’ per caso e un po’ grazie al 
suo istinto di soldato, cinque mezzi da sbarco in un posto desolato della costa, 
dove i loro valorosi comandanti erano riusciti a trascinarli fino alla riva. 
Reinhardt riuscì a scovare anche dieci piccole unità scorta-convogli. Così 
gridando e mandando dappertutto i portaordini riuscì a raggiungere quasi tutti 
gli appartenenti alla sua divisione e al 117° granatieri della lll a divisione 
fanteria. Riuscì così a fare imbarcare questa gente. 

Il generale trattenne l’ultimo mezzo. Ordinò al comandante di staccarsi 
solo quando egli fosse venuto a bordo, ma si guardò bene dal farlo perché, 
una volta imbarcato, il comando non sarebbe stato più nelle sue mani, mentre 
egli desiderava aspettare il più possibile, nella speranza di vedere arrivare 
ancora singoli ritardatari. Riuscì così a radunare un bel gruppetto: il capo di 
stato maggiore del 49° corpo, colonnello di stato maggiore Haidlen, il capo 
dell’ufficio operazioni della 73 a divisione fanteria, tenente colonnello di stato 
maggiore Becker e così molti altri ufficiali e soldati. Alle tre, quando ormai 
l’alba stava levandosi, Reinhardt fece staccare dalla costa l’ultimo mezzo da 
sbarco. La piccola unità prese il mare e così i resti della 98 a divisione fanteria 
furono salvati. 


* * * 


Nel diario di guerra della 50 a divisione fanteria leggiamo il dramma che 
questa ha vissuto, esposto in termini obiettivi: 

«I reggimenti avevano resistito sulle loro posizioni fino all’ultimo; anche 
nel loro caso i russi non si erano accorti dei movimenti di ripiegamento verso 
i punti d’imbarco. 

«Il 121° reggimento arrivò fino alle navi. Davanti al pontone d’imbarco 
del 123° reggimento granatieri vi era però solamente una nave traghetto. Non 
conteneva che un paio di centinaia d’uomini. Poi ne arrivò un’altra. Gli 
uomini si disposero disciplinatamente su doppia fila e si imbarcarono. 

«‘Alt!’ 

«Si caricavano ancora un paio di feriti e poi basta. 

«Il maggiore Teschner ordinò agli ufficiali di tornare a terra. Senza dire 
una parola, questi obbedirono. A questo punto il maggiore ordinò a tutti 
quelli che erano rimasti di disporsi in ordine di combattimento, per l’ultima 



battaglia. Con la schiena rivolta al mare, il piccolo gruppo di combattimento 
della 50° divisione fanteria aveva l’incarico di coprire l’imbarco. Si batté 
ancora per sei ore, poi fu sopraffatto. Di tutta la divisione erano stati 
imbarcati duemilaottocento uomini, tutti gli altri rimasero sulla maledetta 
penisola. 

«Press’a poco la stessa cosa successe alla 336 a divisione fanteria il cui 
valoroso comandante, gravissimamente ferito, fu l’unico a essere evacuato 
con un aereo. Presso la 73 a divisione fanteria, la maggior parte degli uomini 
fu caricata su mezzi da sbarco, per il resto fu ospitata da un sottomarino. Il 
generale Bòhme, comandante della divisione, fu fatto prigioniero al suo posto 
di comando. 

«Negli ultimi tre giorni sul Chersoneso furono imbarcati 
trentanovemilaottocentotto uomini, di questi trentunmilasettecentootto 
arrivarono». 


* * * 


Ma la 11 l a divisione di fanteria? Che cos’era successo dei reggimenti che 
appena nel mese di marzo erano stati inviati in Crimea per il rinforzo delle 
truppe? Neanche a farlo apposta questa divisione fu la più colpita dal destino: 
non una sola delle sessanta navi da trasporto che incrociavano tra il buio e la 
nebbia davanti alla costa riuscì a trovare la rotta che conduceva al punto 
d’imbarco della divisione: ripetiamo, nessuna ! 

12 maggio: il giorno si alza e il cielo è azzurro. I T34 attaccano l’ultima 
parvenza di linea difensiva davanti ai punti di imbarco della truppa della 
Sassonia inferiore. Come tutto armamento gli uomini non hanno che qualche 
fucile e un paio di mitragliatrici. Le armi pesanti sono già state distrutte. 

Il tenente colonnello Franz, capo dell’ufficio operazioni, brucia sulla 
spiaggia i documenti segreti. La resistenza è cessata, e ora il panico comincia 
a seminare l’indisciplina. Il tenente Gottlieb, aiutante del 117° reggimento 
artiglieria, prende una tavola di legno, la lancia in mare e comincia a vogare 
con le mani. È colpito dalle armi di bordo di un caccia sovietico e scompare, 
inghiottito dal mare. Non sono passate nemmeno quattro settimane da quando 
questo giovanissimo ufficiale aveva recuperato il corpo di suo fratello caduto 
sotto il fuoco nemico e l’aveva seppellito dietro al fronte. 



Improvvisamente arrivano due mas. Un maresciallo domanda: «Signor 
tenente colonnello, dov’è la Turchia?» Si lancia poi nelPimbarcazione piena 
zeppa di soldati e questa si allontana. 

I russi nel frattempo si tengono con i loro carri armati a distanza, lasciano 
fare all’artiglieria che copre di ferro e di fuoco la spiaggia; il fuoco continua, 
non cessa mai. Il misero pezzettino di terra che separa la scogliera dal mare è 
largo venticinque metri. Su questo fazzoletto si accalcano duemila uomini 
che cercano di ripararsi sotto la muraglia formata dalla scogliera. E ecco i 
carri armati avanzare lentamente, hanno i boccaporti aperti; il generale 
Gruner diritto come un piolo si avvia verso il T34 di punta. Il cannone del 
carro armato tuona e il generale cade al suolo. 

I soldati della fanteria sovietica che accompagnano i carri armati per un 
qualche motivo sono furibondi: gridano come dannati, sparano e bastonano 
tutti quelli che arrivano loro a tiro. Un maresciallo non vuole farsi strappare 
la sua croce tedesca in oro. «Chorosch soldat » [Bravo soldato], ma la pistola 
mitragliatrice lo falcia nello stesso momento. 

Gli ufficiali vengono separati dai soldati, li trascinano via, si odono spari 
e grida. 

II portaordini Fritz Niedszwedski, un «navigato» cameriere delTHotel 
Eden di Berlino, e l’autista del comando Sepp Proetzner afferrano il tenente 
colonnello Franz e lo accerchiano con il loro gruppo di soldati. Vogliono 
proteggerlo. Vogliono nascondere l’ufficiale che si contraddistingue per le 
bande rosse ai pantaloni, proprie degli ufficiali di stato maggiore, agli occhi 
dei russi. 

Nel frattempo, addossati alla parete scoscesa della scogliera, muoiono i 
volontari civili russi: è un macello. 

Sei mesi più tardi il tenente colonnello Franz sta seduto nella cella di una 
prigione di Mosca in faccia a un ufficiale sovietico. Il russo è estremamente 
corretto, gentile e alquanto incuriosito. Gli interessa particolarmente 
l’impiego della lll a divisione fanteria in Crimea e dice: «Noi non avevamo 
alcuna fretta di prendere la Crimea. Per noi costituiva il più grande campo di 
prigionieri: praticamente i tedeschi erano dal novembre 1943 prigionieri 
dell’isola. Si nutrivano da se stessi e si sorvegliavano da se stessi. Partivano, 
andavano in licenza e tornavano persino volontariamente nella loro 
prigione». 

Se queste parole non fossero in macabro contrasto con i sanguinosi 
avvenimenti dell’epoca, si potrebbe quasi dare ragione al russo. Ma il 



bilancio fu troppo tragico per poterlo riassumere in una battuta di spirito. 

Dall’otto aprile al 13 marzo il numero dei morti e dei feriti fu di 57.500 
(31.700 tedeschi e 25.800 rumeni). Inoltre, nell’analisi delle cifre di 
evacuazione non si è potuto stabilire quale fu il destino di altri ventimila 
uomini. La sciagura aveva raggiunto le proporzioni di Stalingrado: sciagurata 
Crimea! 


* * * 


In questo ridotto territorio si riassumono tutte le vicende della grande 
guerra; in tutto ciò che è avvenuto in questi centosessanta chilometri quadrati 
della penisola, vi è in miniatura il quadro dell’intera guerra tra Petzamo e il 
Caucaso. 

In questa zona si erano dati appuntamento la disciplina e il valore, 
l’obbedienza e lo spirito di sacrificio assieme a perversità di ogni genere, a 
brutalità e a sanguinoso spirito di vendetta; idiozia e errore, ambizione e 
paura, fanatismo e alcool: tutta la guerra di Russia si era concentrata sulla 
penisola di Crimea. 

Si verificarono anche qui tutti gli intralci e gli intoppi tipici di una grande 
guerra; errori strategici, errori politici fatti per considerazioni di ordine 
economico, carenza di mezzi bellici terrestri, aerei e navali. 

Su questo territorio Hitler e Stalin si trovarono faccia a faccia, scoprirono 
le loro debolezze e giocarono tutte le loro carte. Gli uomini che decisero il 
destino della battaglia tra il mare d’Azov e la spiaggia di Jalta, o che lo 
soffersero, erano gli stessi che usavano le armi oppure le carte strategiche in 
ogni luogo dove si combatteva. La battaglia della Crimea costituisce così un 
esempio tipico per tutti i teatri di guerra nella seconda metà della campagna 
di Russia. 




PARTE OTTAVA 

LA «CANNE» DEL GRUPPO D ’ ARMATE 

CENTRO 



1 

AVANZATA 


Un esempio storico • Hitler aspetta che si verifichi V «operazione Galizia» • Stalin si sceglie il punto 
più debole • Superiorità dieci contro uno • Si litiga al Cremlino • Rokossovskij riesce a imporsi 

Il 2 agosto dell’anno 216 a.C, vicino al paesino di Canne nella piana pugliese 
nell’Italia meridionale, l’esercito cartaginese comandato da Annibaie si trovò 
di fronte all’esercito romano, comandato dal console Terenzio Varrone. Dal 
punto di vista puramente numerico i romani erano in vantaggio, ma Annibaie 
disponeva di una poderosa cavalleria sufficiente da sola a compensare la 
minoranza degli uomini e a mettere i cartaginesi in condizione di netta 
superiorità. 

La battaglia ebbe inizio: gli eserciti si precipitarono l’uno contro l’altro. 
Annibaie giocò il suo asso: il comandante della sua cavalleria, Asdrubale, 
batté con le sue forze la più debole cavalleria romana sull’ala destra. Riuscì a 
gettare i cavalleggeri romani nel fiume Aufidus. Si precipitò alle spalle della 
fanteria nemica, sull’ala sinistra, dove il secondo gruppo di tremila cavalieri 
romani fu coinvolto in un duello con la cavalleria leggera cartaginese. Presi 
alle spalle, i cavalieri romani furono battuti anche su questa ala. Cosi di 
seguito, anche la fanteria romana venne investita alle spalle. 

A che servivano ora a Terenzio Varrone i suoi uomini meglio 
equipaggiati dei primitivi cartaginesi? Con la cavalleria di Asdrubale alle 
spalle, con la fanteria cartaginese ai fianchi ormai il destino dei romani era 
deciso. Qui ebbe luogo la prima grande battaglia di annientamento svoltasi 
con l’accerchiamento delle forze nemiche per mezzo di reparti veloci, e 
tenaglia di fanterie sui due fianchi. 

Il generale feldmaresciallo prussiano conte di Schlieffen ha descritto la 
battaglia in modo magistrale: «I romani vennero schiacciati, combatterono la 
loro ultima battaglia. Annibaie accerchiò i campi insanguinati, incoraggiando 
ancora dì. più i valorosi e facendosi beffe dei deboli. Stanchi, di uccidere, alla 



fine i cartaginesi fecero prigionieri gli ultimi tremila romani. In un brevissimo 
spazio furono ammonticchiati quarantottomila cadaveri gli uni sugli altri. Il 
console Emilio Paolo e il proconsole Servilio giacevano fra i morti, Varrone 
riuscì, con pochi cavalieri e un paio di fanti equipaggiati di armamento 
pesante, a fuggire. Nel paese di Canne e nella vicinanza dei due 
accampamenti altre migliaia caddero nelle mani del nemico». Schlieffen 
scrive nel 1909: «Si era combattuta una perfetta battaglia di annientamento. 
Le armi e il modo di combattere da duemila anni a questa parte sono molto 
cambiati: non si adoperano più le corte daghe, ma ci si spara da migliaia di 
metri di distanza; l’arco è sostituito dal pezzo a retrocarica, e la fionda dalla 
mitragliatrice. Al posto delle uccisioni in massa oggi vi sono le capitolazioni. 
Ma le grandi linee della battaglia sono rimaste le stesse. Una battaglia di 
distruzione oggi può essere combattuta con gli stessi piani con i quali 
Annibaie aveva combattuto e raggiunto la vittoria». 

Il conte Schlieffen aveva ragione! Durante l’estate 1944 sulla Beresina si 
ripetè la Canne dei romani. 


* * * 


Per non smentire la serie di decisioni errate che hanno caratterizzato il 
corso della guerra russo-tedesca, anche l’ultimo atto della campagna ha inizio 
con un tragico errore del comando supremo. Da questo deriva l’ultima 
disfatta in oriente, la catastrofe sul fronte centrale durante l’estate del 1944. 

Chi mai nel 1941 avrebbe ritenuto possibile che le orgogliose armate del 
gruppo d’armate del «Centro», tre anni più tardi sarebbero state annientate, 
protagoniste di uno dei maggiori disastri della storia della guerra, in una 
battaglia di distruzione di proporzioni gigantesche, in una Canne senza 
uguali? 

Il gruppo d’armate del «Centro» era stato la punta di lancia dell’impresa 
«Barbarossa». Con i suoi due gruppi corazzati e le tre forti armate di fanteria, 
aveva battuto il grosso delle truppe sovietiche a ovest del Dnjepr e aveva 
proseguito la sua avanzata-lampo verso il cuore dell’Unione Sovietica. 
Avrebbe anche dovuto raggiungere Mosca. 

Con rapidità vertiginosa il gruppo d’armate era avanzato oltre Brest- 
Litowsk-Minsk-corso del Dnjepr fino a Smolensk. Poi sopravvenne il fatale 



temporeggiare di Hitler: il suo scostarsi dal piano «Mosca». La conversione 
verso Kiew per conquistare dapprima l’Ucraina e, infine, dopo settimane di 
fango, con i primi freddi, l’urto in direzione di Mosca. Troppo tardi! I soldati 
tedeschi non erano ancora allenati al freddo siberiano dell’inverno russo, alle 
truppe siberiane e alle loro armi. Il gruppo d’armate «Centro» fu battuto 
davanti a Mosca. 

A partire da questo primo fatto, la guerra di Russia, nell’inverno 1941, 
subì una svolta decisiva: la strategia tedesca spostò il baricentro dell’azione 
dal settore centrale basato sulla superiorità militare pura e semplice avente 
come obiettivo la capitale nemica e tutte le sue vie di collegamento, su 
obiettivi economici al sud dell’Unione Sovietica, che Hitler, al contrario dei 
suoi generali, riteneva decisivi ai fini della guerra: carbone, acciaio e petrolio. 
I territori del Donez e del Caucaso furono considerati da quel momento i 
campi di battaglia da cui dipendeva la decisione. Qui si infersero i colpi più 
duri, qui si trassero i dadi della vittoria o della disfatta. 

Il gruppo di armate «Centro» dopo il suo ripiegamento dai campi 
antistanti Mosca, fu considerato dal comando in capo delle forze armate 
tedesche «teatro di guerra secondario». La vecchia 2 a armata corazzata di 
Guderian, che secondo il piano «Barbarossa» doveva circondare da sud 
Mosca e conquistarla, durante venti mesi, fino all’agosto 1943, rimase 
trincerata dietro alle sue posizioni di sbarramento attorno a Orel, sulle quali 
essa si era arroccata dopo i drammatici e infausti eventi di Tuia. 

Un sintomo di più che indicava come Stalin, dopo la sua vittoria sul 
Volga, cercasse di battere il fronte tedesco non più nel settore centrale, ma in 
quello meridionale. 

Inutilmente il feldmaresciallo von Manstein da Stalingrado in poi aveva 
continuato a supplicare il quartiere generale del Fuhrer: «Credetemi, la 
decisione avverrà a sud; è qui che bisogna essere forti». Egli aveva sempre 
chiesto di rafforzare l’ala sud, a costo di indebolire altri gruppi d’armata, 
Hitler non lo fece. Non lo ascoltò. 

Fu così che nel sud si perse una battaglia dopo l’altra. Si persero così 
anche i tesori nascosti dalla terra conquistati a prezzo di dure battaglie: il 
ferro, il carbone, il nichel e i minerali di manganese; andò perduto anche il 
prezioso granaio dell’Ucraina; per tacere del bastione di Crimea. 

Fatalità di un errore! 

Fa carta della situazione del giugno 1944 pone in rilievo i tragici sviluppi 
a sud del fronte orientale. Diamole un’occhiata: i sovietici si sono spinti 




profondamente verso ovest. Il loro fronte va dal mare Nero, presso Odessa, 
lungo le pendici nord dei Carpazi fino a Colomea e segue un’acuta curva 
verso nord fino all’orlo delle paludi di Pripjet, fino a nord di Kowel. Da qui 
parte l’arco di fronte, formato dal gruppo di armate «Centro», e si spinge per 
quattrocento chilometri verso est, presso Orscia e Mogilew per cinquanta 
chilometri persino oltre il Dnjepr. Le comunicazioni col retroterra che 
alimentavano questo enorme sperone sull’orlo ovest delle paludi del Pripjet 
sono già sottoposte da sud alla minaccia del nemico. 

Il fango primaverile, vera benedizione del cielo, ha letteralmente 
intralciato il passo ai russi, concedendo al comando supremo tedesco la pausa 
tanto agognata e con essa la possibilità di consolidare alla meno peggio il 
settore di fronte tra i Carpazi e le paludi del Pripjet che si trovava sotto una 
minaccia mortale. 

La questione che però pesa sul cuore e sulle menti degli abitatori della 
«Tana del lupo» e di «Mauerwald»: dopo il pericolo del fango che farà 
Stalin? Dove scatenerà l’offensiva estiva? Nel 1944 ciò costituiva il più 
grande dei problemi, quello decisivo. 

La risposta che Hitler e i suoi consiglieri danno a tale quesito è quella 
sbagliata. Proprio questa risposta, sorta da un’errata valutazione della 
situazione, significherà fatalmente la fine. 

Per un anno e mezzo Hitler si era rifiutato di riconoscere che Stalin stava 
evidentemente cercando la soluzione definitiva della guerra sull’ala sud. Per 
un intero anno e mezzo egli aveva continuato a sottovalutare l’armata rossa e 
la sua sempre crescente esperienza della lotta. Ora invece era caduto in un 
nuovo errore. Ora Hitler è convinto che Stalin cercherà la decisione di tutto, 
solamente al sud; questo, perché in Galizia gli si offre la grande opportunità 
operativa di eseguire un’avanzata su Varsavia e sulla Vistola, alle spalle del 
gruppo d’armate «Centro». Hitler non ammette dubbi. I russi arriveranno tra 
il Pripjet e i Carpazi, non c’è altra soluzione; essi devono venire da quella 
parte. 

Per notti intere egli sta seduto davanti alle carte strategiche, studia e tenta 
di ideare piani di battaglia. Alla base di tutti questi suoi piani però, attribuisce 
al nemico i propri pensieri. Naturalmente l’idea di prendere il gigantesco arco 
nemico in una immensa tenaglia e tagliare fuori due gruppi d’armate, per un 
totale di sette armate sarebbe bellissima. In fin dei conti dalla zona delle 
sorgenti del Pripjet fino alla costa del mare Baltico non vi sono che 
quattrocentocinquanta chilometri, senza ostacoli di rilievo. Un ideale terreno 



di marcia. L’idea era senza dubbio audace e suggestiva per un temerario 
condottiero, ammesso che avesse potuto disporre dei necessari mezzi e delle 
necessarie forze. È un tipico caso di suggestione collettiva, che questa 
operazione non solo sia riuscita a affascinare Hitler, ma anche i suoi 
consiglieri, il generale di corpo d’armata Jodl e il suo intelligente capo del 
reparto operazioni generale Heusinger. Questo potere di suggestione è 
talmente forte che nel quartiere generale del Fiihrer si continua a credere a 
questa operazione che doveva partire dalla Galizia, anche quando, dal 10 
giugno, cominciarono a arrivare sempre più numerose e insistenti notizie 
circa preparazioni di attacco nemico davanti al fronte del centro. Tali 
movimenti russi furono giudicati delle semplici manovre diversive. Al 
quartiere generale del Fùhrer si era talmente accecati dall’idea 
dell’operazione sulla direttiva Vistola-mare Baltico, che non si nutriva 
nemmeno l’ombra del sospetto che i russi potessero covare qualche cosa 
d’altro. Le esortazioni dei capi delle armate, i loro ammonimenti e persino le 
loro suppliche rimasero senza frutto. 

Conseguenza: il comando supremo dell’esercito raggruppò tutte le riserve 
di cui ancora disponeva in Galizia. Vi concentrò soprattutto le sue divisioni 
corazzate: quattro corpi corazzati con otto divisioni corazzate e due divisioni 
di granatieri blindati. Si trattava ancora di una rispettabile forza armata. 

Gli altri fronti, soprattutto quello del gruppo di armate centro, verranno 
sguarniti senza alcun riguardo. Il comando supremo tedesco si prepara ora 
tranquillamente al colpo sovietico che doveva dirigersi verso il gruppo 
d’armate dell’Ucraina settentrionale. Il loro nuovo comandante in capo, 
feldmaresciallo Model, arriva persino a condividere l’ottimismo del comando 
supremo dell’esercito, perché, come più tardi ammetterà egli stesso: «Per la 
prima volta si sarebbe ristabilito un equilibrio di forze tra avversari». 

Vana speranza! Come si era male informati presso il comando supremo 
delle forze armate tedesche! Con quanta ignoranza si fronteggiavano le 
realtà! 

Intanto il seme della sciagura prosperava rigoglioso sul terreno 
dell’errore. Per anni il comando supremo tedesco aveva sottovalutato i 
sovietici. Ora, a un tratto, si sopravvalutava la loro audacia operativa. 

Nossignore, il comando supremo sovietico, nell’estate 1944 non pensava 
affatto a misure operative di così vasto raggio, quali erano nei pensieri di 
Hitler. Le esperienze fatte sul Donez e sul Dnjepr trattenevano Stalin 
dall’avventurarsi in cosi vasti progetti. La catastrofe del suo gruppo corazzato 



Popov e della sua 6 a armata nelle battaglie attorno a Krasnoarmejskoje e 
Charkow lo avevano reso prudente. Inoltre, i russi attaccavano raramente là 
dove il nemico era forte. Una perfetta organizzazione di ricognizioni 
permetteva loro di basare i loro piani su una conoscenza perfetta della 
situazione del nemico. 

Nell’estate 1944 questo metodo provocò l’effetto contrario di quello 
atteso dai tedeschi. Stalin fece ciò che Manstein all’ultimo momento avrebbe 
voluto fare nell’arco di Kursk, quando si era accorto della forza della difesa 
russa sui fianchi: voleva attaccare frontalmente l’arco là dove il nemico era 
più debole e comunque molto più debole che sui «pilastri» laterali. 

Esattamente secondo questo punto di vista, Stalin ordinò il suo piano 
d’operazioni contro l’arco del fronte del gruppo d’armate «Centro». Il 
quartiere generale del Fuhrer non aveva purtroppo in seno alla stawka 
l’equivalente di «Werther». Un rapporto tenuto dal generale feldmaresciallo 
Keitel, capo dello stato maggiore delle forze armate tedesche, il 20 giugno 
1944 sulla situazione generale del fronte est, dimostra con quale fatale 
convinzione il quartiere generale ritenesse di avere preso la via giusta nelle 
sue misure operative. Keitel disse che i russi avrebbero attaccato solo quando 
le potenze occidentali avessero raggiunto notevoli successi con le loro truppe 
di invasione sbarcate in Normandia, dopo di che il centro di gravità 
dell’azione rossa si sarebbe dovuto attendere in Galizia e non nel settore del 
gruppo di armate «Centro». 

Quarantotto ore più tardi il capo supremo dell’esercito tedesco si vide 
brutalmente smentire: i russi attaccarono... e non in Galizia. 

Il 22 giugno 1944 era l’anniversario dell’operazione «Barbarossa», per 
essere esatti era il terzo anniversario dell’attacco tedesco contro la Russia. 
Stalin con la sua inf alli bile sensibilità circa l’effetto provocato dagli 
anniversari sull’anima popolare, sfruttò i sentimenti e le passioni che essi 
risvegliavano per ingigantire fanaticamente lo spirito aggressivo delle sue 
truppe. Come egli aveva ordinato la riconquista di Kiew il 7 novembre 1943, 
anniversario della rivoluzione bolscevica, cosi fece coincidere il giorno «X», 
per l’inizio della decisiva offensiva d’estate, con la ricorrenza dell’attacco 
tedesco all’Unione Sovietica. 

Per lasciare all’oscuro delle proprie intenzioni più a lungo possibile il 
comando tedesco e per non rivelargli il punto cruciale della propria offensiva 
d’estate, il maresciallo Zukov, uno dei due incaricati della stawka per 
l’intera operazione, propose la seguente manovra scaglionata nel tempo: 



attacco frontale su una lunghezza di settecento chilometri contro l’indebolito 
fronte del gruppo d’armate «Centro». L’ora era scoccata, si era alla resa dei 
conti. Il primo atto dell’operazione fu affidato ai partigiani. Nella notte del 20 
giugno la terra tremò nel territorio retrostante il fronte tedesco sotto le azioni 
di sabotaggio in grande stile. Fino al sorgere dell’alba migliaia e migliaia di 
esplosioni fecero saltare le linee ferroviarie dal Dnjepr fino a ovest di Minsk. 
I principali ponti saltarono per aria. Il traffico di retrovia e dei rifornimenti fu 
in più parti interrotto per più di ventiquattr’ore. 

Tutte le ruote erano state bloccate. E v’era di peggio: tutta la rete 
telefonica lungo le ferrovie era stata distrutta in migliaia di posti. E poiché nel 
1944 non esisteva ancora possibilità di telecomando radio per le ferrovie, 
l’intero apparato di comando del generale comandante in capo dei trasporti 
per le armate «Centro», era paralizzato. Il blocco totale di qualsiasi traffico 
ferroviario costituì di per sé una delle ragioni degli sviluppi catastrofici delle 
successive quarantott’ore. Infatti il trasporto ferroviario costituiva «l’apparato 
circolatorio» di ogni operazione bellica. Quando questo era interrotto, come 
in questo caso, la paralisi si poteva dire mortale. 

Fino a che punto di perfezione arrivasse la distruzione, lo constatò 
personalmente il colonnello Teske, generale dei trasporti volando col suo 
Star eh. 

Tutte le stazioni ferroviarie e le linee erano ingombre. Le locomotive 
procedevano metro per metro. Dai pochi treni ancora in funzione, perfino dal 
locomotore, la gente pendeva a grappoli; si trattava per lo più di feriti 
provenienti dalle zone minacciate. 

Bastano tre cifre per individuare il problema: il primo luglio dovevano 
essere trasportati fuori da Minsk ottomila feriti. Il 7 luglio vi erano novantotto 
tradotte in marcia verso il gruppo d’armata. Nello stesso giorno nell’area del 
fronte del gruppo d’armata si trovavano riuniti duecentosedici treni, 
centotrentotto tradotte militari, cinquantanove trasporti merci, dodici per la 
Luftwaffe e sei per i guastatori ferrovieri. I convogli procedevano con 
grandissima difficoltà. Le cose più importanti, cioè truppe e munizioni, non 
arrivarono nemmeno al fronte. 


* * * 



Il 22 giugno cominciò il secondo atto della grande battaglia. 

Il generale di corpo d’armata Reinhardt con la sua 3 a armata corazzata fu 
attaccato da tutte e due le parti di Witebsk sulla Dvina dal 1° fronte baltico e 
dai reparti del 3° fronte della Bielorussia. Ventiquattr’ore più tardi l’offensiva 
fu spostata sul settore della 4 a armata del generale von Tippelskirch. Qui vi 
era il 2° fronte della Bielorussia che attaccava in forze il settore sul Dnjepr di 
Orscia-Mogilew. Finalmente il 24 la stawka diede l’ordine d’attacco al 1° 
fronte russo di Rokossovskij diretto contro la 9 a armata del generale Jordan. 
Obiettivo di quest’attacco era Bobruisk sulla Beresina. 

Fu così che il comando generale tedesco si rese conto solo il 24, che i 
russi avevano sferrato il loro grande decisivo colpo contro l’intero fronte del 
gruppo d’eserciti «Centro». Ancora il 23, a Rastenburg sorridendo 
furbescamente, ci si era cullati nell’illusione che tutto questo non fosse che 
una manovra diversiva per distrarre l’attenzione tedesca dall’imminente 
operazione in Galizia. Ventiquattr’ore più tardi Hitler dovette riconoscere il 
suo fatale errore. 

La violenza dell’offensiva, la schiacciante superiorità dell’artiglieria, dei 
carri armati e degli apparecchi da combattimento si svelò completamente 
dopo le prime quarantott’ore. Sgomento, Hitler considerava i rapporti 
allarmati provenienti dal fronte con i suoi consiglieri. Con spavento, si 
toccava ora con mano ciò che evidentemente era sfuggito alla ricognizione 
tedesca: ravvicinarsi di una forza armata offensiva sovietica di potenza 
sconosciuta, pronta a sommergere sotto una marea gigantesca in poche ore 
ciò che durante un anno intero aveva resistito a sei terribili battaglie difensive 
e a tutti gli altri attacchi nemici. 

Il generale feldmaresciallo Busch difendeva settecento chilometri del 
settore orientale del gruppo d’armate «Centro» con tre armate, in tutto 
trentaquattro divisioni. 

La sua debole 2 a armata copriva sul Pripjet, il fianco sud e il punto di 
congiunzione con il gruppo d’armate dell’Ucraina settentrionale. Un’unica 
divisione corazzata, la 20a. era dislocata da pochi giorni dietro la 9 a armata 
presso Bobruisk. Quasi tutte le altre divisioni corazzate del fronte est 
attendevano in Galizia oppure nell’area ovest di Kowel; attendevano un 
nemico che non sarebbe certo arrivato qui. Altre riserve? Dietro alla 4» 
armata Busch non aveva a portata di mano che quattordici divisioni di 
fanteria; sull’ala destra della 3 a armata corazzata vi era la 95 a divisione 



fanteria. Presso Mogilew, quindi nel settore della 9 a armata, era dislocata la 
divisione di granatieri blindati Feldherrnhalle, che però stava ancora 
ricostituendo i suoi quadri, e sull’ala sinistra si trovava la 707 a divisione 
fanteria: questo era tutto. Un momento, ci stiamo dimenticando della 6 a flotta 
aerea al comando del generale di squadra aerea Ritter von Greim. Questa, il 
giorno dell’attacco, disponeva in tutto di quaranta aerei da caccia pronti per 
l’impiego. Quaranta! Tutto il resto era nel territorio nazionale e in Francia 
dove, appena tre settimane prima, il 6 giugno aveva avuto inizio l’invasione 
sostenuta da una schiacciante superiorità aerea, e qui aveva costituito il 
secondo fronte per il quale da anni Stalin aveva insistito presso gli alleati. 
Stalin aveva atteso ancora sedici giorni per vedere se ciò che proveniva dalla 
Normandia era veramente quel grande appoggio, foriero di successi, 
promesso dagli alleati occidentali. Quando ogni dubbio fu eliminato e si vide 
che non si trattava di una «Dieppe», ma di una vera “e propria invasione, 
forte di tutto quello di cui gli occidentali disponevano e che potevano mettere 
in gioco, allora Stalin attaccò. 

Ora era sicuro che Hitler non avrebbe potuto fare uscire dalla Francia 
nessuna divisione, nessun carro armato e nemmeno un aereo per correre in 
soccorso al gruppo di armate «Centro», bisognoso di rinforzo. 

Il maresciallo Zukov e il maresciallo Vassilevskij, due veri assi 
dell’esercito russo, guidavano le forze armate sovietiche contro le 
trentaquattro divisioni di Busch. Una superiorità numerica quindi di sei a uno 
ma una superiorità, per quanto riguardava le armi, maggiore di dieci volte. 
Per primi attaccarono quattro gruppi d’armate russe con quattordici armate e 
cinque armate aeree sostenute da reparti corazzati. Erano quasi duecento 
divisioni provviste di due milioni e mezzo di uomini. Questo è niente: 
bisogna vedere le armi! Seimila carri armati e artiglierie semoventi; 
quarantacinquemila bocche da fuoco e lanciagranate; settemila aerei, senza 
contare i ricognitori lontani. In quanto alle armi automatiche, ai mezzi 
esplosivi e ai veicoli, meglio non parlarne. 

Le armate tedesche, che avevano resistito durante l’intero inverno 1943- 
44 contro gli attacchi sovietici, davanti a una simile superiorità vennero a 
trovarsi in una situazione disperata. Ora essi non potevano fare che da 
incudine. La situazione era disperata non solo per l’inferiorità dei mezzi 
materiali, ma anche perché i rigidi e impensati ordini di resistenza di Hitler 
toglievano loro ogni possibilità di operare liberamente e costituivano un 
intralcio nella condotta tattica della battaglia. Il terzo handicap consisteva 



infine nel fatto che una gran parte delle sue divisioni era stata costretta a 
costituirsi in «isole di resistenza». Isole di resistenza! Queste erano 
paragonabili alle fortezze e ai forti della guerra passata, erano un frutto delle 
esperienze raccolte da Hitler nella prima guerra mondiale e dalla tattica che 
aveva caratterizzato Verdun e Douamont. Egli fece tesoro di tali esperienze 
per addivenire a una nuova strategia della resistenza, alla strategia a cui 
ricorrono coloro che sono numericamente inferiori all’avversario, e si 
riprometteva con tali esperimenti di neutralizzare i grandi attacchi russi. 

Come sistema era semplice. Il pensiero di Hitler era questo: gli importanti 
nodi stradali e ferroviari, i centri di rifornimento e anche le località da cui 
poteva dipendere il presidio politico e storico, dovevano venire difesi con 
tutti i mezzi fino all’ultima cartuccia. In tale modo si pensava che le 
«fortezze» impegnassero tante forze nemiche da turbare il rifornimento dei 
reparti di urto già penetrati e da spezzare lo slancio del nemico. 

Nel più ristretto settore del fronte del gruppo d’armate «Centro», erano 
state dichiarate «isole di resistenza» i seguenti posti: Sluzk, Bobruisk, 
Mogilew, Orscia, Witebsk e Polozk, per la cui difesa si era prevista una 
divisione per località, a eccezione di Witebsk per cui erano state previste 
addirittura tre divisioni del fronte. 

La cosa sembrava logica ma aveva un difetto: perché il sistema 
funzionasse, bisognava che il nemico attaccasse realmente le «isole di 
resistenza» e ammassasse intorno a loro forze ingenti. Ma cosa sarebbe 
accaduto se egli non realizzava questa condizione? E se egli si fosse ben 
guardato dall’attaccarle, si fosse limitato a circondarle e dopo avere piazzato 
una sentinella a guardia delle loro «porte» avesse continuato tranquillamente 
l’avanzata? Poi, un’altra cosa: in caso di sfondamento del fronte da parte del 
nemico, le armate e i corpi venivano praticamente danneggiati, in quanto si 
trovavano privi delle divisioni dislocate nelle «isole di resistenza» e non 
potevano farne alcun altro uso. 

Hitler, comunque non si curò delle obiezioni dei suoi comandanti dei 
fronti. Egli non voleva accettare la realtà: nell’estate 1944 ciò che era sceso in 
campo era un’armata rossa ben differente da quella che lui aveva conosciuto. 
Non era certo più l’armata rossa del 1941 o del 1942. 

Sia i comandi che le truppe avevano imparato molte cose dalle operazioni 
del 1943. Soprattutto avevano imparato a creare dei centri di gravità, a 
impiegare truppe celeri dotate di vasta autonomia e grandi unità, fortemente 
concentrate, di carri armati. 



* * * 


Aggiungiamo il buon equipaggiamento di armi e munizioni dovuto al 
fatto che l’economia bellica sovietica nel 1944 era arrivata al suo limite 
massimo di produzione. Il sistema bolscevico, facendo leva sul patriottismo 
russo della popolazione sovietica, era riuscito a aumentare miracolosamente 
la sua capacità produttiva. 

I successi militari con la conseguente liberazione di vasti territori e la 
catastrofica politica di occupazione di Hitler, con la sua teoria delle 
«sottospecie umane», avevano fatto il resto. Aggiungiamo che gli aiuti 
americani di tutte le specie avevano raggiunto nel 1944 l’apice dell’efficacia. 
Molte divisioni dell’armata rossa adoperavano autocarri americani, sparavano 
granate americane, vivevano del grano canadese e portavano uniformi 
confezionate con tessuti americani. 

II punto culminante dell’offensiva estiva sovietica veniva a coincidere 
con il massimo spiegamento di forze economiche e morali dell’Unione 
Sovietica. La Germania invece stava toccando il fondo. Mentre nel «terzo 
Reich» sorgeva l’alba del 20 luglio,— nell’Unione Sovietica si sviluppavano 
al massimo grado i sentimenti patriottici. Le dichiarazioni volontarie di 
impegno a una sempre maggiore produttività si raccoglievano a centomila per 
volta; a centinaia di migliaia i sovietici giuravano di volere combattere fino 
all’ultima goccia di sangue. 

Un esempio fra molti: in una manifestazione di massa, una marconista 
della 103 a brigata corazzata, Vera Proscina, così esprimeva i suoi sentimenti 
e il suo pensiero: «Oggi si avvera il mio sogno, quello di sterminare da un 
carro armato i nazisti, di vendicare il dolore del mio popolo e il mio. I nazisti 
mi hanno ammazzato il padre e la madre. Per questo li distruggerò senza pietà 
e dimostrerò quello di cui è capace una ragazza sovietica. Morte ai maledetti 
oppressori!» 

Questo pubblico giuramento di vendetta fu stampato su milioni di 
volantini e distribuito ai soldati e agli ufficiali che combattevamo sul fronte. 
Questa misura psicologica ebbe il potere di centuplicare la dedizione, il 
valore e lo spirito di sacrificio della truppa, rendendola disponibile per ogni 
impiego tattico. 

Esistono però testimoni più validi di Vera Proscina sull’estrema decisione 
operativa che caratterizzò 1’«operazione bielorussa», come fu chiamata la 




grande offensiva estiva. 

In uno studio altamente istruttivo, il maresciallo Rokossovskij, 
comandante supremo del primo fronte bielorusso che attacco sul settore della 
9 a armata, ci svela fatti sinora inediti sul conflitto tra i generali e Stalin, che 
insorsero a proposito del piano d’operazione. 

Rokossovskij, decorato per due volte «Eroe dell’Unione Sovietica», ex 
scalpellino e brigadiere dei dragoni dell’esercito zarista, è il rappresentante 
più tipico dei generali della rivoluzione. Coraggioso e dotato di sangue 
freddo, possedeva naturali e innate doti di stratega, arricchite dallo spirito di 
corpo dei dragoni. D’altra parte era estremamente socievole e quasi 
affascinante, come molti personaggi di origine poiana. 

Sotto diversi punti di vista, Rokossovskij ricorda Manstein. 

«Il compito di liberare la Russia Bianca», così riferisce Rokossovskij, 
«era stato posto ai fronti interessati già nell’autunno 1943, quando noi ci 
spingemmo sul Dnjepr. Allora però l’impresa si dimostrò impossibile perché 
nel corso delle battaglie estive avevamo sofferto troppe perdite. Infatti 
quando le truppe del nostro fronte raggiunsero il Sosch e il Dnjepr, la 
resistenza del nemico si rinforzò a vista d’occhio e ci riuscì solo a prezzo di 
enormi sacrifici di guadagnare il Sosch e di spingere le armate nel territorio 
dei fiumi tra il Dnjepr e il Pripjet. Non fu possibile fare di più! Dovevamo 
fare una pausa per raccogliere le nostre forze.» Così Rokossvskij. 

A metà marzo 1944 Rokossovskij ricevette una telefonata da Stalin che lo 
mise al corrente, per grandi linee, dei compiti spettanti al suo fronte. Di 
conseguenza al principio di maggio del 1944 si cominciò a elaborare il piano 
d’azione. Il settore di Rokossovskij doveva sopportare il peso maggiore di 
tutta la battaglia. Si trattava in un primo tempo di riconquistare Bobraisk, il 
famoso nodo stradale e ferroviario posto in mezzo a un territorio di foreste e 
paludi nella depressione della Beresina. 

Bobraisk era di decisiva importanza per l’ulteriore sviluppo 
dell’operazione su Brest-Litowsk; Rokossovskij e il suo stato maggiore erano 
convinti che l’attacco doveva avere forma di tenaglia, le cui branche fossero 
formate rispettivamente da due armate e da un corpo corazzato: una da nord- 
ovest, dalla zona di Rogatschew a Bobraisk e l’altra da sud a Bobruisk e 
Sluzk. Però anche ì generali sovietici erano alle prese con un dittatore che 
aveva le proprie idee, altrettanto limitate di quelle di Hitler, in fatto di 
strategia. 

La conferenza per la determinazione dei piani ebbe luogo da Stalin il 22 e 



il 23 maggio. Sulla decisione di Rokossovskij si scatenò un’aspra lite. Stalin 
e alcuni collaboratori della stawka pretendevano che Rokossovskij 
concentrasse tutte le sue forze in un unico urto offensivo, partendo dalla testa 
di ponte del Dnjepr. Gli argomenti dell’esperto generale che lo spazio 
operativo era troppo ridotto, che il terreno era difficile e che l’attacco avrebbe 
trovato degli ostacoli da nord, non trovarono il consenso dei capi. Come 
Hitler aveva le sue teorie sulle «isole di resistenza», così anche Stalin aveva 
la mania della concentrazione di forze in un solo punto alla quale egli si 
atteneva ostinatamente. In generale, poteva avere ragione, ma questo 
specifico caso richiedeva una rinuncia a questo principio. Stalin non voleva 
capirlo. È interessante conoscere il sistema che adottava per imporre la sua 
volontà ai suoi marescialli e comandanti in capo di gruppi d’armate. 

Rokossovskij racconta: «Stalin mi ordinò di andare nella stanza accanto e 
di riflettere venti minuti sulla proposta della stawka. Poi, avrei potuto 
ripresentarmi. Per me c’era poco da riflettere! Quando il tempo fu trascorso, 
tornai e sostenni nuovamente le mie idee. Fui rispedito per altri venti minuti 
nell’altra stanza. Durante la mia seconda segregazione mi raggiunsero 
Molotov e il braccio destro di Stalin, Malenkov; mi disapprovavano perché 
osavo contrastare la volontà del capo supremo. Mi invitarono a accettare il 
piano della stawka. Risposi che ero convinto della validità della mia 
opinione e che, se la stawka avesse ordinato l’attacco secondo il suo piano, 
avrei presentato le mie dimissioni, avrei rinunciato al comando supremo del 
fronte. Ritornai nella sala delle conferenze. Nuovamente, non riuscii a 
convincere Stalin e i suoi collaboratori. Per la terza volta mi rimandarono ‘nel 
cantuccio’. Quando, infine, per la terza volta tornai da Stalin, sempre 
rimanendo della mia opinione, il mio piano fu accettato». 

La concessione fu fatta, ma era condita di malevole osservazioni sulla 
caparbietà dei generali di armata e si fece minacciosamente notare che la 
responsabilità dell’azione era tutta del maresciallo. 

Rokossovskij l’accettò e il suo piano fu salvato. 



2 

L’ATTACCO 


«Attacco cinque, cinque, cinque» • Esitazioni fatali • La trappola di Bobruisk • La Beresina assetata di 
sangue • Witebsk nella morsa • «Insisto per la battaglia all’ultimo sangue» • La soluzione dell’enigma: 

la sovranità del cielo russo 

I sovietici riuscirono sull’ala sinistra del gruppo d’armata presso la 8’ armata 
corazzata a effettuare al primo colpo profonde penetrazioni nel fronte. 
Attorno all’«isola di resistenza» di Witebsk la tenaglia rossa si chiuse in 
ventiquattr’ore. 

La situazione non era diversa per la 4 a armata. Le divisioni del 2° fronte 
bielorusso avanzavano come un uragano in direzione di Orscia e Mogilew e, 
ben presto, a est di Mogilew nell’armata del generale Tippelskirch fu operata 
un’ampia breccia. Dietro a Mogilew si trovava la divisione di granatieri 
corazzati Feldherrnhalle e cioè la vecchia e provatissima 60 a divisione 
motorizzata di fanteria della Prussia occidentale e di Danzica che aveva 
cambiato nome in omaggio al reggimento aggiunto della guardia delle SA. 

Il suo primo impiego nella battaglia dell’offensiva estiva è un esempio di 
quanto era successo tra il Dnjepr e la Beresina. Da metà maggio la divisione, 
dopo le dure battaglie sostenute a nord di Witebsk, era tornata sulle sue 
posizioni di riserva per essere rafforzata e colmare le sue lacune. Reparti del 
suo reggimento d’artiglieria e corazzato si trovavano ancora nei territori 
nazionali. Le riserve arrivavano in parte dalla Norvegia, da un territorio 
quindi dove regnava la pace del regime di occupazione e non la durissima 
guerra d’oriente. L’ultimo trasporto arrivò a metà giugno, otto giorni prima 
dell’offensiva. Questi uomini furono lanciati in una battaglia senza quartiere, 
pure essendo privi di ogni esperienza. 

La Feldherrnhalle alla sera del suo primo giorno di battaglia ricevette 
l’ordine di tappare il «buco a est di Mogilew». Quando il generale von 
Steinkeller, comandante della divisione, si presentò al comandante in capo 
del 39° corpo, il generale Martinek, scuotendo il capo gli chiese: «Quale buco 



deve tappare? Qui ce ne sono troppi. Vada piuttosto sulla Beresina in modo 
che almeno 11 esista una linea per contenere il nemico, se qui sul Dnjepr non 
si riuscirà a trattenerlo e ben presto, questo sarà proprio il caso». 

Martinek aveva ragione; la Beresina scorre circa settanta chilometri a 
ovest del Dnjepr, e se la Feldherrnhalle avesse potuto essere impiegata lì a 
presidio delle truppe che si trovavano con la 18 a divisione di granatieri 
blindati presso la Beresina, pronta a riportare l’ordine tra le divisioni 
sgomente della 4 a armata, parecchie cose si sarebbero potute evitare; fu 
proprio sulla Beresina che poco più tardi avvenne una grande catastrofe. 

Ma gli ordini erano diversi! La Feldherrnhalle combattè circa cento 
chilometri a est della Beresina oltre il Dnjepr. La sua battaglia era senza 
speranza. Non era che una goccia d’acqua su una distesa infuocata, ce Nella 
notte tra il 25 e il 26 giugno mi riuscì», riferisce il generale von Steinkeller, 
«più per fortuna che per altro, di riportare la divisione presso Mogilew da 
questa parte del Dnjepr.» 

Mentre il generale guidava i reparti corazzati della divisione contro i carri 
armati sovietici, il capo dell’ufficio operazioni, tenente colonnello di stato 
maggiore Felsch, il 24 giugno alle quattordici riceveva il seguente 
radiomessaggio del 12° corpo d’armata: «Le truppe hanno l’ordine di battersi 
in direzione ovest; la 12 a divisione fanteria difende Mogilew». Da questo 
istante cessava in questo settore della battaglia qualsiasi condotta di 
combattimento. Le strade che portavano a ovest erano completamente 
ingombre di appartenenti ai servizi di retrovia e di unità appartenenti alle più 
svariate divisioni che, senza meta, rifluivano in ogni possibile direzione. Di 
tanto in tanto capitavano proprio tra i carri armati sovietici. 

Fu in questa situazione che sull’ala destra del gruppo d’armate si verificò 
il colpo maggiore inferto dai russi: l’attacco del primo fronte sovietico di 
Rokossovskij diretto contro Bobruisk. 

Il comandante in capo della 65 a armata sovietica generale Batow aveva 
scelto, per effettuare il suo urto corazzato su Bobruisk, un percorso dove il 
generale Jordan e la sua 9 a armata non si sarebbero mai attesi un attacco di 
mezzi corazzati: la strada di Batow attraversava cinquecento metri di una 
palude ritenuta assolutamente intransitabile. Fu un colpo da maestri! 

In precedenza erano state preparate delle «graticole» di tronchi d’albero 
che al momento dell’attacco e sotto la protezione di una cortina fumogena, 
furono posate sulla palude. 

«Attacco cinque, cinque, cinque. » L’ordine risuonò nelle radioriceventi 



dei comandanti dei carri armati. Era la parola d’ordine per l’attacco del corpo 
corazzato del Don che il 24 giugno transitò su questa specie di diga fatta di 
tronchi d’albero attraverso la palude. Anche la fanteria ricevette il segnale 
dell’attacco. E anch’essa riuscì a passare sull’acquitrino traditore, attraverso 
una sottile catena di pattuglie tedesche appartenenti alla 36 a divisione 
motorizzata di fanteria. I russi superarono l’ostacolo della palude, come degli 
sciatori nella neve fresca: si erano confezionati delle specie di sci fatti di 
giunchi intrecciati. Questo è un ulteriore esempio dell’insuperabile arte di 
improvvisazione del soldato russo. Egli preferisce la palude, la foresta 
vergine e la notte, perché conosce a fondo tutti i tranelli e le difficoltà del 
terreno. 



Il 22 giugno 1944 comincia l’offensiva generale contro l’arco di fronte del gruppo di armate 
Centro. Con un’operazione a tenaglia vengono accerchiate le «isole di resistenza» di 
Witebsk, Orscia, Mogilew e Bobruisk; ma la massa delle forze sovietiche si spinge oltre 
verso ovest. Con ciò la strategia di Hitler delle isole di resistenza viene neutralizzata, il 

debole fronte si spezza, il grosso delle forze della 4» e della 9 a armata viene accerchiato tra 
Minsk e la Beresina. Inutilmente il nuovo comandante in capo Model cerca di stabilire una 
nuova linea di contenimento, tramite nuove divisioni fatte arrivare d’urgenza tra Baranovici e 







la Dvina. Cinque settimane dopo l’inizio dell’attacco i sovietici stanno davanti alla Vistola e 

alla Prussia Orientale 


La sorpresa del 41° corpo corazzato non poteva essere più completa. Che 
cosa doveva fare il generale Hoffmeister? Il suo corpo corazzato esisteva 
praticamente solo di nome, e oltre a questo, egli aveva il comando della 36 a 
divisione motorizzata di fanteria e di altre due divisioni di fanteria. L’unica 
contromossa possibile per opporsi all’attacco corazzato nemico di sorpresa, 
sarebbe stato l’impiego della 20 a divisione corazzata, in direzione della 
camionabile Mogilew-Bobruisk, divisione che stava di riserva a Bobruisk; 
ma il generale Jordan che, per il momento, continuava a sperare che il 49° 
corpo se la cavasse da solo, esitò prima di prendere una precisa decisione per 
tutto il giorno. Maledetta esitazione! Anche questi errori di comandanti che si 
erano altrimenti distinti, erano tipici per questa disgraziata battaglia. Eppure 
l’opportunità che si offriva era evidente: a est dei ponti sulla Beresina, 
davanti a Bobruisk, si trovava il 2° reparto rafforzato del 21° reggimento 
corazzato, appartenente alla 20 a divisione corazzata dell’Assia. Era dislocato 
opportunamente. Avrebbe potuto essere impiegato sia contro un attacco russo 
da nord che contro un attacco russo da sud. Il reparto era ancora 
perfettamente equipaggiato. Aveva cinquecento Panzer IV pronti per 
l’azione. Tuttavia non ricevette alcun ordine. Il suo comandante maggiore 
Paul Schulze, si lanciò di propria iniziativa, con tre delle sue compagnie 
contro l’attacco di mezzi corazzati della 488 armata sovietica, che arrivava 
velocemente da nord di Bobruisk. Riuscì anche a arrestarla. Ma non potè 
impedire che ancora più a nord, sul punto di giuntura della 4 a armata, un 
corpo corazzato della 3 a armata sovietica effettuasse uno sfondamento. 
Schulze lasciò indietro come riserva una compagnia, con circa venti Panzer 
IV, rimise in marcia gli altri carri armati e attaccò sui fianchi i russi 
irrompenti. 

Aveva appena iniziato la sua azione che arrivò un ordine dell’armata, anzi 
un contrordine: «Impiego a sud di Bobruiskl» Finalmente il comando 
supremo della 9 a armata aveva scoperto qual era il maggiore pericolo che 
minacciava le truppe tedesche e che proveniva dal corpo corazzato del Don 
comandato dal generale Batow, che si stava spingendo in direzione nord-sud 
lungo la camionabile. Ciononostante fu un errore capitale distogliere i carri 
armati di Schulze dall’attacco in corso e mandarli verso sud. Così le ancora 




valide forze corazzate tedesche non poterono effettuare alcuna azione di 
rilievo nei due posti minacciati. 

Il maggiore Schulze dice con ragione: «Mentre noi procedevamo da nord 
verso sud, i russi battevano le postazioni del fronte e i capisaldi delle nostre 
divisioni di fanteria, sgominandoli. Così mi diressi durante la marcia verso il 
settore sud della 9 a armata e qui non incontrai che reparti di truppa in fuga». 

Il contrattacco del gruppo corazzato nonostante tutto continuò con esito 
positivo. Mentre però i carri armati in prima linea battevano punte offensive 
russe, dietro a loro i villaggi erano già in fiamme: i russi erano penetrati da 
nord-ovest e minacciavano ora le spalle del gruppo da combattimento 
corazzato di Schulze. 

Il maggiore tolse dalla battaglia la compagnia corazzata del tenente 
Begemann e ritornò con questo a tappe forzate verso nord per mantenere 
aperti i ponti e gli incroci stradali a est di Bobruisk. 

È incredibile ciò che può riuscire a fare un unico reparto corazzato in 
buone condizioni e sotto una guida audace e decisa, contando solo sulle 
proprie forze. Purtroppo in tutto questo settore non ve n’era che uno solo! 

L’intero gruppo di armate Centro non aveva che altri due reparti corazzati 
e pochi reparti di artiglieria semovente. Anche queste esigue forze, per un 
terzo, si trovavano sul posto sbagliato cioè sul fronte della 2 a armata. Con 
simili sparuti mezzi nonostante l’equipaggiamento e nonostante lo slancio più 
appassionato, non è possibile contrapporsi all’attacco di quattordici armate e 
di una mezza dozzina di corpi corazzati autonomi. 

L’esitante comportamento del generale Jordan causò al gruppo di armate 
la prima decisiva disfatta; al generale questa costò il comando supremo 
dell’armata. Quell’eccellente comandante di truppa fu il primo capro 
espiatorio della grande battaglia estiva e dovette lasciare il suo posto. Il 
comando fu preso dall’esperto e energico generale von Vormann. A 
quest’ultimo fu affidata la 9 a armata in un momento che non poteva definirsi 
peggiore. 

La mattina del 28 di giugno 1944 i rapporti del corpo non lasciarono più 
dubbi sulle proporzioni della catastrofe. La massa della 9 a armata era 
accerchiata sulla sponda orientale della Beresina attorno a Bobruisk, 
avanguardie sovietiche già si spingevano oltre il fiume verso ovest. 

Il 29 giugno, l’isola di resistenza di Bobruisk cadde. I granatieri blindati e 
le compagnie corazzate della 20 a divisione corazzata, in lotte disperate, nel 
corso della chiara notte estiva, si aprirono la strada attraverso la città e 



attraverso lo sbarramento sovietico. Comandanti di truppe che non avevano 
perduto il loro sangue freddo e a cui erano affidate tre malconce divisioni di 
fanteria, in un’azione comune con il capo dell’ufficio operazioni della 20 a 
divisione corazzata, tenente colonnello di stato maggiore Schòneich, 
organizzarono la sortita definitiva. 

Avanti procedevano i granatieri blindati. Seguivano gli ultimi carri armati 
al comando del maggiore Schulze. Poi dieci pezzi semoventi al comando del 
capitano Brade. In tale formazione la sortita, dopo aspre battaglie, riuscì. In 
questa maniera almeno una parte del 41° corpo corazzato e del 35° corpo 
d’armata riuscì a riguadagnare il collegamento con il fronte principale. 

A Bobruisk rimasero cinquemila feriti. Trentamila uomini riuscirono a 
sfuggire alla trappola di Bobruisk, quando il colonnello Demme, comandante 
del 59° reggimento di granatieri blindati, il 4 luglio con la retroguardia della 
20 a divisione corazzata riuscì a raggiungere la linea di raccolta della 9 a 
armata; non erano che trentamila su centomila. Non si conosce il numero di 
soldati annegati nelle infide e insanguinate acque della Beresina, di quelli 
morti nelle sterminate foreste e nelle depressioni paludose. 

Il colpo inferto da Rokossovskij sull’ala sud contro la 9 a armata era 
pienamente riuscito. Il piano raggiunse i suoi obiettivi con anticipo sul 
previsto: infatti l’accerchiamento di Bobruisk era stato previsto dalla stawka 
per l’ottavo giorno dall’inizio dell’offensiva estiva, invece esso si era 
concluso in soli quattro giorni. 


* * * 


Cosa successe nel frattempo presso il terzo fronte bielorusso e il primo 
fronte baltico durante l’attacco contro l’ala nord del gruppo d’armate 
«Centro» difeso dalla 3 a armata corazzata? Il primo obiettivo operativo dei 
russi era stata la città di Witebsk. L’«isola di resistenza» sulla Dvina fu 
circondata da due poderose branche di tenaglia, ma non fu attaccata 
direttamente. E questa è una riconferma della perfetta inutilità strategica delle 
«isole di resistenza» di Hitler. 

Anche questo imponente urto sorprese pienamente il comando supremo 
della 3 a armata corazzata. Il coir andante in capo, generale di corpo d’armata 
Reinhardt, non si era mai stancato di richiamare l’attenzione sul pericolo 



imminente che minacciava il suo settore. In una valutazione della situazione 
relativa alla metà di maggio, egli aveva fatto cenno al feldmaresciallo Busch 
delle forti colonne nemiche in marcia davanti all’ala sinistra dell’armata, e 
aveva concluso che la massima concentrazione della difesa avrebbe dovuto 
essere dislocata nell’ala nord di Witebsk. Ma il feldmaresciallo Busch e il 
comando supremo dell’esercito non avevano considerato la valutazione della 
situazione fatta da Reinhardt. Nessuno voleva credere all’operazione a 
tenaglia che avrebbe lasciato da parte Witebsk per spingersi in profondità, ma 
tutti si ostinavano nell’illusoria idea che l’urto più forte sarebbe stato diretto 
contro Witebsk stessa e che sarebbe stato arrestato dalla guarnigione, che 
funzionava da «frangiflutti». 

«Cosa diavolo devo fare?» continuava a domandare Busch al suo capo di 
stato maggiore generale di divisione Krebs, nel suo quartiere generale a 
Minsk. «Cosa diavolo fare?» Con questa reiterata domanda, Busch si riferiva 
all’impossibilità di fare cambiare opinione a Hitler. Poiché non poteva 
aspettarsi una risposta alle sue domande, si era consolato pensando che la 
valorosa 3 a armata corazzata, bene o male, avrebbe fatto con successo il suo 
dovere di frangiflutti. 

Ma l’armata di Reinhardt non possedeva ormai più la forza combattiva di 
prima. Quasi un terzo delle sue divisioni era stato ceduto a altri settori del 
fronte. Delle sue forti artiglierie campali, meno della metà si trovava presso 
l’armata. Come tutta riserva non disponeva che della 14 a divisione di fanteria 
e di un paio di battaglioni. Nel territorio delle retrovie non vi era che la 20l a 
divisione di presidio più un battaglione di presidio. Ma nel quartiere generale 
del Fuhrer, tutti facevano finta di credere che le cose fossero rimaste come 
prima. Con meno forze e con compiti maggiori da assolvere, si tirava avanti. 
Nulla è impossibile per il soldato tedesco! 

Così il feldmaresciallo Busch, su ordine di Hitler, aveva affibbiato alla 3 a 
armata corazzata il compito di concentrare da tre a quattro divisioni, cioè 
oltre un terzo dei suoi effettivi, nell’isola di resistenza di Witebsk. Le proteste 
non furono certo ascoltate, mentre l’ordine era grottesco. 

Cosa doveva fare Reinhardt? Aveva ricevuto un ordine, un ordine 
discutibile, ma pur sempre valido. Quest’ordine diceva: «Fortificare Witebsk 
il più possibile e portare nella fortezza un intero corpo con quattro divisioni». 
Il quartiere generale del Fuhrer era più che convinto che i russi si sarebbero 
ostinati a volere prendere la città e avrebbero impegnato attorno a questa 
venti o trenta divisioni. Ma i russi non se lo sognavano neppure! Una volta 



accerchiata la città, continuarono nella loro avanzata e cosi seminarono il più 
profondo smarrimento nel sistema di difesa tedesco. 

A questo punto si impone la domanda: com’era mai possibile che il 
comando supremo tedesco si fosse talmente sbagliato sulla forza e sulle 
intenzioni del nemico? 

Che i tedeschi non avessero la più pallida idea delle grandi linee operative 
del comando supremo sovietico, non era per niente straordinario; infatti non 
vi era alcun servizio di spionaggio negli alti comandi sovietici, che lavorasse 
per i tedeschi. La Germania non aveva un dottor Sorge e nemmeno un 
«Werther». Ma che neppure le intenzioni dei comandi subordinati del 
nemico, nella zona del fronte, fossero minimamente conosciute, è cosa 
davvero abbastanza straordinaria. Normalmente, la ricognizione aerea, i 
disertori, i «pendolari del fronte», comunicazioni telefoniche intercettate e 
radiomessaggi svelati, davano sempre modo di conoscere per lo meno le 
intenzioni tattiche del nemico. Normalmente i servizi di intercettazione e la 
ricognizione aerea eseguivano in questo campo un ottimo lavoro. 

Perché tutto questo non avvenne nell’estate 1944 presso il gruppo 
d’armate «Centro»? 

Troviamo la risposta al quesito, in un interessante rapporto fatto dal 
generale di divisione S. Pokrovskij, allora capo di stato maggiore del terzo 
fronte bielorusso. Apprendiamo cose davvero sorprendenti sui metodi di 
mistificazione e sull’arte di occultamento dei russi. Per esempio fino 
all’ultimo giorno prima dell’offensiva la truppa doveva terminare e 
completare lavori di fortificazioni e di impianti difensivi: in questa maniera le 
si fece credere che le divisioni stavano sistemandosi per una lunga guerra di 
posizione. Tutto questo per ingannare tanto la ricognizione aerea tedesca che 
agenti informatori e eventuali disertori. Per mantenere il segreto 
sull’elaborazione dei piani erano stati disposti rigorosissimi ordini perché 
nulla trapelasse, nemmeno fra i più alti comandi. I documenti scritti 
riguardanti l’operazione dovevano essere stesi solo da determinati ufficiali, il 
cui nome era contrassegnato e dovevano essere tutti scritti a mano. Era 
strettamente vietato di adoperare, per notizie che riguardassero anche 
lontanamente l’operazione, qualsiasi mezzo tecnico: quindi nessun telegrafo, 
nessuna telescrivente e nessuna radio! Le direttive scritte furono consegnate a 
ogni armata separatamente e solamente il 20 giugno cioè due giorni prima 
dell’inizio dell’offensiva. Queste misure draconiane che da un lato 
intralciavano il lavoro e erano del tutto straordinarie, dall’altro portarono i 




loro frutti e si rivelarono giustificate. 

Poiché nelle retrovie questo gigantesco movimento di avanzata che 
comprendeva più di venti armate con duecentosette divisioni, non si poteva 
camuffare del tutto, furono prese dallo stato maggiore generale sovietico 
particolari misure per tenere lontana la ricognizione aerea nemica; dei 
commandos speciali da caccia erano ininterrottamente impiegati nella lotta 
contro i ricognitori tedeschi. Naturalmente il successo di queste misure fu 
parziale. Ma riuscì comunque a impedire che il nemico ottenesse decisive 
informazioni. 

Comunque, il diavolo mette la coda nei dettagli e nulla si può preordinare 
con perfezione assoluta. All’inizio di giugno nella zona di battaglia della 252 a 
divisione fanteria della Slesia, fu abbattuta una «macchina da cucire»,— uno 
di quei vecchissimi e lentissimi ricognitori sovietici. In essa aveva anche 
preso posto un maggiore sovietico del comando di una divisione aerea, che fu 
tratto in salvo quasi del tutto incolume. 

Nella sua cartella si trovavano interessantissimi documenti scritti a mano 
appartenenti alla 3 a armata aerea, dai quali si potevano trarre istruttive 
conclusioni sulla incombente offensiva. Il comandante della divisione 
generale Melzer, trasmise il documento al 9° corpo. Ma a che cosa servono 
segreti svelati, se non si vuole loro dare credito? 


* * * 


Il generale di corpo d’armata Ivan Danilovic Cernjachovskij, comandante 
in capo del terzo fronte bielorusso, era uno dei più brillanti comandanti 
sovietici. 

Non era un irruento e nemmeno un maresciallo incanutito al servizio della 
rivoluzione, ma un uomo della giovane generazione. Aveva trentotto anni. 
Era un audace comandante di truppa, interessatissimo a ogni genere di 
armamento moderno e di novità tecniche. Ciò nonostante dal punto di vista 
umano, era il tipo ideale per il sistema di comando sovietico, che si basava su 
un lavoro d'équipe tra il comandante in capo, il capo di stato maggiore e i 
consiglieri di guerra, chiamato in altri termini il «collettivo sovietico». Egli 
cadde nella Prussia orientale nel 1945. 

Cernjachovskij e il suo vicino di destra, il saggio e calvo generale 



Bagramjan, si attenevano alle regole della stawka: prima di tutto un 
gigantesco e incessante fuoco da diecimila pezzi d’artiglieria. Poi 
bombardamento aereo effettuato da due armate aeree con più di diecimila 
bombardieri. Infine, l’attacco vero e proprio. Il terzo fronte bielorusso si 
lanciò a sud di Witebsk nel settore del 6° corpo d’armata al primo colpo con 
quattro armate di fucilieri. Il peso maggiore di questa forza armata fu 
sostenuto dalla 299 a divisione fanteria. Non lo resse e fu sopraffatta. Segui 
immediatamente il secondo colpo. Cernjachovskij aveva in posizione di 
attesa un corpo corazzato e un ulteriore gruppo celere di reparti meccanizzati 
e cavalleria. Non appena il fronte fu spezzato i carri armati e le brigate 
meccanizzate si precipitarono nella breccia, sgominarono gli ultimi nidi di 
resistenza e proseguirono velocemente verso sud, passando oltre Witebsk. 

A nord della città, Bagramjan, con il suo primo fronte balcanico 
composto di tre armate di fucilieri e di un corpo corazzato applicò lo stesso 
sistema. Bagramjan investi il 9° corpo del generale Wuthmann a nord di 
Witebsk. Le lotte furono furibonde nell’area della 252 a divisione fanteria 
della Slesia, poi vi fu lo sfondamento, seguì un contrattacco e poi l’attacco 
dei corpi corazzati. Tutto ciò accompagnato dal bombardamento aereo. Dopo 
dodici ore, i soldati della Slesia furono obbligati a retrocedere. Il 9° corpo 
ripiegò in posizioni difensive, trentacinque chilometri dietro a Witebsk. Qui 
per lo meno il generale Wuthmann aveva la possibilità di organizzare una 
linea di presidio. 

A che cosa servi? Bagramjan e Cernjachovskij eseguirono con le loro ali 
interne una diversione a sinistra e a destra. Ciò portò, dopo appena tre giorni, 
all’accerchiamento totale dell’isola di resistenza di Witebsk. Con ciò la 
grande speranza di fare di Witebsk una specie di cordone di sbarramento, 
veniva a cadere. Il generale Gollwitzer avrebbe dovuto difendere con quattro 
divisioni del suo 53° corpo fino all’ultima cartuccia «l’isola di resistenza» per 
impegnare quante più forze sovietiche possibile. 

Il generale Reinhardt si accorse dell’imminente catastrofe, e all’ultimo 
momento fece uscire da Witebsk ancora una di queste divisioni, la quarta 
divisione dell’aeronautica campale. 

Ma il 24 giugno era troppo tardi anche per questa azione. Definitivamente 
troppo tardi. Infatti ai piedi del «pontone terrestre» che si estende tra il 
Dnjepr e la Dvina attraverso il territorio delle paludi verso Minsk, la 5 a 
armata corazzata della guardia, guidata da Rotmistrov, era pronta al balzo. 
Appena effettuata l’infiltrazione, questa doveva assolvere il proprio compito 



operativo nell’ambito del 3° fronte bielorusso: e cioè inferire un colpo 
determinante lungo l’autostrada, in profondità verso Minsk. Era la stessa 
autostrada sulla quale una volta le divisioni corazzate di Guderian avevano 
effettuato l’avanzata in direzione contraria in quindici giorni da Brest- 
Litowsk al Dnjepr. 

Il 24 giugno, allorché le armate sovietiche dopo avere circondato la città 
si erano spinte senz’altro indugio in profondità, il costituire delle «isole di 
resistenza» e particolarmente quella di Witebsk aveva perduto ogni senso. Le 
divisioni che vi erano rinchiuse stavano immobilizzate senza speranza, in 
attesa solo della prigionia o della morte. Il peggio era perché esse venivano a 
mancare sul fronte. Questa realtà saltava agli occhi perfino a un bambino. Ma 
il quartiere generale del Fiihrer non voleva vedere né sentire nulla e al 
massimo non riusciva che a prendere delle mezze misure. 

Alle diciotto e trenta Hitler lanciò un messaggio radio a Gollwitzer e 
permise la sortita del 53° corpo, chiudendo il messaggio 
contemporaneamente con quest’ordine: «Una divisione rimanga a Witebsk e 
continui a resistere. Mi si comunichi il nome del comandante! » 

Una divisione quindi doveva difendere ciò che quattro divisioni 
chiaramente non potevano tenere! 

L’armata ordinò, col cuore grosso, alla 206 a divisione fanteria al 
comando del generale Hitter di assumersi questo compito, che doveva 
condurla all’annientamento. Ma con ciò non si era nemmeno fatto un passo 
avanti. Infatti anche l’ordine di sortita per il resto delle divisioni il 24 giugno 
arrivò troppo tardi. 

Il 25 giugno alle tredici e dodici presso la 3 a armata corazzata arrivò un 
radiomessaggio del generale Gollwitzer: « Situazione totalmente cambiata. 
Accerchiamento completato. 4 a divisione campale aeronautica non esiste più. 
246 a divisione fanteria e 6 a divisione campale aeronautica coinvolte in 
durissime battaglie su più fronti. Nell’interno della città di Witebsk accanite 
battaglie ». 

Il 53° corpo iniziò la sua azione che poteva essere l’ultima. Alle 
diciannove e trenta il generale comandante in capo Gollwitzer telegrafò da 
Witebsk: « Lotterò fino all’ultimo». Nel messaggio è contenuto un 
inequivocabile riferimento storico a un altro telegramma che il comandante di 
Tsing-Tau, il 23 agosto 1914 inviò all’imperatore Guglielmo da Kiau-Ciu in 
Estremo Oriente. Il capitano di vascello Meyer-Waldeck allora aveva 
telegrafato in patria dalla sua fortezza distante undicimila chilometri: 



«Resisterò fino all’estremo compimento del mio dovere». L’estremo 
significava un periodo di due mesi e mezzo, durante i quali egli con i suoi 
quattromila uomini accerchiati a Tsing-Tau resistette contro quarantamila 
giapponesi. 

La resistenza di Gollwitzer invece non durò nemmeno due giorni. Il suo 
messaggio radio fu l’ultimo segno di vita proveniente dalla città. Il mattino 
del 26 giugno, egli si accinse alla sortita in direzione sud-ovest. Arrivò con 
reparti delle sue truppe il 27 giugno nella zona a circa venti chilometri sud- 
ovest di Witebsk. Ciò che poi avvenne, lo apprendiamo dal rapporto del 
cronista sovietico che nella Storia della Grande Guerra Patriottica scrive: 
«Un gruppo forte di circa ottomila uomini riuscì a uscire dalla sacca di 
Witebsk, ma ben presto fu nuovamente circondato. La mattina del 27 giugno i 
resti delle divisioni nemiche accettarono l’ultimatum del comando supremo 
sovietico e si arresero. Il nemico aveva perso ventimila uomini, morti, e 
diecimila tra soldati e ufficiali furono fatti prigionieri. Tra i prigionieri si 
trovavano il generale comandante il 53° corpo d’armata, generale di fanteria 
Gollwitzer, e il suo capo di stato maggiore colonnello Schmidt». 

Che cosa era successo della 206 a divisione fanteria che avrebbe dovuto 
tenere Witebsk? I continui ordini telegrafici del quartiere generale del Fiihrer: 
a La 206 a divisione fanteria difende la città fino all’ultimo», non cambiarono 
le realtà tangibili: contro la marea sovietica, contro l’immane offensiva nulla 
si poteva difendere. Le divisioni che si trovavano nella zona dello 
sfondamento del fianco sinistro del gruppo d’armate furono letteralmente 
maciullate. Witebsk non era più una città ma un’immensa fossa comune. 
Perciò il generale di divisione Hitter diede il 26 giugno alle sedici e 
venticinque di propria iniziativa l’ordine di sortita. Alle ventidue le truppe 
furono riunite. I feriti caricati su carri trainati dai cavalli, altri su automotrici. 

Il gruppo arrivò a quindici chilometri dalla città, poi fu inchiodato. Fu 
intercettato da reparti della 39 a armata e accerchiato. Un ultimo tentativo di 
rompere il ferreo anello russo con l’aiuto di baionette in canna e grida di 
«urrà», fallì. Era stata anche questa l’ultima azione dei vecchi e ultimi 
gloriosi reggimenti della Prussia Orientale, il 301°, il 312° e 413°. In un tratto 
boscoso, fu massacrato o fatto prigioniero il poco che rimaneva. Solo un paio 
di gruppetti di ufficiali e soldati tra i più duri e decisi si salvarono in modo 
del tutto avventuroso. Dopo lunghe marce riuscirono a raggiungere le linee 
tedesche e riferirono la fine che aveva fatto la loro divisione. 

A Rudolstadt in Turingia, si costituì un centro di raccolta per queste unità. 




Ciò non potè essere fatto in Prussia Orientale, terra d’origine della divisione 
perché il paese era già in mano al nemico. 

Fu un lavoro difficile e minuzioso ritrovare i nomi dei dodicimila soldati 
che avevano fatto parte della divisione; perché infatti nella catastrofe di 
Witebsk erano andati persi tutti gli incartamenti e i documenti. Alla fine 
partirono dodicimila lettere indirizzate alle famiglie dei soldati dispersi. Il 18 
luglio fu poi annunciata la «morte ufficiale della divisione», e l’ordine 
conseguente di scioglimento. L’ufficio competente segnò la data ufficiale 
della morte sotto il nuovo numero della posta militare 18.744, sembrava la 
data che di solito si incide sulle pietre tombali. 


* * * 


Tra le cataste di lettere pervenute all’ufficio dove fu ordinato lo 
scioglimento della divisione, a Rudolstadt, ricorre sempre la domanda: come 
è stato mai possibile che un’intera divisione sia scomparsa fatalmente in 
modo così terribile? 

Già, come è stato mai possibile che i russi potessero cancellare dalla 
faccia della terra e dai campi di combattimento tante valorose, agguerrite 
divisioni che si erano specializzate sui campi di battaglia dell’est, 
precipitando contemporaneamente il gruppo degli eserciti «Centro» nello 
spazio di quarantott’ore in una irrimediabile catastrofe? Questa domanda è 
connessa con i fattori intrinseci della vittoria sovietica. Era essa dovuta 
realmente all’immensa preponderanza di mezzi? Ma avevamo già visto nel 
corso della campagna che i tedeschi se l’erano sempre cavata davanti alla 
superiorità numerica nemica. Era stato forse il concentratissimo tiro delle 
artiglierie? Anche questo non costituiva un fattore nuovo e non poteva fornire 
la chiave dell’enigma che copriva la catastrofe. Le divisioni tedesche non 
affrontavano per la prima volta la concentrazione dell’artiglieria russa. No, il 
fattore decisivo era stato un altro. 

Oltre alla grande superiorità numerica e allo schieramento perfettamente 
organizzato e rinnovato di mezzi dell’armata russa, era comparsa per la prima 
volta un’aviazione sovietica nettamente superiore a quella tedesca, e era 
questo il fattore che aveva provocato lo squilibrio determinante delle forze. 
La superiorità sovietica nel cielo era stata per i combattenti tedeschi di Russia 



la sorpresa più terrificante e senz’altro quella decisiva. Improvvisamente, 
dopo anni di sovranità tedesca dell’aria, la situazione sui campi di battaglia di 
Russia si era capovolta. L’aviazione alleata aveva spazzato il cielo di Russia 
dalle forze tedesche. Ma attenzione: qui ci riferiamo alla superiorità aerea 
alleata sul teatro della guerra occidentale! Infatti l’invasione della Francia, 
dopo le prime quarantott’ore, aveva portato con sé la certezza che la 
decisione delle sorti in occidente dipendeva dal potere o meno di spezzare la 
superiorità aerea di Eisenhower. Questo dominio dell’aria paralizzava ogni 
effettiva possibilità di contrattacco delle forze corazzate tedesche, 
distruggeva le divisioni motorizzate ancora in marcia verso la costa, 
annientava il vallo atlantico e metteva fuori combattimento la fortezza 
europea di Hitler operando dal cielo. Hermann Goering non aveva 
provveduto a tempo. Perciò nei primi giorni di giugno del 1944 a Hitler non 
rimase altro da fare che sguarnire radicalmente il fronte orientale di tutte le 
sue squadre aeree e trasferirle a ovest. 

La situazione del fronte orientale il 22 giugno viene sufficientemente 
illustrata dal fatto già precedentemente ricordato, che la 6 a flotta aerea 
all’inizio dell’offensiva sovietica disponeva solo di quaranta caccia. Quaranta 
aerei da caccia contro cinque armate aeree sovietiche, per un totale di 
settemila aerei da combattimento. L’aviazione aerea tedesca raggruppò 
immediatamente tutto ciò di cui disponeva in oriente sul fronte minacciato, 
ma anche questo provvedimento fu una goccia d’acqua su una distesa 
infuocata. Così il fallimento aereo fu totale. 

A occidente le squadre raccolte non ebbero il potere di spezzare la 
superiorità aerea di Eisenhower; in oriente le truppe tedesche si trovarono al 
momento della decisione senza l’ombrello protettivo, senza il contributo di 
un’arma che nella guerra moderna è di importanza determinante. Cosi si 
stabili sul fronte orientale l’assoluto dominio dell’aria dei sovietici. Fu questo 
il fattore decisivo a provocare la rovina irrimediabile del gruppo d’armate 
«Centro». 


* * * 


In che modo il ruolo dell’aviazione nelle battaglie di terra sia dominante, 
è inequivocabilmente dimostrato dal decorso delle battaglie nel settore 




centrale dell’offensiva presso la 4 a armata. 

Il generale d’armata Zaharov comanda in questo settore il 2° fronte 
bielorusso contro le ultime postazioni del Dnjepr. Il principale urto sovietico 
ha per obiettivo Mogilew oltre il Dnjepr. Anche qui si trovano di fronte un 
gruppo d’armate con tre armate e un’armata aerea contro un’unica armata 
tedesca. In altri termini: ventidue divisioni di fucilieri sovietici, quattro 
brigate corazzate e meccanizzate autonome stanno di fronte a dieci divisioni 
tedesche, tra cui le espertissime divisioni 78 a d’assalto, 18 a di granatieri 
blindati e 12 a di fanteria. 

Tale distribuzione di forze era pericolosa ma non doveva necessariamente 
fare pensare alla catastrofe. A questo si aggiungeva un ulteriore handicap 
dovuto al fatto che poco prima dell’offensiva vi erano stati numerosi cambi 
della guardia negli alti comandi. 

Il generale Tippelskirch aveva assunto il comando della vecchia 4 a armata 
di Kluge appena nella prima settimana di giugno, il suo 12° corpo fu affidato 
al generale di divisione Vinzenz Miiller. Vi fu un cambiamento nei comandi 
anche presso il 35° e 41° corpo, i generali Wiewe e Weidling furono rimossi 
dai loro posti. In tutte le divisioni vi furono degli spostamenti. Anche questo 
non era un vantaggio per il morale di combattimento della truppa. Si 
aggiunga il fatto che la responsabilità nel settore centrale del gruppo d’armate 
«Orscha» e la fortezza di Mogilew veniva ora a gravare sulle spalle di un 
altro nuovo comandante in capo, che fino a questo momento non aveva mai 
guidato un’armata. Fu proprio costui a avere le maggiori difficoltà. Egli 
aveva l’ordine di mantenere le posizioni sul Dnjepr a ogni costo, queste 
posizioni costituivano una freccia nel fianco del nemico. Per assolvere a un 
tale compito, Tippelskirch ricevette il rinforzo di due brigate di artiglieria 
semovente e di un reparto di carri armati. Era una forza ragguardevole, ma 
non poteva comunque compensare l’estrema debolezza della sua posizione. 

Il maresciallo Zukov aveva naturalmente previsto che la 4 a armata 
sarebbe stata un osso particolarmente duro, perciò egli dislocò su questo 
settore la 4 a armata aerea del maresciallo Versinin con compiti particolari. 
Questo reparto aereo era incaricato di togliere dalle mani di Tippelskirch ogni 
atout. E non si può dire che non riuscisse nel suo intento. L’armata di 
Versinin era riuscita a fotografare tramite la ricognizione aerea fino a una 
profondità di trenta chilometri il sistema difensivo della 4 a armata. 
Particolarmente bene localizzate furono le postazioni di artiglieria. 



Il primo assalto delle fanterie di Zaharov fu accompagnato dagli aviatori 
rossi. Questi bombardarono le postazioni tedesche, falciarono con le armi di 
bordo le strade di accesso, distrussero praticamente anche i bunker dei 
comandi con una gragnuola di colpi dai cannoni di bordo. 

I ponti furono distrutti in picchiata. I campi minati e i cavalli di frisia 
furono neutralizzati con bombardamenti a tappeto. Poi qualcosa di 
completamente nuovo si verificò: squadre di aerei specializzati sul volo 
radente sovrastarono il campo di battaglia attaccando uno a uno i famosi 
pezzi semoventi tedeschi. Secondo il sistema brevettato da Rudel, 
evidentemente. Il maresciallo Versinin aveva a questo scopo costituito ad 
dirittura delle speciali divisioni aeree. Non si può dire che i russi non 
avessero fatto tesoro degli insegnamenti! Contro gli avvoltoi rossi non 
esisteva possibilità di difesa! II cielo era deserto di forze aeree tedesche. 

II colmo era però rappresentato dalla battaglia ingaggiata dagli aerei russi 
contro le artiglierie tedesche. Ciò costituì addirittura un’azione determinante 
della battaglia tra il Dnjepr e la Beresina. 

In mancanza di sufficienti forze di fanteria tedesca e nell’attuale 
situazione di carenza di forze corazzate, l’artiglieria costituiva la spina 
dorsale della difesa tedesca. 

Essa era stata collocata in parte a rinforzo della difesa anticarro sulle 
prime pendici e anche su postazioni e batterie scoperte. Gruppi d’armate, e 
corpi d’armate si ripromettevano da queste misure un aiuto determinante 
contro i pericolosi corpi corazzati sovietici e le brigate motorizzate. Il 
comando supremo sovietico si era però accorto in tempo di questa tattica e ne 
era anche stato informato dai suoi servizi segreti. L’armata rossa parò il colpo 
con successo. 

I russi riuscirono a eliminare in massima parte le postazioni 
dell’artiglieria ormai svelate dalla ricognizione aerea con bene organizzati 
attacchi da parte dell’aviazione. Con ciò essi spezzarono la spina dorsale 
della difesa tedesca. La fanteria era rimasta inerme e non poteva opporsi a un 
nemico motorizzato e meccanizzato. Così anche sul fronte orientale si 
determinò la stessa situazione che in occidente. Le squadre aeree sovietiche 
bombardavano le colonne in ritirata appartenenti ai servizi tedeschi di 
retrovia e alle riserve, colpendole sui ponti, nei punti obbligati. L’effetto fu 
sconvolgente, le strade erano un caos unico. Non era possibile attestarsi da 
nessuna parte, non si poteva predisporre alcun trasporto. Le divisioni 
tedesche erano <“n condizioni disperate e non si potevano opporre in alcun 



modo all’azione improvvisa del nemico proveniente dall’aria; in questa 
condizione la loro impossibilità di difendersi spesso degenerò in panico e 
paralizzò ogni possibilità dei comandi. 

La schiacciante superiorità dell’arma aerea sovietica è una prova 
incontrovertibile del cambiamento della situazione generale militare sul 
fronte militare. 

Stalin, grazie a Eisenhower, era riuscito a conquistare completamente il 
cielo di Russia. Non era quindi più possibile sostenere a terra un fronte senza 
che questo fosse coperto dal suo ombrello di protezione. I russi l’avevano già 
esperimentato a proprie spese nel 1941 e 1942. Ora questa legge fissa della 
guerra moderna si trasformava in una fatalità per l’esercito tedesco, sia a 
occidente che a oriente. 
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LO SFONDAMENTO 


La carta della situazione nel quartiere generale di Minsk • Model deve fungere da salvatore • 
L’immensa sacca • Zukov rimprovera i suoi generali • «Aprirsi la ritirata di propria iniziativa» • 
Trentuno generali morti o prigionieri • La guerra arriva alle frontiere della Prussia Orientale • Il 

gruppo Diercks riesce a aprirsi un varco 

Il 28 giugno 1944 era un mercoledì. Questa data segnava anche la trentesima 
ricorrenza dell’assassinio dell’erede al trono austriaco perpetrato 
dall’anarchico serbo Princip. La prima guerra mondiale era scoppiata in 
seguito a questo fatto; ma nei comandi tedeschi tra Minsk e la Beresina si 
avevano troppe cose per la testa per ricordarsi dei fatti storici. La carta della 
situazione generale nel quartiere generale di Minsk presso il gruppo d’armate, 
rispecchiava in pieno la tragedia. Da nessuna parte esisteva un fronte unitario. 
Le infiltrazioni, le penetrazioni e gli sfondamenti non si contavano più. 

Tutti i tentativi del feldmaresciallo per distogliere Hitler dalla sua 
strategia del «resistere a ogni costo» e per permettere alle armate del gruppo 
di passare a una difesa mobile, erano, nonostante le infinite telefonate, falliti. 
Il feldmaresciallo Busch era un eccellente comandante di truppa ma 
certamente non era un genio strategico della tempra di Manstein. Il fronte 
nord d’altra parte, dove egli per anni aveva riscosso successo come 
comandante d’armata, non aveva fornito alcuna possibilità di mostrarsi un 
vero condottiero. Ma soprattutto egli non era l’uomo capace di opporsi a 
Hitler. Troppo spesso si era piegato alle sue direttive. La sua giusta visione 
della situazione militare e il suo iniziale atteggiamento di resistenza nei 
confronti del Flihrer erano stati sopraffatti dagli sproloqui e dagli argomenti 
politici che Hitler gli opponeva. Quando infine gli ordini del Fiihrer si 
risolsero in una catastrofe per il gruppo d’armate, la colpa fu addossata a 
Busch, e egli fu letteralmente cacciato via. Offeso e ferito nel suo intimo egli 
abbandonò in silenzio il suo comando e tornò a casa. Ecco che al suo posto fu 
nominato il «campione della resistenza» feldmaresciallo Walter Model. Egli 



prese il comando del fronte centrale e conservò in pari tempo il comando 
supremo del vecchio gruppo d’armate «Sud» di Manstein ora ribattezzato 
fronte delPUcraina settentrionale. L’ambito di comando di Model 
comprendeva in questo modo più della metà del fronte orientale. Mai durante 
tutta la guerra Hitler aveva posto in una sola mano una così grande 
responsabilità. Il sogno di Manstein di creare un comando supremo «Est» 
veniva ora a realizzarsi quasi del tutto. Ma come al solito la maledizione delle 
misure troppo tardive esercitava i suoi effetti deleteri anche in questo caso. 

Noi conosciamo Model come un geniale maestro delle improvvisazioni, 
come un uomo intrepido dai nervi d’acciaio che era stato capace di dominare 
le grandi crisi di Rscev, Orel e della zona di Leningrado. Sarebbe stato ora 
egli in grado di sventare la catastrofe che incombeva sul gruppo d’armate 
«Centro»? 

Sicuramente tentò con ogni mezzo. Ma anche Model non era in grado di 
creare dal nulla delle armate. Senza la Luftwaffe, senza un’efficace difesa 
controcarro, senza un minimo di riserve rappresentate da forze di fanteria, 
neppure un soldato così intrepido, più volte vittorioso, dello stampo di 
Model, condottiero nervoso, duro e indistruttibile, era in grado di opporsi alla 
marea rossa. 


* * * 


Il 27 giugno Zukov dà il via alla 5 a armata corazzata della guardia di 
Rotmistrov e la dirige attraverso la lingua di terra tra la Dvina e il Dnjepr. 
Oltre Tolotschino e Senno questa si spinge lungo l’autostrada su Borisow 
sulla Beresina superiore. 

Qui si sta scaricando dai trasporti la 5 a divisione corazzata, fatta 
espressamente venire da Kowel. Assieme ai reparti di polizia, il generale di 
divisione Decker riesce a frenare le punte avanzate di Rotmistrov. In questo 
giorno, cade nell’ambito della 4 a armata l’importante nodo di comunicazione 
di Orscia. 

Vista la situazione Model, appena preso il comando supremo, si decide a 
adottare un sistema di guerra di movimento: la 5 a divisione corazzata, che 
formava il cuore del gruppo von Saucken, fu impiegata a coprire la vasta 
breccia a nord di Minsk; la 12 a divisione corazzata e la 4 a divisione corazzata 



che sta sopraggiungendo a sud della città, vennero gettate nell’area attorno a 
Stolpce perché mantenessero aperti alla 4 a armata i passaggi sulla Beresina. 
La 2 a armata ricevette l’ordine di opporre resistenza alla 9 a armata con le sue 
brigate semoventi e i suoi reparti di cavalleria per poi ristabilire il 
collegamento con la 4 a armata. 

Tutto inutile, fatica sprecata. Nulla poteva ormai contenere l’avanzata 
sovietica. 

Il 3 luglio cadeva Minsk, la capitale della Russia Bianca, sede del 
comando supremo del gruppo d’armate «Centro». La città era stata in mani 
tedesche per tre anni. Da qui partiva l’autostrada di Mosca, la via più rapida 
per raggiungere il cuore della Russia. Per questa ragione la cacciata dei 
tedeschi da questo posto assumeva un valore simbolico. Minsk era stata la 
prima grande città conquistata nel 1941 nel corso della guerra lampo. Ora la 
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metropoli della Russia occidentale era stata liberata. E comprensibile quindi 
che il 3 luglio 1944 a Mosca si festeggiasse l’avvenimento, con salve di 
cannone. 

Ma non solo una città era stata liberata, il grosso della 4 a armata e parte 
della 9 a erano stati rinchiusi a sud-est dì Minsk in un’immensa sacca. Per 
salvare il salvabile Model tentò di ricostituire un nuovo fronte molto più 
indietro di Minsk davanti alla linea Baranowitschi-Molodetschno onde 
potere, nel frattempo, fermare il nemico, con l’aiuto di truppe richiamate 
d’urgenza dalla zona del gruppo d’armate «Nord» e Ucraina del nord. I nodi 
di comunicazione delle camionabili che attraversavano gli immensi territori 
forestali della Russia centrale e i punti di passaggio dei fiumi diventarono il 
baricentro della battaglia difensiva. Obiettivo: tentare di intercettare il nemico 
con una manovra di movimento. Da questa fase della battaglia dipendeva il 
destino degli ultimi reparti della 4 a e della 9 a armata che lottavano attorno a 
Minsk. Tre divisioni corazzate furono impiegate da Model, a esse si 
aggiungevano una divisione di cacciatori e due divisioni di fanteria. 

La 5 a divisione corazzata della Slesia e dei Sudeti, a nord di Minsk riuscì 
a liberare l’importante linea ferroviaria e arteria di transito Minsk- 
Molodetschno-Vilna sulla quale dovevano transitare i rinforzi inviati dal 
gruppo d’armate «Nord». La 12 a divisione corazzata di Pomerania si getta a 
sud-est della città contro le avanguardie del 1° corpo corazzato della guardia 
La 4 a divisione corazzata di Wurzburg e la 28 a divisione cacciatori di Slesia 
difendono le postazioni di sbarramento sul Njeman su tutti e due i lati di 



Stolpce e tengono aperta Tunica via di ritirata su Baranowitschi. La 170 a 
divisione fanteria della Germania settentrionale sarà spostata su 
Molodetschno. 

Questo è il sistema di Model! Egli tappa le falle più pericolose, mette «il 
busto di gesso» al fronte che si sta sfasciando, è senza sosta per strada per 
incitare alla resistenza, per intervenire direttamente, per partecipare 
personalmente alla battaglia. 

Zukov riconosce immediatamente il nuovo stile di combattimento 
dell’avversario. Dall’epoca di Rscev e Orel sa di che cosa è capace Model. Si 
rende conto del pericolo che questo maresciallo gli strappi dalle mani il 
bottino che riteneva sicuro. 

Sul campo di battaglia si scontrano due uomini degni uno dell’altro, 
carichi di energia come forze della natura. L’intero combattimento si 
personalizza nelle figure dei due marescialli. Baranowitschi è il terreno scelto 
per il duello. 

Zukov incita senza tregua la 65 a armata del generale Batov: «Non 
permettete al nemico di tirare il fiato, combattete, conquistate il nodo 
ferroviario di Baranowitschi!» 

Da una settimana Batov e il suo stato maggiore si trovavano in prima 
linea presso la truppa. Quando il 7 luglio la divisione del generale Frolenko 
era già arrivata alla periferia di Baranowitschi e anche la divisione di Siwasch 
era ormai giunta in prossimità della città, il generale stanco, sporco e stremato 
si reca nel villaggio di Wielka dove si trova il comando per potere finalmente 
dormire, lavarsi e mangiare un boccone. Batov evidentemente ha fatto i conti 
senza Zukov. Il poveretto non aveva ancora finito di farsi la barba e di pulirsi 
gli stivali, non era ancora arrivato a afferrare la tazza di tè caldo che era a 
portata di mano che un’automobile si fermò bruscamente davanti alla casa 
facendo stridere i freni. 

Il capo di stato maggiore di Batov dà un’occhiata alla finestra: ...Zukov. 
Tutti e due si infilano gli stivaloni e gli vanno incontro giù per le scale, per 
riferirgli immediatamente gli ultimi successi di Baranowitschi. Batov non 
riesce a aprire bocca. Con i pugni sui fianchi Zukov sta ai piedi delle scale: 
«Ah, così, eh! Il signorino si fa la barba? Si profuma anche», comincia a 
gridare senza una parola di saluto. «Perché non ha ancora preso 
Baranowitschi?» Poi prosegue cambiando tono, freddamente: «Dov’è la carta 
della situazione?» Così i tre entrano nella stanza. La dettagliata spiegazione e 
il preciso rapporto del generale Batov non valgono a tranquillizzare Zukov, 



che continua a inveire perché Baranowitski non è ancora caduta. 

Radesckij, il consigliere di guerra, pallido di rabbia cerca di venire in 
aiuto al suo comandante spiegando che si è nelPimminente attesa dell’entrata 
delle truppe nella città stessa. 

«E lei come lo sa?» domanda il maresciallo con un ghigno sarcastico e 
poi continua: «Lei ha solo una possibilità di assicurarsene: prenda su e vada a 
Baranowitschi, e non si sogni di tornare indietro prima che la città non sia in 
mani nostre». Zukov volta bruscamente le spalle, spara un calcio a uno 
sgabello e sparisce sbattendo la porta. Ventiquattr’ore più tardi potrà riferire 
al comando supremo che lo registra nel suo diario di guerra: «Baranowitschi 
presa». 

Zukov aveva vinto. 


* * * 


La piana compresa tra la Beresina e il Wolma ardeva sotto il sole cocente 
e era invasa da nubi di zanzare. Il generale von Steinkeller era seduto vicino a 
un ruscello, sotto un salice con la tavola delle carte sulle ginocchia. La guerra 
si svolgeva attorno a tre nomi: Minsk, Tschewen, Borissow. I tedeschi erano 
prigionieri in questo maledetto, insanguinato triangolo. Qui stava morendo, 
anzi stava «crepando», il grosso di due armate. I resti di cinque corpi 
appartenenti alla 9 a e alla 4 a armata erano rinchiusi nella sacca soffocante.. 
Stavano penosamente tentando di uscirne in direzione ovest passando oltre 
Minsk per raggiungere la linea di sbarramento tedesca. 

«Ratzel, ha qualche notizia sulla situazione?» chiese Steinkeller al 
comandante del reggimento d’artiglieria. «Niente di più di quello che si sente 
nel bollettino di guerra», rispose il tenente colonnello. Bella roba quello che 
si leggeva nei bollettini di guerra, e era tutto quello che si sapeva. Su queste 
notizie dovevano regolarsi i comandanti di truppa, secondo queste 
informazioni dovevano scegliere le vie d’uscita. È noto che i bollettini di 
guerra non rappresentavano la situazione reale anzi che erano proprio fatti per 
nasconderla e per diffondere artificialmente l’ottimismo. 

Nella sacca tra Minsk-Tscherwen-Borissow non esistevano ragioni per 
essere ottimisti, e Dio lo sa!... 

Il reggimento d’artiglieria della divisione Feldherrnhalle era il reparto più 



esperto e agguerrito della divisione, tutti i suoi sottufficiali erano vecchi 
combattenti del fronte. Cosi gli artiglieri, equipaggiati dei pezzi del primo 
reparto leggero, tutto ciò che rimaneva di un intero reggimento, avevano 
sempre formato l’avanguardia di punta nei tentativi di sortita. L’intera 
divisione ormai non era composta che di un paio di centinaia di granatieri, sei 
carri armati, circa sedici autoblindo e una dozzina di autocarri pieni zeppi di 
feriti. 

Dopo una riunione tenuta da tutti i comandanti disponibili assieme ai 
generali dei vari reparti ci si decise a tentare di rompere la sacca in direzione 
nord-ovest. Poi però ascoltando il bollettino di guerra sentirono che delle 
divisioni corazzate tedesche stavano spingendosi verso Minsk. Cambiarono 
quindi opinione e decisero di dirigersi verso ovest o sud-ovest. Trovarono la 
strada sbarrata. Inutilmente il generale Trowitz con i gruppi d’assalto della 
57 a divisione fanteria e i reparti a essa sottoposti tentò di spezzare il cerchio 
rosso del 1° corpo corazzato della guardia. 

Il 5 luglio alle diciannove e trenta, il generale Volckers trasmise un 
radiogramma al suo corpo col seguente ordine: «Apritevi la strada verso 
ovest a vostra iniziativa. Adunata ore ventidue e trenta ». 

Per quanto grave fosse la decisione essa fu salutata come una liberazione. 
Immediatamente furono impartiti gli ordini, alle ventidue e venti l’artiglieria 
sparò il suo ultimo colpo. Accompagnati dal rombo dei cannoni che facevano 
fuoco un’estrema volta, saltarono anche i veicoli carichi degli ultimi 
proiettili. Con la fermezza dei desesperados gli uomini dei reggimenti si 
riunirono per tentare l’uscita. Portavano con sé lo stretto necessario. 
Ammalati e feriti furono riuniti al centro della sacca e abbandonati sul posto 
in attesa dei russi. 

Alle ventitré vi fu l’ordine di attacco. Meta generale: Baranowitschi. 
Alcune unità intonarono l’inno nazionale. 

Lo sfondo della scena era animato da visioni di villaggi in fiamme, di tiri 
d’artiglieria, di fuoco di fucileria e il tutto era condito dagli «Hurrà» lanciati a 
piena gola dai reparti che con le armi cercavano di aprirsi la strada. Il nemico 
rimase sorpreso davanti a tanto furibondo coraggio e retrocesse. La sacca era 
rotta ma non si trattava di una fuga nella libertà: un ulteriore accerchiamento 
attendeva le colonne, infatti i russi erano già da tre giorni a Minsk, da cinque 
a Sluzk e erano arrivati trenta chilometri a est di Baranowitschi. 
Baranowitschi distava dal luogo dove si trovavano centosettanta chilometri. 

Nella marcia verso ovest, parecchie divisioni rimasero ancora unite, ma a 




nord della strada di Tscherwen-Minsk forze russe si erano trincerate e 
respinsero ogni tentativo tedesco di forzare la strada durante il giorno. Pesanti 
attacchi aerei sovietici falciavano senza pietà le colonne in marcia. Fu la fine 
di ogni azione unitaria. 

Parecchi gruppi cercarono di farsi strada lontano dalle arterie di traffico. 
Uno era comandato dal valoroso generale Traut, comandante della 78 a 
divisione d’assalto. Il generale di divisione Vinzenz Muller si sforzava di 
condurre fuori della trappola i resti del 12° corpo di Wiesbaden. Dopo la 
morte dei generali Martinek e Schunemann aveva assunto anche il comando 
del 39° corpo corazzato e tentava inutilmente di forzare con le truppe la 
sortita. Non ce la fece. 

Celebri e valorose divisioni che abbiamo spesso incontrato lungo le 
sconfinate strade di Russia furono qui sommerse. Il gruppo di Traut fu 
distrutto nel corso di lotte estenuanti dalla 49 a armata sovietica. Riuscirono a 
salvarsi solo pochi carristi del 5° reparto guidati dal maggiore Rettemeyer. 
Vinzenz Muller l’otto luglio cessò la resistenza presso Schalin e capitolò 
davanti a un comando di corpo della 50 a armata sovietica. 

Quando egli cedette le armi il fronte era già oltre Minsk. 

Tre settimane più tardi i sovietici avevano oltrepassato Brest e erano 
arrivati davanti a Memel e alla Vistola, ostacolati debolmente da pochi reparti 
tedeschi. Questi si erano ritirati in cinque settimane per settecento chilometri, 
quasi esattamente con lo stesso ritmo con cui avevano effettuato l’avanzata 
lampo con le truppe corazzate di Guderian e Hoth, nel 1941, sulla strada 
Brest-Smolensk-Jelnja. 

Non era comunque la perdita di territorio che contava, ma la distruzione 
del gruppo d’armate del «Centro» e la perdita di uomini insostituibili. 

Di trentotto divisioni impiegate, ventotto furono annientate. 
Trecentocinquanta-quattrocentomila uomini feriti, morti o dispersi. Secondo 
fonti sovietiche vi furono duecentomila morti e ottantacinquemila prigionieri. 

Ciò che rende più evidente la catastrofe è il seguente rapporto: di 
quarantasette generali impiegati sul fronte come comandanti di corpo 
d’armata o di divisione, trentuno morirono sul campo o furono fatti 
prigionieri, altri dieci decedettero o furono dispersi, ventuno andarono in 
prigionia; e ecco i dati suddivisi secondo i corpi: 
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Non c’è più nulla da dire: la «Canne» da tanto tempo sognata da Stalin 
era diventata una realtà. Si può tentare di spiegare o di scusare, ma non di 
ignorare la verità. 

Lo sfasciamento del gruppo d’armate «Centro» non è stato un episodio 
militare isolato, una sciagura provocata da una serie di sfortunate circostanze, 
ma un chiaro sintomo dello sfiancamento delle truppe, della esaurita potenza 
economico-bellica, dell’inizio del crepuscolo del «Reich». 

È solo sotto questo aspetto che si può considerare la catastrofe. Non 
altrimenti è da valutare la vittoria russa: i sovietici stessi furono meravigliati 
della portata del loro trionfo, non ci avevano contato, specialmente in cosi 
breve tempo. In un primo momento la profondità territoriale dell’operazione 
nel settore del terzo fronte bielorusso era stata prevista per una lunghezza di 
centottanta chilometri, cioè fino all’alto corso della Beresina. Perciò il 28 
giugno si rese necessario un ordine supplementare della stawka per il 
passaggio della Beresina e il proseguimento verso Minsk. La confusione della 
stawka causata dalla celerità dei propri successi, è dimostrata dall’ordine 
impartito al 2° fronte bielorusso di occupare Minsk entro l’otto luglio, mentre 
la città era già stata occupata dal primo e dal terzo fronte bielorusso il 3 
luglio. 

Gli avvenimenti si succedevano e si accavallavano, sfuggendo a ogni 
piano strategico. 


* * * 


Alla fine di luglio del 1944 la guerra è arrivata alle frontiere della Prussia 
Orientale e alla Vistola. Si alza il sipario sull’ultimo atto e ha inizio la 
battaglia per la Germania. 

In colonne sterminate le armate sovietiche, appartenenti a quattro gruppi 
d’armate, si dirigono verso ovest dalla Russia Bianca, lungo bianche e 
polverose strade assolate in direzione della Vistola. 

«Marciamo verso Berlino!» dicono i soldati russi e ridono. 

«Marciamo verso Berlino!» 

Durante la notte, mentre i sovietici vanno a riposarsi nei villaggi o 
accendono i fuochi dei bivacchi per arrotolarsi nelle loro coperte, un’altra 
armata si mette in marcia. 



Silenziosi, a passi di lupo, in gruppetti di venti o trenta, spesso anche in 
due o da soli, migliaia di soldati tedeschi si dirigono verso occidente. Sono i 
duri, gli intemerati che non vogliono accettare la prigionia e preferiscono 
arrischiare la vita attraverso il territorio nemico. Sono i giovani. Sono i 
combattenti, induriti da mille battaglie. Secondo autorevoli valutazioni sono 
solo quindicimila uomini. Il loro calvario comincia a ovest della Beresina e si 
spinge sempre a occidente dove sperano di trovare finalmente una linea 
tedesca. Per giorni interi restano nascosti lungo le camionabili, assaltano 
furerie e cucine da campo poco sorvegliate. Attraversano foreste inestricabili, 
sono cacciatori e preda a un tempo. Si nutrono dei mirtilli ancora verdi, di 
spighe di grano, di patate da semina, mezze marce. Rubano le pecore dalla 
stalla e le sgozzano. Prendono galline, vitelli e vacche. Bevono l’acqua dei 
ruscelli o delle pozzanghere. Di giorno non esistono, si nascondono. Al 
cadere delle tenebre, si alzano, vanno alla ricerca del cibo e marciano. 

Ben presto i russi si accorgono di quello che si svolge alle loro spalle, 
hanno sentore dei movimenti degli uomini vestiti di stracci civili o di 
uniformi, in parte armati in parte inermi. I sovietici organizzano commandos 
speciali, mettono all’opera i loro partigiani. Ufficiali che parlano tedesco e 
vestono uniformi tedesche si presentano con la scusa di raccogliere i dispersi, 
li raccolgono infatti, per portarli tra le braccia dei commandos sovietici. Aerei 
a volo radente sorvolano il territorio e spiano i nascondigli dell’armata- 
fantasma. 

Ha inizio una spietata battaglia che nessuna cronaca di guerra ha mai 
riferito. Nessuna menzione nei bollettini rende omaggio ai combattenti della 
9 a e 4 a armata che si battono nell’ultima battaglia per la libertà e per la vita. 
Essi sanno perché lo fanno: guai a loro se venissero presi! Chi cade nelle 
mani dei commandos è fucilato, massacrato e quasi mai fatto prigioniero. 
Non furono molti quelli che riuscirono a passare: ottocento in tutto. 

In marce di sette o otto settimane riuscirono a raggiungere il fronte 
tedesco sulla Vistola, nella Prussia orientale o in Romania, non erano che 
ottocento, di diecimila! 

Tra questi vi era il gruppo Diercks; la sua batteria presso Paritschi sulla 
Beresina, aveva ancora coperto le spalle del 35° corpo, al passaggio del 
fiume, aveva combattuto per il ponte e per la camionabile, poi era stato 
inghiottito dal disastro di Bobruisk. aveva vissuto l’inferno della sortita, con 
le truppe della 383 a divisione fanteria. 



* * * 


L’odissea del sergente Johannes Diercks era cominciata in un cespuglio 
spinoso. Dapprima solo. Poi a lui si aggiunse il sergente Brixius con altri 
quattro uomini e assieme incominciarono le marce notturne. 

Durante il giorno si nascondevano nelle paludi; erano morti di fame e 
nelle orecchie avevano il rombo delle colonne sovietiche che procedevano 
sulla camionabile verso ovest. 

Diercks ha una carta topografica, Brixius una bussola: possono fare il 
punto e orientare la marcia. 

I mirtilli sono ancora verdi, ma, col passare dei giorni maturano sempre di 
più, cosi possono calcolare il trascorrere del tempo dal colore dei mirtilli. 
Ogni tanto sparano contro pattuglie russe e commandos. Incontrano anche 
altri gruppi tedeschi, a esempio l’equipaggio di un Helll abbattuto, 
procedono uniti per qualche tratto e poi si separano. Guadano i fiumi, 
spingendo gli inesperti di nuoto, attaccati a qualche tronco. Attraversano la 
camionabile Minsk-Brest-Litowsk e si ricordano di quando la percorrevano 
per andare in licenza... 

Con la pistola in pugno requisiscono il pane e si fanno riempire le 
borracce di latte. Più difficile è ottenere un pugno di sale o una scatola di 
fiammiferi. Incontrano un grosso gruppo di fuggitivi: quaranta persone, 
guidate da un colonnello. Si separano, perché ogni gruppo segue la propria 
legge. Una pattuglia del 520° reggimento nebbiogeni si aggrega a Diercks, 
c’è un tenente che si mette agli ordini del sottufficiale: non è più il grado che 
conta, ma l’uomo. Quando si marcia per “la vita o per la morte si ha bisogno 
di una meta: ce Diercks, qual è la nostra meta?» 

Studiano le carte: sono in una foresta grondante di pioggia e decidono il 
cammino in direzione della Prussia orientale. Guadano il Memel e si fanno 
scaltri come gli indiani. In un solo minuto e senza il minimo rumore il 
macellaio Jakobs sgozza una pecora in una stalla: legate le quattro zampe, un 
bastone attraverso e continuano il cammino. Nella foresta la squartano. 

Passano le settimane, le uniformi sono lacere, i corpi smagriti, i volti 
barbuti, ma lo sguardo, uno sguardo duro come acciaio, è fisso avanti e la 
bocca è serrata. Si rassomigliano tutti come fratelli, quelli che durante quelle 
settimane marciano da Minsk verso ovest. Il ritorno dalla sacca della 
Beresina, le paludi del Pripjet, Nowo Gorodok... tutto questo è stato un secolo 



fa; il territorio del Njemen, nella spopolata Lituania con i pochi, simpatici 
contadini... lontano, dimenticato. Si va avanti: è già la settima settimana. 
Dov’è la prima linea tedesca? Incontrano tracce fresche di battaglia, la guerra 
però li precede, fugge davanti a loro, non riescono a raggiungerla. Ma essa 
esiste e prova loro la sua presenza. Il maresciallo Rall e il caporale Hummel 
cadono. 

Improvvisamente sentono la voce del cannone: fa loro l’effetto di essere a 
casa. 

Il loro menu è fatto di bietole da foraggio, il dessert di chicchi di avena. 
Davanti a loro c’è una batteria russa di lanciagranate, cercano di 
oltrepassarla, li scoprono e sparano loro addosso, sono tutti lievemente feriti, 
per fortuna non alle gambe: si rifugiano in un campo di avena: i nervi sono 
tesi fino allo spasimo. Si trovano tra l’artiglieria russa e la prima linea: 
tutt’intorno sui pendii, batterie russe: è il 14 agosto 1944. 

La notte è fresca; Bauer e Diercks, rannicchiati uno contro l’altro si 
scaldano a vicenda. Il maresciallo Seitz si lamenta per i dolori: ha la febbre e 
le ore si trascinano interminabili. Non si possono alzare in piedi, il terreno 
intorno pullula di russi, per cui si limitano a cogliere le spighe e a mangiarne 
i chicchi. 

«Ce la faremo la prossima notte?» sussurra Bauer e Diercks fa cenno di si 
con la testa. 

«Sono sicuro di una cosa», risponde, «indietro non si torna. O ce la 
facciamo, oppure...» 

Ce la fanno. Il destino li costringe a fare l’ultimo salto. Una sentinella 
sovietica li scopre. Diercks la fa fuori e ora: «Avanti!» 

I russi fanno un tiro di sbarramento. Benel Vuole dire che questa è 
l’ultima trincea russa, ma ve ne sono altre: sono vuote. Poi, finalmente delle 
parole tedesche. 

«Siamo arrivati!» 

II gruppo di Diercks ha il fronte tedesco della 170° divisione fanteria 
quattordici chilometri a est di Suwalki, il 14 agosto; hanno marciato per 
seicentocinquanta chilometri da Berlino a Aquisgrana, sempre in territorio 
nemico. 

Gli artiglieri di una batteria controcarro li accolgono. Li dirigono al 
comando del reggimento. Al tavolino è seduto l’aiutante. Diercks si drizza 
sull’attenti e fa rapporto: «Cinque soldati tedeschi di ritorno dalla sacca della 
Beresina si presentano dopo quarantanove giorni di marcia ai propri reparti!» 



Ognuno ha conservato la propria carabina. 

Il tenente risponde: «Venga con i suoi uomini dal comandante...» 

Fuori incontrano un ufficiale, Diercks porta la mano alla visiera della sua 
lurida berretta. Il tenente dice sottovoce: «Sottufficiale, da qualche settimana, 
si saluta cosi!» e leva il braccio nel saluto nazista. 

Già, parecchie cose erano successe dal 27 giugno al 14 agosto. Dietro alle 
loro spalle avevano lasciato un lungo cammino, ma la strada che li aspettava 
era ancora più lunga. 
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Documenton. 1: Ordine d’operazione per la battaglia di 
Kursk. Ordine di operazione n. 6 («Cittadella») del 15-4- 
1943. 
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Comando Supremo Esercito, Rep. Op. 
n. 430246/43 segr. ris. SS. CC. 

Segreto riservato ai Comandi superiori. 
Capo di S.M. riservato personale da t 
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Quartiere Generale del Fiihrer 
15 aprile 1943 
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Ordine di operazione n. 6: 

ho deciso di lanciare, appena il tempo lo permetterà, come prima offensiva 
dell’anno, l’offensiva «Cittadella». 

Tale offensiva riveste perciò decisiva importanza. Deve riuscire presto e 
essere determinante. A essa spetta il compito di fornirci l’iniziativa per la 
primavera e la prossima estate. Perciò i preparativi devono essere eseguiti con 
la massima prudenza e energia. Si impieghino sui punti nevralgici le migliori 
unità, i migliori comandanti, le migliori armi e grandi quantità di munizioni. 
Ogni comandante e ogni soldato devono essere pienamente consapevoli della 
decisiva importanza di questa offensiva. La vittoria di Kursk deve essere un 
faro per il mondo intero. 



PERCIÒ IO ordino: 


1) CHE L’OBIETTIVO SIA IL SEGUENTE! 

mediante un concentratissimo, rapido e spietato urto offensivo, condotto 
da due armate d’assalto, dai settori di Bjelgorod e, rispettivamente, da sud di 
Orel, circondare le forze nemiche dislocate nell’area di Kursk e 
annientarle, per effetto di attacchi concentrici. 

Nel corso di tale attacco si stabilisca una nuova linea di fronte, accorciata 
e che permetta di risparmiare l’impiego di nostre truppe, cosi determinata: 
Neshega-settore di Korotscha-Skorodnoje-Tim-est di Schtschigry-settore di 
Ssossna. 

2) È QUINDI ESSENZIALE: 

a) Riservarsi a ogni costo la possibilità di agire di sorpresa e soprattutto 
lasciare il nemico nella più completa incertezza circa il momento dell’inizio 
dell’offensiva. 

b) Concentrare al massimo le forze d’attacco in uno spazio minimo per 
effettuare, con travolgente superiorità locale di tutti i mezzi offensivi (carri 
armati, artiglieria d’assalto, artiglieria, nebbiogeni eccetera) l’azione di 
congiungimento delle due branchie d’attacco attraverso le formazioni 
nemiche di un sol colpo per chiudere la sacca. 

c) Coprire il più presto possibile, con forze attinte dalle retrovie i fianchi 
dei cunei d’attacco, in modo che questi non debbano preoccuparsi che 
dell’avanzata. 

d) Non lasciare al nemico un attimo di respiro, effettuando urti 
concentrici nell’interno della sacca, per annientarlo totalmente con la 
massima rapidità. 

e) Effettuare l’azione con tale rapidità, da escludere che il nemico si possa 
sganciare e fare affluire forti riserve da altri fronti. 

f) Costituire immediatamente il nuovo fronte, per liberare le nostre unità, 
particolarmente quelle celeri e adibirle a ulteriori compiti. 

3) Il gruppo di armate «Sud», partendo dalla linea Bjelgorod-Tomarowka, 
attraverso la linea Prilepy-Obojan effettua lo sfondamento e si congiunge a 
est presso Kursk con il cuneo offensivo del gruppo di armate «Centro». Per 
coprire l’attacco a est, bisogna raggiungere al più presto la linea Neshega- 
settore di Korotscha-Skorodnoje-Tim, senza per questo mettere in pericolo la 
pesante concentrazione di forze in direzione. Prilepy-Obojan. Per coprire 



l’attacco a ovest, si impieghino forze che abbiano contemporaneamente il 
compito di spingersi nella sacca in formazione. 

4) Il gruppo di armate «Centro» effettui l’urto, con forze ultraconcentrate, 
provenienti dalla linea Trossna-nord di Malo-Archangelsk, attraversando la 
linea Fatesh-Wereitenowo, con baricentro sull’ala est e si congiunga con il 
gruppo di armate «Sud» nei pressi e a est di Kursk. Per coprire l’attacco a est, 
si raggiunga al più presto la linea Tim-est di Schtschigry-settore di Ssossna, 
senza per questo compromettere la concentrazione di forze nel baricentro 
dell’azione. Per coprire l’attacco a ovest, si impieghino solo reparti di truppe. 

Le forze del gruppo di armate «Centro», impiegate da ovest di Trossna 
fino al confine con il gruppo di armate «Sud», hanno il compito, all’inizio 
dell’attacco, di coinvolgere il nemico in azioni locali, impiegando speciali 
gruppi d’assalto, e di spingersi tempestivamente verso l’interno della sacca. 
Ci si assicuri, per mezzo di ricognizioni terrestri e aeree, che il nemico non 
tenti di ripiegare senza che ce ne accorgiamo. Nel caso di un simile 
ripiegamento si estenda immediatamente l’attacco su tutto il fronte. 

5) Lo schieramento delle forze dei due gruppi di armate deve avvenire, 
solo dopo avere adottato ogni misura di mascheramento e di diversione, 
molto lontano dalle posizioni di partenza, in modo che il comando supremo 
dell’esercito sferri l’attacco, a partire dal 28 aprile esattamente il sesto giorno 
dal ricevimento dell’ordì: di offensiva. Primo termine per l’inizio 
dell’offensiva sarà quindi il 3-5. Le marce di avvicinamento alle basi di 
partenza dovranno avere luogo solo di notte, facendo ricorso a ogni possibile 
misura per il mascheramento dei movimenti. 

6) PER INGANNARE IL NEMICO SULLE NOSTRE INTENZIONI, NELL’AMBITO DEL 

gruppo D’armate «sud», i preparativi dell’operazione «Panther» si devono 
continuare. Bisogna inoltre rafforzarli con tutti i mezzi (intensa attività di 
ricognizione, spiegamento di mezzi corazzati, approntamento di materiale da 
trasporto e strategico, radio, rete d’informazioni, impiego dell’aviazione 
eccetera) e mantenerli il più a lungo possibile. Queste manovre di diversione 
saranno rese del tutto verosimili dalle necessarie misure di rafforzamento 
delle forze sul fronte del Donez (vedi paragrafo 11). nel settore del gruppo 
di armate «centro », non sono da eseguire manovre diversive in grande 
stile, ma si devono confondere le idee al nemico sulla reale situazione, con 
ogni mezzo (movimenti nelle retrovie, trasporti eseguiti durante il giorno, 
diffusione di notizie false sul termine dell’attacco, come se dovesse avvenire 
in giugno eccetera). 



Presso ambedue i gruppi d'armate, le unità destinate a raggiungere le 
armate che effettueranno l’attacco dovranno serbare il silenzio radio. 

7) per mantenere l’assoluto segreto si informino delle intenzioni 
offensive solo le personalità strettamente necessarie. Il contenuto di questa 
disposizione si porterà a conoscenza di ogni singolo plotone, uno a uno, il più 
tardi possibile. Questa volta bisogna a ogni costo ottenere che le notizie non 
trapelino nuovamente in campo nemico, per imprudenza o negligenza. È 
necessario inoltre combattere lo spionaggio nemico, rafforzando le nostre 
misure di controspionaggio. 

8) Le forze offensive, in considerazione dell’obiettivo fissato che questa 
volta, contrariamente a precedenti operazioni, è localmente circoscritto e 
perfettamente noto, lasceranno alla base tutti i veicoli non strettamente 
necessari e ogni genere di zavorrai Tutto ciò non farebbe che appesantire lo 
slancio offensivo e essere d’impaccio alle forze di riserva che devono seguire 
mano mano celermente. Perciò ogni comandante deve essere persuaso a 
portare in battaglia solo ciò che è necessario al combattimento. I generali 
comandanti e i comandanti di divisione sono tenuti a fare osservare 
severissimamente e inderogabilmente l’ordine impartito. Siano adottate 
severissime regole sul traffico, il cui rispetto deve essere ottenuto senza alcun 
riguardo verso chicchessia. 

9) Le disposizioni per l’approvvigionamento e l’immediato, completo 
rilevamento dei prigionieri, della popolazione e del bottino e per la 
propaganda sul nemico, sono ordinate negli allegati 1-3. 

10) Anche l’aeronautica impiegherà tutte le sue forze su determinati 
«centri di gravità», prestabiliti. I colloqui con i comandi aerei debbono 
immediatamente avere inizio. Si fa espresso accenno all’assoluto 
mantenimento del segreto (confrontare paragrafo 7). 

11) Per la riuscita dell’azione è di determinante importanza impedire che 
il nemico ci obblighi a spostare «Cittadella» su altri settori del gruppo 
d’armate «Sud» o «Centro» o a ritirare intempestivamente reparti d’assalto. 

Perciò ambedue i gruppi d’armate preparino per la fine del mese, oltre ai 
piani di «Cittadella», anche z piani difensivi di battaglia riguardanti gli altri s 
.tori più esposti del fronte. 

Di primaria importanza è accelerare con tutti i mezzi l’allestimento di 
postazioni, munire abbondantemente di difese anticarro le zone più 
minacciate dai mezzi corazzati, preparare difese locali di emergenza, 
scoprire, tramite incessante opera di ricognizione, eventuali e particolari 



«centri di gravità» nemici eccetera. 

12) quale obiettivo finale, al termine dell’operazione, si prevede : 

a) Il trasferimento della linea di divisione tra gruppo d’armate «Sud» e 
gruppo d’armate «Centro» nella linea sulla linea comune konotop (Sud)- 
KURSK (Sud)-DOLcojE (Centro). 

b) Il trasferimento al gruppo d’armate «Sud» di due comandi d’armata, 
tre comandi generali e nove divisioni di fanteria, come pure reparti di truppe 
dell’esercito da stabilirsi dal gruppo d’armate «Centro». 

c) La preparazione di tre ulteriori divisioni di fanteria del gruppo 
d’armate «Centro» a disposizione del comando supremo dell’esercito nel 
settore a nord-ovest di Kursk. 

d) IL RITIRO IMMEDIATO DI TUTTE LE UNITÀ CELERI dal fronte 
per metterle in grado di svolgere altre mansioni. 

I movimenti dei reparti, particolarmente di quelli della 2 a armata, sono da 
adeguare a codeste intenzioni. 

Io mi riservo, durante il corso e secondo l’andamento del le operazioni, 
plotone per plotone, di mettere al comando del gruppo d’armate «Sud» parti 
di quelli di cui al paragrafo 12b. 

Mi riservo inoltre, se le operazioni si svolgeranno secondo i piani 
prestabiliti, di continuare i movimenti con l’attacco a sud-est (operazione 
«Panther») per sfruttare lo sgomento del nemico a nostro favore. 

13) i gruppi D’armata sono tenuti a riferire le misure di attacco e difesa 
organizzate in base al presente ordine di operazione, riportate su carte 
1:300.000, corredate da illustrazioni e dislocamenti delle truppe; sono tenuti 
inoltre a comunicare gli accordi presi con la 4 a flotta aerea e rispettivamente 
col comando aereo est per l’appoggio dell’attacco dall’aria e per le manovre 
diversive. Termine: 24 aprile. 


firmato Adolf Hitler 
per cc. 

firmato HEusinger 
generale di divisione 



Documenton. 2: Agosto 1943: considerazioni fatte in seno 
comando d’armate «Sud» circa il morale delle truppe. 


Il comandante in capo del gruppo d’armata, il 5-8 si espresse nei confronti 
del reparto d’armata Kempf come segue: «L’atmosfera di panico nella truppa 
deve essere superata. La 198 a e la 168 a divisione fanteria sono impiegate in 
settori in cui gli attacchi nemici possono essere respinti. Non si deve 
retrocedere». 

Il comandante del reparto d’armata Kempf rispose che le due divisioni 
avrebbero anche tenuto, ma che erano accerchiate. «Se questa notte non 
avessimo ripiegato, il guaio sarebbe stato di ben altro genere!» Egli riferisce 
inoltre che il nemico «continua a fare affluire da nord nuove ingenti forze di 
fanteria corazzate». 

Alle sedici e trenta il capo supremo del gruppo d’armata fece comunicare: 
«È incomprensibile che la battagliera 198 a divisione fanteria si faccia 
cacciare da Bjelgorod». Il reparto d’armate comunicò (ore diciassette e 
trentacinque) al gruppo d’armate che stava riflettendo «sulla costituzione di 
una linea prestabilita» (da sud di Bjelgorod a est di Bessonowka). 

Il gruppo d’armate rispose (ore diciotto e cinque) che «era necessario 
tentare di frenare i movimenti di ripiegamento», che «si preparasse la nuova 
linea; se la situazione lo richiedeva, si sarebbe potuto effettuare all’indomani 
il ripiegamento previsto». (Sull’estremo dell’ala sinistra dell’11° corpo 
d’armata, le truppe si trovavano sulla nuova linea già dalla sera del 5 agosto.) 
Il 5 agosto il capo del gruppo d’armate ordinò: «Mi si riferisca in quali 
circostanze la 167 a divisione fanteria, che il 3 agosto si trovava sulle alture di 
Wisloye, il 4 agosto si potè recuperare solo in minima parte e raggruppare 
trenta chilometri a sud-ovest di Bessonowka» e «mi si riferisca inoltre perché 
la 6» divisione corazzata, che sinora aveva sempre battuto il nemico, per 
quanto forte egli fosse, nonostante la propria inferiorità numerica, dal 4 
agosto si fa respingere da ogni attacco del nemico. Mi si riferisca, infine, in 
quale formazione il 3 agosto la divisione è scesa sul campo di battaglia». (I 
rapporti richiesti non si trovano tra la documentazione di cui sopra.) 



Il 10 agosto il reparto d’armata Kempf comunica al gruppo d’armate (ore 
diciotto e quaranta) che la situazione verificatasi presso la 282’ divisione 
fanteria, il cui fronte è spezzato in vari punti, rende necessario un ulteriore 
ripiegamento del fronte nord per la prossima notte (sulla linea a nord di 
Chuguyev-Dergachi). 

Secondo il documento n. 44701/12, il gruppo d’armate, il 12-8 prese in 
considerazione «l’applicazione di misure draconiane (fucilazione di un uomo 
su dieci) a carico della 282 a divisione fanteria». Queste però, furono giudicate 
«inopportune» dal comando supremo del reparto d’armata Kempf. 



Documenton. 3: Rapporti del comando supremo deU’8 a 
armata in data 22-8 e 2-9-1943 sulle condizioni delle 
truppe. 


In un rapporto, in data 22-8, depositato dal comando supremo dell’8 a 
armata si legge quanto segue: «Fino a che altri reparti delle Forze armate e di 
altre armi, godranno di un trattamento preferenziale nell’assegnazione di 
riserve altamente qualificate, la fanteria continuerà a mancare della 
percentuale necessaria di materiale umano qualificato. È così che la prima tra 
le armi non dispone di un contingente sufficiente di militari qualificati per il 
corpo sottufficiali e ufficiali». 

Un rapporto del comando supremo dell’8» armata, in data 2 settembre 
(documento n. 44701/12), nel quale si accenna «alla forza in continua 
diminuzione della truppa e, particolarmente, della fanteria», illumina 
perfettamente la situazione. Ecco il testo del rapporto: 

1) «Mentre da parte nostra si è costretti a una difficilissima e strettissima 
economia di munizioni, il nemico dispone di illimitata quantità di munizioni 
per artiglieria e lanciarazzi. Egli è cosi in grado di concentrare la sua azione 
in modo tale da creare tra le nostre file vuoti che non ci permettono oltre di 
garantire la prima linea di combattimento, ma ci permettono, tutt’al più, di 
formare gruppi di presidio, collegati con azioni di pattuglie. Penetrazioni 
nemiche debbono essere respinte di volta in volta, a mezzo di riserve 
localmente raccolte. È cosi che le nostre perdite sono straordinariamente alte. 
Questa mattina, la 39 a divisione fanteria disponeva sul campo, in tutto di sei 
ufficiali e trecento uomini. 

2) La selezione del personale degli uffici per l’impiego al fronte è stata 
severissima. Sono stati lasciati ai loro posti solo ultimi figli superstiti oppure 
padri di famiglia numerosa. Richiedo l’ordine del comando supremo delle 
Forze armate, prima di impiegare in prima linea anche questi soldati. Un sano 
rapporto tra comando di tappa e truppa può, a mio avviso, sussistere solo se 
riuniremo più divisioni. 

3) Ulteriore grave motivo di preoccupazione, oltre alla diminuzione delle 



forze, è lo stato di sfinimento delle truppe. I comandanti mi riferiscono che, 
in seguito allo sfinimento, le truppe sono cadute in un tale stato di torpore e 
apatia che, per il momento, nemmeno misure draconiane avrebbero effetto; 
solo l’esempio degli ufficiali e la persuasione possono fare qualche cosa. Ma 
anche tale possibilità è fortemente compromessa dalla falcidia tra gli ufficiali. 

4) Riconosco che le unità nuove arrivate non sono dotate della necessaria 
fermezza e forza di resistenza, infatti la 223 a divisione fanteria, durante i 
combattimenti, non ha dimostrato di essere all’altezza della situazione. In 
dieci giorni ha perduto millecento uomini e, solo ieri, ha lasciato sul campo 
materiale pesante per centoventisei mitragliatrici, ventotto lanciarazzi, tre 
pezzi di artiglieria campale, un pezzo controcarro, tre batterie di obici 
campali leggeri e uno pesante. Un’inchiesta e un procedimento disciplinare 
per l’accertamento delle responsabilità è in corso. 

5) I comandanti e la truppa si risentono duramente per il fatto che, 
nell’attuale preoccupante situazione, a ogni richiesta rivolta agli alti comandi, 
corrispondono lunghe e penose inchieste ordinate in alto loco, invece di un 
aiuto pratico per la truppa. Riferisco tale circostanza perché essa è atta a 
distruggere la fiducia dei soldati nei propri comandi...» 



Documenton. 4: Oggetto «Terra Bruciata». 


Nell’allegato n. 2 al diario di guerra 9 del 23° corpo d’armata, 1° reparto, 
in data 1-11-1941/31-1-1942, è contenuto il testo del seguente ordine: 

Segreto solo per superiori comandi! 

Copia! 

Comando supremo d’armata 9 
l a n. 4534/41; segr. sup. com. 


Quartiere Generale d’armata 
21-1241 
11 copie 
copia n. 2 

Copia del fonogramma del comando supremo dell’esercito, stato maggiore, 
reparto operazione al gruppo d’armate «Centro». 

Il Fiihrer, in occasione del rapporto del 20 dicembre, nel sottolineare 
ulteriormente quanto ha ordinato nelle sue disposizioni al comando supremo 
dell’esercito, reparto operazioni n. protocollare 1736/41, segreto riservato 
solo ai superiori comandi, ha espresso quanto segue: 

1) Bisogna, con tutti i mezzi, non esclusi gli estremi, «inoculare» nella 
truppa la fanatica volontà di difendere il territorio che occupa. Se, 
indistintamente, tutta la truppa sarà animata da tale spirito, gli attacchi del 
nemico, se pure dovessero portare a successi locali, sono destinati a fallire. 
Qualora questa volontà venisse a mancare, o fosse semplicemente tiepida, il 
fronte vacillerà, senza possibilità di consolidarlo in posizioni già prestabilite. 
Infatti, e di ciò bisogna che ogni ufficiale e soldato sia convinto, ogni 
ripiegamento esporrà le truppe molto maggiormente ai pericoli dell’inverno 
russo che non l’opporre resistenza in postazioni anche precariamente 
equipaggiate. Si tenga, poi, conto delle notevoli e inevitabili perdite che ogni 
movimento di ripiegamento necessariamente comporta. I russi si metteranno 
subito all’inseguimento di truppe in ritirata, non lasceranno loro pace. 



continueranno a assalirle e a attaccare, senza che queste truppe, che non 
avranno fatto in tempo a predisporre una nuova linea difensiva, possano 
trovare scampo. In questo caso, il riferimento alle ritirate napoleoniche 
diventerà realtà. Perciò si potrà prevedere un ripiegamento solo nel caso che 
si sia già predisposta una linea nuova di difesa. Il soldato comprenderà un 
movimento di ripiegamento solo se sarà sicuro, alla fine del movimento, di 
ritrovarsi in nuove postazioni, se pure allestite provvisoriamente. In tale caso 
anche una ritirata non influirà sulla fiducia della truppa verso i comandi, ma 
se i soldati dovessero abbandonare le postazioni nelle quali intanto si sono 
sistemati, senza trovare di che sostituirle, ogni ripiegamento provocherebbe 
una crisi di rapporti fra soldato e comandante. 

2) Quando la forza offensiva decresce... 

3) Ogni territorio, che si è costretti a cedere al nemico, deve prima essere 
reso inservibile. Ogni località deve essere incenerita, senza riguardo alcuno 
per la popolazione civile, e distrutta, perché sia tolta al nemico la possibilità 
di trovarvi riparo. Ciò deve essere accuratamente preparato. Se la distruzione 
non riuscisse del tutto, i centri abitati ancora intatti debbono venire distrutti a 
opera dell’arma aerea, perché col sopraggiungere del freddo anche il nemico, 
come del resto le nostre truppe, avrà necessità di trovare ricovero nei villaggi. 
Per esso le difficoltà saranno maggiori che per le nostre truppe, essendo egli 
l’attaccante, mentre le nostre unità potranno riconfortarsi nelle nuove 
postazioni, opportunamente allestite. 

4 ) . 

Le presenti considerazioni si trasmettono con la preghiera di portarle a 
conoscenza dei comandi subalterni. 

L’esercito sarà degno della fiducia del Fiihrer. Comando supremo 
dell’esercito. Stato maggiore generale. Reparto operazioni n. 3204/41 segr., 
solo per superiori comandi. 

Disposizione aggiuntiva per l’armata: 

Al paragrafo 3) Località non distrutte a mezzo dell’esercito, per le quali si 
richiede l’intervento dell’arma aerea si facciano subito presenti al comando 
supremo d’armata. 


PER IL COMANDO 
SUPREMO D’ARMATA 
Il capo di stato maggiore 
P. P. firmato il colonnello di 




stato maggiore 


Visto per legalizzazione 
firmato barone di Seckendorf 



Documento n. 5: Oggetto «Terra Bruciata». 


Il capo di stato maggiore generale 
dell’esercito 

N. 1/5705/43 Segreto, solo per superiori comandi 

Quartiere generale del 
comando 
supremo esercito 
30-8-43 
50 copie 
copia n. 17 


Oggetto: Evacuazione del territorio del Donez. 

IL FUHRER HA ORDINATO! 


Il generale d’armata di fanteria Stapf, capo dello stato maggiore, settore 
economico est: è incaricato dallo stato maggiore, operazioni economiche, di 
organizzare e eseguire l’assorbimento della parte di popolazione civile 
evacuata dal territorio del Donez, come pure del patrimonio economico di 
tutti i generi; sia la popolazione che i beni saranno dislocati nei territori 
orientali occupati. 

A questo scopo gli vengono conferiti pieni poteri di impartire ordini a 
tutti i comandi militari e uffici civili, nell’ambito dell’incarico conferitogli. 

In nome del Fiihrer 
firmato Zeitzler 
generale dell’arma di fanteria 
capo di stato maggiore 
dell’esercito 




per il Fiihrer 
firmato (illeggibile) 



Documento n. 6: Oggetto: «Terra Bruciata». 


Segreto, solo per i superiori comandi 
Il maresciallo del «Reich» 
del «Grande Reich Tedesco» 

Incaricato per il Piano quadriennale 
Stato maggiore del settore economico est 
Prot. 11207/6/3 Segreto del Reich 


Leipzigerstr. 3 

Berlino W8, 7 settembre 1943 
Segreto del Reich! 

40 copie conformi 
13 a copia conforme 
8 copie 
copia n. 2 

Oggetto: Evacuazione dei raccolti immagazzinati e distruzione delle fonti di 

economia agricola e alimentare nei territori orientali occupati. 

Su disposizioni del Fuhrer, io ordino: 

I) Nei territori a est della linea prestabilita dal comando supremo militare, 
sono, a seconda delle singole situazioni militari, da effettuarsi le seguenti 
misure, settore per settore. I vari settori saranno determinati dai comandanti 
in capo dei gruppi d’armate: 

1) Tutti i prodotti agricoli, tutto il carburante, e tutti i macchinari delle 
aziende agricole e alimentari dovranno essere asportati. 

2) Sono da distruggere le aziende produttrici di alimentari e atte alla 
lavorazione di prodotti alimentari. 

3) Tutta l’attrezzatura economica, alimentare e agricola (particolarmente 
magazzini e silos eccetera) appartenente ai kolchoz sono da annientarsi 

4) La popolazione civile, dedita all’economia agricola e alimentare è da 
deportarsi nei territori a ovest della linea militarmente prestabilita. 



II) Viene incaricato dell’espletamento delle succitate misure il capo di 
stato maggiore del settore economico est, generale Stapf, per procura dello 
stato maggiore generale, settore economico. L’esecuzione materiale avverrà a 
cura e sotto la responsabilità dei superiori comandi militari, che sono tenuti a 
osservare le direttive tecniche dei diversi uffici competenti del settore 
economico. 

Ili) Il generale Stapf, nell’espletamento del suo compito, deve attenersi 
alle direttive del direttore del mio gruppo di lavoro, settore economico, 
segretario di stato Backe. Egli è autorizzato a impartire ordini a tutti i 
comandi militari e civili, al fine di adempiere al suo compito e a provvedere 
all’ammasso di tutti i beni trasportati nei territori occupati e nei territori di 
guerra in madrepatria. 


firmato Goering 
legalizzato da 
firmato Schwinge 
Cancelliere del Ministero 


Vidimato 

firma (illeggibile) 

Tenente 



Documento n. 7: Oggetto: «Isole di Resistenza». 
Il Fiihrer 

Comando supremo dell’esercito 
S.M. Com. Supr. Eserc. - Reparto Oper. 

N. 2434/44 Segreto: solo per 
i superiori comandi! 


Quartiere generale del Fiihrer, 
8 marzo 1944 


ORDINE DEL FUHRER N. 11 

(Comandanti delle «isole di resistenza» e comandanti di capisaldi .) 


In seguito a diversi avvenimenti, io ordino: 

1) È necessario fare distinzione tra: «isole di resistenza» al comando di un 
comandante dell’isola di resistenza e «capo saldo locale» al comando di un 
comandante di caposaldo. 

Le «isole di resistenza» devono assolvere i compiti assolti, in passato, 
dalle fortezze. Debbono impedire che il nemico si impossessi degli obiettivi 
operativi che esse costituiscono. Hanno l’obbligo di lasciarsi accerchiare e di 
impegnare così il maggior numero possibile di nemici. Così esse debbono 
creare il presupposto per future controazioni. 

I «capisaldi locali» debbono costituire dei bastioni di resistenza, in caso 
di sfondamenti da parte del nemico, nel più profondo della zona di 
combattimento, e essere difesi accanitamente. 

2) Il comandante dell’«isola di resistenza» deve essere un militare scelto 
per la sua durezza e inflessibilità e, possibilmente, deve rivestire il grado di 
generale. 

La nomina dipende dal competente gruppo d’armata egli viene conferita 
personalmente dal comandante in capo del gruppo d’armate. 



Il comandante dell’«isola di resistenza» garantisce sul suo onore di 
soldato di assolvere il suo compito fino alle estreme conseguenze. 

Solo il comandante in capo del gruppo d’armate, previa la mia 
autorizzazione, può sciogliere il comandante dell’«isola di resistenza» dal 
suo impegno e permetterne la resa. 

Il comandante dell’«isola di resistenza» dipende dal comandante in capo 
del gruppo d’armate e rispettivamente dalla propria arma: nel settore 
dipendente da questa, egli non può essere subordinato a altro comando. 

Dal comandante dell’«isola di resistenza» dipendono oltre a tutti i tipi di 
truppa, tutte le persone nell’interno dell’«isola», siano esse militari o civili e 
qualsiasi grado o ufficio ricoprano. 

Il comandante dell’«isola» ha tutti i poteri militari discrezionali e da lui 
dipendono il tribunale militare e la corte marziale. Per l’espletamento delle 
sue funzioni, gli sono messi a disposizione tribunali militari «volanti» e corti 
marziali. 

Lo stato maggiore del comandante dell’«isola» è nominato per ordine del 
competente comando del gruppo d’armata. Il posto di capo di stato maggiore 
viene occupato su ordine del comando supremo, su richiesta del gruppo 
d’armate. 

3) Le forze dell’«isola di resistenza» si suddividono in: truppe di 
sicurezza e truppe di occupazione. 

La truppa di sicurezza deve sempre trovarsi all’interno dell’«isola». La 
sua entità deve essere decisa dal comandante in capo del gruppo d’armata. 
Essa varia dall’ampiezza del territorio e dalla natura del compito assegnatole 
(preparazione e ampliamento della difesa, difesa del posto contro colpi di 
mano nemici o attacchi locali). 

La truppa di occupazione deve essere tempestivamente a disposizione del 
comandante, in modo da occupare ordinatamente le postazioni difensive, 
prima dello scatenarsi di attacchi continui e pianificati da parte del nemico. 
La sua entità è ugualmente decisa dal comandante in capo del gruppo 
d’armata, in armonia con la vastità del territorio e la natura del compito da 
assolvere (difesa estrema dell’«isola»). 

4) Il «comandante di caposaldo» è un organo del comandante della 
truppa. Dipende da quest’ultimo e da lui riceve l’ordine di combattimento. Il 
suo grado dipende dall’importanza della località nella zona di combattimento 
e dalle forze impiegate. I suoi compiti richiedono l’impiego di ufficiali 
particolarmente dotati di sangue freddo e sprezzo del pericolo. 




5) L’entità della truppa dipende dall’importanza del luogo di impiego e 
delle forze in generale. Essa dipende dai comandi a cui il suo comandante è 
subordinato. 

6) Gli allegati contengono l’elenco dei compiti spettanti ai comandanti 
delle isole di resistenza e di capisaldi e i nomi delle località destinate a tali 
funzioni, nonché i rapporti da inoltrare da parte dei gruppi d’armate. 

7) Con l’emanazione del presente, tutti gli altri ordini circa i comandanti 
di capisaldi, vengono abrogati. 

firmato Adolf Hitler 

Da distribuire. 
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Voronez (e Voronesh) 
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INDICE DELLE CARTINE 


Schieramento prima della grande battaglia estiva del l’anno 1943 
L’attacco della 4 - armata corazzata nel pomeriggio del 4 luglio 1943 
A nord del saliente di Kursk, la 9 - armata di Model incon ra. ai primi di 
luglio 1943. una forte resistenza. Il 23° corpo d’armata tedesco rimane 
bloccato davanti a Maloarchangelsk 
Il 5 luglio il colonnello generale Hoth lancia l’offensiva «Cittadella» 

L’undici luglio le divisioni della 4 - armata corazzata han no quasi raggiunto 
Qbojan e Prochorowka 

Il 12 luglio 1943 il grosso delle forze tedesche cozza presso Prochorowka con 
il grosso delle forze sovietiche 

Mentre i tedeschi vedono delinearsi lo sfondamento deci sivo nella direzione 
di Qbojan e Qlchowatka. i sovietici passano all’attacco a nord e a sud del 
saliente di Kursk. 12-17 luglio 1943 

Alla fine del 1942. Stalin decide di riconquistare Rostow con un grande 
attacco a tenaglia 

Ai primi di gennaio del 1943 nove armate sovietiche pun tano su Rostow 
Il primo, tenente Klappich impedisce alla 2 - armata della Guardia di 
penetrare ulteriormente nella strettoia di Rostow. gennaio 1943 
La 1 - armata corazzata riesce a ripiegare verso nord, men tre la 17» si sgancia 
e raggiunge la testa di ponte del Kuban. Gennaio 1943 
La 125 - divisione di fanteria protegge il ripiegamento del 44° corpo dei 
Cacciatori nel gennaio 1943 

Ai primi di febbraio del 1943 cinque corpi d’armata tede schi si radunano al 
riparo della Linea Gotica 

Stalin vorrebbe impedire alla 17 - armata tedesca di ripie gare sulla penisola di 
Taman 

Il 4 febbraio 1943 il tentativo di sbarco dei russi nella baia di Qsereika viene 
respinto dall’artiglieria tedesca 





Truppe da sbarco sovietiche riescono a prender piede di sorpresa nella baia di 
Novorossisk all’inizio del febbraio 1943 
L’audace piano di Stalin per annientare l’ala sud dello schieramento tedesco 
nel febbraio del 1943 

Il contrattacco improvvisato da Manstein per arrestare lo sfondamento 
sovietico 

Terza battaglia di Charkow: 21 febbraio-14 marzo 1943 
Il 15 marzo 1943. le divisioni delle Waffen SS riconqui stano Charkow 
Andamento del fronte tra Wjasma e Voroscilovgrad nel marzo del 1943 
Il blocco di Leningrado, assediata da truppe tedesche e finlandesi, dura 
novecento giorni 

I sovietici investono da ponente e da levante la strettoia occupata dalle forze 

tedesche nel gennaio 1943 

Gli attacchi russi presso Leningrado. Staraja Russa. Welikije Luki. Rscev. nel 
gennaio 1943. sono contrastati solo da forze raccogliticce 
Le armate sovietiche si incontrano a nord di Poselok 5 il 15 gennaio 1943 
Sortita del generale Htihner dalla posizione di Poselok 5. 17-18 gennaio 1943 
La ferrovia per Kirow e Mga. obiettivo della seconda battaglia del Ladoga. 
rimane in possesso dei tedeschi. Febbraio-marzo 1943 Inverno 1942-43. 

II saliente a fungo di Demjansk. 

Dal 28 novembre 1942 fino alla metà di febbraio del 1943. il maresciallo 
Timosenko tenta di forzare la strettoia di Demjansk 
Lo sgombero di Demjansk dal 17 al 26 febbraio 1943 

Nella primavera del 1943. l’operazione «Bufalo» consente di accorciare il 
fronte 

II 29 novembre 1942 fallisce il primo tentativo di liberare le forze tedesche 
assediate a Welikije Luki 

La lotta per Welikije Luki. 25 novembre 1942-10 gennaio 1943 
Il fronte tedesco dopo la battaglia di Kursk 
La quarta battaglia di Charkow nell’agosto 1943 
Settembre 1943: la battaglia del gruppo di fanteria sud 
nella regione del Donez 

Alla metà di settembre del 1943 un milione di soldati tede schi ripiega 
attraverso il Dnjepr 

I sovietici tentano di varcare il Dnjepr ma il 24° corpo co razzato infligge 
loro una pesante disfatta. 23-24 settembre 1943 418 A nord di Kiew. i 
sovietici varcano di sorpresa il Dnjepr. conquistano Kiew e avanzano in 





direzione sud-ovest. 26 ottobre-6 novembre 1943 
Ottobre 1943 l’armata corazzata di Rvbalko passa al largo di Kiew e punta 
sulle linee di rifornimento del gruppo d’armata Manstein. 

Azioni della 6 - armata dal 24 ottobre 1943 al febbraio 1944 

Gennaio 1944: la sacca di Korsun 

4-17 febbraio 1944: la sacca di Tscherkassv 

7-17 febbraio 1944: le forze tedesche chiuse nella sacca di Korsun effettuano 
il collegamento con le forze di soccorso 
Durante la primavera del 1943 le forze sovietiche avanzano verso i Carpazi, 
la la armata è circondata. 

Il maresciallo Zukov ammassa le sue forze in direzione sud per fermare 
Hube. alla fine del marzo 1943 
Crimea. Novembre 1943-maggio 1944 
Andamento del fronte al 22 giugno 1944 

Il 22 giugno 1944 comincia Toffensiva generale contro Parco di fronte del 






Note 


- I Freikorp; ovvero « Corpi Irregolari », dopo la prima guerra mondiale, 
hanno tenuto in scacco i polacchi che volevano impossessarsi della Prussia 
Orientale, conservandola cosi alla Germania. ( N.d.T ’.) 

- Organizzazione del controspionaggio tedesco. (N.d.T.) 

- Presto! Presto! (N.d.T.) 

- I tedeschi chiamavano così gli efficacissimi cannoni lanciarazzi multipli a 
sei canne, a ripetizione, adoperati dai russi su tutto il fronte. In Italia questa 
arma è nota anche col nome russo di Katjuscia. (N.d.T.) 

- Sigaretta. 

- Vedi anche Russia: 1941-1944, dello stesso autore, Longanesi & C, pag. 22. 

- Schneider, in tedesco e taylor, in inglese, significano: sarto. (N.d.T.) 

- Poselok significa raggruppamento o colonia di lavoro. (N.d.T.) 

- « Kudamm » abbreviazione berlinese per il famoso Kurfiirstendamm, la « 
via Veneto » di Berlino. (N.d.T.) 

- Ovvero, lupo mannaro. (N.d.T.) 

- Davai significa «presto». (N.d.T.) 

- Vedi il volume di Erwin Rommel Fanteria all’attacco in pubblicazione 
presso Longanesi & C. 



— Meglio noto come bazooka. ( N.d.T .) 

— Vallo dei tartari. (N.d.T.) 

— L’autore si riferisce alla data del famoso attentato contro Hitler, di cui 
esecutore il colonnello Stauffenberg. (N.d.T.) 

— Nome ironico che i soldati tedeschi davano agli aerei sovietici. (N.d.T.) 
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marinai della bandiera rossa calano sopra il ghiaccio • Corpo a corpo 
in un sistema di trincee • I «Tiger» al fronte • Breccia sovietica • Le 
truppe anticarro del colonnello Andov fermano i russi 

3 - Tra Wolchow e Schlusselburg 

Il blocco di Wenaler • La 122a divisione corazzata attacca • Il 
battaglione Ziealer si spinge attraverso le linee russe • Le ostili alture di 
Sinjawino • La lotta per Poselok 5 • Una batteria nella foresta di 
Scheidi • La divisione «Azzurra» presso Krasnv Bor • Trincee nella 
palude 

4 - Demjansk 

La sacca sulle alture del Waldai • Centomila uomini agli avamposti • Il 
fulcro della strategia sovietica • Il maggiore von Rosenthal gioca un 
brutto tiro a Timosenko • Marcia di ritirata attraverso il «Kudamm» • 
Evacuazione in dieci giorni • Dodici divisioni salvate • Timosenko viene 
biasimato 


5 - Operazione «Bufalo» 

Frangiflutti Rscev • Quattro estati e quattro inverni di battaglia • Il 







fronte è troppo lungo di trecento chilometri • Ritirata per 
duecentocinquantamila uomini • Una comunicazione deali Ivan: «I 
vostri ufficiali fanno fagotto» • I «giardini infernali» dei guastatori • Si 
fanno saltare i ponti per telefono • È una ritirata fantastica • Ventidue 
divisioni liberate 

6 - Welikije Luki 

La fortezza nella palude • Tre divisioni contro un reggimento • 
Aleksandr Matrossov dei fucilieri della guardia • Nella cittadella non 
cresce l’erba • Tentativo di ripiegamento fallito • Quindici carri armati 
irrompono nel cortile della cittadella • Difterite nel caposaldo 
«Budapest» • Con un tozzo di pane e otto colpi nella pistola • «Io vengo 
da Welikije Luki» • Uno per arado sarà impiccato 

PARTE QUARTA 
L’ULTIMA «CHANCE» 

1 - Come andare avanti? 

Undici milioni e duecentomila sono sotto le armi • Difensiva oppure 
offensiva? •Attaccare di sorpresa • La decisione sbagliata 

2 - L’eredità di Kursk 

Dappertutto attacchi dei rossi • Perdute Bjelaorod e Orel • Dramma di 
Achtvrka • «Il tuo aenerale è ancora nella foresta?» 


PARTE QUINTA 
VERSO IL DNJEPR 

1 - La quarta battaglia di Charkow 

LUI 0 corpo su posizioni perdute • Panico nella 282a divisione di 
fanteria • I carri armati sovietici rombano attraverso la città • La 6a 
divisione corazzata salva la situazione • 1134 di Rotmistrov penetrano 
nelle retrovie • Il dramma sull’orlo del «mare dei girasoli» • Hitler: 
«Charkow deve essere difesa» • Manstein: «Preferisco nerdere una città 




che un corpo d’armata» • «Mio Fuhrer. la supplico di lasciarmi libertà 
d’azione» 


2 - AlPultimo sangue sul Mius 

La conferenza a Winniza • Ne va del territorio del Donez • La breccia 
sovietica presso Kuibischewo • La 6a armata Hollidt non tiene più • Il 
29° corpo d’armata viene circondato • «Baionette in canna» • La 
salvezza nella posizione «Tartaruga» •Attacco sovietico su vasto fronte 
• Manstein e Kluae richiedono il comando supremo est • L’intero fianco 
sud è in pericolo • «Date qualche cosa a Manstein» • Finalmente il 
permesso di ritirata dietro le linee del Dnjepr 

5-11 vallo orientale 

Il Dnjepr fiume fatale della guerra • Vallo difensivo contro i miracoli 
del secolo della tecnica • La chiusa di Saporoschje • Un ordine di 
novanta righe • Una striscia di territorio di mille chilometri viene 
evacuata • Una sterminata colonna di fuggiaschi • Terra bruciata 

4 - Gara di corsa verso il fiume 


Attraverso la pioggia e il fango • Chi sarà il più veloce? • Il gruppo 
partigiano «Ciapajevn trasmette a Vatutin • Allarme per Kanew • Tre 
volte il verso del merlo • Battelli sul fiume nella notte • Il passaggio 
sovietico presso Grigorowka • Anche nel triangolo umido del «Pripjet» • 
II ponte di Kanew 

5 - La testa di ponte di Bukrin 

I russi hanno passato il fiume • Messaggi di sciagure piovono da tutte le 
parti • Un mulino a vento a Kolesischtsche • «Allarme, paracadutisti» • 
Tre brigate rosse si paracadutano nella catastrofe 

PARTE SESTA 
TRA KIEW E MELITQPQL 

1 - Un villaggio di nome Ljutesch 







Il maresciallo Nefedov e ventidue uomini • Un fatale tratto della sponda 
del Dnjepr • I carri armati di Kravcenko guadano la Desna • La 
STAWKA cambia il suo piano • Raggruppamento notturno di truppe 

2 - L’obiettivo e Kiew 

Nella cantina di una scuola di Petrowzy • La guardia attacca • Anseati e 
brandeburghesi nella breccia • Carri armati attaccano a sirene spiegate 
e con i fari abbaglianti • Kiew non si può più salvare • Il tramonto della 
80a divisione fanteria • La tragedia della 25a divisione corazzata • 
Contrattacco tedesco fallito • Hoth è costretto a andarsene 

3 - Saporoschje 

Fortificazione sul fianco, presso il Dnjepr • Sei divisioni e un 
reggimento pesante di cacciatori controcarro • Malinovskij attacca con 
tre armate • Una lettera sigillata in una cartella d'aviatore • La legione 
bianca-rosso-nera di Stalin • La crisi presso la diga • «Henrici. lei si 
gioca la testa!» • Duecento tonnellate di dinamite • Una vittoria russa, 
densa di conseguenze 

4 - La battaglia per le posizioni Wotan 

Il rullo compressore di Tolbuchin avanza verso Melitopol • I russi 
attaccano per cento volte e per cento volte sono respinti • La 6a armata 
ha ancora venticinque carri armati • Un corpo d’armata riesce a aprirsi 
la ritirata • Un’armata si salva... • Ma la Crimea è tagliata fuori 

5 - A ovest di Nikopol 

Calmucchi contro partigiani • Operazione «Damenwahl» per il gruppo 
Schòrner • La guardia di Cujkov vuole una vittoria • Uomo contro uomo 
• Tormenta di neve presso Marinshoje • Cinque metri di paglia tra 
guerra e pace • Sedici divisioni riescono a salvare la pura pelle • La 
sacca di Nikopol è rotta 


6 - DRAMMA INVERNALE SUL MEDIO DNJEPR 




Kirowograd punto critico e Un generale è di pattuglia • Quattro 
divisioni accerchiate • «Io spezzo Vaccerchiamento» • Carri armati in 
formazione a cuneo • Una manovra esemplare della 3a divisione 
corazzata • La grande tenaglia • L'olimpionico Hasse si sacrifica • Si 
affronta la 67a brigata corazzata di Konjev • La caccia spietata di 
Rudel 


PARTE SETTIMA 
LE CATASTROFI SULL’ALA SUD 


1 - Tschercassv 

Cinquantaseimila uomini abbandonati allo sbaraglio • La trappola si 
chiude presso Sweniaorodka • Il generale comandante d’armata Konjev 
commette un errore denso di conseguenze • Il gruppo di alleggerimento 
West occupa Lissjanka ♦ La maledetta quota 239 • Solo nove chilometri 
dal fronte della sacca • «Parola d'ordine, libertà, obiettivo Lissjanka. 
ore ventitré» • L’inferno è in attesa tra Dschurschenzv e Potschapinzv • 
Massacro davanti alla quota 222 • Il dramma presso il Gniloi Tikitsch • 
La morte del generale comandante in capo • Bilancio di una battaglia 

2 - L’incontro Hube - Kessel 

«Eserciti stranieri a est» • Zeitzler tenta di farcela con Vastuzia • Tra 
Pripjet e i Carpazi • La la armata di Panzer circondata • Ultimatum di 
Manstein a Hitler • Scontro sul Berghof • Telefonata di Hube • Hitler 
cede • «Sparare a occidente, seguono ordini» • Zukov attende invano • 
Oltre quattro fiumi, attraverso due armate nemiche • Incontro a Kessel 
che è in cammino • Punto d’incontro Buczacz • La grande trappola di 
Stalin è stata elusa • Il salvatore deve muoversi 


3 - La battaglia della Crimea 

Politica e strategia • Evacuazione vietata • La marina militare 
garantisce cinquantamila tonnellate • Stalin ha paura degli Stuka • La 
17a armata aspetta • Comincia al Vallo Tartaro • Parola d’ordine 
«Adler» • La ritirata su Sebastopoli riesce • «La fortezza sarà difesa» • 
Le alture di Sapun vanno perse • Ultimo fronte sul Chersoneso • Tutti 







aspettano la flotta • Gli ultimi diecimila • Una fine cruenta 


PARTE OTTAVA 

LA «CANNE» DEL GRUPPO D’ARMATE CENTRO 

1 - Avanzata 

Un esempio storico • Hitler aspetta che si verifichi V «operazione 
Galizia» • Stalin si sceglie il punto più debole • Superiorità dieci contro 
uno • Si litiga al Cremlino • Rokossovskij riesce a imporsi 

2 - L’attacco 

«Attacco cinque, cinque, cinque » » Esitazioni fatali • La trappola di 
Bobruisk • La Beresina assetata di sangue • Witebsk nella morsa • 

«Insisto per la battaglia all’ultimo sangue» • La soluzione dell’enigma: 
la sovranità del cielo russo 


3 - Lo sfondamento 

La carta della situazione nel quartiere generale di Minsk • Model deve 
fungere da salvatore • L’immensa sacca • Zukov rimprovera i suoi 
generali • «Aprirsi la ritirata di propria iniziativa» • Trentuno generali 
morti o prigionieri • La guerra arriva alle frontiere della Prussia 
Orientale • Il gruppo Diercks riesce a aprirsi un varco 
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